

মুদ্রণ—

দ্বিবিধ প্রসঙ্গ—	৩৬৬
সাধারণ প্রসঙ্গ—	৩৬৭
দ্বিবিধ প্রসঙ্গ—	৩৬৮
বিবাহ (উল্লেখ) —	৩৬৯
আন্তর্জাতিক যোগাযোগ —	৩৭০
জুনিয়র নবী (অন্য) —	৩৭১
বিবাহের কথা —	৩৭২

নিখুঁত প্রসাধন

চাই—উন্নত চর্চা



বিমানীয় তৈরী
ফিউরি পাউডার ও
ইন্ডিয়ান পারফিউম
ফ্যাক্টরি
কলিকতা
কলিকতা
কলিকতা



কলিকতা

কলিকতা



সুখের
অবস্থা
মুখ্য

সুখের অবস্থা
অবস্থা
মুখ্য

সুখের অবস্থা

সুখের অবস্থা
অবস্থা
মুখ্য

প্রস্তুতকারক : সুলেখা ওয়ার্কস লিমিটেড

সুখের অবস্থা
অবস্থা
মুখ্য

সুখের অবস্থা

সুখের অবস্থা

সুখের অবস্থা

মোটক ওজন ও মাপই হ'ল একমাত্র আইনসম্মত
পরিমাপ যাদের দ্বারাও বেতাকেরা করবেন না



কেবলমাত্র

মোটক

সুখের অবস্থা

সূচীপত্র—আবদ, ১৩৭১

বাহবাড়ী (উপভাস)—গিরিবালা দেবী	...	৪২০
ছায়াপথ (উপভাস)—শ্রীমদোকুমার বারচৌধুরী	...	৪২১
আচার্য রামেন্দ্রচন্দ্রের স্বরণে—শ্রীদেবেজনাথ মিত্র	...	৪৩২
ইতিহাস কথা কয় (সচিত্র)—শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায়	...	৪৩৪
চোখ (গল্প)—শ্রীশ্রীধীরভদ্র রাহা	...	৪৩৭
কবীজনাথের কবিতা ও গানের ইংরেজী অনুবাদের ভাষিকা—শ্রীকৃষ্ণাধী মুখোপাধ্যায়	...	৪৪৩
হরচন্দ্র (উপভাস)—শ্রীবিমল মিত্র	...	৪৪২
দুই সমুদ্র (কবিতা)—শ্রীশ্রীধীরকুমার চৌধুরী	...	৪৫৫

শিল্পেষ্ঠ শান্তিনিকেতনের

একটি অসুখ উপহার—গ্রন্থ

অনেকগুলি তিনরঙা পাতাঝোড়া ছবি এবং প্রায়

পাতার পাতার একরঙা ছবি সংকলিত

খাঁচা নেই

যে চিড়িয়াখানায়

(লেখক—শ্রীকৃষ্ণাধী মুখোপাধ্যায়)

লেখকের বহু চিত্রকর্ম এবং বিস্তারিত

চিত্রকর্মসমূহের বিবরণ ।

মূল্য—পাঁচ টাকা

প্রতিবন্ধ : মিটি বুক সোসাইটি

১৩, কলকাতা-১২



ভাষ্যকৃত চিত্রকর্ম

শ্রীমদোকুমার বারচৌধুরী ও শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায়

লেখকগণের প্রতিকৃতি

প্রতিবন্ধ : মিটি বুক সোসাইটি

১৩, কলকাতা-১২

ভারতীয় ভাষাসমূহে টেলিগ্রাম

দেবনাগরী লিপি

লিখিত

যে কোন ভারতীয় ভাষায়

আপনি টেলিগ্রাম

পাঠাতে পারেন

ইংরেজী ভাষায় টেলিগ্রাম পাঠানো সম্পর্কে
যে সব সুবিধে পাওয়া যায়, দেবনাগরী
লিখিত লিখিত টেলিগ্রামের ক্ষেত্রেও সুবিধে
পাওয়া যায় - যেমন - অভিন্নতার টেলিগ্রাম
(কিন্তু ভেদ-ভেদেই বাবা), কিন্তু টেলিগ্রাম

অন্যদিক পড়তে চাইলে যেহেতু টেলিগ্রাম
কোন লিখনে লেখা হইবে তাহা নির্দিষ্ট
কোনো এক টেলিগ্রামের লিখনে হইবে
যেহেতু তা সম্পর্কে সুবিধে

১০০ টেলিগ্রাম লিখিত
কী সুবিধে পাওয়া যায়

অনুগ্রহ করে

মুদ্রাপত্র—আবন, ১৩৭১

কলিকাতা

আকাশনন্দিনী (কবিতা)—শ্রীমতী কল্যাণী

উত্তর-বনম (কবিতা)—শ্রীমতী হালদার

আলোচনা—

বাংলা ও বাঙালীর কথা—শ্রীমতী কল্যাণী

পঞ্চম (সচিত্র)

অধিক—শ্রীমতী কল্যাণী

—রচিত—

শ্রীমতী কল্যাণী

বিনা অস্ত্রে

অর্প, ভয়ঙ্কর, শোচ, কার্কাটক, একজিহ্বা, গ্যাংগ্রোস প্রভৃতি কতরোপ বিকটরূপে প্রকটিত করা হয়।

৪০ বৎসরের অভিজ্ঞ

আটঘরের ডাঃ শ্রীমতী কল্যাণী

৪০নং হরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী রোড, কলিকাতা-১৪

টেলিফোন—২৪-৩৭৪০

কুষ্ঠ ও ধবল

৬০ বৎসরের চিকিৎসাক্ষেত্রে হাড়কা কুষ্ঠ-কুষ্ঠীর নব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা হৃদয়ব্য কুষ্ঠ ও ধবল ৬০ দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা একজিহ্বা, সোরাইসিল, হাইকটাইসিল কঠিন কঠি ক্রোম ও এথানকার হৃদয়ব্য চিকিৎসার আরোপ বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্য লিখুন। পণ্ডিত ব্রাহ্মণ্যনাথ শর্মা কলিকাতা, সি, বি, নং ৭, ১।
পাঠ্য : ৪০নং হরেন্দ্রনাথ রোড, কলিকাতা-১৪

মোহিনী মিলস্ লিমিটেড

রেজিঃ অফিস—২২নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর—শ্রীমতী কল্যাণী

—মিল—

কুষ্টিয়া (পাকিস্তান)

—মিল—

বেলগুড়িয়া (ভারতবর্ষ)

মিলের দ্বিতীয় শাখা প্রকৃতি ভারত ও পাকিস্তানে বণীর প্রচার হইতে কল্যাণী কুষ্টিয়া শাখা সচল রাখা হইবে।

চাকার

চাকা

চাকা

গীত

নিবৃত্ত

কল্ল

আত্মীয় সম্পর্কের বিনাশ
বিশেষত নৈতিক মূল্যবোধ

অসুস্থ কঠি ও

বিকারগ্রস্ত দৃষ্টিভঙ্গিই পরিচায়ক।

জাতির দুঃ

নৈতিক জীবনে এই বিকৃতিকে

সংক্রামিত হতে

না দেবার দায়িত্ব

প্রতিটি

সচেতন নাগরিকের

উপর কল্প।

পূর্ব প্রকাশিত

কিনো

১৯৭১

১৯৭১

দুইটি প্রখ্যাত ভারতীয় মহাকাব্য

শ্রীমান দাস বিব্রুচিত অষ্টাদশশতাব্দী

মহাভারত

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত

কাশিরাম দাসের মূল মহাভারত অনুসরণে
প্রকৃষ্ট অংশগুলি বিব্রুচিত ১০৬৮ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ।
শ্রেষ্ঠ ভারতীয় শিল্পীদের দ্বারা ৫০টি বহুবর্ণ চিত্রশোভিত।
ভালো কাপড়ে—ভাল হাঙ্গা—চমৎকার বাঁধাই।
মহাভারতের সর্বসম্পূর্ণ এমন সংস্করণ আর নাই।
মূল্য ২০/- টাকা

ডাকঘর ও প্যাকিং তিন টাকা

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত মচিত্র সপ্তকাণ্ড রামায়ণ

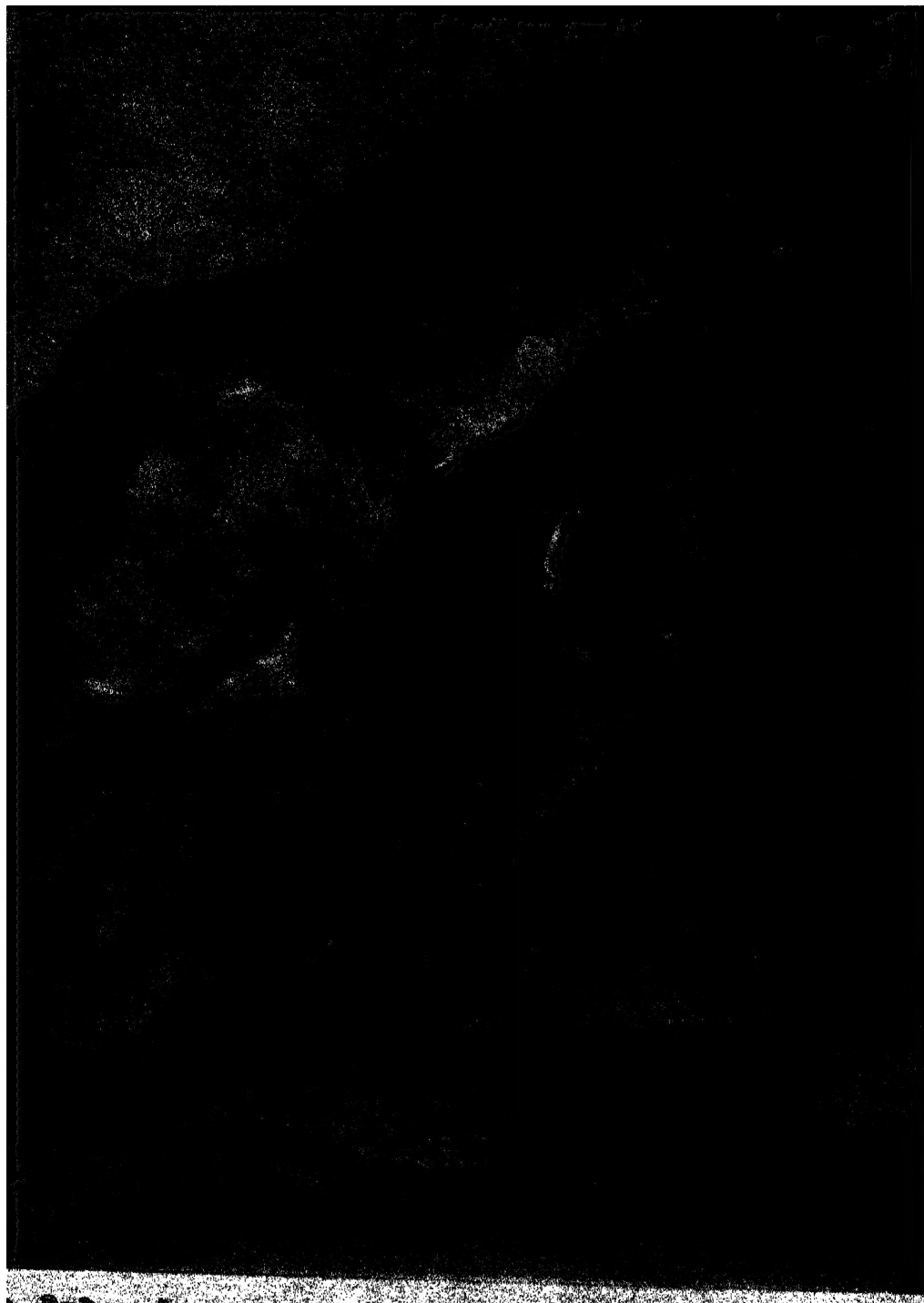
ভারতীয় প্রকৃষ্ট অংশ বিব্রুচিত মূল গ্রন্থ
অনুসরণে। ৫৮৬ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ।
অবনীন্দ্রনাথ, রাধা রবি বর্মা, নন্দলাল, উপেন্দ্রকিশোর, সারদাচরণ উকিল,
অসিতকুমার, হরেন গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি বিখ্যাত শিল্পীদের দ্বারা—
বহু একবর্ণ এবং বহুবর্ণ চিত্র শোভিত।

পুঁথিবীজ্ঞাত কৃত্তিবাস বিব্রুচিত রামায়ণের এমন মনোহর
বাক্য্য সংস্করণ বিরল, নাই বলিলেও চলে।

মূল্য ১০/- ১ ডাকঘর ও প্যাকিং অন্তর্ভুক্ত ২/- ২।

প্রবাসী প্রেস প্রাঃ লিমিটেড

৩৭/২/১ বর্ধমানা স্ট্রীট, কলিকাতা-১০



পরিচয় বীরে বীরে সিতে আরম্ভ করিয়াছেন। কিন্তু
প্রতিকারের সজির প্রস্তুতির কোন বাশাভব নাকশ
এখনও দেখা বাইতেছে না।

উদাহরণ স্বরূপে জনসাধারণের দুইটি ভুলের কথা
বলা যাউক। সে দুইটি ভুল ও ভ্রমের। এই দুইটিই
অভ্যাবৃত্ত ও জীবন-ধরনের, অপরিহার্য উপকরণ এবং
এই দুইটিই দেশের অর্ধশিষ্ট বশিক ও ব্যবসায়ী
সম্প্রদায়ের অতুল লালসার প্রতিক্রিয়ার জনসাধারণের
অসত্যতার বাহিরে চলিয়া বাইতেছে। সারা দেশে দার-
দ্রব্য লইয়া যাহা চলিতেছে তাহাকে প্রধানমন্ত্রী লাল-
বাহাদুর শাস্ত্রী জনসাধারণের জীবন লইয়া জুয়াখেলা
বলিয়াছেন। দেশের প্রধান কর্মকর্তাগণিতে জমি ও
বাগদল লইয়া যে জুয়াখেলা চলিতেছে তাহার কলমের
ভঙ্গপ্রতিবার অতি নিম্নে বর্ণিতে আস্র লইতে বাধ্য
হইয়াছে। কলিকাতার অবস্থা ক্রমে এমন দাঁড়াইতেছে
যে, কোনও ভদ্র বৃহৎ বঙ্গালী আর অল্প দিন পরে
কলিকাতার ভদ্র বশিকিতে পারিবে না—বদি না
ভাগ্যক্রমে পিতৃপুরুষের বাসভিট। ঐ অর্ধশিষ্টদের
কবলে পড়িয়া থাকে বা বদি না পরিবারের কর্তা সরকারী
কিংবা বিদেশী বশিক প্রতিষ্ঠানের কর্মচারী থাকেন।

বিস্তৃত সাধারণ নির্বাচনে তিনি কংগ্রেসের মনোনীত প্রার্থিত্বে কলিকাতার উত্তর-পূর্ব অঞ্চলের এক সংসদীয় আসনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেন, তিনি ঐ সময়ে স্বাস্থ্যকেন্দ্র বলেন যে আমরা ঐ অঞ্চলের বহুভাগিতে কি প্রেমীর লোক থাকে সে বিষয়ে কিছু জানি কি না। তিনি বলেন যে, ঐ বহুভাগির মধ্যে যে সকল পরিবার থাকে তাহারাই যথোচিত ভাবে সন্তান ১০-১৫ হইতে ৩০-৪০ পর্যন্ত বাচ্চাদি রাখিয়াছে তথা পুত্র প্রেমীর এবং তাহারের মধ্যে অনেকের উচ্চশিক্ষিত লোক, বাংলার উন্নয়ন ও দেশ-পুষ্টির জন্য কেহই ইচ্ছা করিয়াছেন জীবনযাপন করেন নাই। ঐ প্রার্থী হিসাবের নিষ্পত্তি আমরা হই-জিন বার বিভিন্ন সভাতে বাহরা ঐ প্রেমীর লোকের সঙ্গে মিলাওন করতে পারি। যদি অন্য সেই ভিত্তি বহুভাগির কথা আমাদের এখনও মনে বাসিয়া থাকে। এক দায়িত্ব আরেকজন শিল্পী লোক ও একটি শিক্ষিত

কমরেট্রী সরকারকে আক্রমণ করেন। এবং সেই আক্রমণের মধ্যে সার্কসদস্য বা কমুনিষ্ট সভ্যদের সমস্ত বিশেষ কল্যাণ নাই। কিন্তু কমরেট্রী সরকারের বিরুদ্ধা ও জনসম্মুখীন কমুনিষ্টদের নিরাক্রম সংহেলার অসহিষ্ণু প্রকাশের কথা এবং এই অবহেলা ও অসহিষ্ণুতার কারণে নগরকে (তাঁহাদের অনুমান করণে) বশিক সম্ভার হইতে ব্যক্তিগত বা জনগত দুই প্রহণের কথা। তাঁহাদের বুঝাইতে আমরা পারি নাই কেননা তাঁহারা নিজেরাই এই অবহেলার অন্যতম নিবর্ণন ছিলেন। বলা বাহুল্য ঐ প্রাচীর অস্তিত্বের কথাই হওয়া সত্ত্বেও পরাক্রান্ত হইয়াছিলেন।

বাংলায় কংগ্রেসে একজন লোক আহেন বাহারা
 যিনি করেন যে, তাঁহাদেরই বুদ্ধিবৃত্তার কলে ও এঁদের
 প্রধান সংযোগবৃত্তির কর্তৃপক্ষের সহায়তার বাংলায়
 কংগ্রেস জরবুত হইয়াছে। এই বুদ্ধিবানদের হাতে
 কংগ্রেসের অবনতি বেগুন হইয়াছে তাহাতে বাংলায়
 কংগ্রেসের প্রকৃত সহায়ক বাহারা, তাহাদের মনে
 হতাশার সকার হইতেছে, একথা এখন বলা প্রয়োজন।
 প্রকৃতপক্ষে কংগ্রেস জিতিয়াছিল, যেহেতু বিপক্ষে
 অবিকালে মনেই অযোগ্যতার প্রার্থী ছিল। কংগ্রেসের
 বিরুদ্ধে প্রতিবাদ অনেক। কিন্তু তার মধ্যে প্রধান
 কথা এই যে, কংগ্রেসের পার্টি তহবিল কালোবাজারী
 টাকার ভিত্তি এবং কালোবাজারীরা ও দুন্দাকবাজের
 এই টাকা ও অন্য ব্যক্তিসমূহ "ব্যবসা" নিজেদের রক্ষ
 করার জন্যই পরস্পর করিয়া থাকে এবং এই টাকার জোরেই
 তাহারা অবারে দেশের লোকের রক্ত পোষণ করিতেছে
 আকাশি আশি যে কংগ্রেসী পাঠায়। এখন কবীর দিক
 আর-এবারে আস করেন—যদিও কংগ্রেস দেশের লোক
 এই অভিযোগ সত্য বলিয়াই মনে করিতেছে।

ଅଧିକ ସାମାନ୍ୟ ଦୁର୍ଗ ସାମ୍ବିଧାନ ରହିବେ ସାମନ୍ତ ଶାଞ୍ଜି
 ଶାଞ୍ଜିନ ଓ ଅଧ୍ୟକ୍ଷନ ସହ ନିକଲୋକ ବିବିଧତା । ଏହି
 କଥାକ୍ରମେ ନିର୍ବାଚନ ଓ ଶିକାରୀର ସାମାନ୍ୟତା ସମ୍ପର୍କ
 ନିର୍ବାଚନ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଏହି କଥାକ୍ରମେ ନିର୍ବାଚନ ସମ୍ବନ୍ଧରେ
 ଏହି କଥାକ୍ରମେ ନିର୍ବାଚନ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ନିର୍ବାଚନ ସମ୍ବନ୍ଧରେ
 ନିର୍ବାଚନ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ନିର୍ବାଚନ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ନିର୍ବାଚନ ସମ୍ବନ୍ଧରେ
 ନିର୍ବାଚନ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ନିର୍ବାଚନ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ନିର୍ବାଚନ ସମ୍ବନ୍ଧରେ

মন্ত্রিসভায় রাজ্য স্থানান্তরের সাম্প্রতিক সময়েই এইরূপ একটি কর্পোরেশন গঠনের প্রস্তাব করেন।

প্রকাশ, আগে মূল্য নির্দিষ্ট করার ব্যাপারে উভয়েই একমত হন। (আনন্দবাজার)

কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভায় যে সময় মন্ত্রী হাতে অর্থনৈতিক মন্ত্রণালয়গুলির ভার আছে তাহাদের সকলকেই প্রধান-মন্ত্রী শ্রীমানবাহাদুর শাস্ত্রী এই সম্বন্ধেও করিষাছেন যে, তাহারা যেন সমস্ত দ্রব্যের মূল্য হ্রাস করিবার জন্ত পরিকল্পনা গ্রহণ করেন।

শ্রীশাস্ত্রী তাহাদের নিকট প্রেরিত এক নোটে এই কথা জানাইয়াছেন যে, গত ১৫ দিনের মধ্যে সমস্ত দ্রব্যের মূল্যই পতন করা ৪-৫ ভাগ বাড়িয়া গিয়াছে। শ্রীশাস্ত্রী আরও জানাইয়াছেন যে, তৎপূৰ্ণ সামান্যমাত্রীর দামই বাড়ে নাই, প্রায় সব রকম জিনিষপত্রের দামই বাড়িয়া গিয়াছে। দ্রব্যমূল্যের উর্দ্ধগতি কিস্তাবে রোধ করা বাইতে পারে সেই সম্বন্ধে পরিকল্পনা গ্রহণের জন্তও প্রধানমন্ত্রী তাহার সহকর্মীগণকে অগ্ররোধ করিয়াছেন। এই পরিকল্পনা মন্ত্রিসভার নিকট আলোচনার জন্ত পেশ করিতে হইবে। অর্থমন্ত্রী শ্রী টি টি কুরুমাচারী লণ্ডন হইতে ফিরিয়া না আসা পর্যন্ত সম্ভবত এই বিষয়টি মন্ত্রিসভার নিকট পেশ করা হইবে না। বিভিন্ন মন্ত্রণালয়ের সহিত যে সমস্ত দ্রব্যের সম্পর্ক আছে সেই সমস্ত দ্রব্যের মূল্য হ্রাস করিবার জন্তও তিনি মন্ত্রণালয়গুলিকে উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে অগ্ররোধ করিয়াছেন।

দ্রব্যাবির মূল্যবৃদ্ধি রোধকল্পে যে সমস্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইবে সেই সমস্ত ব্যবস্থা এবং দ্রব্যমূল্য হ্রাসের উদ্দেশ্যে প্রতিষ্ঠিত বিভিন্ন পরিকল্পনা বিবেচনা করিয়া দেখিবার পর মন্ত্রিসভা একটি সনদেহে ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে পারিবেন। (আনন্দবাজার)

সেই পথে দীর্ঘবেলায় বায়নারীতির কথাও আলোচিত হইয়াছে। একথা সভা সম্বন্ধে দেখা যায়। কথা :

সমস্ত বিজ্ঞানের পাণ্ডুরা হাইকোর্টে তাহাতে প্রকৃতিক বাস্তবিক ব্যবস্থার সংঘটিত কেন্দ্রীয় উদ্যোগে পরিচালিত হইয়া পড়িয়াছেন। কিন্তু, তাহা সরকারবন্দন ইহার প্রকৃত প্রকৃতি হইতেই গঠিত। প্রকৃত প্রকৃতির দৃষ্ট

পথে বাস্তবিক বাস্তব-নীতিতেই একটি ধারণা সোচ্চার এই সংস্থা পরিচালনার বাস্তবিক কেন্দ্রীয় সরকারের উপর অধিকতর উচিত মূল্য বিবেচনা করা হইতেছে। কেন্দ্রীয় শাস্ত্রগণ এই বিষয়ে পুঁজিনাটী পর্য্যালোচনা করিয়া দেখিতেছেন। ওয়াশিংটন মহলের সম্বন্ধে জানা যায় যে, প্রস্তাবিত বাস্তবিক ব্যবস্থার সংস্থা পঠন সম্পর্কে কোনরূপ সম্বন্ধের কারণ নাই।

স্থানান্তরের সাম্প্রতিক সময়েই যে সকল প্রেরণ উত্তর হয়, আশঙ্কের আলোচনার সেইগুলিই প্রাথমিক লাভ করে। কেন্দ্রীয় সরকার রাষ্ট্রীয় বাস্তবিক ব্যবস্থার সংস্থা পঠন এবং বাস্তবিক দ্রব্যের মূল্য নির্ধারণের জন্ত একটি বিশেষজ্ঞ সংস্থা গঠনের যে প্রস্তাব করিয়াছেন, এই বৈঠকে তাহা বিশেষভাবে আলোচিত হয়।

কেন্দ্রীয় সরকার পশ্চিমবঙ্গের শাস্য পরিষিতির উপর বিশেষ নজর রাখিতেছেন। পশ্চিমবঙ্গের শাস্য পরিষিতি সম্পর্কে সেরেজমিনে পর্য্যালোচনা এবং স্থানান্তরী শ্রীশেনের সহিত পরামর্শ করিয়া অবস্থার উন্নতির জন্ত আর কি ব্যবস্থা সরকার সে বিষয়ে সিদ্ধান্ত গ্রহণের উদ্দেশ্যে শ্রীমদ্রাজ্যমণ্ডল আগাই মাসের প্রথম সম্বন্ধে কলিকাতা নকর করিবেন বলিয়া আশা করা যায়। (স্থানান্তর)

বরাইলেশ্বরী আরও ব্যাপকভাবে এমিকে দুটি দিবার জন্ত তাহার হস্ত ও অভ্যাস বস্তুরের সকলকে বলিতেছেন। তাহার প্রধান লক্ষ্য অবশ্যই দুইটি মনন এবং সেই পথে জনকল্যাণসাধন। সম্মতি এ বিষয়ে তাহার নানা প্রচেষ্টার কথা প্রকাশিত হইয়াছে। তার মনে একটিকে সঙ্গী হইয়াছে যে :

কেন্দ্রীয় সরকারী দলক প্রকার সম্বন্ধ উপর করে ও প্রতি-বিবেচনের কল্যাণকর কিরণ হইয়াছে। সম্বন্ধে প্রকৃতিক সম্বন্ধের জন্ত বেশব্যাগী এক সম্বন্ধে ব্যবস্থা করিতেছেন। তাহা বরাইলেশ্বরী শ্রীমদ্রাজ্যমণ্ডল নকর আরও এই সংস্থা প্রকাশ করিয়াছেন। শ্রীমদ্রাজ্যমণ্ডল নকর বাস্তবিকের নিকট তিনি মনন করিয়াছেন। তিনি-বিবেচনায় জনসাধারণের উপকার হইয়াছে। তাহা হইতেই একটি প্রকৃত হইয়াছে তাহা বিবেচনায় প্রকৃতিক সম্বন্ধে উক্ত।

মন্ত্রিসভায় সমস্ত দ্রব্যের দাম হ্রাস

নির্ভরশীল উদ্ভেদে নিমিত্ত কষ্ট-স্বীকারের প্রতিশ্রুতিবিশেষ
হয়ে গ্রন্থের ১০৫ পৃষ্ঠায় পরিচয়না করার কথা
আছে।

এতি হাঙ্গো সভ্যতার সমিতি

জনসভ্যতারের অভিযোগ গ্রহণ ও নিষ্পত্তির ক্ষমতা
সভ্যতার সমিতির সভ্য বেনরকারী প্রতিষ্ঠান গঠনের
আবশ্যকতার উপর আধুনিক বরাইটরী গ্রন্থে সুব্যবস্থি-
পনের নিকট গন্ত লিখিয়াছেন।

বর্তমানে রাজ্যগুলি হইতে বহুলোক গ্রন্থের বাস-
ভবনে স্থাপিত সভ্যতার সমিতির নিকট নিজ নিজ
অভিযোগ জানাইবার ক্ষমতা কষ্ট স্বীকার করিয়া দিলে
আমিতেছেন। অভিযোগ গ্রহণের ক্ষমতা রাজ্যগুলির যদি
কোন ব্যবস্থা থাকিয়া থাকে তবে সেগুলির কথা প্রচার
করা আবশ্যক, যে সব রাজ্যে এইরূপ সংস্থা নাই, তাহারা
এরূপ সংস্থা গঠন করিবেন। তাহা হইলে ব্র-ব্রহ্মত্ব
হইতে বহু অসুবিধা ভোগ করিয়া লোককে বিভ্রান্তে
আনিতে হইবে না।

(জানা পিয়ারে, প্রাথমিক ব্যবস্থার সাধন ছাড়া
খুব কম রাজ্যেই জনসভ্যতারের অভিযোগ গ্রহণের ও
নিষ্পত্তির ক্ষমতা কোন বেনরকারী সংস্থা নাই।)

বরাইটরী বলেন যে, সরকারী কর্মচারীরা নিজেদের
চাকুরি-সংক্রান্ত বিষয়ে কোন বেনরকারী সংস্থার (বেনর
সভ্যতার সমিতি) নিকট যাইতে পারিবেন।

(আলমবাজার)

আলমবাজারে পশ্চিমবঙ্গের সুব্যবস্থা এই আত্মীয়
অভিযোগ নিয়ে চলিবার ক্ষমতা প্রতি সপ্তাহে দিন ও সময়
দিয়া করিয়াছিলেন। তাহাতে বহু সাধারণ অবস্থার
সেত্রে উপস্থিত হইয়াছিল চলিয়া। কিন্তু সুব্যবস্থার
সম্প্রদায় এই ক্ষেত্রে সহায়তা পাইবার ক্ষমতা অসাধ্য
প্রায়। সেখানে যেমন একটি বেনরকারী সংস্থা—কথা,
সভ্যতার সমিতি—পরিচয় দিলেও প্রয়োজন হইয়াছে
কিন্তু তাহাও বহু কষ্টেই চলিয়াছে।

নিকটী সভ্যতার ক্ষমতা প্রতিষ্ঠিত করার উদ্দেশ্যে বহু
হইতেই সাধারণ দি। সভ্যতার ক্ষমতা খুব সহজসাধ্য
হইয়াছিল। সেখানে আলমবাজারে সভ্যতার চলিয়াছে
কিন্তু তাহাও বহু কষ্টেই চলিয়াছে।

আলমবাজারে বহু সভ্যতার ক্ষমতা হইতেই আলমবাজারে
হইতেই চলিয়াছে। আলমবাজারে বহু সভ্যতার
ক্ষমতা হইতেই চলিয়াছে। আলমবাজারে বহু সভ্যতার
ক্ষমতা হইতেই চলিয়াছে।

যদি কেহেরে কষ্টের হইতে বা অন্য রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষমতা
হইতে প্রার্থী হইলেও কষ্ট হইবে সেই পক্ষে সভ্যতার
সমিতির সমস্ত নির্বাহক ব্যক্তিগণ সম্মত—উপসভ্যতার
বা কর্মব্যাক নিয়োগ করা হয় তবে তাহা স্বীকৃতি প্রদানের
আর একটি নতুন সংস্থা হইয়া থাকিবে। সম্মত—
উপ-সভ্যতার, কর্মব্যাক বা কর্মসূচি, ইহাদের যদি রাষ্ট্র-
নীতির মধ্যে কোনও বস্তুত্ব সংশ্লিষ্ট থাকে বা কোনও
রাষ্ট্রনৈতিক ধর্মবাদের বোধ থাকে তবে তাহাদের
ইতিবৃত্ত অতি দৃষ্টান্তে পরীক্ষা করা প্রয়োজন। অনেক
ক্ষেত্রেই দেখা যাইবে যে, ঐক্য লোক বিবর্তন নহে,
কেননা তাহাদের নিজেদের অভ্যন্তরীণ বহির্ বা কলুষবৃত্ত
হয়—যাহা খুব কম হইলেও একেবারে নাই বলা চলে
না—তবুও স্বনীতিপূরণ বা কুচক্রী ও ক্ষমতাসোহন
বলপত্তির প্রচাৰ তাহাদের উপর খুব বেশী।

ভারতের আলমবাজারে কার্যনির্বাহের ক্ষমতা
সমিতিগুলি যদি সক্রিয়ভাবে স্বনীতি বহনকারী ক্ষমতা
লাগিতে পারে তবে বরং বেশ কিছু করিতে হইবে।
তদন্ত সরলমনি ন হইলে কার্য-ইচ্ছার ভাবিত্যে সরকার
হওয়াই বেশী সম্ভব। কথা এই যে, বরং আলমবাজারে
হইতে। ভারতে প্রচুর। আলমবাজারে প্রচুর।
পরে মতামত—আলমবাজারে পরিচালিত। আলমবাজারে
পেশাদারী সভ্যতার—আলমবাজারে প্রচুর। আলমবাজারে
আলমবাজারে প্রচুর। আলমবাজারে প্রচুর। আলমবাজারে
কর্মসূচি নিষ্পত্তির ক্ষমতা লাভ। ভারত দেখা যায়
এই ক্ষমতা সক্রিয় করার ক্ষমতা হইতে নিষ্পত্তি করার ক্ষমতা
কেন্দ্রীয়স্থাপিত। সেই ক্ষমতা ও ক্ষমতা প্রদান যে
নিষ্পত্তি-ক্ষমতা সক্রিয়। আলমবাজারে প্রচুর। আলমবাজারে
সরকারী সভ্যতার ক্ষমতা রাষ্ট্রনৈতিক বেনরকারী
হইতে প্রচুর। আলমবাজারে প্রচুর। আলমবাজারে প্রচুর।
সেত্রে আলমবাজারে প্রচুর। আলমবাজারে প্রচুর। আলমবাজারে
সভ্যতার ক্ষমতা সক্রিয় হইবে।

ଅମଳକର୍ମର ମାଧ୍ୟମେ ମାନ

শ্রী শট্টনারকের বক্তব্য প্রকাশিত হইবার কিছুদিন
পূর্ব সংবাদপত্রে চিঠি ও বক্তব্য আশিতে আসিল, বাহার
উল্লেখ ছিল শ্রী শট্টনারকের উক্তিকে অসার প্রকাশ করা।
এই চিঠি ও বক্তব্যের প্রকাশ বক্তব্য ছিল যে, এক্ষণে
কোটি টাকার মধ্যে ১০০ কোটি টাকা বাকি বাকি
১০০ কোটি টাকা আসিতে কোথা হইতে। আদ্যন্ত
কোটির প্রকাশপত্রে প্রকাশ্যে এই বাকি প্রকাশিত
করা হইবে। পূর্ব, বক্তব্য ইত্যাদি নির্দিষ্ট করে ও বিলা
শট্টনারকের বক্তব্য প্রকাশ হইতের বক্তব্য প্রকাশ
করা হইত। বিলা ইত্যাদি প্রকাশ হইত। এবং প্রকাশ
করা হইত। প্রকাশ হইত। প্রকাশ হইত। প্রকাশ হইত।
প্রকাশ হইত। প্রকাশ হইত। প্রকাশ হইত। প্রকাশ হইত।

এই চোরাই টাকাগুলি কি কারো নামে রাখা হবে তাহারই ইচ্ছা। আরো অনেক নামের
 আছে। সে ইচ্ছা কারো ওখানে ছিল। বলা সাহসী
 আর সাধারণ উচ্চারণ শুধু শুধু হওয়া যায় কিছু প্রয়োজন
 নাই ও ছাড়া নাই বলি। আরো দিলার নাই।

একটি আশ্রমের শালমে আছে এক আশ্রমের
বৃহৎ চোরাচালান ইহা পড়ার পর। চালানে একটি
পাক্ষী বাজীরলের হৃদয়ে প্রায় ৩০ লক্ষ টাকা আশ্রম
হিসাব করা হওক। ইহা পড়ে। বরাপড়ার
পর আশ্রম ও পুলিশ দ্বারা তদন্ত চালান। ইহা
তদন্ত করিতেছিলেন তাহাদের মধ্যে আশ্রমের পরিচিত
এক উচ্চপদস্থ পুলিশ কর্মচারী ছিলেন। তিনি বলেন,
যেহেতু এই ৩০ লক্ষ আশ্রম চোরা চালানের ইহা সত্ত্বেও
উৎকৃষ্ট বরপের, অতএব ইহা বাহিরে চালান দ্বারা ৩০
এখানে আশ্রম ইহা এবং এই বাজীরলের এখানে আশ্রম
পূর্বের সতিবিধি সম্পর্কে ও এখানে উহাদের দ্বারা বাহির
ইহা মধ্যে সন্তোষ করিতে সক্ষম ছিল তাহাদের সম্পর্কে
ব্যাপক বোঝ করার অতঃপর পাতলা বাহ। পুলিশ
আশ্রমের বাহর দ্বারা তাহাদের সুবিধার যে, এক বিবাহ
আশ্রমের দ্বারা এই আশ্রমের চোরাই চালান মধ্য
প্রায়ে, সিন্দুরের ও হাংকং পট্টাইয়ের এবং তাহার
পরিবর্তে আশ্রমের পোকার চোরাই চালান। তাহার
বিবাহের দ্বারা সুবিধার যে, বিবাহের প্রায়ে, বাহ-
বৃত্তান্ত ও চালান দ্বারা অতঃপর পাতলা আশ্রমের দ্বারা
তাহার এক-সুবিধার দ্বারা তাহাদের দ্বারা আশ্রমের
সিন্দুরের দ্বারা দ্বারা দ্বারা দ্বারা দ্বারা দ্বারা দ্বারা দ্বারা
দ্বারা দ্বারা দ্বারা দ্বারা দ্বারা দ্বারা দ্বারা দ্বারা দ্বারা
দ্বারা দ্বারা দ্বারা দ্বারা দ্বারা দ্বারা দ্বারা দ্বারা দ্বারা
দ্বারা দ্বারা দ্বারা দ্বারা দ্বারা দ্বারা দ্বারা দ্বারা দ্বারা

সাময়িক প্রসঙ্গ

শ্রীকরণাকুমার নন্দী

খাদ্যসঙ্কট ও মূল্য-সমস্যা

গত মাসের প্রবাসীতে খাদ্য-সমস্যা সমাধানকল্পে সম্প্রতি রাজ্য মুখ্যমন্ত্রীদের নয়া দিল্লীতে কেন্দ্রীয় সরকারের সঙ্গে যে বৈঠক অহুষ্ঠিত হয়েছিল তার উল্লেখ করা হয়েছে। ভারতে খাদ্য-সমস্যা আজকের হঠাৎ খজিরে-ওঠা সমস্যা নয়। বস্তুতঃ, দ্বিতীয় বিশ্ব মহাযুদ্ধের সময় বাংলা দেশে কয়েকটি সম্পূর্ণ বিবেক ও মহত্বত্বহীন মুনাফাখোরের কারসাজিতে যে বিশ লক্ষাধিক হতভাগ্য ও সঞ্চলহীন দরিদ্রের খাদ্যভাবে জীবনপাত ঘটেছিল তখন থেকেই আমরা এই সমস্যাটির সঙ্গে বসবাস করতে শুরু করেছি। ইংরেজ যখন এদেশের শাসনদণ্ড ভারতীয়দের হাতে তুলে দিয়ে চলে যায়, তখন খাদ্যশস্য সরবরাহক একটি নিতান্ত অক্ষম যন্ত্র কতকগুলি শহরাকলে চালু ছিল। তার ফলে উপযুক্ত মূল্যে দেশের সাধারণ লোকদের খাদ্য ত মিলেই নাই, বরং নানাবিধ অসং উপায়ে মুনাফাবাকী বাড়িয়েই চলিয়াছিল। দেশের শাসন-যন্ত্রে আজ যে ব্যাপক অনাচার ও অসদাচারণের কীট ইহাকে প্রায় বিকল করিয়া আনিয়াছে তাহারও প্রাথমিক উদ্ভব এই সরকারী খাদ্যবন্টন যন্ত্রের ভিতর দিয়াই শুরু হয়। স্বর্ণগত রফি আহমদ কিদোয়াই যখন কেন্দ্রীয় খাদ্য-মন্ত্রণালয়ের ভার গ্রহণ করেন তখন তিনি খুব স্পষ্ট করিয়াই অবস্থাটি হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন। তিনি কৃষিতে পারিষ্ঠাছিলেন যে, অসদাচারণের কীট এমন গভীর ভাবে শাসনযন্ত্রে অহুপ্রবেশ করিয়াছিল যে, খাদ্যশস্য বন্টনের ব্যবস্থাটিকে সরকারী নিয়ন্ত্রণ ও প্রভাবযুক্ত করিতে না পারিলে ব্যাপক এবং অনির্দিষ্টকালব্যাপী ময়ত্তর অবশ্যজাবী হইয়া পড়িবে। তাই ১৯৫৭ সনে তিনি খাদ্যশস্য বন্টন ব্যবস্থার উপর হইতে সরকারী নিয়ন্ত্রণ প্রত্যাহার করিয়া লন। তাহার ফলে যোড়টুকুটি সমস্যাটির জটিলতা খানিকটা কমিয়াছিল, বাড়ে নাই।

ইতিমধ্যে অংশতঃ প্রথম ও দ্বিতীয় পরিকল্পনাকালে

খাদ্যশস্যের উৎপাদন বেশ খানিকটা বৃদ্ধি পাওয়ায় এবং অংশতঃ আমেরিকার সহিত চুক্তির ফলে খাদ্যশস্য নিরমিত আমদানী হইতে থাকিবার ফলে মূল্য ও সরবরাহ উন্নয়ন দিক দিয়াই খাদ্যশস্যের সমস্যাটি কিছু দিনের জন্য খানিকটা সহজ হইয়া আসিয়াছিল। এই প্রসঙ্গে আর একটি বিষয়ও উল্লেখ করা প্রয়োজন। এই সময়ে দেশের সাধারণ উৎপাদন গতি কৃষি ও শিল্প উভয় ক্ষেত্রেই বেশ খানিকটা বৃদ্ধি পাইয়াছিল। এই উৎপাদন বৃদ্ধির ফলে উন্নয়ন উদ্দেশ্যে যে প্রচুত পরিমাণ অতিরিক্ত অর্থ নিয়োগ করা হইয়াছিল তাহা মূল্যমানের উপর তেমন একটা অতিরিক্ত চাপ সৃষ্টি করিতে পারে নাই। তবু দ্বিতীয় পরিকল্পনার মধ্যভাগ হইতেই যে ধীরে ধীরে মূল্যমানের উপরে একটা ক্রমবর্দ্ধমান চাপ সৃষ্টি হইতে শুরু করিয়াছিল সে কথাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই। তদানীন্তন পরিকল্পনা যন্ত্রী শ্রীশঙ্করজারীলাল নন্দ কংগ্রেস পার্লামেন্টারী পার্টির একটি বৈঠকে এই বিষয়টির উল্লেখ করিয়া বলেন যে, দ্বিতীয় পরিকল্পনার উন্নয়নের পথে এই মূল্যবৃদ্ধি প্রচুত বাধা সৃষ্টি করিয়াছিল এবং এই বিষয়ে কার্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বন ও প্রয়োগ করিতে না পারিলে তৃতীয় পরিকল্পনার উন্নয়ন সার্থকতা যে আরও অধিকতর পরিমাণে ও অনিবার্য ভাবে ব্যা ত হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। শ্রীমন্দের আশঙ্কা যে অনুলক ছিল না, তাহা আজ পর্যন্ত তৃতীয় পরিকল্পনার চারি বৎসরে সম্পূর্ণভাবে প্রমাণ হইয়াছে।

ইতিমধ্যে দেশের আর্থিক সংস্থানের উপরে আরও একটি নূতন চাপ আসিয়া পড়িল। ১৯৬২ সনের শেষ ভাগে দেশের উত্তর-পূর্ব ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে চীনা হামলার ফলে প্রতিরক্ষা ব্যবস্থার ব্যাপক সম্প্রসারণ ও তৎক্ষণাত বিরাট পরিমাণ অতিরিক্ত অর্থ বিনিয়োগ একান্ত প্রয়োজন হইয়া পড়িল। এই প্রসঙ্গে আমরা তখন বলিয়াছিলাম যে, এই কারণে বিনা বিলম্বে তখনই অতিরিক্ত রাজস্ব-মাজুটে রচনার দ্বারা দেশে অতিরিক্ত

চালু অর্থ জন্ম করিয়া ফেলা একান্ত প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে, তাহা না হইলে প্রতিরক্ষার প্রয়োজনে যে অতিরিক্ত সরকারী ব্যয়-বরাদ্দ করিতেই হইবে, তাহার কলে মূল্যমানের উপর অতিরিক্ত চাপ অনিবার্য্য ভাবে বাড়িয়া চলিবে এবং বিশেষ করিয়া বাস্তবগ্য ও অন্তঃস্থ অবশ্যভোগ্য পণ্যাদির উপরে এই চাপ আরও বেশী করিয়া বর্ডাইবে। ব্যবসায়ী-গোষ্ঠী তখন কেন্দ্রীয় সরকারকে এই আশ্বাস দেন যে, তাহারা কিছুতেই অবশ্যভোগ্য বাস্তবগ্যাদির আরও মূল্যবৃদ্ধি ঘটতে দিবেন না, কিন্তু তাহাদের এই আশ্বাসবাণী যে একান্তই ভুয়া তাহা অচিরেই প্রমাণিত হইয়াছে। আমাদের অবিলম্বে অতিরিক্ত বাজেট দ্বারা অধিকতর রাজস্বের আয়োজনের অভিমত দেশের অন্তঃস্থ বিশিষ্ট অর্থ-বিশেষজ্ঞরাও সমর্থন করিয়াছিলেন, কিন্তু মাত্র চার-পাঁচ মাস পরেই সাধারণ বাজেট পেশ করিবার সময় ইহার আয়োজন করিলেই চলিবে, এই অভ্যুহাতে তদানীন্তন কেন্দ্রীয় অর্থ-মন্ত্রী শ্রীমোহরাজী দেশাই তাহা করিতে রাজী হন নাই। তাই ১৯৬২ সনের নভেম্বর মাসে পার্লামেন্টের অধিবেশনে প্রতিরক্ষা খাতে অতিরিক্ত ব্যয়বরাদ্দ পাশ করা হয়। লইলেও অতিরিক্ত রাজস্বের দ্বারা এই প্রয়োজনটি পূরণ করিবার ব্যবস্থা করেন নাই।

১৯৬০ সনের সাধারণ বাজেটের সঙ্গে তিনি যে অতিরিক্ত রাজস্বের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন তাহাকে যে কোন বৎসরে অতিরিক্ত রাজস্ব ব্যবস্থার দিক দিয়া অভূতপূর্ব বলা হইয়াছে। আর একদিক দিয়াও এই বাজেটটি ছিল অভূতপূর্ব। ১৯৫০-৫১ সন হইতেই, অর্থাৎ সরকারী পরিকল্পনাসূচী আর্থিক উন্নয়ন ব্যবস্থা শুরু হইবার প্রথম হইতেই কেন্দ্রীয় সরকারের রাজস্ব নীতিতে একটি নতুন ধারা প্রবর্তিত হইতে শুরু করে, অর্থাৎ এই সময় হইতেই ক্রমে বৎসরের পর বৎসর ধরিয়া কেন্দ্রীয় ট্যাক্স ব্যবস্থার গোণ ট্যাক্সের আয়তনটি বাড়িতে শুরু করে। তবু বর্তমান শ্রীচিন্তারন দেশমুখ কেন্দ্রীয় অর্থ-মন্ত্রণালয়ের প্রধানের পদ অধিকার করিয়া ছিলেন, ততদিন এই ধারাটি একটি নিশ্চিষ্ট পরিধির মধ্যে নীতিত করিয়া রাখা হইয়াছিল। ইহার ফলে অপেক্ষাকৃত হরিত্র সাধারণের উপরে ট্যাক্সের চাপ

অল্পপাতে বেশী করিয়া পড়িলেও, ইহার ফল এই গতি, অতিক্রম করিয়া মূল্যমানের উপরে বিশেষ অসর চাপ বহি করিতে পারে নাই। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণাচারী যখন প্রথম বাংলার মত কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রণালয়ের ভার গ্রহণ করেন তখন হইতে কেন্দ্রীয় রাজস্ব-নীতিতে একটি নতুন ধারা প্রবর্তনের আভাস পাওয়া যায়। তিনি আবগারী তদ্বের মাধ্যমে রাজস্বের প্রয়োজনে অবশ্যভোগ্য বাস্তবগ্যাদির উপরে প্রথম হাত দিতে শুরু করেন। এইবার যে রাজস্ব-নীতি চালু হইতে শুরু করিল তাহার ফলে সরকারী দাবির চতুর্ভুজ মূল্য ভোক্তাকে তাহার অবশ্য-ভোগ্য পণ্যের জন্ত দিতে শুরু করিতে হইল। শ্রীমোহরাজী দেশাইয়ের হাতে এই নীতি আরও ব্যাপক ভাবে প্রয়োগ করা হইতে শুরু করিল এবং ১৯৬০ সনের শ্রীমোহরাজীর শেষ বাজেটে দেখিতে পাওয়া যায় যে, দেশের মোট রাজস্বের শতকরা ৭৪%-এরও বেশী গোণ রাজস্বের মাধ্যমে আদায় করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। শ্রীকৃষ্ণাচারীর অর্থ-মন্ত্রিত্বের দ্বিতীয় পর্য্যয়ে বর্তমান বৎসরের প্রথম বাজেট বক্তৃতায় এই নীতির ফুল প্রকারান্তরে স্বীকৃতিলাভ করিলেও ইহা সংশোধনের কোন আয়োজনের লক্ষণ আজ পর্য্যন্ত লক্ষিত হয় নাই। দেশের বর্তমান মূল্য পরিস্থিতি এবং বাস্তব ও অবশ্যভোগ্য পণ্যাদির উপরে তাহার প্রচণ্ড প্রতিকলনের দোড়ায় যে-সকল বিষয় ক্রিয়া করিতেছে তাহার মধ্যে আমাদের বর্তমান সম্পূর্ণ অবৈজ্ঞানিক এবং অসর রাজস্বনীতি যে অন্ততম, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

দ্বিতীয়তঃ, অল্প একটি বিষয় যে প্রচণ্ড ভাবে ইহাতে ক্রিয়া করিতেছে তাহা বর্তমানে দেশের সর্বজনস্বীকৃত, কিন্তু সম্পূর্ণভাবে সকল প্রকার নিয়ন্ত্রণ-প্রভাববহিত পুঁজির বিরাটী কালোবাজার। এই কালোবাজারের বহিঃগত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় হইতেই শুরু হইয়াছিল। ১৯৪০ সনের সবুজ যে এই কালোবাজারীরাই ঘটাইয়াছিল তাহা সম্পূর্ণভাবে প্রমাণিত হইয়াছে এবং এই সবুজ হইতেই এই বিরাটী কালোবাজারী পুঁজির বৃহত্তম অংশ কিঞ্চিদধিক বিশ লক্ষ মানুষকে হত্যা করিয়া সংকীর্ণ হইয়াছিল তাহাতেও সন্দেহ নাই। সরকারী রাজস্ব-নীতিতে স্বাধীনতার পর হইতে, বিশেষ করিয়া চিন্তারন

দেশের পুনর্জাগরণের পর হইতে আজ পর্যন্ত যে এই দুইয়ের সম্পূর্ণ অমাত্রব্য কালোবাজারীর দল তাঁহাদের মুক্তকণ্ঠে পুঁজির পরিমাণ ক্রমাগতই অতিরিক্ত বৃদ্ধি করিয়া লইবার সুযোগ করিয়া লইয়াছেন ও লইতেছেন, তাহাতেও যশোরের কোন অবকাশ নাই। দেশের খাদ্য-পরিহিতিতে গত বৎসর হইতে শুরু করিয়া বর্তমানে যে সঙ্কটজনক পরিস্থিতি উপস্থিত হইয়াছে তাহাতে এই কালোবাজারীদের কারসাজি যে অন্ততম প্রধান কারণ, তাহা কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রীও স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় এবং বিশেষ আশঙ্কারও বিষয় এই যে, আজ পর্যন্ত ইহাদের নিরস্ত করিবার উপায় কেন্দ্রীয় সরকার আবিষ্কার করিতে সমর্থ হন নাই; আমরা নিঃসন্দেহ যে, এই দিকে কোন কার্য্যকরী প্রচেষ্টাও আজ পর্যন্ত কখনও প্রসূক্ত হয় নাই, কিংবা ইহা করিবার কোন চিন্তাও কখনও কেহ করেন নাই। এই প্রসঙ্গে একথাও অস্বীকার করা চলে না যে, সরকারী শাসনযন্ত্রের সহিত, কেন্দ্রে এবং রাজ্য সরকারে, ইহাদের কোন-না-কোন কার্য্যকরী কেন্দ্রে সংযোগ না থাকিলে ইহারা এভাবে দেশের জনসাধারণের জীবনে, সরকারী উন্নয়ন পরিকল্পনার ধারায়, এমনকি রাষ্ট্রের নিরাপত্তায়ও এ ভাবে অব্যাহতি বিঘ্ন ও বিপদ সৃষ্টি করিতে পারিত না। ত্রীনন্দন নব-প্রতিষ্ঠিত সনাতন সমিতি যদি আর সকল কাজ ছাড়িয়া দিয়া শুধু এই দিকেই তাঁহাদের সকল মন ও শক্তি সার্থক ভাবে নিয়োগ করিতে পারিতেন তবে দেশের মহত্তম উপকারী বন্ধু বলিয়া তাঁহারা চিরকালের জন্ত স্বীকৃত হইয়া থাকিতেন।

আর একটি দিক দিয়াও এই মূল্য তথা খাদ্য-সঙ্কট ঘটনার পথে সরকারী দায়িত্ব অতি স্পষ্ট ও অনস্বীকার্য্য। উন্নয়নের অজুহাতে যে বিরাট পুঁজি লম্বী হইতেছে তাহার অসুপাতে ক্রমাগতের গতিতে যে সার্থকতার লক্ষ্য অতি স্পষ্ট ভাবে প্রমাণিত হইয়াছে তাহার ফলে অনিবার্য্যভাবে মুদ্রাস্ফীতি ঘটতেছে এবং তাহাও মূল্য-বৃদ্ধির সহায়ক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। পরিকল্পনার পরিধি

অপেক্ষাকৃত সঙ্কুচিত করিলে স্বয়ংক্রিয় উন্নয়নের (self-generating growth) ভাবে পৌছিতে আনুশাংগিক বিলম্ব ঘটবার কথা। কিন্তু ক্রমবর্ধমান গতিতে এই অবস্থার পৌছিবার কারণে যদি কেবলমাত্র বিরাটতর পুঁজি লম্বী করিয়া অসুপাতে ফল পাইতে বিয় ঘটে বা বিলম্ব হয়, তাহা হইলেও স্বয়ংক্রিয় অবস্থার পৌছিতে বিলম্ব ঘটবেই। কিন্তু দেশের সমগ্র এবং বিশেষ করিয়া মূল (basic) অর্থব্যবস্থায় এমন একটা সঙ্কট উপস্থিত হইতে বাধ্য, বাহার ফলে উন্নয়নের সমগ্র কাঠামোটাই সম্পূর্ণ ভাঙিয়া পড়িবার আশঙ্কা। এই রকম একটা আশঙ্কা-জনক অবস্থা যে প্রায় ঘটয়া আনিয়াছে তাহা প্রায় স্পষ্ট হইয়া আসিয়াছে—বর্তমান খাদ্য-সঙ্কট তাহারই একটা প্রকাশ। ত্রিভুজমাগারী আর “ঘাটুতি অর্থের” (deficit financing) পরিমাণ বাড়াইবেন না বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। বস্তুতঃ এই “ঘাটুতি অর্থ” মানে আর কিছুই নহে, ডব্লিগুৎ সম্পদ বন্ধক রাখিয়া তাহা সৃষ্টি করিবার প্রয়োজনে বর্তমানে লম্বীর জন্ত ঋণ গ্রহণ (advance draft on future development) করা। কিন্তু ইহা না করিয়াও যদি পুঁজি লম্বীর পরিমাণ আনুশাংগিক সম্পদ-সৃষ্টিতে নির্দিষ্ট কালের মধ্যে সার্থকতা লাভ না করে তাহা হইলে অর্থ সরবরাহ ও উৎপাদনের মধ্যে যে ফাঁকটুকু থাকিয়া যায়, তাহা অনিবার্য্যভাবে মুদ্রাস্ফীতি ও তজ্জনিত মূল্যবৃদ্ধি ঘটাইতে বাধ্য। তৃতীয় পরিকল্পনার লম্বীর তুলনায় সম্পদ-সৃষ্টির সম্ভাবনার শেষ পর্যন্ত যে অন্ততঃ এক-পঞ্চমাংশ ঘাটুতি ঘটবে তাহা সরকারীভাবেও স্বীকৃত হইয়াছে। বর্তমান সঙ্কটে ইহার প্রস্তাবও কম নহে। অতএব পরিকল্পনার লম্বী-নীতিতে যে অধিকতর সংযমের প্রয়োজন একান্ত আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে, তাহা অতি স্পষ্ট। কিন্তু সরকারী চিন্তা বা আয়োজনে ইহার কোন স্বীকৃতি দেখা যাইতেছে না। (বারাণসীতে এই বিষয়ে আরও কিছু আলোচনা করা যাইবে)

সঙ্গীতের আলসে

ত্রিদিগীপকুমার মুখোপাধ্যায়

মুস্তারি বাঈয়ের রবীন্দ্রসঙ্গীত

রবীন্দ্রনাথের রাসসঙ্গীত-প্রীতির এবং এক হিন্দুস্থানী শিল্পীর রবীন্দ্রসঙ্গীত-গীতির এক সরসীয় কাহিনী। ঘটনাস্থল কলকাতা। আজ থেকে প্রায় ৩৫ বছর আগেকার কথা।

শিল্পীর নাম হ'ল মুস্তারি বাঈ, আগ্রা অঞ্চলের গায়িকা। আগ্রা শহর থেকে তিন মাইল দূরে ফতিরাপুর নামে একটি আধা-গ্রাম আধা-শহরের বাসিন্দা ছিলেন। পেশা—সঙ্গীত-চর্চা। সেখানে নিজের কোঠিতে ব'লে রইল ব্যক্তির গান শুনিতে রোজ তিনি রোজগার করতেন ৫০৬০ টাকা, ৩৫৪০ বছর আগে। কিন্তু তা আসল কথা নয়। বড় কথা হ'ল, তিনি ছিলেন এক দুলভ সঙ্গীতশিল্পী, বসিও তাঁর নাম সঙ্গীতজগতে প্রখ্যাত হবার সুযোগ পায় নি। তার কারণ, তাঁর অকালমৃত্যু। সে সব কথা পরে প্রকাশ্য।

মুস্তারি বাঈ প্রধানতঃ খেমাল-গায়িকা এবং তাঁর ওস্তাদ ছিলেন কবীর বক্স। তিনিও একই অঞ্চলে বাস করতেন।

ওস্তাদ কবীর বক্স কিংবা তাঁর একমাত্র কন্যাবতী ছাত্রী মুস্তারি বাঈয়ের নাম সঙ্গীতজগতে আজ সুপরিচিত নয়। সঙ্গীতপ্রিয় সাধারণের অনেকেই ওই দু'টি নাম আনাশোন নেই।

কবীর বক্স কিন্তু গায়ক ছিলেন না। ছিলেন সারেকী। আসরে ব'লে তিনি মুস্তারির গানের সঙ্গে সায়ল-বস্ত্রে সহযোগিতা করতেন, গায়করূপে তাঁর পরিচয় ছিল না। হরত সেই কারণে তিনি সমধিক প্রসিদ্ধি লাভ করতে পারেন নি। আর মুস্তারির বধ্যবোধ্য খ্যাতি না পাবার কারণ—৩১৩২ বছর বয়সে তাঁর মৃত্যু, এবং তাও ৩০ বছরের অধিককাল আগে। সেই বিষয়কর প্রতিভার অগ্রগতিতে অপরূপতার ছেদ টেনে ধের আকস্মিক মৃত্যু। বশ প্রচারের কোন প্রচলিত উপায় অবলম্বন করাও তাঁর ঘটনাচক্রে ঘটে ওঠে নি। গ্রামোফোন রেকর্ড বা রেডিও বা সর্বভারতীয় আঞ্চলিক সম্মেলন—কোনটিতেই গুণপনা প্রদর্শনের সুযোগ

আসে নি তাঁর দীর্ঘনে। তাই যেহেতুই সঙ্গে নটীর সঙ্গি-কণ্ঠও তত্ব হয়ে গেছে কালের কবলে।

তবু স্বত্তি আছে। স্বত্তি-প্রতিভে অল্পবয়সে হয়ে আছে সেই কণ্ঠস্বর্য। সেই অল্পবয়সেই তাঁদের স্বত্তির পটে নোনার আল্পনার আঁকা আছে, ধারা সেধিন মুস্তারি বাঈয়ের গান শুনেছিলেন। কলকাতার তাঁর গানের সেই প্রথম আসর। কলকাতার আসর বটে, কিন্তু এমন সর্ব-ভারতীয় গুণীষের সমাগম একটি আসরে সেকালে লচরাচর ঘটত না। এখন প্রথম প্রৌণী শিল্পীসমবয় এখনকার অধিক ভারতীয় সঙ্গীত সম্মেলনেও কম দেখা যায়।

সেই আসরে অংশ নেবার জন্তে ধারা উপস্থিত ছিলেন, তাঁদের নাম উল্লেখ করলে সেকথা বোঝা যাবে। ধারা, সনামধন্য কৈরাজ খাঁ (আগ্রার রজিলা ধরাগার ওস্তাদ গোলাম আকাসের পৌত্র), রামপুর ধরাগার অপ্রতিদ্বন্দ্বী খেরালভণী মুস্তাক হোসেন খাঁ, সরোব নেওরাজ হাকিম আলী খাঁ, ইন্দোরের খ্যাতনামা বীণকার মজিদ খাঁ, বল্লভরের (ভান্ডার রাওয়ের শিষ্য) হরিশঙ্কর বালী, বোম্বাইয়ের খেরাল-গায়ক বসির খাঁ প্রভৃতি। সেই সঙ্গে কলকাতার গুণী গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তী, কৃষ্ণচন্দ্র দে, সেতারী এনায়েৎ খাঁ প্রভৃতি শিল্পীরাও ছিলেন। এই গুণী সমাবেশে ধারা সেধিন মুস্তারি বাঈ অভিনবিত হইতেন। তাঁর অতুলনীয় কণ্ঠে রাগ রূপায়ণের জন্তে যেহেতু বীকৃতি আনিতেছিলেন, তাঁরা।

একদিকে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের এই সব দিকপাল। অল্পদিকে রবীন্দ্রনাথ। তাঁরও অকুণ্ঠ প্রশংসার যত্ন হয়েছিল মুস্তারি বাঈয়ের কণ্ঠস্বর্য।

রবীন্দ্রনাথ সে আসরে উপস্থিত ছিলেন না। কিভাবে তিনি মুস্তারি বাঈয়ের গান সেধিন শুনেছিলেন এবং পুনরায় শোনবার আগ্রহ প্রকাশ করেছিলেন তা বধ্যবানে বর্ণনা করা হইবে। এখানে সেধিনকার আসরের প্রবন্ধে কয়েকটি কথা বলবার আছে।

সে-সুগের কলকাতার বিখ্যাত সঙ্গীতাসর 'লালচাঁদ উৎসব'-এ

গায়িকার সেদিন গান হয়েছিল। বিগত শতকের বাংলার ওল্‌বী টপখোরাল গায়ক লালচাঁদ বড়াল মহাশয়ের স্মৃতিবাসর রূপে তাঁর তিন সঙ্গীতজ্ঞ পুত্র কিষণচাঁদ, বিঘণচাঁদ ও রাইচাঁদের উদ্বোধনে অঙ্কিত হ'ত বার্ষিক লালচাঁদ উৎসব। বর্তমান কলকাতার সঙ্গীত সম্মেলনগুলি তখনও আত্মপ্রকাশ করে নি। এই সব সম্মেলনের অগ্রদূতরূপে তখন সঙ্গীত-সমাজে (স্বল্পভক্ত ভট্টাচার্য প্রবর্তিত ও পরিচালিত) দুয়ারি সম্মেলন, (নগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, দীননাথ হাছরা প্রমুখ প্রতিষ্ঠিত ও সংগঠিত) শঙ্কর উৎসব, উক্ত লালচাঁদ উৎসব প্রভৃতি কলকাতার সঙ্গীতসমাজের রসপিপাসা চরিতার্থ করত।

প্রধানতঃ ওই সব সঙ্গীতাসর কলকাতার সঙ্গীত সম্মেলনের পথপ্রদর্শক হয়ে তখনকার শ্রোতাদের হ্রস্বগণ ক'রে দিত বহু গুণীর একত্র সঙ্গীত আন্বাদনের। যে তিনটি সঙ্গীতাসরের নাম করা হয়েছে, তার মধ্যে সবচেয়ে স্বল্পকালস্থায়ী এবং বয়োজনিত হ'ল—লালচাঁদ উৎসব। মাত্র ৪৫ বার লালচাঁদ উৎসবের বার্ষিক অহুতান হয়েছিল। কিন্তু তার প্রত্যেকটি অধিবেশনে এমন প্রথম শ্রেণীর ও সর্বভারতীয় গুণীর সমাবেশ উদ্বোধনকার্য করতেন, যা তখনকার পক্ষে অভিনব ছিল এবং অল্প কোন আসরে দেখা যেত না। এই দিক থেকে লালচাঁদ উৎসবের স্বাতন্ত্র্য ও বৈশিষ্ট্য অনস্বীকার্য। সেজন্তে কলকাতার সঙ্গীতচর্চার ক্ষেত্রে লালচাঁদ উৎসবের নাম বিশেষ ক'রে স্মরণীয় থাকবে। কলকাতার সঙ্গীতাসরকে লালচাঁদ উৎসব নিখিল ভারতীয় রূপ দান করত, সর্বভারতীয় দৃষ্টি লাভ করতে সহায়তা করেছে।

এই বার্ষিক সঙ্গীতাহুতানের উদ্বোধনকার্য শুধু প্রাচীন ও প্রখ্যাত কলাবতদেরই আমন্ত্রণ জানানোতেন না। উত্তর ভারতের নানা জায়গার সন্ধান ক'রে নতুন ও অপরিচিত প্রতিভাকে আহ্বান ক'রে আনতেন এবং সঙ্গীতসমাজে তাঁদের সুপরিচিত করতেন। সেই শিল্পীরা হ্রস্বগণ পেতেন কলকাতার রসজ্ঞ শ্রোতৃমণ্ডলীর সম্মানে তাঁদের গুণগণনা প্রদর্শন করবার। লালচাঁদ উৎসবের এমনি অহুতানদের ফলেই হুতারি বাদকের কলকাতার আসা এবং গুণীসমাজে প্রতিভার পরিচয় বেগুনা ঘটে।

কলকাতার লালচাঁদ উৎসবে যদি সে গায়িকা সেবার না উপস্থিত হতেন, তা হ'লে তাঁর সঙ্গীতপ্রতিভা বৃহত্তর

সঙ্গীতসমাজে অপরিচিত ও অপ্রকাশিত থেকে যেত এবং তিনি সম্পূর্ণ অখ্যাত অবস্থার পৃথিবী থেকে বিদায় নিতেন। ওতাই কৈরাজ খাঁর বাড়ী আগ্রা, কিন্তু তিনিও তার আগে হুতারির গুণগণনার কোন পরিচয় পান নি। কৈরাজ খাঁর মতন আরও কয়েকজন সর্বভারতীয় কলাবতের সম্মানে হুতারি বাদকে প্রথম উপস্থাপিত করে লালচাঁদ উৎসব এবং সেই উপলক্ষে তাঁকে আবিষ্কার ক'রে কলকাতার এনে-ছিলেন কিষণচাঁদ বড়াল।

১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দে এই গায়িকা প্রথম লালচাঁদ উৎসবে এসে-ছিলেন এবং সেবারের আসরে তাঁর গানের কথাই এখানে বর্ণনা করা হবে।

লালচাঁদ উৎসবের অহুতান হ'ত দিন-রাতের অনেক-খানি সময় ধ'রে। সকাল থেকে আরম্ভ ক'রে প্রায় দুপুর। আবার সন্ধ্যা থেকে প্রায় মধ্যরাত পর্যন্ত। তিন দিন ধ'রে উৎসব চলত। প্রথম দিন হ'ত শুধু প্রদীপ গানের অহুতান। দ্বিতীয়-তৃতীয় দিনের অধিবেশনে খেরাল ও চুংরি গান এবং বীণা, সেতার, সরোদ ইত্যাদি বঙ্গসঙ্গীতের আয়োজন করা হ'ত। এখানে তিনটি দিনের অধিবেশনেই অঙ্কিত সঙ্গীতের মান অতি উচ্চাঙ্গের ছিল, কারণ সর্বভারতীয় নিরিখে ধারা ছিলেন প্রথম শ্রেণীর শিল্পী, তাঁরাই শুধু আমন্ত্রিত হতেন লালচাঁদ উৎসবের আসরে।

এই উৎসবের অহুতান সম্পর্কে আরও একটি উল্লেখ্য সংবাদ আছে, যা সে-সময়কার অল্প কোন সঙ্গীত সম্মেলনের বিষয়ে বলা চলে না। তা হ'ল এখানকার অধিবেশনের সঙ্গীতাদি কলকাতার তখনকার বেতার প্রতিষ্ঠানের বোগে পুনঃসম্প্রচারিত (relay) হ'ত। কলকাতার বেতার কেন্দ্র তখন সরকারী সম্পত্তি ছিল না। Indian Broadcasting Service নামে সে সময় তা ছিল একটি ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান। সেই বেসরকারী বেতারে ১৯২৬ খ্রীঃ থেকেই outside broadcast বা ইউডিওর বাইরেরকার নানা স্থানের অহুতান relay করবার ব্যবস্থা দেখা যায়। সেই যুগের কলকাতা বেতার কেন্দ্রের স্টেশন-পরিচালক ছিলেন মিঃ জে. আর. স্টেপলটন। ভারতীয় অহুতানাদির প্রদান পরিচালক ছিলেন সুপরিচিত ক্যারিওনেট-বাদক নৃপেন্দ্রনাথ মজুমদার এবং পিরানো ও তবলাবাদক রাইচাঁদ বড়াল

তার লক্ষ্যকারী। লালচাঁদ উৎসবের যেতার relay-র ব্যবস্থাও বাইচাঁদ করেন।

হুতারি বাদি যখন ১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দে লালচাঁদ উৎসবে গিরে-ছিলেন, তাঁর গানও যেতারে relay হয়েছিল।

তিনি ছিলেন খেয়াল-গায়িকা। তাই উৎসবের দ্বিতীয় দিনে তাঁর গানের ব্যবস্থা হয় এবং তিনি প্রথম গান গেয়ে-ছিলেন সকালবেলার অধিবেশনে। সেই অহুঠানে বেশিগণ তাঁর গান হয় নি। সন্ধ্যার আসরেই তাঁর অস্ত্রে পর্যাপ্ত সময় দাখ করা ছিল।

কিন্তু সেই সকালের অল্প সময়ের গানেই শ্রোতাদের মধ্যে একটি অসাধারণ সাদা আগালেন গায়িকা। বলতে গেলে, সেই প্রথম অহুঠানেই তিনি যেন সঙ্গীত-গগনে এক নতুন ধুমকেতুর মতন উদয় হলেন। শ্রোতৃমণ্ডলীর একটি অপূর্ব অভিজ্ঞতা লাভ হ'ল—এমন তাঁর কণ্ঠমাহুর্ষ্য। অতিশয় স্বরস্বর্ণা সেই সঙ্গীতের আবোধন।

এমন গান ত গচরাচর শোনা যায় না। কি নাম এই নতুন গায়িকার? কৌতূহলী শ্রোতারা প্রায় কেউই এ নাম আগে শোনেন নি। সেই প্রথম এ নামের সঙ্গে তাঁরের পরিচয় হ'ল। এই নতুন গায়িকার কণ্ঠে এক অপূর্ণ সুরের লীলা!

সে আসরে উপস্থিত ছিলেন—বহুবী সঙ্গীত-প্রতিভা কৃষ্ণচন্দ্র বে এবং কবি, সুরকার ও গীতরচয়িতা কাজী নজরুল ইসলাম। আরও অনেক গুণীই উপস্থিত ছিলেন এবং গায়িকার গানে মুগ্ধ হয়েছিলেন সকলেই। কিন্তু বিশেষ ক'রে কৃষ্ণচন্দ্র এবং কাজী সাহেবের নাম উল্লেখ করার কারণ—তাঁরা গানের প্রথমসার উজ্জ্বলিত হয়েছিলেন সব-চেয়ে বেশি। বিনের আগর শেষ হয়ে গেলেও তাঁরা ঠাঁ'জন আর বাড়ী করে গেলেন না। বড়াল-বাড়ীতেই রইলেন সারা দিন। হুগুরের বিশ্রামাদির পর বিকালে ঘরোয়া-ভাবে, অর্থাৎ আসরের বাইরে স্নাত্তে লাগলেন হুতারি বাদির গান। হোতলার একটি ঘরে বসে রাগের পর রাগ ফরমাবেশ ক'রে তাঁরা তাঁর গান স্নাত্তে লাগলেন এবং গায়িকাও অস্বাভাব্যে তাঁদের অহুরোখে একটি একটি ক'রে গান শুনিতে গেলেন। তেমনি স্বরস্বর্ণা, তেমনি আকর্ষক কণ্ঠে বহুবী শ্রোতৃমণ্ডকে তিনি গান শোনালেন। কাজী নজরুল এবং কৃষ্ণচন্দ্র বার বার আনালেন, এমন কর্মমাহুর্ষ্য

সত্যিই দুর্লভ। এমন সঙ্গীতের অতিজ্ঞতা কহাচ্ছি লাভ হয়ে থাকে।

সকালবেলার লালচাঁদ উৎসবে গায়িকার সেই গান যেতার-যোগে 'রীলে' করা হয়েছিল বখারীতি।

তারপর তাঁর গানের অহুঠান আবার আরম্ভ হ'ল সেই রাতে, উৎসব-প্রাঙ্গণে। সেখানে উপস্থিত গুণীদের মধ্যে কৈরাজ খাঁ, হুতাক হোসেন খাঁ, তাঁর ভ্রাতা আসকাক হোসেন, মজিব খাঁ, হরিশচন্দ্র বাবী, বসির খাঁ, গিরিআশকর চক্রবর্তী, এনায়েৎ খাঁ, জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ গোস্বামী প্রভৃতির নাম উল্লেখনীয়। কাজী সাহেব এবং কৃষ্ণচন্দ্রের উপস্থিতির কথা বলাই বাহুল্য।

হুতারি বাদি বিশিষ্ট শ্রোতাদের দিকে সেলাম ক'রে আসরে আসীন হলেন। কৃশ এবং প্রায় শীর্ণ শরীর, আর্দ্র মুকুপা নন গায়িকা। আকৃতিতে ব্যক্তিত্বের কোন চিহ্ন নেই। তাঁর সেই সকালের আসরের পর গুণীমহলে খ্যাতি রটনা হ'তে কিছু বাকি ছিল না। তাই এ আসরের শ্রোতা সাগ্রেহে অপেক্ষা করতে লাগলেন তাঁর গানের। শান্ত, বীর কণ্ঠে তখন তিনি গান আরম্ভ করলেন।

গানের সুরের মধ্যে দিয়ে তাঁর সাঙ্গীতিক প্রভাব অহুত্ব হ'ল আসরে, শ্রোতাদের মনে। সে এক আশ্চর্য সুমিষ্ট কণ্ঠস্বর। প্রথম গানটি তিনি ধরলেন পট্টলীপ রাগে। শ্রোতাদের মন আত্মত হয়ে উঠল সেই কণ্ঠমাহুর্ষ্যে। সুমিষ্ট সুরের গুণরগে রাগরূপ তাঁর মনোহর হলগুলি মেলতে লাগল। ঘীরে ঘীরে বিকশিত হয়ে উঠল সঙ্গীতের শতবল। আসর সুরে ভরে গেল।

কিন্তু রাগের রূপাধণ বা তাল-ময়ের প্রয়োগ বখাবধ হ'ল কি না সেদিকে শ্রোতাদের মন আকৃষ্ট হ'ল না। বরিও সে-সব বিষয়ে গায়িকার বহুল নৈপুণ্য প্রকাশ পেরেছিল। গানের গঠনশৈলীর কথা কারও মন অবিকার করতে পারল না। সকলে অহুত্ব করতে লাগলেন এক অপার্থিব সুরবিহার। গায়িকার কণ্ঠের পাখার ভর ক'রে এক অনির্বচনীয় অনিন্দ্যলোকের আবর্তিত হ'ল। গানের কারুকার্যের চেয়ে গায়িকার কণ্ঠের অপূর্ব স্বর, তাঁর গুণীর অহুত্ব বড় হয়ে দেখা দিল শ্রোতাদের মনে। সেই মাহুর্ষ্যের কণ্ঠে সুরের স্বরবা 'শিকিত' ও 'অশিকিত' বর্ন-জরের শ্রোতাদের পক্ষেই মনোহুৎকর। সেই সঙ্গে সঙ্গীত

পরিবেশনের স্বার্থ শিল্পীজনোচিত রীতি। সৌকুমার্য-ভরা সুরবিহারের সঙ্গে তৎসং-চিত্ত গায়িকার অন্তর মথিত করে সুরের নিকর্রিণী প্রবাহিত হ'ল। সুরের এক-একটি মনোরম মোচড়ে যে ব্যঞ্জনা ফুটে উঠতে লাগল তা' ভাষায় প্রকাশ করা অসম্ভব। সুরশিল্পীর প্রাণের আবেগ তাঁর গানের মধ্যে মূর্ত হয়ে শ্রোতাদের মনে সঞ্চারিত হ'ল। ভরদের পর ভরদধ্বনি যেমন প্রতিধ্বনি তোলে তটপ্রান্তে।

নিজেরই রচিত সুরের আবেগে, স্পন্দিত হৃদয়ের আবেগে শিল্পীর চোখ অশ্রুসজল হয়ে উঠল। সঙ্গীতের মার্য্যস্পর্শে এমন তরঙ্গ শিল্পী বেশি আসরে দেখা যায় না।

পটদীপের গানখানি শেষ হ'ল উচ্ছ্বসিত প্রশংসার মধ্যে। তারপর গায়িকা একটি মালগুঞ্জি ধরলেন। তেমনি অনন্ত-দৃষ্টি, তেমনি আত্মনিমগ্ন হয়ে গাইতে লাগলেন তিনি।

পটদীপের পর মালগুঞ্জি আরম্ভ হ'তে বিশিষ্ট শ্রোতৃবর্গ নড়ে-চড়ে বসলেন। মালগুঞ্জির প্রথম সুর বিচ্ছুরণের সঙ্গেই সাড়া পড়ে গেল আসরে। এই জমাটি সুর শ্রোতাদের মন অধিকার না করেই পারে না। আবার সকলে গায়িকার সুরের ধারার অবগাহন করতে লাগলেন। সমস্ত আসর যেন সুরের নিক্ত বর্ণাভারার বসে মালগুঞ্জির কোমলকান্তরস আবাদন করতে লাগল সুত্তারি বাজীরের মধুকণ্ঠে। গায়িকার গীতিকণ্ঠের এই বৈশিষ্ট্য সমঝদারেরা লক্ষ্য করলেন যে, তা গভীর হৃদয়াবেগে পূর্ণ, অতিশয় সুরেলা ও সুমিষ্ট এবং তাঁর গীতীরীতি অনিন্দ্য শিল্প-সুন্দর (artistic)।

সে গান এক সুসমঞ্জস সৌন্দর্য-দৃষ্টি। পূর্ববিকশিত শিল্পী-প্রাণের অবদান। সুরশিল্পীর সঙ্গীত-মানস যে সুর-সুন্দরের সাধনার পরিপূর্ণতা লাভ করেছে, তাই অসুখাবিত হয়েছে তাঁর এই সঙ্গীতে। তাই এমন ভাবের ব্যঞ্জনা দেখা দিয়েছে। গান তাই এমন প্রাণ পেয়েছে। শ্রোতাদের মনোবীণার বহুত হয়েছে এমন অহরণ।

এইভাবে প্রায় আড়াই ঘণ্টা ধরে তাঁর গান হ'ল। গান শেষ হ'তে বড়ি দেখে বোঝা গেল, এতখানি সময় তিনি গাইলেন। কিন্তু বতকণ গান চলছিল, লেকখা জানা যায় নি। আজ্ঞে, একঘুঁই হয়ে ভনেছিলেন সবাই, সময়-জান কারও ছিল না।

মালগুঞ্জি পেয়েই সুত্তারি বাজী তাঁর অহুষ্ঠান শেষ করলেন। এবং তারপরই ধারণা করা গেল, তাঁর গানের

প্রভাব ও প্রতিক্রিয়া কেমন হয়েছে। শুধু সাধারণ শ্রোতাদের ওপর নয়, সেখানে উপস্থিত বিখ্যাত কলাবতদের ওপরেও।

কারণ তখন এক সমস্তা হ'ল—এই গানের পর কার গান হবে? শ্রোতাদের মনপ্রাণ এমন মত্তমুগ্ধ হয়ে আছে, আসর এমন মাৎ হয়ে আছে মালগুঞ্জির সুরনিকণে—তা অতিক্রম ক'রে কে সেখানে গান ধরবেন? এই জলে-যাওয়া আসরকে আবার নতুন করে মাতাবেন কে? এই প্রশ্ন উদ্বোধকাদের ভাবিত করলে।

শেষে কয়েকজন গুণীর সঙ্গে পরামর্শ করে স্থির হ'ল যে, ফৈরাজ খাঁ সাহেব তাঁর অহুষ্ঠান এখন আরম্ভ করলেই বোধ হয় সবচেয়ে ভাল হয়। ফৈরাজ খাঁকে সেই মর্মে স্বধারীতি অহুরোধও জানানো হ'ল গাইবার জন্তে।

ফৈরাজের তখন মধ্য বয়স এবং সঙ্গীত-প্রতিভার মধ্য-গগনে তিনি তখন সগৌরবে ধৌপ্যমান। 'জাক্তাব-এ মুসিকা'—হিন্দুস্থানের সূর্য তিনি সঙ্গীতক্ষেত্রে। তাঁর জোয়ারিদার উত্তম কণ্ঠ একাধারে বীর্ষ ও মার্ঘ্যমণ্ডিত। এই আসরে সুরের আসন বহি তখন কেউ আবার পাততে পারেন, তবে তা তিনিই। এই আশার তাঁকে গাইতে অহুরোধ করা হ'ল।

ফৈরাজ খাঁ বত বড় গায়ক, তত বড় সমঝদারও। একজন প্রকৃত সঙ্গীতশিল্পী, সঙ্গীতসাধক তিনি। তাঁর মনে সুত্তারি বাজীরের গানের প্রতিক্রিয়া কি হয়েছিল, তা' উদ্বোধকারা ধারণা করতে পারেন নি। তিনি স্বয়ং তা প্রকাশ করলেন গায়িকাকে অভিনন্দিত ক'রে।

তাঁকে আসরে গাইতে বলার উত্তরস্বরূপ তিনি সুত্তারি বাজীরের গান সম্পর্কে বললেন, আমাকে আজ আপনারা গাইতে বলবেন না। এ গানের পর আমার আর গানের মেজাজ নেই। এ গানের পর আজ আর কোন গান ধরকারই নেই। আবার অন্ততঃ এ আসরে এখন গাইতে পারব না। আর কারও বহি যে হিজৎ থাকে, তা হ'লে সে যত্নক এসে আসরে।

উদ্বোধকারা খাঁ সাহেবের কথাই অগ্রসৃত হলেন। এর পর আর কি কথা তাঁকে বলা যেতে পারে? কর্মব্যস্তের গণকে তিনি চূড়ান্ত কথা ব'লে দিয়েছেন। আর তাঁকে অহুরোধ করা যায় না।

অন্ত ওস্তাদের প্রথমে পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করলেন। তারপর স্পষ্টই জানালেন যে, এ বিষয়ে তাঁরা কৈরাজ খাঁর সঙ্গে একমত। এ গানের পরে তাঁদের কারও আর গান গাইবার ইচ্ছা নেই। কারণ, আজ আর তাঁরা গান জমতে পারবেন না এ আশরে।

এই সব কথাই মধ্যে সুত্তারি বাড়ি উঠে এসেছেন কৈরাজ খাঁ'র কাছে। খাঁ সাহেবের পায়ে হাত রেখে তিনি সবিনয়ে বললেন, এ কি কথা বলছেন, খাঁ সাহেব? আমার গানের জন্তে গান গাইবেন মা আপনি? আমি বড় হুম পাখ আপনি না গাইলে। আপনার কাছে আমি কি? আপনার তুল্য স্ত্রী পথ বেশিরেছেন, তাই আপনাদের আলীবাঁদে আমরা ক'রে থাই। আপনি এমন ক'রে বলবেন না।

খাঁ সাহেব বললেন, সে যা হোক, কিন্তু আমার হাল ত দেখছ। তোমার গান শুনে চোখের জল আমি আটকাতে পারি নি। এতক্ষণ শুণু কঁদেছি। আমার গলা ব'সে গেছে কঁদে কঁদে। আমি 'বেটাই' হয়ে গেছি। গান গাইব কি? তা ছাড়া, এ শুণু গানেরই কথা নয়। এখানে বস্ত্রী থা'র রয়েছেন, তাঁরাও কি এর পর বাজাতে পারবেন যন্ত্র ধ'রে? আমার ত মনে হয় না। ওদের ভিজেস ক'রে দেণা হোক।

এ কথা'র পর কৈরাজ খাঁকে আর সুত্তারি বাড়ি বা উল্লেখাতাদের আর কেউ গাইতে অহুরোধ করলেন না। তবে তাঁর কথা'র বীণাকার মন্ডির খাঁ এবং সেতারী এনারেং খাঁকে অহুরোধ করা হ'ল বাজা'র জন্তে। কিন্তু তাঁরাও শয়ত হলেন না। শূর-শুটির চূড়ান্ত হয়ে গেছে আজ। এ আসরে আর কোন স্ত্রীর বাজাতে বা গাইতে বেজাজ বসতে পারে না।

সুত্তারি বাড়ির গানের পর আসরে বধন এইসব কথানীতি চলেছে, তখন আর একটি ঘটনা ঘটেছে তাঁর গান উপলক্ষে।

তাঁর সেই রাঙের গানও কলকাতা বেতারকেন্দ্র মারক 'রীলে' করা হয়েছিল এবং সেই হয়ে সুত্তারির গান বেতার-প্রোডাক্টের কর্ণগোচর হয়।

রবীন্দ্রনাথ তখন কলকাতার অবস্থান করছিলেন এবং বেতারে তিনিও শোনেম গায়িকার সেই গান। আসরে

টেলিকোম বেজে উঠল। কোন ঘরতে, তার অপর প্রান্ত থেকে শোনা গেল,—রবীন্দ্রনাথ এখানে একবার কথা বলতে চান রাইচাঁদবাবুর সঙ্গে। তাঁকে একবার জেকে দিন।

রাইচাঁদ এসে রিসিভার নিয়ে পরিচর দিলেন, ও প্রান্ত থেকে বিনি যোগাযোগ করেছিলেন, তিনি এবার কোন দিলেন রবীন্দ্রনাথকে।

বিশ্ববন্দিত কণ্ঠধর হয়ে ভেলে এল,—কে এই দেবী, বিনি এখন তোমাদের ওখানে গান গাইলেন?

তাঁকে জানান হ'ল, গায়িকার নাম-খাম পরিচর-কথা।

তখন রবীন্দ্রনাথ বললেন,—এ ত অপূর্ব কণ্ঠ। এমন গান বিশেষ শোনা যায় না। আমি অতিক্রান্ত হয়েছি এ'র গান শুনে। আর একদিন আমি ভাল ক'রে শুনেতে চাই; নামনে ব'সে। কিভাবে তা হ'তে পারে, একটু ব্যবস্থা কর।

—সেজন্তে কোন অহুবিধা হবে না। গায়িকাকে একদিন আপনার ওখানে নিয়ে গিয়ে আপনাকে গান শোনান যেতে পারে। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। সীগ'গীরই এ ব্যবস্থা করা হবে।

করেকদিন পরে রবীন্দ্রনাথকে গান শোনা'র জন্তে সুত্তারি বাড়িকে তাঁর কাছে নিয়ে বাবার কথা হ'ল।

রবীন্দ্রনাথকে গান শোনা'র কথা হির হবার পর রাইচাঁদবাবুর মনে এল আর একটি কথা। কবির বধন এই গায়িকার হিন্দুস্থানী গান এত ভাল লেগেছে আর তিনি বধন এ'র গান আর একদিন নামনে বসে শুনবেন, তখন কবির নিজের গানও তাঁকে সেই সঙ্গে শোনা'র ব্যবস্থা করলে কেমন হয়? সুত্তারি বাড়ি যদি রবীন্দ্র-সঙ্গীত গান করেন, কবি নিশ্চর আনন্দ পাবেন।

তখন হির-হ'ল, গায়িকা রবীন্দ্রনাথকে তাঁরই হু'খানি গান শোনাবেন। কথা বাহুল্য, আগ্রা অকলের বাসিন্দা এবং হিন্দুস্থানী পেশাবার গায়িকা আগে রবীন্দ্রনাথের বা জন্ত কোন বাংলা গান নাম নি কখনও। বাংলা ভাষাও তাঁর একরকম অজানা। এবং বাংলা দেশে, কলকাতার এই তাঁর কখন আসা। সুত্তারি রবীন্দ্রনাথের গান তাঁকে নকুল ক'রে শিখতে হবে। তু' তাই নয়, যে গান বেদন-ভেদন গাইলে চলবে না, কালপ কলবেন য'র রবীন্দ্রনাথ। নিশ্চিন্ত-ভাবে অতিক্রান্ত ক'রে তাঁর গান তাঁকে শোনা'র উদ্দেশ্যে না।

রবীন্দ্র-সঙ্গীতের একটি বিশিষ্ট রীতি ও প্রকৃতি আছে। সেই বিশেষভাবে না গাইলে তার রূপ লুপ্ত থাকে না। রবীন্দ্রনাথ নিজেও পছন্দ করেন না তাঁর স্বর বা গীতিরীতি কিছুত করলে। রবীন্দ্র-সঙ্গীত কবিকে শুনিবে লম্বাট করা ছাই সহজ কাজ নয়। একাধিক লক্ষপ্রতিষ্ঠ গায়ক রবীন্দ্র-সঙ্গীত পরিবেশনে ব্যর্থ হয়েছেন, বলা যায়। রবীন্দ্রনাথ তাঁদের গান শুনে আনন্দ পান নি, বরং মনঃক্লান্ত হয়েছেন তাঁর গানের ক্ষুদ্রতা দেখে। বলেছেন,—“কেমন যেন ধাক্কা দিয়ে দিয়ে গাইলে।”... কিংবা—“আবার গানের ওপর দিয়ে অমন করে ‘ঐ’র রোলার’ চাঙাও না।”...

হুতারী বাড়িকে সেজতে রবীন্দ্রনাথের গান বিশেষভাবে শোখাবার ব্যবস্থা রাইচাঁদবাড়ী করলেন। করিণ চট্টোপাধ্যায়ের সহযোগিতায়। করিণবাবু ছিলেন তখনকার একজন সূক্ষ্ম গায়ক এবং বিশেষ করে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের নির্ভাবান শিল্পী। রবীন্দ্র-সঙ্গীতের তত্ত্ব সম্বন্ধে অস্বপ্ন নয়, তার গায়কী স্বাধীন, রূপারিত করতেন বার, ঐকটোপাধ্যায় ছিলেন তাঁদের অন্ততন। বড় প্রাণপণী ছিল তাঁর গান।

হুতারী বাড়িরের কর্তৃ হু'খানি রবীন্দ্রনাথের গান ভুলতে সহায়তা করলেন তাঁরা দু'জন—করিন চট্টোপাধ্যায় ও রাইচাঁদ বাড়াল, যিনি অল্প শুদ্ধাধি মনির খাঁ'র কাছে তবলা শিক্ষাপ্রাপ্ত উদীয়মান তবলা-বাদক তখন মন, রাগ-সঙ্গীতে অভিজ্ঞ এবং সুস্বাক্ষর। তাঁরা দু'জনে গায়িকাকে স্বাক্ষরমে শোখালেন—আজ হখির হুয়ার খোলা এবং মন্দিরে অম কে (আত্মনা), এই গান দু'খানি।

উত্তর প্রদেশের সেই গায়িকার পক্ষে রবীন্দ্রনাথের হু'টি গান আরম্ভ করা সহজ ছিল না। এ খোলা গান নয় যে হুসরোশিয়ারিত বিভিন্ন তানকর্তব্যে পূর্ণ স্বরকষ্টির দ্বারা সঙ্গীতের চরমোৎকর্ষ শোখায়ে। ভিন্ন প্রদেশের ভাষায় রচিত এই কাব্যসঙ্গীতের অর্থ ও তাৎপর্য হুসরকন করা চাই। তার মর্মের সন্ধান ও পরিচয় লাভ করা প্রয়োজন। এ কাব্য-সঙ্গীতে কথা ও সুরের মোহন-মিলন ঘটেছে। দুয়েরই লক্ষ্য অস্বাধী, কোন একটির গুরুত্ব কম নয়। কোন একটিকে উপেক্ষা করার নেই। সুর ও ভাব, সঙ্গীত ও কাব্য এখানে বস-বসুর মতন একাত্ম, এম্বিগুজ। পরম্পরের সহযোগিতাতেই তারা সঙ্গীতকে সার্থক ও সুসঙ্গিত করবে। কেউ, কারও অধীন নয়, কিন্তু অপরের স্বাধীনতা সুর করেও

স্বাধীন মর কেউ। হুসরকন পরিমিত-বোধ এবং হুসরকন সৌন্দর্যসৃষ্টি কথা ও সুরের সানন্দ সম্মেলনে। বাংলার মহান কবি-সুধকারের এই সঙ্গীতধারার সঙ্গে হিন্দুস্থানী গায়িকার আগে কোন পরিচয় ছিল না। গানের ভাবের আবেদনকে সুরের ব্যঞ্জনার কোটাতে হলে সে ভাবের অভিজ্ঞ হওয়া প্রয়োজন এবং সেখানেই তাঁর প্রধান বাধা।

কিন্তু হুতারী বাড়ী সত্যকার সঙ্গীতশিল্পী এবং জ্ঞাত-শিল্পী। ললিতকলার স্বভাববোধ থেকে তিনি সেই বাধা অতিক্রম করলেন। গান দু'টি শোখাবার সময় প্রায় ক'রে প্রত্যেকটি কথার অর্থ ও মর্ম জানে নিলেন। তারপর সময়-পনের সত্যক্য হু'র নিয়ে অহুতন করলেন তার অন্তর্নিহিত ভাবটি। গান দুটির সুর আশ্রয় করা অসম্ভব কঠিন হ'ল না তাঁর পক্ষে। দ্বিতীয় গানটি ত খোলা অক্লেশেই।

এমনিভাবে তিনি ‘আজি হখির হুয়ার খোলা’ এবং ‘মন্দিরে অম কে আলিঙ্গ হে’ গান দু'খানি করে প্রস্তুত করলেন কবিকে শোখাবার জন্যে।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের আর সে গান শোনা হ'ল না। হুতারী বাড়ী আর সুযোগ পেলেই না তাঁকে শোনাবার। রবীন্দ্রনাথকে গান শোনাবার দিন ও সময় ধার্য করতে গিয়ে শোনা গেল যে, তিনি হঠাৎ স্বকলী প্রয়োজনে শাস্তি-নিকেতনে চ'লে গেছেন। তখন শান্তিনিকেতনে গিয়ে তাঁকে গান শোনান আর লজ্জা হ'ল না গায়িকার পক্ষে। এ প্রসঙ্গের অকস্মাৎ এইভাবেই ছেদ পড়ল।

এত বয়ে ও আগ্রহে গান দুটির অহুতন করার পর কবিকে তা শোনাবার সুযোগ না পেয়ে গায়িকা হতাশ বোধ করলেন। এবং বারি গান শিখিয়েছিলেন তাঁরাও।

তারপরে স্থির হ'ল যে, রবীন্দ্রনাথকে তাঁর গান শোনান না বাক, কলকাতার সাধারণের অন্ত্রে একটি সঙ্গীতাসনে হুতারী বাড়ীরের একদিন অহুতান হোক। কলকাতার বৃহত্তর সঙ্গীতপ্রিয় সমাজ-মহল গায়িকার গুণপূর্য পরিচয় লাভ করবে। সেই উদ্দেশ্যে বিশেষ ক'রে তাঁর গানের অন্ত্রে একটি জলদার আরোজন করা হ'ল তাঁর থিয়েটারে।

তাঁর মন্দির আলয়ে তাঁর গান শোনাবার অন্ত্রে অনেক সঙ্গীতশিল্পী ও সঙ্গীতজ্ঞকে আমন্ত্রণ ক'রে আনা হ'ল। আর বিশেষ ক'রে এলেন কলকাতার তত্ত্বাবধায়ক সঙ্গীতধার। তাঁদের

সকলের মাঝে করবার প্রয়োজন সেই একই নাম করা সমীচীনও নয়। কারণ, এই নবাগতার গান শোনার পরে তাঁরা প্রায় কেউই তাঁকে সুনামের দেখেন নি। গল্প-আনুতখন সঙ্গীতের আগর থেকে অবসর নিয়েছিলেন, তিনি উপস্থিত হন নি এখানে। তা ছাড়া কলকাতার খ্যাতিমানী ডাওয়ারেকেরা হাজারি বাড়িরের দেখিনের গানের আসরে প্রায় সকলেই কোতুলী হয়ে এসেছিলেন। কয়েকদিন আগেই লাগচাঁও উৎসবে তাঁর অসাধারণ সাক্ষ্যমণ্ডিত সেই আসরের কথা মুখে মুখে তাঁদের অনেকেরই কানে পৌঁছেছিল।

তাঁর খিয়েটোরে দেখিনকার সমবেত প্রোতাহের মধ্যে ককচে বে, কাকী মলকল প্রোতাহিত ছিলেন। কলকাতার সঙ্গীত-মণ্ডিত লম্বায়ে ইতোমধ্যে গায়িকার লাগচাঁও উৎসবে উপস্থিত হন। জালজায়েই প্রোতাহিত হয়ে গেছে কারণ অনেকেরই উপস্থিত ছিলেন যে আসরে। ককচাঁও খিয়ে ক'রে সেই গায়িকার অর্থেই তাঁর যে সঙ্গীতমুদ্রা, সেখানে প্রোতাহেরে বিপুল-সমাগম হইল।

সেই পরিপূর্ণ প্রেক্ষাবূহে হাজারি বাড়ি গান আনিত করলেন। প্রথমে ধরলেন খেয়াল। তেমনি রবী ক'রে সুরের আল্পনার সাঙ্গগণ বিকশিত করতে লাগলেন। শুধু চিত্তে গাওয়া তাঁর সেই বাবুর্ঘর ঘরে গান অন্তর লক্ষ করল প্রোতাহলী। লাগচাঁও উৎসবে যেমন সাধক হয়েছিল তাঁর সঙ্গীত, এখানেও তাঁর পুনরাবুত্তি ঘটল। এখানেও তেমনি মনোহর করলেন প্রোতাহের।

বরং এক দিনায়ে-তার চেয়েও বেশি। কারণ, খেয়াল শেষ ক'রে তিনি আসরের আনন্দ করলেন রবীন্দ্র-সঙ্গীত। অপ্রত্যাশিত আনন্দে প্রোতা-সাধারণের মধ্যে একটা লাড়া পড়ে গেল। কলকাতার আসরে নবাগতা এক প্রায় অপরিচিতা এই-কিন্তুয়ারী শিখীর ক'রে রবীন্দ্রনাথের গান হঠাৎ শুনে বিশ্বাসের লীলা হইল না সকলের। এ কি আশ্চর্য ঘটনা।

কাকী নায়েক এক ককচে উজ্জ্বলিত হয়ে উঠলেন গায়িকাকে রবীন্দ্রনাথের গান আনিত করতে-তনে। বিস্মিত পুরুষে তাঁরা তখনও মনোহর কলকাতার খেয়াল-গায়িকার ক'রে 'আজি বন্ধি হুয়ার খোলা' এবং 'বন্ধির কব কে আনিল হে।' আর তাও এমন দ্বন্দ্বপ্রার্থী-সঙ্গের। আর

বাংলা উচ্চারণে কিছু একটা আছে। 'অ-কার' জাতীয় উচ্চারণে কিছু পার্থক্য লক্ষ্যগির। কিন্তু কলকাতার আসরে এবং তাঁর জীবনে প্রথম বাংলা গান পরিবেশনরতা কিনুয়ারী গায়িকার পক্ষে সে-একটি নিষ্ফল স্বাধীনও। এবং যে অন্যান্য-নৈপুণ্যে গাইছেন, তাতে গানের কোন হানি ঘটে নি, বরং তার সৌন্দর্য অতিশয় উপভোগ্য হয়েছে। প্রকৃত শিল্পীর উপযুক্ত এই উপস্থাপনা। কারণ, রবীন্দ্রনাথের গান শুধু নিভুলভাবে গাওয়া নয়, তার সঙ্গে মিলেছে গায়িকার নিজস্ব অন্তর। সেই গান দু'টি লেখককে তার কাব্যের সুখ ও সুরের কমনীয়তার (বিশেষ 'আজি বন্ধি হুয়ার খোলা' গানটি) রবীন্দ্র-সঙ্গীতের স্বর্ভাবী প্রোতাহের পরিতৃপ্ত করলে।

যে প্রায় ৩৫ বছর আগেকার কথা। রবীন্দ্রনাথের গানের এক ব্যাপক প্রাক্তর ও অনুপ্রাণিতা তখন কলকাতার হইল। তাঁর একজন কিনুয়ারী খেয়াল-গায়িকার ক'রে কবির হ'খানি গান এমন সুচ্যাকভাবে গীত হইতে শুনে গেছিল অনেক প্রোতাই অপরিসীম বিস্ময় বোধ করেছিলেন।

আর সেই তত্ত্বায়েকদের মধ্যে দেখিন প্রতিজ্ঞা হয়েছিল আর একরকম। এ গায়িকার গান তাঁদের ভাল লেগেছিল নিশ্চয়ই। কিন্তু সে ভাল লাগার সঙ্গে তাঁদের মনে অবিশিষ্ট আনন্দ আসে নি। সমবাসনায়িনী সেই নারীঘের অনেকের মধ্যে কিঞ্চিৎ অস্থির উদয় হয়েছিল, খোলা হার। তাঁদের নাকি ভাবনা হয় যে, আজি থেকে এই গায়িকা যদি কলকাতার এসে স্থায়ীত করেন, তা হ'লে তাঁদের প্রতিষ্ঠার পক্ষে হানিকর হবে।—এমন ক'রে। উপরন্তু বাংলা গান পর্বত শিখা হইবে এই মর্মে।

সেইরূপ আর হাজারি বাড়ি কলকাতার বেশিদিন না থেকেই আশ্রয় নিয়ে গিয়েছিলেন। তার দু' বছর পরে আশ্রয় দীকে কলকাতার সন্ধানবার রায়হা করেন লাগচাঁও উৎসবের উন্মোক্তার। এবার তাঁর গান প্রোতাহোকারে মেকর্ড করবারও আয়োজন হয়।

উৎসবের সঙ্গীতমণ্ডিতে বোধ হেবার ক'রে আশ্রয় আনিত সমাবসরে নিশি-বার তাঁর কাছের। কিন্তু উত্তরে তাঁর সেই কোঠা থেকে টেলিগ্রাফ আসে—হাজারি বাড়িরের সঙ্গীতমণ্ডিত হুজু-হুজুয়ে।

খাদ্যাজ থেকে ভৈরবী

বিগত-যুগের ওস্তাদরা, অর্থাৎ সঙ্গীত-ব্যবসায়ীরা, এই বিজ্ঞা দান করতে অনেক সময় কাতর হতেন। যেক্ষণ যনের মতন তাঁরা সন্ধ্যাপনে রাখতেন তাঁদের সঙ্গীত-সম্পদ। সাধারণ্যে সে বিজ্ঞা প্রচার করা অবশ্য সেকালের সামাজিক পরিবেশে প্রায় অসম্ভব ছিল। কিন্তু বাইরে থেকে কেউ তাঁদের কাছে শিখ্য হয়েও তা সচরাচর লাভ করতে পারত না।

কারণ নিজের বংশের অতিরিক্ত কোন শিক্ষার্থীকে তাঁরা দান করতে ইচ্ছুক ছিলেন না তাঁদের ঘরাণা সম্পদ। জমিদার, রাজা-মহারাজা বা নবাব-বাদশার दरবারে তাঁরা নিযুক্ত থাকতেন। সেখান থেকেই হ'ত জীবিকার সংস্থান। সেজ্ঞে অর্থের প্রয়োজনে ছাত্রদের শিক্ষা দিতে তাঁদের হ'ত না। যে আশ্রয়ে থাকতেন, সাংসারিক অভাব ঘিটে যেত সেখান থেকেই। সুতরাং সঙ্গীত-শিক্ষা দিতেন নিজের পুত্রকে, কিংবা খুব বেশি ত—জামাতাকে, যদি অবশ্য তাঁদের গ্রহণ করবার শক্তি থাকে।

এ কথাও অবশ্য সাধারণভাবে ওস্তাদশ্রেণীর সগন্ধে স্বীকার করতে হবে যে, অর্থের চেয়ে তাঁরা মূল্যবান মনে করতেন সঙ্গীত-বিজ্ঞাকে। নচেৎ অর্থের বিনিময়ে এ বিজ্ঞার বেসাতি তাঁরা করতেন। একালের অনেক ওস্তাদদের মতন এমন অর্থলোলুপ ছিলেন না তাঁরা। বিজ্ঞা দান করতে তাঁদের কার্পণ্য দেখা যেত বটে, কিন্তু অর্থকে পরমার্থ জ্ঞান করবার এমন সর্বাত্মক দৃষ্টিস্ত হ'ত ছিল না। মোখে-গুণে সেটা ছিল মধ্যযুগের অবশেষ। তার স্বতন্ত্র ধারা। ধ্যান-ধারণা তখনকার অনেকখানিই ছিল অগুরুত্ব।

সে বা হোক, ঘরাণা বিদ্যা সেকালের পেশাদার কলাবৈত্তেরা অন্তত্ন বেতে দিতেন না। বংশের অতিরিক্ত কোন শিষ্যকে মন ধুলে বা অকাতরে শিক্ষা দিরেছেন কদাচিত্। এই নীতির ব্যতিক্রম বা অঘটন ঘটেছে ওস্তাদ অবিবাহিত বা অপুত্রক বা অস্বাভাবিক উদারচেতা হ'লে। নিরন্তর হ'লেও তাঁরা বাইরেকার শিক্ষার্থীদের ঘরাণা সম্পদ ছেলে দিতেন না, দিতেন আত্মীয়দের। নিরন্তর ব্যতিক্রম ছিলেন মুহম্মদ করকজম।

সে যুগের পেশাদার সঙ্গীতজ্ঞদের (প্রায়শই তাঁরা

অবাঙ্গালী) যনের কথা ছিল—পুত্র বা জামাতাকে ভিন্ন এ বিজ্ঞা আর কাউকে দেওয়া চলে না।

সঙ্গীতচর্চা যত আধুনিক বা গণতান্ত্রিক কালের দিকে এগিয়ে এসেছে, ততই পরিবর্তিত হয়েছে এই মনোভাব। কারণ, সেকালের মনোভাবের বাস্তব ভিত্তি টলে গেছে। পূর্বযুগের বনিয়াদী পৃষ্ঠপোষকদের জীবনের রত্নমণ্ড থেকে বিদ্যার মেঘার-কলে আগেকার ধ্যান-ধারণা বদলেছে—অবস্থা-গতিক, কালের যাত্রায়। দীর্ঘকালের সঞ্চিত প্রায়-শুষ্ক বিজ্ঞা এখন ওস্তাদদেরই বাস্তব প্রয়োজনে সাধারণের দরবারে ব্যক্ত করতে হচ্ছে।

তবে সেকালের ওস্তাদদের স্বপক্ষে আর একটি কথাও বলা যায়। সঙ্গীতবিদ্যার প্রতি একান্ত প্রদীপ্ত নিষ্ঠাও অনেক ক্ষেত্রে শিক্ষাব্যবস্থার কার্পণ্যের অন্তে হারি ছিল। অধ্যাবসায়ীর অর্থাৎ অনধিকারীর হাতে যেন সঙ্গীতের দান নথিত না হয়, মর্যাদা ক্ষুণ্ণ না হয়, এই ভয়েও কোন কোন ওস্তাদ বক্ত-তত্ত্ব শিক্ষা দিতেন না। অপাত্রে বিজ্ঞা দ্রুত হ'লে তার যথাযোগ্য চর্চা ও সমাদর না হ'তে পারে, এই আশঙ্কা তাঁদের রীতিমত ছিল। সঙ্গীত-সাধনার তাঁরা এখনকার অনেকের তুলনায় অতিশয় serious ছিলেন, একথা অস্বীকার করা যায় না। অর্থের লালসার বিদ্যাকে হাটে হাটে ফিরি করবার কথা তাঁদের কল্পনায়ও স্থান নেত না। তাকে লালন ক'রে সঞ্জীবিত করতেন পরম নিষ্ঠার। সঙ্গীতের যে ধারা তাঁরা যোগ্য উত্তরাধিকারীর সাধন-লব্ধ ক'রে রেখে যেতে পারতেন, তা-ই রক্ষিত হ'ত। ধারা ভা না পারতেন, তাঁদের বেহপটের সঙ্গে লুপ্ত হয়ে যেত অমূল্য সেই সঙ্গীত-সম্পদও। এমন অনেক কলাবৈত্তের দৃষ্টান্ত আছে। তাঁদের মধ্যে একজনের কথা এখানে বলা হবে।

এই ওস্তাদের নাম আসফর আলী খাঁ। একটি মহাকৃতি সঙ্গীত পরিবারের অন্ততম স্তম্ভ। এখনকার কালের বিখ্যাত সরোবী হাকিম আলী খাঁ'র কোটভাত ছিলেন হোসেন খাঁ, গোলাম মহম্মদের সান্নিধ্য। হোসেন খাঁ'র দুই কনিষ্ঠ ভ্রাতা হুসায় আলী এবং নাজের মীও (হাকিম আলীর পিতা) ওস্তাদ ছিলেন। কিন্তু কোট হোসেন-মাকি ছিলেন তিন-প্রজন্ম যমো-শ্রেষ্ঠ। আলীর উক্ত বোমেন খাঁ'র একমাত্র পুত্র আসফর আলী সমগ্র পরিবারের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ওস্তাদ ছিলেন বলে কথিত আছে।

আসবর আলী তামিল 'পেয়েডিলেম' (রামপুর ঘরাণার অন্তর্গত প্রবর্তক 'আবীর বাঁ'র জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা) রচিত খাঁ কীর্ণকারের কাছে। আসবর আলী বাজাতেন সরোদ, বীণা এবং হুরচয়ন নামে একটি যন্ত্র। শেষেরটিকে তিনি ঘরাণা-যন্ত্র বলতেন। এটি তাঁর অত্যন্ত প্রিয় যন্ত্র ছিল, হুরবীণ নামেও কখনও কখনও অভিহিত করতেন এটিকে। প্রধানত আলাপচারীর এই যন্ত্রটি তিনি সরোদের চেয়ে বেশি বাজাতেন। তাঁর হুরবীণ বা হুরচয়ন যন্ত্রটি ছিল সেতার ও সরোদের সমন্বয়ে গঠিত। সেতারের দণ্ড এবং সরোদের তবলি, তবে তা কাঠের—চর্চ কিংবা তপুরার নয়। বগের ওপর সেতারের মতন সচল ঠাটের পর্দা, কিন্তু বুগার বা তাঁতে বঁধা নয়, হুরবাহারের মতন পেতলের ওপর পর্দার সারি বসানো। সরোদের মতন কোলে রেখেও এ যন্ত্র বাজানো যেত। তবে বৃকে ঠেকিয়ে অনেকটা বীণার ধরণে রেখে বাজাতেন আসবর আলী। বৃকে রেখে থাকিয়ে বাজিয়ে বৃকে তাঁর চাপরাশের আকারে কড়া পড়ে বার। সেতারের মেজরাব বা সরোদের জবা হুইয়ের যে-কোনটি দিয়ে বাজানো যেত হুরচয়ন।

উত্তরজীবনে আসবর আলী ছিলেন হারবর মহারাজের দরবারে নিযুক্ত বাজক। এই দরবারেই তাঁর সঙ্গীতজীবনের অধিকাংশ অতিবাহিত হয়। মহারাজা লক্ষ্মীধর সিংহের আমলেই তিনি বেশদিন সেখানে ছিলেন, তারপর শেষ ক' বছর মহারাজা রামেশ্বর সিংহের দরবারে। ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে আসবর আলীর হারবলেই মৃত্যু হয় এবং এই কাহিনী তারও কবরক বহর আগেকার কণ।

হারবরের নতুন বাজার-অঞ্চলে রাজার যে বৃহৎ 'বারাক' বাড়ীটিতে তাঁর নানা শ্রেণীর কর্মচারীদের বাস ছিল, তারই একখিকে ছিল গুস্তাবজীর বাসা। সেখানে তিনি তাঁর একমাত্র কন্যা এবং জামাতাকে নিয়ে বহুদিন থাকেন। জামাতার নাম আবদুল আজিজ, তিনি সরোদ-বাজক। বহুজ-জামাতার মুক্ত প্রায়স আসর করবার আগে আসবর আলীর সঙ্গীতজীবনের আরও কিছু পরিচয় দেওয়া দরকার।

আসবর আলী একজন দাবক-বজাঘের হুরশিল্পী ছিলেন। কিন্তু বড়ই অল্প-প্রকৃতির সঙ্গীতশাসক। রাজ-দরবারে বাজাবার ভণ্ডে বহর উপস্থিত হতেন, যে সময় হাজা

বাইরে আর কোথাও তাঁকে বিশেষ দেখা যেত না। মহারাজা তাঁকে বাজনা শোনাবার ভণ্ডে তলব করতেন সাধারণতঃ বিকালে। কখনও কখনও সন্ধ্যায়। আর গুস্তাবজীর নিজের বাজাবার বা সাবনার সময় ছিল গভীর রাত্রে, ব্যারাকবাড়ী আর সমগ্র হারবর শহর বহর বুঝে অচেতন হয়ে থাকত।

রাত ন'টা নাড়ে ন'টার সময় রাত্রে রাত্তরা শেষ করবার কিছুক্ষণ পরে তিনি যন্ত্র নিয়ে বসতেন। ঘরের দরজা বন্ধ। চারদিক্ ক্রমে নীরব, নিস্তব্ধ হয়ে আসত। তখন তাঁর হাতে দীর্ঘ দীর্ঘ সুধর হয়ে উঠত হুরবর। তিনি দরবার, সংসার, বিশ্বজগৎ ভুলে গিয়ে বাজনার তন্ময় হয়ে যেতেন। ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলে যেত রাসের ঘ্যানে, হুরের আবাহনে। এ সঙ্গীত-মহিমা কাউকে শোনাবার ভণ্ডে নয়, নিজের অন্তরের তাগিদেই এর জন্ম। বলতে গেলে, তাঁর অন্তরায়মাই এর শ্রোতা। আর যদি হুরের কোন দৈবতা থাকেন, তা হ'লে তিনি। তিনি এই তবকে তবকে হুরের অঞ্জলি গ্রহণ করেন। যে গভীর আত্মরিকতার মধ্যে একাদিক্রমে প্রায় সারা রাত শিল্পী বাজিয়ে চলেত, নিজে পরম পরিতৃপ্তি লাভ না করলে তা সম্ভব নয়।

সেই জীবনযাত্রাই ছিল তাঁর সঙ্গীতশাসনার প্রকৃষ্ট সময়। দিনের কোন সময়ে আর তাঁকে যন্ত্র নিয়ে বলতে বড় একটা দেখা যেত না। আর তাঁর প্রতিভা বেশি ক্ষুণ্ণিত লাভ করত রাগালাপে। আলাপচারিতেই তিনি সঙ্গীত-জগতের প্রতি-মুখিতে অমর হয়ে আছেন।

ভই যে রাত তিনটা নাড়ে-তিনটা পর্যন্ত বাজাতেন, তারপর থেকে সকালবেলার অনেকটা সময় নিদ্রা যেতেন। দরবারে বাজনা হাজা দিনের অন্ত সময়ে সাধারণতঃ বাড়ীর দর হতেন না। হুপুরে বা দিনের অন্ত সময়ে হস্ত বিশ্রাম করতেন, কিংবা অন্ত কিছু, তা খানি বার না। আর লোকের মধ্যে মেলাবেশা তিনি এত কম করতেন যে, রীতিমত অসাধারণিক হাঙ্গর বজা যেত তাঁকে।

অতি বিষ্টি হাতের বাজনা এবং সেই সঙ্গে রাগবিজ্ঞার অসাধারণ অধিকার—এই ভণ্ডে আসবর আলীর নাম।

তাঁর হুরের কিছুদিন পরে এলাখী শীতল বুঝেপোষার একবার দাবককে উপস্থিত হ'লে সেবারকার দরবারী দেওয়ান দাবক আজিজ বর তাঁকে বলতেন, আর হ'বান আগে

এক আশনি আসবর আলী হাফিজ তখনও পোতেন।
 তাঁর সুরেই বাঁশি বাজত।
 সর্বোপ 'আবাত' করে বাজাবার যত্ন, কিন্তু বীড়ের কাজ
 ইচ্ছাবিহীন এমন সুরেলা বাজাতেন যে বাঁশির মতন
 স্নায়ুশক্তি শোনাও—এত সুমিষ্ট হাত ছিল আসবর আলীর।
 আজিও বস্ত্রের উক্ত মন্তব্য থেকে একথাই বোঝা যায়।

যেমন গুণী শিল্পী ছিলেন আসবর, তেমনি বিপুল ছিল
 তাঁর রাগবিদ্যার লক্ষ্য। কিন্তু তাঁর সেই সম্পদ কোন
 উত্তরাধিকাকে তিনি দান করে গিয়েছিলেন? বলতে গেলো
 কাউকেই না।

তাঁর জাতিভাতা হাফিজ আলীর তরুণ বয়সে
 আসবরের মৃত্যু হয়েছিল। হাফিজ আলী তার আগে
 আসবরের তালিম পেয়েছিলেন অল্পকালের জন্যে। সে
 শিক্ষা তাঁর সম্পূর্ণ হাতে পারে নি এবং সেই তামিলে হাফিজ
 আলীর সঙ্গীত-জীবন এমন গঠিত হয় নি যে, বলা যেতে
 পারে আসবরের তিনি উত্তরাধিকারী। হাফিজ আলী পরে
 আলাপচারিতে রীতিমত তালিম পেয়েছিলেন রামপুর
 বরাণসীর উজীর খাঁ'র কাছে এবং গং তোড়া ইত্যাদি শিখে-
 ছিলেন পিতা নায়ে খাঁ'র অধীনে। তাই উত্তরজীবনে হাফিজ
 আলীর 'বাঁশ'-এ আসবরের বাজনার ছায়া পাওয়া যেত না।
 কখনও কখনও হাফিজ আলী স্নায়ুভাভাবে বাজিয়ে
 যেখাতেন, আসবরের তালিমী আলাপচারির কি রীতি
 ছিল। কিন্তু প্রকৃত আসবরের বাজনার হাফিজ আলী সে
 পদ্ধতিতে বাজান নি।

আসবরের একজন 'শিষ্য'র অপূর্ণ সঙ্গীত 'শিক্ষা'র
 কথাও এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যায়। তাঁর নাম জ্যোতির্ময়
 বন্দ্যোপাধ্যায়। তিনি ছিলেন আসলে চিত্রশিল্পী এবং
 নিসর্গচিত্র রচনার নিপুণ। অনেক অহরোধ-উপদ্রোহেও
 তাঁর দ্বারবন্দু বাসের সময় ওস্তাদজী তাঁকে দেখাতে লক্ষ্য
 হন নি। কিন্তু নাচোড়বন্দ শিকারীকে শেষ পর্যন্ত অহরোধ
 করে এই অহরমতি দিয়েছিলেন যে, তাঁর বাজনা 'ছাত্র'
 কখনও কখনও শুনেও পাবেন এবং যে সময় বরলিপি
 করতে পারবেন। এই প্রকৃত অহরোধ জ্যোতির্ময় বন্দ্যো-
 পাধ্যায়ই করেছিলেন, কারণ তাঁর এই নৈপুণ্য ছিল যে, গান
 বাজনার সময়ে তা শুনে লক্ষ্য লবে বরলিপি করে নিতে

সমর্থ এই প্রক্রিয়ার রাস-সঙ্গীত কেউ পূর্ণভাবে শিখতে
 পারে না এবং বন্দ্যোপাধ্যায়ও তা জানতেন। তবু তিনি
 এই উপায় স্থির করেছিলেন উপারান্তর না দেখে। ভেবে-
 ছিলেন, একটা কাঠামো কোনক্রমে ত পাওয়া যাবে।
 তারপর ওস্তাদজীকে শুনিবে তার ভুলত্রুটি সংশোধন করে
 নিলে হয়ত কিছু লাভ হবে। এই ভাবে বরলিপি করে
 পরে নিজে তা যন্ত্রে বাজিয়ে ওস্তাদকে শুনিবে তাঁর নির্দেশ
 চাইতেন তিনি। কিন্তু এটুকু শিক্ষাদান করতেও কিভাবে
 আসবর পররাশি ছিলেন তা জ্যোতির্ময়বাবুর এই বিবৃতি
 থেকে বোঝা যায়—'আমি বরলিপি থেকে তুলে যখন বয়ে
 বাজাতাম, ওস্তাদজী শুধু হয়ে ব'সে শুনতেন। যখন ঠিক
 ঠিক বাজিয়ে যেতাম, তিনি কোন মন্তব্য বা প্রশংসা কিছুই
 করতেন না। কোন কথাই বলতেন না তখন। কিন্তু
 যখনই বাজনার কোন ভুল হ'ত, তখনই এমন ভাবে সাবাল
 বিতেন কিংবা তারিফ করতেন যেন আমি সঠিক এবং খুব
 ভাল বাজিয়েছি।'

অর্থাৎ, সোজা কথায়, 'ছাত্র'কে বিনয়গামী করতে
 চাইতেন।

এমন কি, পুত্রহীন আসবর আলী নিজের একমাত্র
 জামাতাকেও তালিম দিতে অসম্মত ছিলেন, জামাতা বাধক
 হওয়া সাহেব। না-সেখাবার একটি বৃত্তি জানাতেন—ও
 এবং জিনিষ ঠিক যতন হাতে তুলতে পারবে না। স্বয়ং লব
 নষ্ট করে দেবে।

এ করার হয়ত কিছু সত্য থাকতে পারে। তিনি যে উচ্চ-
 মানের সঙ্গীতসাধনা করতেন, সুরের যে অতি সুন্দর কারুকর্ম
 তাঁর হাতে ফুটত, জামাতা হয়ত তা যথারীতি ধারণ করতে
 পারতেন না—এই ধারণা হয়ত একেবারে মিথ্যা নয়। কিংবা
 একটা অজুহাতও হ'তে পারে, জোর করে কিছু বলা
 যায় না।

জামাতা আবদুল আজিজ কিন্তু বস্ত্রের সঙ্গীত-কৃতিতে,
 তাঁর বাজল-পদ্ধতিতে সুদ ছিলেন এবং সেই রীতি অহরমম
 করে বাজাবার অগ্রহ কিছুতেই তিনি ধরন করতে পারেন
 নি। অথচ লক্ষ্যে ভাবে তাঁর কাছে শিক্ষা করা সম্ভব-মহা
 কারণ, তিনি বহু অহরম-কিনারেও শিক্ষা দা বিজ্ঞে-কটন।
 এমন কি পাছে অহরম বন্ধ করে দেয়, পেছনে দিয়েই প্রকার
 লম্বের তাঁর পরমের লক্ষ্যে বাজাতেন যা এখন পঞ্জীর দ্বারা

চলি করতেন বরষা বন্ধ রেখে। তাঁর বাবুজির নামে এক
বাকী তাঁর কস্তার সে বকে প্রবেশাধিকার ছিল।

আবহুল আশ্রম এক অভিজ্ঞ উপায় বস্তুরের সঙ্গীত-
সম্পদ আবরণ করবার চেষ্টা করতেন। আবহুল আলী যখন
বাকীতে, তাঁর কস্তা নিষিদ্ধিতে তা তখন বস্তুর দাখ্য মনে
রাখতেন এবং পরে পিতার অনুপস্থিতিতে তা 'বাকী' কাছে
কর্তে প্রদর্শন করতেন, অর্থাৎ গান গেয়ে নেই সব হুয়
শোনাতেন। তখন তা যত্নে তুলে নিতেন তাঁর বাকী।
এমনিভাবে বস্তুর সন্তব বস্তুরের বিখ্যা আয়ত্ত করতেন
আবহুল আশ্রম। আবহুল আলী অনেকদিন কস্তা-
জামাতার এই বিচিত্র সঙ্গীত-শিক্ষা পদ্ধতির সন্ধান পান নি।
কস্তার এই ধরনের নৈপুণ্যের বিষয়ে আগে কখনও সন্দেহ
বাগে নি তাঁর।

কিন্তু এই গুপ্ত উপায় একদিন ব্যক্ত হয়ে পড়ল। কস্তা-
জামাতার এই অশ্রু সঙ্গীত-চর্চার এক অন্তর্ক অবস্থার
আবহুল আলী সন্ধান পেলেন ব্যাপারটির। কস্তার গুপ্ত
অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হলেন এবং তবিস্ততে যেন চৌধুরি আঁর
কখনও না ঘটে সে বিষয়ে কঠিন ভাবে নিবেদন করে
ছিলেন। তারপর থেকে কস্তার শাসনেও আর বাকীতে
না কোনদিন।

এই প্রারম্ভিক বৃত্তান্ত আবহুল আশ্রম যখন
জানিয়েছিলেন বিখ্যাত চিত্রশিল্পী বতীন্দ্রকুমার সেনকে,
দীর্ঘ প্রথম জীবন অতিবাহিত হয় দায়বদ্ধে। উত্তরকালে
বতীন্দ্রকুমার কলকাতার বসবাস করেন এবং একজন ব্যক্ত-
নামা চিত্রশিল্পীরূপে সুপরিচিত হন। রস-সাহিত্যপ্রভা
স্বাক্ষেপের বস্তুর (পরগুহা) গজলিকা, কজলী, হুমায়ূনের
বর্ণ ইত্যাদি সাহিত্য-কীর্তির সার্থক চিত্রকরূপেই প্রদানতঃ
বতীন্দ্রকুমারের ব্যক্তি। স্বাক্ষেপের পিতার মতন বতীন্দ্র-
কুমারের পিতাও দায়বদ্ধ ছিল। কর্মত্রে বাস করার তাঁরা
প্রথম জীবনে সেখানে বাস করেছিলেন এবং কিশোর বয়স
থেকেই তাঁদের পরম্পরের আলাপ-পরিচয়। দায়বদ্ধরাজের
মতন বাবুজির 'বে বৃহৎ কাঁড়ীর একাংশে ওস্তাদ আবহুল
আলী স-কস্তা-জামাতা থাকতেন, তাঁরই অল্প একটিকে
বতীন্দ্রকুমারও তখন ছিলেন।' 'বেগতে আবহুল আলী এবং
তাঁর আশ্রমকে খসিড়াতে জানিবার সুযোগ পড়ে।
ওস্তাদবীর সঙ্গে তাঁর বিশেষ আলাপ-পরিচয়ের আর একটি

কারণ-বতীন্দ্রকুমারের পিতার 'কাঁড়ী' ছিলেন প্রবেশাধিকার
চিকিৎসক এবং আবহুল আলী তাঁকে 'বাকী' কাছে 'বাকী'
পরিচয় করতেন। 'কখন নীরবে জানিবার নিজে ওস্তাদবীর
অত্যন্ত আশ্রয় ছিল।' 'সেই সময়ে বতীন্দ্রকুমার তাঁর
বাকী-শোনার সুযোগ পেয়েছেন 'আবহুল আলী'।
কোন সোকে-সঙ্গে প্রাক-অনন্তক ছিলেন বাকী বাকী

এই সেবার শিরোনামটি দেখানোর ইচ্ছা হয়েছিল। তাঁর
বিবরণ দিয়েছিলেন শিল্পী বতীন্দ্রকুমার। 'এবার সেই বৃত্তান্ত
সেন বহাশরের অবস্থানেই এখানে শিল্পী করা হ'ল।

সে এখন থেকে প্রায় ৬০ বছর আগেকার কথা। আবহুল
বয়স তখন বোধ হয় ২০/২১ বছর হবে। 'সে কখনও
কলকাতার বাস আরম্ভ করেছি বটে, কিন্তু বাকী বাকী
দায়বদ্ধর বাই।' সেখানে গেলে বা নাহেবের বাকী এক-
একদিন তাঁর ঘরে গিয়ে শুনি। তাঁর তখন বয়স বোধ হয়
৬০/৬৫ কন হবে না। 'আবার তাঁকে খুব কাছে থেকে
বেশবার সুযোগ হয়েছিল, একই বাড়ীর 'কাঁড়ী' থাকবার
কর্তে শুই নত, আবার 'কাঁড়ী' (জামাতার) তিনি 'প্রায়ই
কান বেগতে আসতেন।' 'বাকী' সে 'কাঁড়ী' দেখা পাতার মত
ছিল। 'প্রায় সারা রাত তিনি তাঁর ঘরে আগুন মনে
বাকীতে, সেখানে কোন প্রোজা তাঁর থাকত না।' 'আজি
তাঁর ঘরে বাকী তাই আছে।' 'সারাদিনের মধ্যে
প্রায় তিনি বাড়ী থেকে বেরতেন না, বহাশরে বাগুয়া-হাট
বাড়ীর মধ্যেই বেশির ভাগ থাকতেন।

একদিন সন্ধ্যাবেলা বেড়াতে বেরতে তাঁর 'বহাশর
বাসনে এসে পড়েছি।' 'বেশি, বা নাহেব বাইরে বেরিয়ে-
ছেন।' 'কিছু এগে কাঁড়ীকে বাকী, 'বা নাহেবকে তাঁর
ঘর থেকে বেরতে বেশবার।' 'দায় তখন বাকী, 'কাঁড়ী
হ'লে বোধ হয় কাঁড়ী বেগতে আসতেন 'বাকী'। 'আজি
তখন আবহুল সন্তবের কাছে গিয়ে মলমল, 'ওস্তাদবীর
একটু বাকী শোনতে হবে।' 'বাকী তিনি কিছু বাকী
আগেই, তাঁর সন্তবের মতই তাঁর ঘর থেকে নিয়ে এলাবাকী
আবার সঙ্গে তখন 'বাকী' দিয়েছিলেন 'বাকী'।
উক্তি জানবাকী, 'তিনিও ছিলেন আবহুল কখন বা নাহেবকে
বাকীতে তখন। 'আবার 'কাঁড়ী' 'বা নাহেব' এবং তাঁর
বয়সে বাকী নিয়ে দায়বদ্ধ কাছে এলাবাকী 'কাঁড়ী'। 'কখন
বাকীকে বাকী, 'বেগু' ত, 'আবহুল তাঁর আবহুল বাকী

নিরীক্ষণ করে। বলছে, বাজনা শোনাতে হবে।' বাবা হাসতে হাসতে বললেন, 'তা বেশ তা, শুনিবে যিনি বা বাজনা' ব'লে, ওস্তাদজীর কান পরীক্ষা করতে চাইলেন এক্ষণে তিনিও কান দেখালেন বাজারীতি। তারপর আবারে অল্পদূরে আবারে ঘরে বসে সুরচয়ন হাতে তুলে নিলেন। ঘরের মধ্যে শ্রোতা শুধু আমরা তিনজন। তিনি সুর বেধে নিয়ে বাজাতে আরম্ভ করলেন—খাওয়াজ। সে খিষ্টী হাতের বাজনার কথা আমি আর কি বলব। তিনি ভয়ংকর হয়ে বাজাচ্ছেন, আমরাও একমনে শুনছি। খানিকক্ষণ খাওয়াজের আলাপ ক'রে ওস্তাদজী গং ধরলেন, বকিও সম্ভত করবার ক্ষেত্র ছিল না দেখানে, আর সম্ভত হয়ও নি। তিনি আপন মনে খাওয়াজের একটি গং বাজাতে লাগলেন। যন্ত্রের পর্দার পর্দার তাঁর দৃষ্টি অল্পসি চালাই দেখছি আর শুনছি কি আশ্চর্য সুরের কাজ ফুটে উঠছে।

প্রায় ঘণ্টাখানেক ধ'রে তাঁর হাতে খাওয়াজ শুনলাম। তারপর হঠাৎ তিনি যন্ত্রের কান (ক'টা তা লক্ষ্য করি নি) হুড়ে দিলেন বা-হাতে। ডান-হাত আগের মতই চলছিল। কিন্তু কান মোচড়াবার সঙ্গে সঙ্গে খাওয়াজ বন্ধ হয়ে গিয়ে হঠাৎ শোনা গেল ভৈরবী। ভৈরবীতে কখন তিনি আলাপ আরম্ভ ক'রে দিলেন, প্রথমটা ধরতেই পারি নি। প্রায় চোখের পলকের মধ্যেই রাগ বহল হয়ে গিয়েছিল। খাওয়াজের বদলে ভৈরবী বাজতে লাগল। ব্যাপারটা বেশ আশ্চর্যের। কারণ খাওয়াজ শেষ ক'রে তিনি যন্ত্রের কোন পর্দা সরালেন না। রে কিংবা ধা পর্দা সরিয়ে কামল করলেন না, দেখলাম। খাওয়াজ বাজাবার সময় ঠাট বন্দন ছিল, এখনও তেমনি রইল। অথচ খাওয়াজ থেকে হ'ল ভৈরবী। কান হুড়ে চট্ ক'রে সুর পাগটে দেবার ক্ষেত্রেই ভৈরবী বাজানো সম্ভব হয়েছিল। না হ'লে আর কি ক'রে যে, হুড়ে পানি না। Scale change-এর ঘটনা কিছু কটা ব্যাপার খুব কার্যকর ক'রে তাড়াতাড়ি ক'রে নিয়ে গেলেন। ব্যাপারটা জানিবার জন্যে বড় কৌতুহল হ'ল। দৃষ্টি কামলা চোখের সময়ে ত আর জিজ্ঞেস করতে পারি। আর সে কি চমৎকার ভৈরবীই বাজাতে লাগলেন। ই সুরের মধ্যে বাধা দিয়ে কোন কথাই বলা চলে না। মরা ভৈরবী শুনলাম বেশ খানিকক্ষণ ধরে। তারপর ভৈরবী শেষ ক'রে তিনি আর কিছু বাজালেন

না। কেজা তখন আজকখানি গড়িয়ে দেবে। খাওয়াজ বাজিয়ে তিনি যখন বকি বুক থেকে আনিবে রাখবেন, আমি জিজ্ঞেস করলাম, 'ওস্তাদজী, পর্দা সরালেন না অথচ কি ক'রে খাওয়াজ থেকে ভৈরবী হ'ল?' তাঁর উত্তর হল—
খাঁ সাহেব কিন্তু ব্যাধা ক'রে দিলেন না। কাঁধ-কাঁধুনি দিয়ে শুধু সংক্ষেপে বললেন, 'হো গিন্না।'

বধু বীণা

বারাণসীর সঙ্গীতসাধক, বীণকার ও রবাবী, সাধিক আলী খাঁ। সঙ্গীত-জগতের মহান পুরুষ তানসেনের একজন শিষ্যপাল বংশধর। পুরুষানুক্রমে রক্ষিত তাঁদের বরাণা-বিস্তার এক সুযোগ্য উত্তরাধিকারী।

স্বনামধন্য তানসেন একটি বিরাট সঙ্গীত-গুণী পরিবারের জনক। তাঁর সঙ্গীত-সম্পদের ধারক ও বাহক তাঁর কন্যা ও পুত্রদের বংশধারা অবলম্বনে সেই পরিবার বিস্তৃত হয়েছিল। তানসেনের খাঁ, সুরতসেন, বিলাস খাঁ প্রভৃতি পুত্রদের এবং একমাত্র কন্যা সরস্বতীর বংশধারা। সাধিক আলী খাঁ তানসেনের পুত্রসংশ্লিষ্ট ছিলেন ব'লে কথিত আছে।

তানসেনের এই সাক্ষ্য বংশধরদের আর কালক্রমে তাঁদের কাছে শিকা পাওয়া-শিখায়ে নিয়ে গঠিত হয় বৃহত্তর সেনী বরাণা। বৃহত্তর এই অঙ্গে যে, এই মূল সেনী বরাণা থেকে নানা শাখা বরাণার সৃষ্টি হয়েছে—তানসেনের উত্তরাধিকারীদের নানা অঞ্চলে অবস্থান, শিখ্য গঠন এবং (কোন কোন ক্ষেত্রে) সঙ্গীতক্ষেত্র স্থাপনের ফলে।

তানসেন পরিণত বয়সে তাঁর পৃষ্ঠপোষক রেবা-রাজ্যের মহারাজা রায়চাঁদের আশ্রয় থেকে বাহাদুর আকবরের বরাণা-যোগ মের। পোয়ালিয়র সঙ্গীতক্ষেত্রের গায়করূপে এগিল তানসেন সেই থেকে অপরিহার্য যোগল রাজধানীর অধিবাসী হলেন। তারপর পুরুষানুক্রমে তাঁর বংশধরদেরও বাস ছিল সেখানে। সঙ্গীতচর্চাই ছিল তাঁদের জীবনের বৃত্তি, তাই পুরুষানুক্রমে যোগল দরবারে নিযুক্ত সঙ্গীতজ্ঞ থাকেন। একের পর এক যোগল বাহাদুর দিল্লীর সিংহাসন অধিকার করেন এবং বৎসকালে শিবায়নের পৃথিবীর রক্তক্ষয় থেকে। কিন্তু প্রায় সব রাষ্ট্রপাল বরাণারই কোন-কোন সেনী-বংশীয় সঙ্গীতজ্ঞকে পাওয়া যায়। আওরঙ্গজেবের

আজিও সেই অসহ্য কান্না শুনিতে পাওয়া যায়। সত্য
অবশ্য তাঁর দুই বছর জীবনের বাকীভাগে রাজধানীর
বাগ চরেছিলেন। বঙ্গের শাহ আখতার দ্বিতীয় হুমায়ুন
তখনোনেই স্বতা-বংশের তৃতীয় নিরাশ্রয় (মহারাজ) এবং
পুত্ররশ্মির প্রোগার ষাঁ অবস্থান করেন বলে প্রকাশ। মহমদ
শাহ পরে দিল্লী হুমায়ুন কর্তৃক ডেকে বাড়রায় গেলী
উত্তরাধিকারীরা রাজধানী ত্যাগ করে উত্তর ও পূর্ব ভারতের
নানা আঞ্চলিক রাজ্যে ছড়িয়ে পড়তে থাকেন। রাজধানীর
কয়পুর প্রভৃতি রাজ্যে, পাঞ্জাবের কয়েকটি কেন্দ্রে, লক্ষ্যে
মধ্য হুমায়ুন, বেলা রামপুর বেতিয়া ইত্যাদির রাজসভার
সম্মানের আগমন লাভ করেন তাঁরা। সেই সব রাজ্যে
ঈশ্বর অনেক স্থায়ীভাবে বাস করতে থাকেন।

কান্নিতে তাম্রবনের পুত্রবংশের একটি খারার কান্ন
 অস্তিত্ব হ'ল। সেই যাকে কড়াবংশের ভগ্নী নির্মল'খারও
 এখানে অবস্থানের কথা পোনা দার। কিন্তু তাঁর বাস
 বারানকীতে বংশভ্রমের হয় নি, যেমন হযেছিল (ভার-
 শ্বেতের) পুত্রবংশের একটি খারার। বড়ই জানা দার,
 হু'খ। তাঁর জিন পুত্রের দর থেকে এই খারার কান্নিতে
 বাসের পত্তন কর। এবং এই স্থাভা জানবনের কান্নিত পুত্র
 বিদ্যাস বীর অবতার পুত্র এই অস্তিত্ব আছে।

স্বদেশ-সেবায় যোগদিত হইলেও, বিধি-ভাঙার জন্য
কর্তৃপক্ষের নীতি অনুসারে বহু দিন ছাড়া কল্যাণ দ্বারা দায়িত্ব
এখন নবীতের হিচকি ভাঙার কারণে ভাঙিয়াছে।
কল্যাণ-সেবায় এখন বিদ্যমান ভাঙার কারণে এখন
স্বদেশ-সেবা। স্বদেশ-সেবা স্বদেশ-সেবায় দায়িত্ব
নবীতের ভাঙার গুরুত্বপূর্ণ।

এই কাহিনীর নায়ক হলেন উক্ত গাভিক আলী খাঁ,
রবাবী হুসু খাঁ'র পুত্র এবং আফর খাঁ'র দ্বিতীয় পুত্র।

পাবিক আদীর সিতা। কাকর খাঁ-হলেন। ব্রহ্মদেব বহুত
 প্রোজনকর্তা। কানীয়া-উপতিভার্যপের বহুভায়ে। তাঁর
 পরিকল্পিত এই ব্রহ্মদেব বহুত। তিনি। এখন। দাবিদেবদেব
 ব'লে প্রকাশ। কাকর খাঁ। পেনীদেব। অনেক। তাঁর
 তাঁকে। বিত্ত। প্রসিদ্ধ। কাকর। এই। বহুত। আদীর
 বহুত। দাবিদেব। বহুত। প্রোজন। এখন। পাবিক। এই। বহুত
 প্রোজন। কাকর। তাঁর। বহুত।

सोमिक भागो निम्नानुसार है। जहाँसे भागो १' ५५

তার প্রাদিকি লক্ষ্য ছিল বীণাকাররূপে এবং বীণার তাঁর একাধিক রুতী শিখ গঠিত হন। পরে তাঁদের কথা উল্লেখ করা হবে।

সাদিক আলী শুধু ক্রিয়ানিষ্ঠ সঙ্গীতজ্ঞ ও শিল্পী ছিলেন না। সঙ্গীত-তত্ত্বে পর্যন্ত প্রাজ্ঞ এবং সুপণ্ডিতরূপে খ্যাতি ছিল তাঁর। তাঁদের স্থায়ীভাবে কালীতে বসবাস তাঁর পিতার সময় থেকে আরম্ভ হয়েছিল এবং তাঁর নিজের সঙ্গীত-জীবনও প্রধানতঃ এখানে অতিবাহিত হয়। সঙ্গীতজ্ঞরূপে প্রথম জীবনে তিনি বেতারা-রাবার দরবারে কয়েক বছর অবস্থান করেন, অবশিষ্ট জীবন নিযুক্ত থাকেন কালী-নয়েশের সঙ্গীত-সভায়। তিনি অত্যন্ত দীর্ঘজীবী পুরুষ ছিলেন, মৃত্যুর সময় তাঁর বয়স হয়েছিল ১০৫ বছর।

তাঁর সঙ্গীতসাধনার ফলে বারাগঙ্গীর সঙ্গীতক্ষেত্র তখন বিশেষ সমৃদ্ধ হয়েছিল। কারণ তাঁর প্রধান শিষ্যগণী গঠিত হয় এখানেই এবং তাঁদের মধ্যে একমাত্র কাসিম আলী খাঁ ভিন্ন অল্প নকলেই তাঁদের সঙ্গীত-জীবন বাপন করে-ছিলেন কালীতে।

সাদিক আলীর শিক্ষাদানের বিষয়ে একটি উল্লেখনীয় কথা হ'ল, তিনি আপন পরিবারের বাইরে এবং হিন্দু-মুসলমান-নির্বিশেষে যোগ্য শিষ্যকে মূল্যবান বরাণা সম্পদ বিতরণ করেন—বা সে যুগের ভক্তদলের মধ্যে নিত্যন্তই চর্চ্যত। তিনি যে অকৃতকার ছিলেন, তা-ই যোগ্য হয় এই অসাধারণ ঘটনার একমাত্র কারণ নয়। কেননা, আপন সন্তান না থাকলেও সেকালের সঙ্গীত-ব্যবহারীরা অন্ততঃ আত্মীয়দের সে বিজ্ঞা দান করতেন, অনাত্মীয় ও বিদ্রোহীকে শেখাতেন কবাবি। সাদিক আলী তেমন হ'লে শুধু কনিষ্ঠ ভ্রাতা নিসার আলী কিংবা জ্যেষ্ঠ কালাম আলীর বরাদ্দভুক্ত পুত্র কাসিম আলীকে তালিম দিয়েই শেষ করতেন। কিন্তু তেমন লক্ষ্যমণ্ডা ছিলেন না তিনি। আপনাদে উদার সঙ্গীত-বৃত্তান্তের প্রেরণাতেই তিনি বহু অনাত্মীয় উপযুক্ত আধারে দান ক'রে গেছেন তাঁর কঠোরিত সঙ্গীত-সম্পদ।

সঙ্গীত-জগতে তাঁর আসন কোথায় ছিল, তা ধারণা করা যায় তাঁর গঠিত শিষ্যগণীক কথা বলে করলে। তাঁর শিষ্যরা সকলেই ছিলেন উৎকর্ষকার। হরশুধার, বীণা, রবাব,

সেতার ইত্যাদি পৃথক্‌ বস্ত্রে তাঁরা এক-একজন ভাষিত পান। কেউ বা একাধিক বস্ত্রে—যেমন কাসিম আলী খাঁ।

রবাব বস্ত্রে তাঁর দুই শিষ্য—হুজনেই তাঁর আত্ম-জন—কনিষ্ঠ নিসার আলী খাঁ ও ভ্রাতৃপুত্র কাসিম আলী খাঁ। তবে নিসার আলী হরশুধার বাজাতেন। তাঁর সঙ্গীত-জীবনও কালীতে অতিবাহিত হয় এবং তিনি সাদিক আলীর মৃত্যুর পর হয়েছিলেন কালী-রাজের সঙ্গীতসভার আচার্য। তাঁর প্রধান দুই শিষ্যও ছিলেন কালী-নিবাসী। একজন হলেন পারালাল জৈন, ইনি হরশুধারে নিসার আলীর তালিম পান এবং আর একজন অর্জুন বৈদ্য, সেতারী। হুজনেই শুধী বাদক ব'লে সুপরিচিত হয়েছিলেন। পরবর্তী কালের মেতুহানীর বীণকার ও হরশুধার-যন্ত্রী উকীর খাঁ—নিসার আলীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা কালাম আলীর দোহিত্র—কিশোর বয়সে নিসার আলীর তালিম পেয়ে-ছিলেন। বারাগঙ্গীর বীণকার মহেশচন্দ্রে সরকারও নিসার আলীর শিষ্য কিছু লাভ করেন।

সাদিক আলীর সর্বশ্রেষ্ঠ বরাণা-শিষ্য হলেন কাসিম আলী খাঁ। রবাব ও বীণা দুই বস্ত্রেই তিনি মহাশুণী ছিলেন। সাদিক আলীর শিষ্য দমাপ্ত ক'রে তিনি বেশি দিন থাকেন নি কালীতে। উত্তর-জীবনে বাংলা দেশের নানা সঙ্গীত-বরবারে অবস্থান করবার পর তাঁর মৃত্যুও হয় এই প্রদেশেই। প্রথমে তিনি এলেনছিলেন লক্ষ্মীর নির্বাসিত নবাব ওয়াজির আলী শাহ'র মেটেকুন্ড দরবারে বীণকার নিযুক্ত হয়ে। তারপর বাংলার নানা আঞ্চলিক রাজসভায় সম্মানে যুক্ত থাকেন। যথা : পককোটে কালীগুরের সঙ্গীতসভায়, ত্রিপুরার রাঙ্গ-দরবারে, ভাওয়াল-রাজের সভায়, ইত্যাদি। ত্রিপুরার প্রতিনিয় যত্ন ভট্ট গুপ্ত-ভাষে তাঁর সঙ্গীত-সম্পদ আহরণ করবার চেষ্টা করার তিনি বিরক্ত হয়ে ত্রিপুরা ত্যাগ ক'রে ভাওয়াল-রাজার সঙ্গীতসভায় চ'লে যান। ভাওয়ালেই তাঁর মৃত্যু ঘটে এবং তাঁর হাতের রবাব বস্ত্রে সেখানেই রক্ষিত হয়েছিল। ত্রিপুরার অবস্থানের সময় আল্লাউদ্দিন খাঁর পিতা সহ খাঁ (ত্রিপুরার শিবপুর নামে গ্রামের 'অধিবাসী') সেতার শিখেছিলেন কাসিম আলী খাঁ'র কাছে। কাসিম আলীর তুল্য উৎকর্ষকার বাংলা দেশে খুব কমই এলেনছিলেন—সঙ্গীতজগতের প্রতি-যুক্তিতে এধন কথা প্রচলিত আছে।

সাহিত্য আলীর অঙ্কন শিখার মধ্যে বহু-বিখ্যাত ছিলেন—গেভারী গণেশ বাজপেরী, বীণকার মিঠাইলাল এবং বীণকার মহেশচন্দ্র সরকার। তিনজনই কানীপ্রবাসী এবং প্রথম শ্রেণীর সঙ্গীতজ্ঞ। গণেশ বাজপেরীর কাছে বিখ্যাত সেভারী রামেশ্বর পাঠক কিছু তালিম পেয়েছিলেন এবং মহেশচন্দ্র সরকারের প্রথম সঙ্গীতগুরুও তিনি (বাজপেরীজী)। মহেশচন্দ্র নিসার আলীর শিক্ষা কিছু লাভ করবার পর সাহিত্য আলীর তালিম পান এবং সঙ্গী বীণকার-রূপে প্রসিদ্ধি লাভ করেন। ত্রীমাসকৃত পরমহংস স্তবান বাবার পথে বারানসীতে মহেশচন্দ্রের বীণাবাদন শুনে ভাব-সম্বাহিত হয়েছিলেন, একথা সুবিদিত। সাহিত্য আলীর অপর শিষ্য মিঠাইলাল একজন শ্রেষ্ঠ বীণকাররূপে স্বীকৃত হয়েছিলেন এবং বীণায়ত্তে তাঁর কুতী শিষ্য হলেন বারানসীর শিবেন্দ্রনাথ বহু। বড় ও ছোট রামদাস কণ্ঠসঙ্গীতে মিঠাইলালের দুই খ্যাতনামা শিষ্য। তা ছাড়া, ক্রপদী গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ও মিঠাইলালের তালিম পেয়েছিলেন।

এই সব সুপ্রসিদ্ধ শিষ্য তির চিত্তাশনি বাপুলি নামে সাহিত্য আলীর একজন বাঙালী শিষ্য ছিলেন। তিনি বাংলার এক সৌখীন সঙ্গীতজ্ঞ, কানীপ্রবাসী হবার পর সাহিত্য আলীর শিষ্য হন এবং সুরশৃঙ্খার বাজাতেন।

এই প্রতিষ্ঠাবান শিষ্যগোষ্ঠীর গুরু সাহিত্য আলী তাঁর সঙ্গীতজ্ঞগণকে কি মর্গদ্বার আসন ছিল, তা সহজেই অনুভবের। সেই সঙ্গে সঙ্গীতের যে, যেতিয়াস্বার্থের দরবার ভাগ্য করবার পর তিনি কানী-নরেশের সঙ্গীতগুরুরূপে তাঁর সঙ্গীতসভার বিপুল পৌরবে অবস্থান করেছিলেন। তা ছাড়া, সংস্কৃত ও পারসী ভাষার তাঁর পাণ্ডিত্য ছিল এবং বারানসীর সংস্কৃত পণ্ডিতমহলে বিশেষ বসিষ্ঠতা ছিল তাঁর।

রসাব ও বীণা এই দুই বস্ত্রেই তিনি গুণপনা প্রদর্শন করতেন এবং শোনা যায়, ‘লুটী কোড়’ এবং ‘লুড শুখাও’-বিজ্ঞানে তিনি ছিলেন অপ্রতিদ্বন্দী।

তিনি শতাধু ছিলেন, একথা আগে উল্লেখ করা হয়েছে। আঠারো শতক থেকে আরম্ভ করে তাঁর জীবন এসে পৌঁছেছিল উনিশ শতকের প্রারম্ভিক পর্যন্ত।

তিনি একজন বর্ধাঙ্গ সঙ্গীত-সাহিত্য ছিলেন। তিরহুয়ার ডিগিরী আশীষন সঙ্গীতজ্ঞের আশ্রমের মতোই।

ভারতীয় সঙ্গীতের বিপুল ও গভীর বাগনন্দ আবাহন করেন অনন্তচিত্তে।

সঙ্গীত-সাধনার তিনি কি একমিষ্ট ভাবে আত্মনিয়োগ করেছিলেন তার উদাহরণ হিসেবে তাঁর একটি উক্তি এখানে উদ্ধৃত করা হবে। তিনি তখন পরিণত বয়সে অবস্থান করছিলেন বারানসীতে। পরবর্তী কালের সুবিখ্যাত রবাবী-কৃপদী মহম্মদ আলী খাঁর যে সময় অল্প বয়স। পিতা বাসৎ খাঁর সঙ্গে তিনি তখন কানীতে এসেছিলেন এবং কিছুদিন ছিলেন সাহিত্য আলী খাঁর সঙ্গে। বাসৎ খাঁ হলেন সাহিত্য আলীর পিতৃব্য এবং আলীর খাঁর কনিষ্ঠ ভ্রাতা।

সাহিত্য আলীর সঙ্গে কথা-প্রসঙ্গে একদিন মহম্মদ আলী খাঁ তাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন,—বিদ্যা কি?

অর্থাৎ তিনি জানতে চেয়েছিলেন, রাগবিদ্যার স্বরূপ কি। কেমন করে এই বিদ্যা লাভ করা যায়, কি রকম এ বিদ্যার বিস্তার, ইত্যাদি।

সাহিত্য আলী এইভাবে উত্তর দিয়েছিলেন,—বিদ্যা ছড়ান আছে, সকলে যেমন জানে। কিন্তু এ যেন অশার। নীমা-পরিণীমা নেই। এর শেষও দেখতে পাই না। বত বিন বাজে, ততই নতুন নতুন রাস্তা বেরুচ্ছে। রাগের বিস্তারের যেন আর শেষ নেই। অত সব রাগের রূপা কি বলব? আমি ত তিনটি নিয়ে পড়ে আছি। গুর (গুরু) কল্যাণ, ইমর কল্যাণ আর বরবাবী কানাড়া। কিন্তু তাই আমি শেষ করতে পারছি না। বিন বিন এতের নতুন নতুন কিছু খুলে বাজে।...

তদু কল্যাণ, ইমর কল্যাণ ও বরবাবী কানাড়া। এই তিনটি রাগ ছিল সাহিত্য আলীর সবচেয়ে প্রিয় এবং এই তিনে তিনি সিদ্ধ ছিলেন। অল্প বয়সে রাগেও যে তিনি পারদর্শন ছিলেন, তা বলা বাহুল্য। শুটি তাঁর বিনয়ের কথা। তাঁর সঙ্গীত-ভাণ্ডার বিপুলভাবে লকিত হওয়া সত্ত্বেও তিনি মাত্র তই তিনটির নাম করেছিলেন, কারণ তই তিনটি ছিল তাঁর প্রিয় সাধনের রাস। তাই তিনটির লীলার মধ্যেই তিনি অনীষের, অনন্তের আভাস পেয়েছিলেন। কল্যাণ, ইমর কল্যাণ আর বরবাবী কানাড়ার অগাধ বিস্তারের মধ্যে আত্মবসাহিত হয়েছিলেন তিনি।

এখন খাঁ সাহেবের আর একটি প্রসঙ্গ বর্ণনা করে তাঁর

কথা শেষ করা হবে। এটি এক কোঁকর খটনা। তাঁর অরসিক-মনের একটি দৃষ্টান্ত এবং এই নিষেধের নিয়োনিষার প্রদর্শক।

সাদিক আলীর এক বন্ধু ছিলেন, তিনি সঙ্গীতজ্ঞ নন। বাহিরে বাহিরে থাকতেন আর কাশীতে এলে দেখা করতেন খাঁ সাহেবের সঙ্গে। লজ্জীত-কগতের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক না থাকার খাঁ সাহেবের অন্তর্ভাবনের সংবাদ তিনি কিছু জানতেন না। সাদিক আলী বে কত বড় স্তম্ভী, তাঁর জীবনে লজ্জীতের স্থান কোথায় এসব কথা সেই বন্ধুর ধারণা ছিল না। কি সব বাজনা বাজান, এটুকুই জানা ছিল তাঁর।

সেবার তিনি কাশীতে এসেছেন অনেক দিন পরে। সাদিক আলীর সঙ্গে সেদিন তিনি দেখা করেছেন এবং হৃদয়ে গম্ব হুচ্ছে।

কি একটা কথা তিনি খাঁ সাহেবকে হেসে বললেন,— সে সব আর তুমি কি বুঝবে, বল। সংসার ত আর করলে না। বিয়ে-শাহী হ'ল না—এ আর তুমি কি জানবে? সারিটি জীবন শুধু পান-বাজনা নিয়ে কাটিয়ে দিলে।

সাদিক আলী খাঁ মুখে বিষয়ের ভাব ফুটিয়ে বললেন,— বিয়ে করি নি কিরকম? তুমি কি ভেবেছ আমার শাহী হয় নি?

বন্ধু আরও আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করলেন,—সে কি? তুমি বিয়ে করেছ? কবে, কই আমার ত কিছু জানাও নি! গতি বিয়ে করেছ?

—নিশ্চয়। আর সে কি আজকের কথা। বহুকাল আগে বিয়ে করেছি। বোঁ ত পুরণো হয়ে গেছে হে।

বন্ধু তখনও বিষয়ের বোর কাটে নি। তিনি কণাটিক বিশ্বাস করতে পারছেন না। কেমন যেন সন্দেহ হচ্ছে।

সাদিক আলী পান-বাজনা নিয়ে বাগান হয়ে থাকেন, তিনি আমার কবে বিয়ে করলেন, কাকর কাছে ত শোনা যায় নি। এ কেমন কথা?

তখন সাদিক আলী বন্ধুর মুখের দিকে চেয়ে বললেন,— বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি? আজ্ঞা, এস আমার সঙ্গে বাড়ীর মধ্যে। আমার বোঁ দেখবে এস।

ব'লে, বাইরের ঘর থেকে বন্ধুর হাত ধরে বাড়ীর ভেতরের একটি ঘরে নিয়ে এলেন। ঘরের একদিকে রাখা একটি খাটের বিকে আঙুল তুলে বললেন,—ওই দেখ, আমার বোঁ এখন ওরে আছে।

বন্ধু তাঁর দৃষ্টি অতঃপর ক'রে দেখেন, খাটের ওপর লাল রেশমী কাপড়ে সর্বাঙ্গ ঢেকে—ওই কি সাদিকের পত্নী?

খাঁ সাহেব বন্ধুর সঙ্গেই নিয়সন করবার জন্তে সেদিকে এগিয়ে গেলেন অপ্রতিভ বন্ধুকে নিয়ে। খাটের ধারে দাঁড়িয়ে, নীচু হয়ে অবগুষ্ঠন উন্মোচন করবার মতন ক'রে তাকে কিঞ্চিৎ নিরাবরণ করলেন।

বন্ধু সবিস্ময়ে দেখলেন—উজ্জলকান্তি চিকণ-তন্ত্র একটি বীণাযন্ত্র!

এই বন্ধুর পাদপদ্মে সাদিক আলী তাঁর ঘন-প্রাণ সাধ-সাধনা সব সমর্পণ করেছেন!

হাসতে হাসতে বন্ধুর দিকে ফিরে সাদিক আলী বললেন, আমার বোঁ দেখলে ত?

তারপর হৃদয়েই হাসতে লাগলেন।

বন্ধু বিবার নেবার পর সাদিক আলী এসে বললেন খাটের ওপর। বধু বীণার সজ্জা অপসারণ ক'রে তাকে সাধরে বন্ধ সংলগ্ন করলেন। তারপর তন্ত্রে স্বর সংযোগের পর তাঁর প্রকল্পিত তনুলতা বৃদ্ধ ক'রে তুললেন প্রেমিকের আশ্রয়দ্বারা আবরণে।

বিশ্বামিত্র

শ্রীচারণকা পেন

আদি

মাধব দেশপাণ্ডেকে নিজের খাস কামরার নিয়ে সমস্ত সাদরে সম্মানে বসানেন কুকুশেপায়ন।

বড় একটা তাকিয়া এগিয়ে বসেন।

“বহন, মাধবতাই, বহন। আরাম ক’রে বহন। রাজনীতি আর রাজকার্য ক’রে আরাম ত হুগেই গেছেন। তবিয়ে আপনার স্বস্থ আছে ত? নিজের বেহের দিকে নজর রাখবেন। বহন, আরাম ক’রে বহন।”

বেয়ারাকে ডাকলেন: “খাদ্যের সরবৎ নিয়ে এস দেশপাণ্ডের জন্তে।”

মাধব দেশপাণ্ডে তাকিয়া টেনে বসলেন। কিন্তু সন্তোষিত করলেন নী। কুকুশেপায়নের কাছে বসে কদাপি তিনি স্বাভাবিক হতে পারেন না। মনে হয়, এ লোকটা যেন আমার মনের সব কথা বুঝে নিচ্ছে। আমার আত্মপাত্ত দেখছে। আমি কফাল হয়ে এর সামনে বসে আছি।

হালু ঠিক তাই। মাধব দেশপাণ্ডের মনে সন্ধ্যাচরণের বা আশ্রয় কারণ তাই বাইরে টেনে আনলেন কুকুশেপায়ন।

“আপনি অসুস্থ বোধ করছেন, মাধবতাই। তাবছেন, আমার বিপকে গাড়িরে আপনি আমাকে হারান চট্টরেছেন। তাবছেন, হুগর্শন হুগেকে সমর্থন ক’রে আপনি আমাকে চির-নিত্র করছেন।”

মাধব দেশপাণ্ডের হুখ পাণ্ডুবর্ষক।

“তা নর, মাধবতাই। রাজনীতিকে অমন ভরসিক গড়ীরজনে গ্রহণ করত নেই। এও এক খেলা। আমি চিরদিন বিস্ময় ক’রে দেখছি রাজনীতিতে গুরু-নিত্র নেই। আর যে বিপদ, কাল সে অশক। আর যে আমার ফলে, কাল সে অস্ত্র বলে। রাজনীতি যদি আমাদের ব্যক্তিগত জীবনের আশ্রয় নষ্ট করে দেয় তা হ’লে ত সর্বনাশ।”

মাধব দেশপাণ্ডের হুখ এখনও জালা এল না।

“আমি অনেক ভেবেছি, মাধবতাই, আপনার কথা। হুগতে চেষ্টা করেছি কেন আপনি আমার বিপক্ষে গাড়িয়েছেন। নিশ্চয় আমার বিপক্ষে আপনার অনেক নাজির আছে। অসুস্থ বোধ করছি আপনি কর্তৃত্ব আমার তা আমার বি। আমার হুগত বোধ করছি নাজির আমার

আপনার কথা নর। বহনত পক্ষে, আমি মাধবের বেশি, উচিতের বেশি, আপনাকে আগলে এসেছি। টিউবওয়েল নিয়ে ব্যাপারটা আরও বহনর গড়াত, মাধবতাই, যদি আমি আপনাকে না আগলে রাখতাম।”

এতকথের মাধব দেশপাণ্ডে কথা বললেন।

“আমাকে আগলেছেন তা আমি। কিন্তু সে আমার জন্তে নয়, আপনার জন্তেই।”

কুকুশেপায়ন ছেনে কেসলেন।

“ওটা আপনার কথা নর, মাধবতাই। ওটা হুগর্শন হুগের কথা। যে আপনাকে অমন হুগিয়েছে।”

মাধব দেশপাণ্ডে প্রতিবাদ করলেন, “হুগর্শন হুগেজি বা বলেছেন আমি তার সঙ্গে একমত হয়েছি।”

“নিশ্চয়, নিশ্চয়।” কুকুশেপায়ন সেয়ে নিলেন। “একমত না হ’লে আপনি কেন তার মতে সারি বেবেন? কার্য করার ওঠ-খোঁস করার মাধব যে আপনি নর, তা কি আমি জানি নে।”

মাধব দেশপাণ্ডের কান জালা করে উঠল। ঠিক বহনত পারলেন না কুকুশেপায়ন ব্যাধ করছেন, নী মনের কথা বলছেন।

“অথচ আপনি জানেন না, হুগর্শন হুগেই সমস্তের কু গলায় দাঁড়ি করেছিল টিউবওয়েল ব্যাপারে পাবলিক জুডিশিয়েরল এককোয়ারীর।”

“আমি বিশ্বাস করি না।” মাধব দেশপাণ্ডে লোজা হয়ে বললেন।

“বিশ্বাস করা বহন নর।” হুগ হুগে, কুকুশেপায়ন বললেন। “কিন্তু, মাধবতাই, এতদিনে আপনার জানা উচিত ছিল, কুকুশেপায়ন জোয়ার বিশ্বাস বলে না।”

মাধব দেশপাণ্ডে চুপ ক’রে বসলেন।

কুকুশেপায়ন কী-কিভাবে হুগিত টিউবওয়েল জালা কুগ একমত কার্য বাধ করলেন।

“পক্ষে বোধ করছি।”

কুকুশেপায়নকে সেখা হুগর্শন হুগের সম

ক’রে মাধব দেশপাণ্ডে নিজের নিজস্ব হয়ে কেসলেন

কুকুশেপায়ন টিউবওয়েল জালা কুগ একমত কার্য বাধ করলেন।

এবার হাঁকা হাসিতে তাঁর থুথুকের মত ওষ্ঠাধর কুঁকিত হ'ল।

“বিশ্বাস হ'ল, মাধবভাই ?”

একটু পরে : “বাক্ গে, এসব কথা থাক। আমি আপনার মন সুবর্ণনের বিরুদ্ধে বিবাক্ত করতে চাই নে। যদি আপনি তাঁকে প্রেরণ করেন কেন সে এ-টিটি আমার লিখেছিল, নিশ্চয় একটা মানানসই ব্যাখ্যা সে আপনাকে দিতে পারবে। হয়ত বলবে, তাঁর লক্ষ্য ছিলাম আমি, আপনি নন।”

নির্দিষ্ট খানেক পরে : “খোঁজ করলে জানতে পারবেন, যে বিভাগের দারিদ্র বর্তমানে আপনার, সে বিভাগের পূর্ণ মস্তিষ্ক সুবর্ণন প্রজ্ঞাপতি পেউড়েকে বেবায় অস্বীকার করেছে।”

এ কথার মাধব বেশপাণ্ডে বিচলিত হলেন না।

ক্লকবৈপারন বললেন, “জানি, আপনাকে সে আরও অনেক বড় অস্বীকার করেছে। হয় সুখ্যামস্মিত, নয় অর্থ-মস্তিষ্ক।”

এবার মাধব বেশপাণ্ডে কিংকিৎ অস্থিরতা দেখালেন।

“খোঁজ নিয়ে দেখুন, ঐ একই লোভ নে আরও তিন-জনকে দেখিয়েছে।”

বেয়ারা ষেত-পাখরের মাসে শরৎ নিয়ে এল। রাখল মাধব বেশপাণ্ডের দাবনে। মাধব তা স্পর্শ করতে পারলেন না।

টেলিফোন বাজল।

রিসিভার তুলে ক্লকবৈপারন বললেন : “বলছি। নয়ন্তে। বেশ ত, খুব আনন্দের কথা। তিনটির সমর আসুন। জি, ইয়া, তিনটে।”

টেলিফোন নামিয়ে রেখে তাকিয়ার বেহ এঞ্জিরে দিলেন।

বললেন : “আমার আর এসব ভাল লাগছে না, মাধব-ভাই। বেশ বাধিন হ'ল, শালনভার বিদেশীদের কাছ থেকে হঠাৎ চলে এল আমাদের কাছে। নতুন দারিদ্র, নতুন কর্তব্য মাথায় করে নেওয়ার মধ্যে হুঃসাহস ছিল, আনন্দও ছিল। যোগ্যতা, অব্যোগ্যতা সব কিছু নিয়ে সে দারিদ্র এতদিন গ্রহণ করেছিল। মাধ্যমত তা পালন করার জেঁটর জটি হয় নি। তখন ভাবি নি এ নতুন দারিদ্রের পেছনে এত বড় আত্মকলহ লুকিয়ে রয়েছে। তাকি নি, বাধিনতার পর এত নীচ আবার কমতার জন্তে এমন কুৎসিত আত্মসংগ্ৰামে লিপ্ত হ'ল। আমার সব মাধ পূর্ণ হয়েছে মাধবভাই। একবার অন্তরে-বলানীর আহ্বান শুনছি, এ দারিদ্র-অন্ধ নয়। সুদীর্ঘকাল রাষ্ট্রী করাকে পাকলে এ

দারিদ্র তাঁকেই দিয়ে দেব; তিনি রাষ্ট্রী না হ'লে সুবর্ণন ছবকেই। সুখ্যামস্মিত হবার বড় লক্ষ্য তার, একবার হয়ে যেখুক। কটকপথ্য কাকে বলে জানতে পারবে।”

মাধব বেশপাণ্ডে অতিশয় শক্ত হ'লেন।

হুগাভাই সুখ্যামস্মিত হ'লে মস্ত্রীসভার যে তাঁর ভান হবে না, তা তিনি নিশ্চিত জানতেন। সুবর্ণন ছবের দলে ভিড়েছিলেন কতকটা ভয়ে, কিছুটা লোভে, কিছুটা রাজ-নৈতিক কূটযুদ্ধিতে। ভয় পেয়েছিলেন এজন্তে যে, সুবর্ণন ছবে খোলাখুলি শাসিয়েছিলেন যে অজ্ঞা টিউবওয়েল কেলেকারীর হাঁড়ি তিনি হাটে না ভেঙে ছাড়বেন না। লোভ হয়েছিল সুবর্ণন ছবের কাছে অর্থমস্তিষ্ক এমন কি সুখ্যামস্মিতের আশা পেয়ে।

আর কূটনৈতিক বুদ্ধি যেটুকু, তা মাধব বেশপাণ্ডের একেবারে নিজস্ব। একথা তিনি জানতেন যে, যে-কোনও কারণেই হোক ক্লকবৈপারন টিউবওয়েল কেলেকারীটা চেপে বাবেন। আরও জানতেন যে, ক্লকবৈপারনকে বতই না কেন তিনি না-বুঝ, বতটাই অস্বস্তি লাগুক তাঁর দারিদ্র্যে, মাধব হিসেবে সুবর্ণন ছবের সঙ্গে তাঁর তুলনা হয় না। ক্লকবৈপারন শক্ত মাধব, তাঁর কথাবার্তা, কাজকর্মে শক্তির ছাপ আছে। তাঁর মাধবের সোপান বিশ্বাসঘাতকতা তাঁর ঘাটা সম্ভব নয়। রাজনৈতিক কারবার তাঁর সঙ্গে করা বতটা সহজ, সুবর্ণন ছবের সঙ্গে ঠিক ততটা কঠিন। ক্লকবৈপারন সর্বদা মাধব বেশপাণ্ডের মত লোকেরের ছোট ক'রে দূরে সরিয়ে রাখেন : সমকক্ষের সম্মান যেন না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাঁর কাছ থেকে সর্বদা এক ধরণের নিশ্চিন্ত সন্মরণ পাওয়া যায়। অনেকটা বিরাট বটগাছের নীচে ব'লে থাকার মত। বটগাছ রাস্তা পথিককে নিজের চেয়ে অনেক ছোট ভাবে, কিন্তু হারা থেকে শক্ত করে না; হুঁচরটে পাতা বা ছোট ডাল ছিঁড়লে রাগেও না।

“সুবর্ণন ছবের কোনও বটছারা নেই। তাঁর সঙ্গে থাকা যানে পচা বীথির জাঙলা-পোহল বাটে দাঁড়ান। কখন পা-পিছলে বোঁরা বলে পড়তে হবে তার ঠিক নেই।

মাধব বেশপাণ্ডে ভেবেছিলেন, সুবর্ণন ছবের সঙ্গে তার ঠিক ঠিক পের রহুতে ক্লকবৈপারনের সঙ্গে একটা সুবিধেনক বোঝাপড়া ক'রে দেখেন। আশা করেছিলেন, লম্বট থেকে জাপ পাওয়ার সঙ্গে ক্লকবৈপারন কিছু খেঁচি মূল্য দিতে রাষ্ট্রী ছবেন মাধব বেশপাণ্ডের সুবর্ণনের।

কিন্তু এ সম্বন্ধে মানসান হয়ে যাচ্ছে যদি ক্লকবৈপারন বিরাট হুকে পড়াবার-সীকার করত দেখে।

মাধব বেশপাণ্ডে বলে উঠলেন, “তা হব না, কোশলজি। উল্লাসচলের ভবিষ্যৎটা একবার ভেবে দেখবেন।”

“আমি নাড়ে পাঁচ বছর ভেবেছি মাধবতাই”, ক্রান্ত হয়ে ক্রকধৈপায়ন বললেন, “এবার আপনারা লম্বাই তানুন। আপনারাও ভেবেছেন, এবার আরও বেশি ক’রে ভাববেন।”

“কোশলজি, আপনাকে একটা কথা বলতে চাই।”

“বলুন।”

“আপনি ভেবে বলবেন না যে আমি অনিবার্যরূপে আপনার বিপক্ষে।”

“তা ত আমি কথাটাই নি, মাধবতাই! আজ মুখ্যমন্ত্রীরূপে আমাকে যদি আপনি না-ও চান, আপনি আমার একেবারে বিপক্ষে, এমন ত কোনও কারণ নেই। মাধবতাই, ক্রকধৈপায়ন কোশলের একমাত্র পরিচয় উল্লাসচলের মুখ্যমন্ত্রী নয়। তার আরও কিছু পরিচয় আছে। আমি জানি, আপনি আমার কবিতা পড়তে ভালবাসেন। ‘ক্রকদীলাকহানী’র আপনি উৎসাহী পাঠক। কবি ক্রকধৈপায়নের সঙ্গে আপনার কোনও বিরোধিতা নেই, তা কি আমি জানি নে?”

মাধব বেশপাণ্ডে ঘেঁষে উঠলেন। এর সঙ্গে কথা বলাও শ্রমসাধ্য।

“কবি হিসেবে আপনি অজাতশত্রু, কোশলজি। কিন্তু দলের নেতা হিসেবেও আপনি ভাববেন না আমি অনিবার্যরূপে আপনার বিপক্ষে। আপনি জানেন, নতুন হলপতি নির্বাচনে আমি আপনার প্রস্তাব সমর্থন করেছিলাম।”

ক্রকধৈপায়ন হঠাৎ এমন অস্তবনয় হয়ে গেলেন, এমন চিত্তাকুল হ’ল তার মুখজ্বলি যে, তিনি যেন মাধব বেশপাণ্ডের কথাগুলি ভুলতে পেরেন না।

কিছুকণ অবসিক্ত নিতরুতা বরাবানা ছুঁড়ে রইল।

হঠাৎ ক্রকধৈপায়ন বলে উঠলেন, “আপনার কত আমার বড় হৃদিত্তা হচ্ছে, মাধবতাই।”

মাধব বেশপাণ্ডে চমকে গেলেন।

“হৃদিত্তা? আমার কত? আপনার? কেন?”

“আজ আপনি বড়ই জয়র্নন হ্রবের সঙ্গে হাত মেলান না কেন, একথা আপনি ঠিক জানেন যে, আপনার হ্রবায় ও বার্ষ ধীচিরে রাধবায় চেষ্টার আমি ক্রটি করি নি। আমার প্রটেকশন না পেলে আপনার পরিচয় কেন, রাধবৈতিক নেতৃত্বও বহুদিন আগেই নষ্ট হয়ে যেত।”

মাধব বেশপাণ্ডে কিছু বলতে পারলেন না।

“কিন্তু আর বৃদ্ধি আপনারকে আমি দক্ষা করতে পারব না।”

“আপনার কথা আমি বুঝতে পারছি না, কোশলজি। মাধব বেশপাণ্ডের কণ্ঠস্বরে এবার প্রচ্ছন্ন শব্দ।

“হলপতি নির্বাচিত হই আর না হই, সহকর্মীদের প্রতি হলপনেতার দায়িত্ব শেখরিন পুস্ত পালন ক’রে বাব ভেবে বানিকটা তৃপ্তি পাচ্ছিলাম। কিন্তু বিঘাতা সে তৃপ্তি থেকে আমার বঞ্চিত করছেন।”

মাধব বেশপাণ্ডে অস্থির হয়ে উঠলেন।

ক্রকধৈপায়ন বললেন, “বাব, একটু পরে, ক্যাবিনেট মিটিং-এ গোবর্ধন বাবের ব্রীজ ট্রটোর ব্যাপার আলোচিত হচ্ছে।”

“জানি।”

“হরিশংকর ত্রিপাঠী হুম্যান নেশন বিভিন্ন কোম্পানীকে ব্রীজের কনট্রাক্ট দিতে আপত্তি তুলছেন।”

“তাতে আমি অবাধ হচ্ছি নে।”

“হুগাঁতাইও বিরুদ্ধে।”

“হুগাঁতাই বাতাবিক।”

“মন্ত্রীসভার বর্তমান অবহার হুম্যানকে কনট্রাক্ট দেবার প্রস্তাব আমি সমর্থন করতে চাই নে।”

“বেশ ত। ওটা বর্তমানে হুগিত রাখাই সমীচীন হবে।”

“এদিকে একটা গুরুতর ঘটনা ঘটে গেছে।”

মাধব বেশপাণ্ডেকে অস্থির প্রতীকার রেখে ক্রকধৈপায়ন হু’মিনিট গভীর চিন্তার ব্যা হলেন।

তার পর বললেন, “একটু খুলে বলি, ব্যাপারটা আপনাকে। উল্লাসচলের মুখ্যমন্ত্রী আমি; প্রদেশের সর্বত্র কি হচ্ছে না হচ্ছে আমার জানা বরকার। প্রায় লম্বাই জানে, আমার একটা নিজস্ব খবর বিভাগ আছে। অফিসাররা কে কোথায় কবে কি করছে, সব খবর আমি পাই। বরুন, আমি জানি, রত্নমগড়ের খেলা ব্যাখিষ্ট্রের বাড়ীতে গভকাষ খেলা কংগ্রেসের সভাপতি জীওনলাল গুপ্ত উপস্থিত হয়েছিলেন একটা গোপন সংঘাতের ক্ষেত্রে; ব্যাখিষ্ট্র সে সংঘাত তাঁকে বিরোধে। জীওনলাল, আপনি জানেন, জয়র্নন হ্রবের লোক। আমি জানি রাধবায়ের পুজিগ-হ্রপার পরগ বিন হু’ হাওয়ার টাকা খুব বিরোধে এক বছর ব্যাবসারীর কাছ থেকে; ব্যাবসারীর নাশক আমি জানি।”

মাধব বেশপাণ্ডের চোখে পলক পড়ল না।

“সব সময় এমন সংঘাত আমি ব্যাবসারীর কাছ নে।

বলকার হ'লেকরি। আমার মন্ত্রীভার লোকবীজের দ্বন্দ্বও অনেক খবর আমি জানি। সত্যি কথা বলতে কি, তাঁদের প্রত্যেকের দ্বন্দ্ব আমার এক-একটি গোপন ফাইল আছে।"

"কেন কি?"

"আজ্ঞে হ্যাঁ। আপনার ফাইলটা গতকাল চুরি হয়ে গেছে।"

মাধব বেশপাড়ের অর্ধেক উঠলেন।

"হ্যাঁ। সর্বনাশ।"

"সর্বনাশই বটে, মাধবজাই। তুতে অনেক কিছু ছিল।

কেবল ডিবেওয়েল ব্যাপারের নথিপত্র নয়, গোপন বাথেরও অনেক কাগজপত্র। আপনার নিজের হাতে লেখা চারখানা চিঠিও। যে-চিঠিখানা আপনি বোম্বাই-এর ব্যবসায়ী এন. আর. মোহানীকে লিখেছিলেন, সেটাও।"

"কোশলজি—"

"ওহু চুরি যায় নি। গত রাতে জানতে পেরেছি সে ফাইলটা সূর্যশন চব্বের কাছে পৌঁছেছে। কে চুরি করেছে তাও আমার অজানা নেই।"

"কোশলজি—"

মাধব বেশপাড়ের আত্মহরকে বিজ্ঞপ্তি করে টেলিফোন বাজল।

"কোশলজি।"

"নব ব্যবস্থা ঠিক আছে ত?"

"কে?"

"এসে গেছেন? আজ্ঞা, আমি নীচে নামছি।"

মাধব বেশপাড়ের গিটে হাত রেখে কক্ষবৈশাখ্য বললেন, "ক্যাবিনেট মিটিং-এর সময় হয়েছে। আপনি ক্যাবিনেট-রুমে গিয়ে বসুন। দুর্গাভাই এসে নেছেন। আমি নীচে বাছি।"

নয়

চার ভাই-এ একত্র হয়ে কথাবার্তা হচ্ছিল। স্থান—অধিকাংশদের বসবার ঘর। আপবাবগড় বিশেষ নেই। বড় একটা সেগুনকাঠের টেবিল, আধ-ময়লা কাপড়ে ঢাকা। টেবিলে বানকরেক আইনের বই, দোরাভ-কলম, ছ'খানা অফিসের। বান চারেক চেয়ার। দুটো পুরাতন আলমারি; আলমারির বই-এ ভর্তি। একপাশে একখানা পালক। নীল রং-এর টাঙে-খোঁরা বেড়-কভাবে ঢাকা।

অধিকাংশের বাটের ওপর বসেছিল। কপাল, মোহাম্মদ চোয়ার। মাথা বড় বড় চুল। ২১ বর্ষী না হলেও বেশ বাবা। বড় এককোড়া পোঁক অধিকাংশদের

জাল-বলু-মুখখানার। কেমন একটা নির্বোধের বিশেষণ যোগ করেছে। অধিকাংশের এমনিতেই কপাল শব্দে ক্ষয়; সর্বদা বেন এক কিছুখিত ভাব।

টেবিলের পাশে-বে-চেয়ার তাকিয়ে বসেছে সূর্যশন।

সেও বীরাকৃতি, চক্কর কপাল; রং বেশ রস। ঘেঁষে কিঞ্চিৎ মাংসের প্রাচুর্য। সূর্যশনাদ এম. এল. এ; অতএব, নিজের মর্দাণা সন্দেহে ধপেই বচেতন। মুখ্যমন্ত্রী পিতার, স্বল্পতে গেলে, সেই রাজনৈতিক ব্যর্থত। বি. এ. পর্তুগ পড়েছিল; চারকালেই রাজনীতিতে হাতেখড়ি। ছাত্র-কংগ্রেসের নেতা হিসেবে বাদীনতাব আগে একবার বছরখানেক জেল খেটে মাতাকান্তর।

জানলার পাশে চেয়ারে বসেছে জামাশ্রাদ। বেটে-খাটো মোটা-মোটা, রং শ্রীমবর্ণ। মাটিক পাশ করে আর কলেজে যায় নি। চিরদিন বাবপারে যৌক। প্রথম করে ক মাস কমটাকটারি করার পর বেলল পেমার মিলস-এর উদ্বাস্তলের সোল এজেন্সী পেয়েছিল। বছরখানেক পরে সেটা হাতছাড়া হয়ে যায়। তখন থেকে কাপড়ের ব্যবসা। এ ব্যবসার সে সার্থকতা অর্জন করেছে। বিলাসপুরে তার পাইকারী ব্যবসা; কুবাণপুরেও। রাজনীতির সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগ নেই। কিন্তু মুখ্যমন্ত্রীর পুত্র, রাজনীতি সম্পূর্ণ এড়াতে পারে না। ব্যবসায়ী-বহলে এ জন্তে তার প্রতিপত্তি কম নয়।

দরকার কাছে চেয়ারে পা রেখে কপাটে বেঁধে তদ্য দিয়ে দাঁড়িয়ে চক্করশ্রাদ।

সূর্যশনাদ রাজনৈতিক পরিহিতির শেষতম অবহার ব্যাখ্যা শোনানিছিল তিন ভাইকে।

"পিতাজি বড় বেশি আশাবাসী হয়ে রয়েছেন," বলছিল সূর্যশনাদ। "অবস্থা যে কতটা শঙ্কিত হয় তিনি জানেন না, নয় কেনেও মানতে চান না।"

"তুমি আর মনে ক'বার কতকণ আশোচনা করেছ?"—প্রশ্ন করল চক্করশ্রাদ।

"আমি তোমার মত মুখ নেই। আশোচনার দরকার হয় না। আমি জানি ব'লেই বলছি।"

চক্করশ্রাদ বলল, "তুমি কি ক'রে আর পিতাজি আশার আশাবাসী হয়ে রয়েছেন?"

সূর্যশনাদ বিরক্ত হয়ে উত্তর দিল, "জানি জানি।"

অধিকাংশের বলল, "রাজনৈতিক নেতৃত্ব দিয়ে কংগ্রেসের মধ্যে এ ধরনের লড়াই সত্যত কঠিন। তুমি কিছুন, কংগ্রেস ছাড়লে হয়ে পড়বে।"

চক্করশ্রাদ বলল, "বুঝাই হোক, শ্রীমোহার, নয়।"

অধিকাংশই বলল, “কেন? সবাই মিলে আপোস ক’রে নিশ্চয়ই ত সব চুক যার! এতদিন আপোস চলল, আর এখন চলবে না?”

স্বর্ষপ্রসাদ বলল, “কে. ডি. কোশল কখনও আপোস করেন না অত্যাচারের সঙ্গে, বিশ্বাসঘাতকতার সঙ্গে।”

চন্দ্রপ্রসাদ বলল, “ঠিক বলেছ। ঠিক এম. এল. এর মত বলেছ।”

স্বর্ষপ্রসাদ ধমক দিয়ে বলল, “তুমি চুপ কর।”

“আমি চুপ করলে কি হবে? এদিকে তোমার অবস্থা ভেবে বেখেছ?”

“আমার আবার কি অবস্থা?”

“পিতাজি হেরে গেলে তোমার কি হবে?”

“কেন? আমি কি পিতাজির ওপর নির্ভর ক’রে আছি। আমি নিজের নেতৃত্বে বিধান সভায় ঢুকেছি।”

“ওমতে ভাল লাগছে। বহর না গুরতে নির্বাচন, জান ত?”

“তোমার চেয়ে বেশ জানি।”

“তা নিশ্চয় জান। শুধু জান না, তোমার আর বিন্দুমাত্র চাল নেই। পিতাজি হারলে, তুমিও ডুববে।”

ভ্রামাপ্রসাদ বললে, “এসব ইয়াকি থাক। পিতাজি হারলে আমাদের সম্বন্ধই ভয়ানক ক্ষতি হবে। স্বর্ষপ্রসাদ, অবস্থা তুমি ভাল বেখেছ না, এই ত?”

“না।”

“কেন বলতে পার?”

“নব কিছু নির্ভর করছে দুর্গাভাইজির ওপর। তিনি যদি দুবেজির সঙ্গে দাঁড়ান, পিতাজির পরাজয় নিশ্চিত।”

“দাঁড়াবেন মনে হচ্ছে?”

“দুর্গাভাইজির ওপর নানারকম চাপ পড়ছে। সবচেয়ে বড় চাপ তাঁর গৃহেই।”

অধিকাংশই বলল, “গৃহে মানে?”

স্বর্ষপ্রসাদ জবাব দিলে, “তুমি যেমন দিনরাত চাপ খাচ্ছ, তেমনি।”

ভ্রামাপ্রসাদ বলল, “ব্যবসারী-মহল কিন্তু পিতাজিকেই চায়।”

চন্দ্রপ্রসাদ ঘোম কিল, “নেটা ভেমন জোর গলার বলার মত নয়।”

ভ্রামাপ্রসাদ বলল, “অব. কেন? নির্বাচনের টাকা পাবে কোবার কমপ্রেস?”

চন্দ্রপ্রসাদ উত্তর দিল, “ভলম পর্দার আড়ালে।”

“তা হোক,” ভ্রামাপ্রসাদ বলল, “হাই কমাও এত

নির্বোধ নয় যে, যে-গুরু দ্রুত যের তাকেই জবাই করবে। হাই কমাওকে ভাবতেই হবে উদযাচলের স্থিতিশীল অগ্রগতির কথা। পিতাজির নেতৃত্বে প্রবেশে আশ্ব পর্বত কোনও বড় রকমের গোলমাল হয় নি। ব্যবসা-বাণিজ্য বেশ ভালই চলেছে। আর্থিক উন্নতিও মন্দ হয় নি। গভর্নমেন্ট সবল ও স্থিতিশীল, এ বিশ্বাস ব্যবসারী-মহলে উন্নতির অমূল্য বাতাবরণ সৃষ্টি করেছে। এসব কথা হাই কমাও নিশ্চয় ভাববেন।”

চন্দ্রপ্রসাদ বলল, “তুমি চেয়ার অব কমাশু থেকে আগামী নির্বাচনে প্রার্থী হও না কেন?”

স্বর্ষপ্রসাদ বলল, “পরিস্থিতি দিল্লী থেকে কি খবর দিয়েছে জান?”

অধিকাংশই প্রশ্ন করল, “কি?”

“হাই কমাও বেটানার পড়েছেন। টিউবওয়েল এবং গোবর্ধন বাধের ব্যাপারে পিতাজির সুনাম অনেকখানি নষ্ট হয়েছে। তথাপি হাই কমাওর ইচ্ছে, পিতাজিই হলেন নেতৃত্ব করুন। কিন্তু দুর্গাভাইজি যদি নেতৃত্ব করতে রাজী হন, তা হ’লে হাই কমাও তাঁর হাতে খুশী হয়ে নতুন মন্ত্রীসভার ভার বেবেন। হাই কমাও চান না দুবেজি কিংবা ত্রিপাঠিজি হলেন নেতা হোন।”

চন্দ্রপ্রসাদ প্রশ্ন করল, “এত বড় মৌলিক খবরটা তুমি পেলে কোথায়?”

“বেথানেই পেয়ে থাকি, তাতে তোমার কি?”

“তুমি কি পিতাজির ওপর গোয়েন্দাগিরি কর?”

“চন্দ্রপ্রসাদ, তোমার বড় বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে।”

“রাগছ কেন? তুমিও জান, আমিও জানি, পরিস্থিতির রিপোর্ট জানান একটিমাত্র লোক, তাঁর নাম কে. ডি. কোশল। হয় তুমি টেলিকোনে কথাবার্তা ‘ট্যাপ’ করছ, নয়ত টেলিগ্রাম চুরি ক’রে পড়ছ।”

“বোটেই না।”

“এবার তুমি সত্যি বলছ। আমিও জানি তুমি টেলিকোনে ‘ট্যাপ’ কর নি, টেলিগ্রামও চুরি ক’রে পড় নি।”

অধিকাংশই জিজ্ঞেস করল, “তা হ’লে ও জানল কি ক’রে?”

“কড়োই, ওটা স্বর্ষপ্রসাদের অস্থান মাজ। খুব সহজ অস্থান। ও আমিও বলতে পারতাম।”

স্বর্ষপ্রসাদ চটে পেল।

“তোমার সঙ্গে কথা বলছি খোকারি। নারায়ণ টো

টো ক'রে ঘুরে বেড়াও আর বাপের পরসার ঠাইল কর।
কোনও কর্ণের নও তুমি।”

“একশ’ বার মানি। কিন্তু তুমি তোমার কাজটি
করেছ ?”

“কি কাজ ?”

“পিতাজির সেই ‘মিসিং বার্ড হ্যান’ ? তাঁর খোঁজ
পেয়েছ ?”

স্বর্ঘপ্রসাদ চুপ ক’রে গেল।

“অর্থাৎ পিতাজির এই সঙ্কেটে একটি মাত্র কাজ তিনি
তোমায় করতে বলেছিলেন। তুমি করতে পার নি।”

“আর তুমি ?”

“আবার কাজ আমি ঠিক ক’রে যাচ্ছি।”

“বথা ?”

“টো টো ক’রে ঘোরা আর বাপের পরসার ঠাইল করা।”

অধিকাংশ বললেন, “এ ব্যাপারে সরোজিনী সহায়ের
হান কোথায় আমি বুঝতে পারছি না।”

স্বর্ঘপ্রসাদ বলল, “আপনি তাকে দেখেছেন ?”

“না।”

“বহুৎ খুবসুরৎ।”

“তার আগমন হ’ল কোথেকে ?”

“বে নাটক উল্লাচলের রঙ্গমঞ্চে আজ অহুষ্ঠিত হচ্ছে,
তার একমাত্র নায়িকা সরোজিনী সহায়।”

শ্রামাংশাদ বলল, “পিতাজি অনেক আগেই এ বিষয়ক
উপড়ে দিতে পারতেন। কেন বে করেন নি বুঝতে
পারি নে।”

স্বর্ঘপ্রসাদ বলল, “সরোজিনী সহায়কে উপড়ে দেওয়া সহজ
নয়। দেখবেন, সে এক বছর পরে অন্ততঃ উপমন্ত্রী হবে।”

“অসম্ভব। পিতাজি বুধ্যমন্ত্রী থাকতে নয়।”

“দেখবেন আপনি।”

অধিকাংশাদ প্রশ্ন করল, “তুমি বলছ পিতাজি
সরোজিনী সহায়কে মন্ত্রীসভায় নেবেন।”

“আমার ত তাঁই ধারণা।”

“হ’তেই পারে না”, বলল শ্রামাংশাদ।

স্বর্ঘপ্রসাদ বিজ্ঞের মত মন্তব্য করল, “রাজনীতিতে সব
হয়।”

আপিল-বাড়ীতে ক্যাবিনেট মিটিং শেষ হয়েছে। মন্ত্রীরা
একে একে বিদায় নিচ্ছেন। কৃষ্ণবৈপারন সহকারীর
এগিয়ে দিতে নাচে নেমে এসেছেন।

বেসির ডাগ রত্নবেরই হুঁ প্রজ্ঞীর। কেউ কেউ

পরাম্পরের সঙ্গে হেসে কথা বলছেন। কিন্তু সে হাসি
নিজ্জাশ।

এর মধ্যে রসিকতা যা একটু করছেন সে কেবল কৃষ্ণ-
বৈপারন।

দুর্গাভাইকে বলছেন, “দুর্গাভাইজি, রাজে হুনিজা হচ্ছে
ত ? মৃত মন্ত্রীসভার ভূত দেখে ভয় পাচ্ছেন না ত ?”

হরিশংকর ত্রিপাঠীকে : “ত্রিপাঠীজি, আগামী রথিবারে
তাস খেলতে আসুন। আমার ত চাকরি থাকবে না।
বেকার সময় নিয়ে কি করব ভেবে পাচ্ছি না।”

মহেন্দ্র বাজপাঠীকে : “মহেন্দ্রভাই-এর হুখে একটা
জ্যোতি দেখতে পাচ্ছি। এই বরসে আবার প্রেম পড়ছেন
নাকি ?”

মাধব দেশপাণ্ডেকে : “রাজে এক মাস সিদ্ধি পান
করুন। হুনিজা হবে।”

একতলার সাংবাদিকগণ সমবেত হয়েছিলেন। তাঁদের
কাছে উপনীত হ’তেই তাঁরা এসে ঘিরে দাঁড়ানেন।

কৃষ্ণবৈপারন হেসে বললেন, “তহা নাশংসে বিজ্ঞার,
সঙ্গর।”

প্রশ্ন হ’ল : “আপনারা আজ কি কি সিদ্ধান্ত করলেন
আমাদের বলবেন কি ?”

কৃষ্ণবৈপারন বললেন, “ভ্রমহোদয়গণ, ক্যাবিনেট ঠিক
করেছেন যে, আগামী শুক্রবার বিধান সভায় কংগ্রেসী হল
নতুন নেতা নির্বাচন করবেন। এ প্রস্তাব দলের কার্যকরী
সমিতির অহুমোদন-সাপেক্ষ।”

“কার্যকরী সমিতির সভা কবে হবে ?”

“কাল সকালে।”

“নেতৃগণের প্রার্থী কে কে ?”

“এ প্রশ্নের জবাব আমি একা দিতে পারব না।”

“আপনি মিস্টর পুরনির্বাচন চাইবেন ?”

• “সাত দিনে অনেক কিছু হ’তে পারে। এ প্রশ্নের
জবাব আজ দেওয়া সম্ভব নয়।”

“প্রতিশ্রুতি হবে কি ?”

“একাধিক প্রার্থী থাকলে, হওয়ারই সম্ভব।”

“একাধিক প্রার্থী থাকারাই সম্ভব কি ?”

“এ প্রশ্নের জবাব এখন দেওয়া সম্ভব নয়।”

সাংবাদিকদের সবাইকে উদ্দেশ্য ক’রে কৃষ্ণবৈপারন
আরও বললেন, “বঙ্গরাজি যেই কোন না কোন কংগ্রেসের
ঐক্য, শক্তি ও মর্যাদা অক্ষুণ্ণ থাকবে। কংগ্রেসের
ভাবে, পূর্ণ লক্ষ্যই ও আদর্শপ্রত্যয়ের সঙ্গে, দেশ-পূর্বের
দারিদ্র্য পরিহার করবে, দেশের সেবা করবে। একথা

আমাদের মধ্যে একজনও দুহুতের ভয়ে ফুলে বান নি যে, ব্যক্তির চেয়ে কংগ্রেস বড়, কংগ্রেসের চেয়ে দেশ বড়।”

চার ভাই নীচে নেমে এসে মন্ত্রীমের প্রস্থান দেখছিল। মন্ত্রীরা বিদায় নিলে তারাও বে-বার কাজে বার হ'ল। অধিকাংশাদ গারে খন্দেরে কুর্ভা চাপিয়ে বুখে পান শুঁজে পথে নিশ্রান্ত হ'ল। ফাটকের কাছে ড্রাইভার নানক সিং প্রদ্র করল, “গাড়ি চাই হজুর।”

অধিকাংশাদ বলল, “না, চাই নে।”

কিছু দূরে গিয়ে সে সাইকেল রিক্শা থামিয়ে চেপে বসল।

শ্রামাংশাদের নিজস্ব গাড়ি আছে। গাড়িতে বসবার আগে একবার সে তিওরারীর খোঁজ করল। শুনল, সে কোথায় কোন জরুরী কাজে গেছে, কখন কিরবে ঠিক নেই। অন্যরে গিয়ে তিওরারীর নামে এক চিরকুট লিখে কৃষ্ণ বৈশ্যারনের খাস ঘেরারার হাতে দিল।

“বড় জরুরী। তিওরারীজি এলেই তাঁর হাতে দেবে।”

“বহৎ আচ্ছা, হজুর।”

“পিতাজি এখন আহায়ে বসবেন?”

“খাস মহলে খেতে বাবেন, হজুর।”

“এখানে ব'লে বাবেন না, ঘরে গিয়ে খাবেন?”

“জি, হজুর।”

শ্রামাংশাদ অবাক হ'ল।

গাড়িতে ষাট দেবার সময় নজর পড়ল চন্দ্রপ্রসাদের দিকে। সে সিঁড়ি বেয়ে কৃষ্ণবৈশ্যারনের খাস হস্তরে বাজে।

মুচুকি হেসে আপন মনে শ্রামাংশাদ বলল, “কোলের ছেলে।”

স্বর্ষপ্রসাদ এমন হান বেছে নিয়ে ঠাঁড়িয়েছিল যে, ফাটকে মন্ত্রীমের বিদায় ঘিরে কিরবার সময় কৃষ্ণবৈশ্যারন তাকে দেখতে পান।

এই লজ্জাটে বাপের আহ্বাতাখন, নিকট-বদ্ব হবার বড় ইচ্ছে তার। সে চার পিতার জন্তে কিছু করতে, লংগ্রামে অভ্যস্ত: ছোট লেনাপতির ভূমিকা পেতে।

কৃষ্ণবৈশ্যারন তাকে দেখলেন। চিন্তিত মুখের একটি রেখাও বদলাল না। মন্থর পদক্ষেপে তিনি হস্তর-বাড়ীর দিকে এগিয়ে চললেন।

স্বর্ষপ্রসাদ তাকে ডাকতে গেল। খলার খর বেরল না।

তাঁর দিকে এসোতে গেল। পা ধরল না।

কৃষ্ণবৈশ্যারন হস্তর-ঘরে পৌছলে স্বর্ষপ্রসাদ ইঁকল: “নানক সিং!”

নানক সিং কাছে এসে ঠাঁড়িয়ে:

“আমাকে একটু পৌছে বিতে পারবে?”

“নিশ্চয়, হজুর।”

“পিতাজির সাক্ষি বরকার আছে?”

“এখন বরকার নেই, হজুর।”

“তবে চল।”

কৃষ্ণবৈশ্যারন নিজের ঘরে ঢোকবার সময় দেখলেন, দরজার দাঁড়িয়ে চন্দ্রপ্রসাদ।

মুখে হাসি খেলল।

“কি রাজকুমার? খবর কি?”

“আপনাকে একটু দেখতে এলাম, পিতাজি।”

“দেখতে এলে? এস। বস।”

“জরের কতটুকু থাকী, পিতাজি?”

কৃষ্ণবৈশ্যারন হেসে বললেন, “অনেক।”

“বিবাহ হয় না, পিতাজি।”

“তোমার ধারণা, আমি ভিত্তে গেছি?”

“আমি আপনাকে একটু চিনি, পিতাজি।”

“চন্দ্রপ্রসাদ, তোমার বাজারে বেনা কত?”

“এক পরসাত নয়।”

“বোকানদাররা কত পাঁবে তোমার কাছে?”

“এক পরসাত নয়, পিতাজি। আমার সব কিছু আপনার নামে।”

আবার হেসে কেলেলেন কৃষ্ণবৈশ্যারন।

“একটা কাজ করবে।”

“বলুন।”

“বোকানদারদের সব টাকা আদাই শোধ দিবে যেবে।”

“নিশ্চয়।”

“কত চাই?”

“শ'বানেক হ'লেই যথেষ্ট। হাতে কিছু থাকবে।”

“তিওরারীকে ব'লো টাকার কথা।”

“বলব।”

“তারপর, তুমি কিছু করবে? না, এমনি করেই কাটবে?”

“একটা একক বাখার এসেছে, পিতাজি।”

“কিদের একক?”

“মন্ত্রীমের পক্ষের নিয়ে একটা ঘোষাঠাট্টা জমজ।”

দেখ, টাইগার ক্লাব। মুখ্যমন্ত্রীর পুত্র হিসেবে আমি হব তার সভাপতি।”

“টাইগার ক্লাব? কেন? মন্ত্রী-পুত্রদের দ্বিধা দেশের কি কোনও কাজ হবে?”

“পিতাজি, দেশের কাজ ছাড়া কি আর কোনও কাজ নেই? আমি জীবনে দেশের কাজ করব না। যদি কখনও কিছু করি, নিজের কাজ করব। ভাল থাকব, খাব, পয়সা, আনন্দ করব।”

“মন্ত্রীপুত্রদের একজোড়া হবার কারণটা ত বললে না।”

“পিতাজি, আমাদের মত অভ্যাচারিত, উৎপীড়িত আর কেউ নেই। দেখুন না কেন আমাদের অবস্থাটা একটু ভেবে? মন্ত্রীপুত্র হবার অপরাধ আমাদের নয়, মন্ত্রীদের। মন্ত্রী হবার আগে কোনও পিতা পুত্রদের মতামত চেয়েছেন, আজ পর্যন্ত শোনা যায় নি। মন্ত্রীপুত্র বলে আমাদের যে স্বাকীর কোনও মান-মর্যাদা আছে, যোগ্যতা আছে তা কেউ স্বীকার করে না। আমাদের যা-কিছু সব পিতার গোরবের স্নান ছায়া মাত্র। দুর্গাভাইজির পুত্র সবটুকু যোগ্যতা সবেও উদ্বাচলে চাকরি করতে ভয় পায়, কারণ তার বাপ ভাণেন মন্ত্রীপুত্র বলে সবাই তাকে ‘কেভর’ করবে। আমাদের স্বতন্ত্রভাবে কিছু করবার উপায় নেই, পিতাজি। আমরা কারুর কাছে ‘কেভর’ না চাইলেও পেয়ে থাকি, তাতে আমাদের মনুষ্যত্বের অপমান হয়। ‘কেভর’ না করলেও লোকে ধরে নেয় আমরা পেয়েছি, পাওরাটাই রীতি, নিয়ম। অতএব, ভেবে দেখুন, আমাদের কি দুঃবস্থা! মন্ত্রীপুত্রদের একটা ট্রেড-ইউনিয়ন না হ’লে আর উপায় নেই।”

চন্দ্রপ্রসাদের কথা কৌতুকভরে শুনছিলেন কৃষ্ণদৈপায়ন। দিনের পর দিন বিবাহ রাজনীতির বিবর্ণ মাধকতার অন্তর কেমন বেন নিজের অজ্ঞাতে হাঁপিয়ে উঠেছিল।

কৃষ্ণদৈপায়ন বললেন, “শীঘ্রই নিজের যোগ্যতায় ক’রে খাবার দিন তোমার আসবে, চন্দ্রপ্রসাদ।”

“মনে হয় না, পিতাজি। প্রথমতঃ, আপনি হারবেন না। মুখ্যমন্ত্রিস্বের বন্ধন থেকে আপনার মুক্তি নেই।”

“কথাটা যেন দুঃখের সঙ্গে বলছ!”

“দুঃখ? চন্দ্রপ্রসাদ ত অমাহুষ, পিতাজি! তার আবার দুঃখ কিসের। দুঃখ তারও নেই, তার পিতা কৃষ্ণদৈপায়নেরও নেই।”

একথণ্ড কালো মেঘের ছায়া পড়ল কৃষ্ণদৈপায়নের গৌরবর্ণ মুখে।

একটু থেমে চন্দ্রপ্রসাদ বলল, “আর, যদি-বা আপনি হারেন, পিতাজি, তথাপি শূন্য আপনার কাটবে না।”

“অর্থাৎ—”

“আপনি মুখ্যমন্ত্রী না হয়ে রাজ্যপাল হবেন। কিংবা কেন্দ্রে আপনার মন্ত্রিস্বের তলব আসবে। কিংবা আর কিছু হবেন।”

“অর্থাৎ বনবাস আমার জীবনে নেই।”

“না, পিতাজি; সে সৌভাগ্য আপনার হবে বলে মনে করি না।”

“হ’লে তুমি খুশী হও?”

“আমার কথা ছেড়ে দিন, পিতাজি। তবে একজন নিশ্চয় খুব খুশী হন।”

দুঃখনেই কিছুক্ষণ চুপ ক’রে রইলেন।

চন্দ্রপ্রসাদ আবার বলল, “একটা কথা বুঝতে পারি নে পিতাজি। আমাদের বেশে মন্ত্রীরা অবসর নেন না কেন?”

“নতুন স্বাধীনতার দায়িত্ব যত বেশী, কর্তব্য যত বেশী, তত যোগ্য লোক নেই বলে।”

“নিশ্চয় তাই। কিন্তু মন মানতে চায় না।”

“কেন?”

“আপনি অবসর নিলে উদ্বাচলের ক্ষতি হবে, জানি। কিছু তার কারণ এই নয় যে, নতুন নেতার অভাব। তার কারণ, আপনার স্থান অধিকার করবে দুবেজি বা ত্রিপাঠাঙ্গির মত অযোগ্য লোক।”

“তারা ত নতুন নেতা-ই হবেন।”

“কিন্তু তারা ত নতুন নন, পিতাজি। তারা পুরাতনের মধ্যে নিকট। নতুন মাহুষ, নতুন নেতা আপনারা তৈরী করতে পারছেন না, অথবা ইচ্ছে ক’রে তৈরী হ’তে দিচ্ছেন না।”

“নতুন নেতা মানে ত তোমার তাই সূর্যপ্রসাদ।”

“সূর্যপ্রসাদ খুব ধারাপ মাল নয়, পিতাজি।”

“নতুন আদর্শবান কর্মকর্ম শিক্তি হুবক কংগ্রেসে আসছে কোথায় বল?”

• “হরত লেও আপনারাের বার্থতা। বাণীর চেয়ে দৃষ্টান্ত বড় পিতাজি।”

“তুমি এসব কথা ভাব মাকি, চন্দ্রপ্রসাদ?”

“অপরাধ নেবেন না, পিতাজি। আমাদের পাঁচ ভাই-এর মধ্যে একমাত্র একজনকে আপনি মাহুষ বলে মনে করতেন। তাকে আপনি ত্যাগ করেছেন।”

কৃষ্ণদৈপায়নের ছই চোখের কোটরে বাঘা জলে উঠল।

“মাকী কাউকে আপনি মাহুষের মর্যাদা দেন নি, পিতাজি। জীবনের জীবনে দাঁড় করিয়ে দিতে চেয়েছেন, কিন্তু সে পিতার কর্তব্য, পুত্রের প্রতি অঙ্গভঙ্গীর মেখে, মাহুষের সম্মানে নয়।”

কুকুটপায়নের কপালে বিষয়ের কুকুন দেখা গেল।

“ভাবছেন, পিতাজি, আমার মত অপবার্থ এত সব জানল কি করে? আপনি আপনার সন্তানদের বতটা জানেন, আমি আপনাকে তার বেশী জানি।”

কুকুটপায়নের গর্ভাধরে বাঁকা হাঙ্গি খেল গেল।

“বড়ে তাইয়াকে আপনি ল’ কলেজের লেকচারার করে দিয়েছেন। বোগ্যতা না খাওয়া সত্ত্বেও। অথচ একবারও ভেবে দেখেন নি, কি উন্নয়ন আত্ম-অধ্যয়নের মধ্য দিয়ে বছরের পর বছর তিনি কাটাচ্ছেন। ক্লাসের ছাত্ররা তাঁর লেকচার শোনে না, তাঁকে শুনিতেই বলে ‘মুখ্যমন্ত্রীর ছেলে হ’লেই অধ্যাপনা করা যায় না।’ কলেজের অধ্যাপকরা তাঁকে তাচ্ছিল্যের চোখে দেখে; সামান্য-সামান্য যে অতিরিক্ত খাতির দেখায় তার মধ্যেও অসম্মানের জালা। হাইকোর্টে প্র্যাকটিস করা তাঁর ইচ্ছে ছিল না, আপনিই তাঁকে ছোর করে অ্যাডভোকেট করেছেন। কেস বা সে পার তাও আপনার খাতিরে, নিজের বোগ্যতার নয়। যারা ভরে আপনাকে উপঢৌকন দিতে পারে না, তারা পরসাদ দেয় অধিকাংশ কৌশলকে, বেশী লাভের ব্যবস্থা করে দেয় শ্রামাশ্রম কৌশলের। নিজের জ্যেষ্ঠ পুত্রের প্রতি শ্রদ্ধা যদি আপনার থাকত, পিতাজি, জীবনের পথে পথে এত অসম্মান তাঁকে আপনি কুড়োতে দিতেন না।”

বিষয়ে তত্ত্ব হলেন কুকুটপায়ন। ধানিক পরে প্রশ্ন করলেন, “এ অকৃত্রিম তোমার, না তোমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার?”

“আমার। কিন্তু পিতাজি, এটুকু আমি জানি, বড়ে তাইরা সুখী নন, মনে তাঁর শান্তি নেই।”

“আর শ্রামাশ্রম?”

“আমাদের মধ্যে সবচেয়ে বুদ্ধিমান। আপনি তাঁকে ব্যবসারে সর্বসারি সাহায্য করেন না, কিন্তু আপনার নাম ও মর্যাদার পূর্ণ সম্ব্যবহার সে করেছে। করেছে, যতদিন পারে করবে। ব্যবসারী মহলের সঙ্গে বোগ্যবোগ্য রেখে সে আপনাকে বেশ একটু সাহায্যও করে। কিন্তু পিতাজি, কৌশল বংশের সন্তান হয়ে শ্রামাশ্রম যে ব্যবসা করছে, কোনমতে ধনী হবার উচ্চাকাঙ্ক্ষাকে জীবনের একমাত্র লক্ষ্য করে নিয়েছে, এ জন্তে আপনি তাকে শ্রদ্ধা করেন না, মনে মনে তাচ্ছিল্য করেন।”

“তুমি একথা বুললে কেমন করে?”

“আমি কুকুটপায়নের সন্তান, পিতাজি।”

কুকুটপায়ন আঁতে বললেন, “তাই ত দেখছি।”

“হর্ষপ্রসাদের কথা ত অিজ্ঞেয় করলেন মা, পিতাজি?”

“করি নি বুঝি?”

“হর্ষপ্রসাদ আপনার রাজনৈতিক বংশধর।”

কুকুটপায়নের নাসিকার কুকুন দেখা দিল।

“সত্যিই তাই, পিতাজি। হর্ষপ্রসাদ আপনার রাজনৈতিক পক্ষ। বড়ে তাই ও শ্রামাশ্রম রাজনীতির বাইরে। আমি ত কিছুই না। একমাত্র হর্ষপ্রসাদই কংগ্রেসের অন্ততম তরুণ নেতা। তাকে আপনি বিশ্বাস করার সঙ্গ বানিয়েছেন। মুখ্যমন্ত্রীর ছেলে এবং কংগ্রেসী এম. এল. এ. হিসেবে উদয়চলে সে একজন উল্লেখযোগ্য মানুষ।”

কুকুটপায়ন দীর্ঘনিঃশ্বাস চেপে বললেন, “তা বটে।”

“তার হয়ে একটা প্রার্থনা আছে, পিতাজি।”

“প্রার্থনা?”

“তাকে একটু কাছে ডাকবেন। এ সন্ধ্যা সে আপনার কাছে আসতে চায়। আপনার জন্তে কিছু একটু করতে চায়। সে চায় আপনার আস্থা, আপনার বিশ্বাস।”

“তার কোনও বোগ্যতা নেই।”

“তবু—”

“তুমি জান, সে কি করেছে?”

“জানি।”

“তবে?”

“অমন কঠিন বিচার করবেন না, পিতাজি। হর্ষপ্রসাদ কুকুটপায়নের পুত্র হ’লেও সে-ই তার একমাত্র পরিচয়-পত্র নয়। আপনি হারলেও তাকে বাঁচতে হবে। বছর পরে নির্বাচন। সে যদি টিকেত না পারত তবে তার ভবিষ্যৎ কি বলুন?”

“তাই ব’লে সে আমার বিরুদ্ধে, আমাকে গোপন করে, হর্গাতাই-এর সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে তুলছে!”

“উপায় কি বলুন, পিতাজি? আপনি এই সংগ্রামে তাকে কাছে ডেকে আপনার পার্শ্বচর করে নেন নি। আপনার কাছে সে পুত্রের প্রাপ্য বাসিন্দা পেয়েছে, মর্যাদার মর্যাদা পায় নি। আপনার সামনে দাঁড়িয়ে কোনও দিন নিজেকে হাছ ব’লে ভাবতে তার সাহস হয় নি। সে জানে, যদি আপনি হারেন, হৃদয়ন হবে তার ওপরেও প্রচণ্ড প্রতিশোধ নেবেন। যদি আপনি জেতেন, তথাপি তার ভবিষ্যৎ নিশ্চিত নয়। সন্তব হ’লে আপনি তাকে টিকেট পাইয়ে দেবেন; প্রয়োজন হ’লে আপনি তাকে বিসর্জন দেবেন। সুতরাং তার পক্ষে অন্য পথের সন্ধান করা ও অব্যাহতির অপরাধ নয়, পিতাজি। তা ছাড়া, হর্ষপ্রসাদ ছাড়া কিংবা ত্রিগামিতির কাছে যায় নি; গেছে হর্গাতাইজির কাছে।”

“হঁম্। তোমাকে যে এসব কথা কবে বলল?”

“স্বপ্নপ্রসাদ আমাকে কিছু বলে না, পিতাজি। তার

হারিশা, আশার মাথার আর বা থাক, বুদ্ধি নেই।”

“নে বে দুর্গাভাইর কাছে বাস তুমি জানলে কি করে?”

একটু ইতস্ততঃ ক’রে চন্দ্রপ্রসাদ বলল, “বসন্ত বলেছে।”

কোতুক-হাস্তে কৃষ্ণদৈপায়নের মুখ নরম হ’ল।

“বসন্ত! বসন্ত কেমন আছে? বহুদিন দেখি নি তাকে।”

“ভালই আছে, পিতাজি।”

“বি. এ. পাশ করেছে?”

“এ বছর করবে।”

“তোমার সঙ্গে ভাব-সাব কেমন আজকাল?”

“মন নর, পিতাজি।”

“হঁম্। তোমার ত চালও নেই, চুলোও নেই। বি.

এ-টা পর্যন্ত পাশ করলে না।”

“বসন্তও তাই বলে, পিতাজি।”

“তা হ’লে?”

“তা ত হ’ল না, পিতাজি।”

হৃৎকেনেই হেসে উঠলেন।

চন্দ্রপ্রসাদ বলল, “একটা খবর আছে, পিতাজি।”

“ম’লে ফেল।

“বসন্ত’র মা, অর্থাৎ দুর্গাভাইজির ধর্মপত্নী—”

“তার মেরের সঙ্গে তোমার বিবাহ দিতে চান না।”

“সে ত পুরাণো খবর পিতাজি। এটা নতুন।”

“বল।”

“তিনি চান দুর্গাভাই বুখামস্ত্রী হোন।”

“এ আকাজকা আকাকার নয়। প্রাচীন।”

“কিন্তু বর্তমানে অত্যন্ত প্রবল।”

“তাই নাকি?”

“এ নিরে আর প্রতিদিন গৃহস্থ চলছে।

“ও।”

“তুমু তাই নয়। এবার বসন্ত-জননী প্রত্যেক সংগ্রামে

নবোদয়ন।”

“তার মানে?”

“তিনি ছুবেজির সঙ্গে হু’তিন বার কথাবার্তা করেছেন।

রি—”

“আর?”

“সমোজিনী সহায়ের সঙ্গে দুর্গাভাইজির মোলাকাতও

হুই আছে।”

“তুমি ঠিক জান?”

“ঠিক জানি, পিতাজি।”

“তোমার সংবার-বুজ?”

“নেটা একান্ত গোপনীয়, পিতাজি।”

কৃষ্ণদৈপায়ন চিন্তামগ্ন হলেন। চন্দ্রপ্রসাদ দেখল, তাঁর কোটিরগত চোখে আশ্রনের বিলিকু। প্রশস্ত কপালে চিন্তার গাঢ় কুঞ্জন। নাসিকার প্রচ্ছন্ন জিহাংসা। ধক্কের মত ওষ্ঠাধরে পাথর-কঠিন সংগ্রাম-সাহসান।

ধীরে ধীরে কৃষ্ণদৈপায়নের চোখ কোমল হ’ল, ললাটের কুঞ্জন মিলিয়ে গেল, নাসিকা শান্ত গম্ভীর ভাব ধারণ করল।

অপরোক্ষে হাসি ফুটল।

“বসন্ত মেয়েটি বেশ, কি বল?”

চন্দ্রপ্রসাদ চুপ ক’রে রইল।

“তোমার তিন ভাই-এর কথা ত বললে। তোমার নিজের কথা ত বললে না?”

চন্দ্রপ্রসাদ হাসল।

বলল, “আমার কথা? আপনি থাকতে আমার কোনও কথা নেই, পিতাজি। লোকে জানে, আমি আপনায় নষ্ট-পুত্র, স্পারেন্ট চাইলুড। আমি তাতেই খুশী।”

কৃষ্ণদৈপায়ন কিছু বললেন না।

চন্দ্রপ্রসাদ আবার বলল, “আপনার অগ্রগ্রহ এড়িয়ে উন্নয়নচলে বাস করা চলে না, পিতাজি। তাই মনে মনে একটা ব্যবস্থা করেছি। অল্পমতি করেন ত বলতে পারি।”

“বল।”

“এয়ার ফোর্সে ভর্তি হব। শুনেছি ওখানে বুখামস্ত্রীর দাপট পৌছয় না।”

“পৌছতে পারে।

“দরকার হবে না, পিতাজি। ক্রাইং ক্রাবে ভর্তি হয়ে বিমান চালনা আমি বিশেষ মিরেছি। এয়ার ফোর্সে কমিশনের ক্ষেত্রে দরখাস্ত করেছিলাম। আপনার পরিচেন না দিরে। বিলাসপুরের ঠিকানা না দিরে কানপুরে এক বছর বাড়ীর ঠিকানা দিরেছিলাম। ওখানেই ইন্টারভি ৭৫৭ মেডিক্যাল এক্সামিনেশন হয়ে গেছে।”

“ও। একতাই পত মাসে কানপুর মিরেছিলে?”

“হাঁ, পিতাজি। আমার নিবেকননও হয়ে গেছে।”

“হয়ে গেছে?”

“পরত চিঠি পেরেছি, পিতাজি। বহুদিন পরে আমাকে বোগ বিতে হবে।”

কৃষ্ণদৈপায়ন গম্ভীর হয়ে গেলেন। হুক্কের কোথার একটা ব্যথা ক’রে উঠল।

কিন্তু আর সবরের ক্ষেত্রে।

তারপর খুশিতে খুব উল্লাস হয়ে গেল।

“বেশ করেছে। আমার সাহায্য না নিয়েই জীবনে
সাঁড়াতো পারবে তুমি।”

“তবে ছি পিতাজি, আপনি কাকর সাহায্য না নিয়েই
জীবনে সাঁড়িয়েছেন।”

“আমার বাবা দেওয়ান ছিলেন। কিছু সাহায্য তিনি
করেছেন বৈ কি?”

“আমার বাবা মুখ্যমন্ত্রী, পিতাজি। তাঁর কাছে আমি
অনেক কিছু পেয়েছি।”

রুক্মিণীপারন নড়ে বলতে গিয়ে “উঃ” করে উঠলেন।

চন্দ্রপ্রসাদ বলল, “আপনার পিঠের ব্যাথাটা বেড়েছে,
পিতাজি। একটু টিপে দেব?”

গাঢ় স্বরে রুক্মিণীপারন বললেন, “বেবে? আচ্ছা, হ্যাঁ।”

চন্দ্রপ্রসাদ আস্তে আস্তে পিঠ টিপতে লাগল। রুক্মি-
ণীপারনের বড় ইচ্ছে হ’ল, তাকে কাছে টেনে, বুকের মধ্যে
চেপে ধরেন। বুকটা যেন একেবারে খালি মনে হ’ল।

চন্দ্রপ্রসাদের চোখ জ্বলছিল। পিঠে দুই চাপ দিতে
দিতে ভাবল, এত বড় একটা বাহুব, শালা দেশে বীর-এত
বীর, এমন বীর জীব ব্যক্তিত্ব, এতটুকু শক্তি, অসীম হুসলাহন,
অনন্ত আত্মবিশ্বাস, এত বড় বীর প্রতাপ, বান, নবীহা, বড়,
খ্যাতি, বুদ্ধি; তিনি কত সাধারণ, কত সরল, কত নির্ভর,
কি ভয়ংকর একা!

নীলবতা ভয় ক’রে রুক্মিণীপারন বললেন, “তোমার এক
এয়ার কোর্সে বাবার ব্যাপারটা আর কেউ জানে?”

“একজন প্রথম থেকেই সব কিছু জানেন, পিতাজি।”

একটু চুপ থেকে রুক্মিণীপারন প্রশ্ন করলেন, “তাঁর মত
পেয়েছ?”

“তিনি আপনার মতই খুশী হয়েছেন।”

রুক্মিণীপারন এয়ার চন্দ্রপ্রসাদের মাঝার হাত মাখলেন।
বললেন, “চল। ঘরে যেতে হবে খাওয়ার অফে।
তোমার মা’র হুকুম।”

ক্রমশঃ

— . . . —

প্রাপ্তবয়স্কদের শিক্ষা

আমাদের দেশের সাধারণ লোকেরা মধ্যমিত্ত লোকদের চেয়ে জানে ও
মান্বিত্ত বুদ্ধিতে হীন হইলেও, ভক্তি ও ক্ষমতার শক্তি ভাষ্যেই বেশী পলি-
মনে হয়। তাহার কারণে বশে আমাদের চেয়ে বেশী সাহসের, কর্মবাহিত্যের,
স্বার্থত্যাগের কাছ একা একা ও বলবদ্ধভাবে করিতে পারে। সকল প্রকার জ্ঞান
ও প্রবৃত্তির মূল্য লম্বান নয়। সংভাব ও সংপ্রবৃত্তির উন্নয়ন ও বিকাশ সাহায্যে
হয়, বাহ্যতে তৎসমুদয় শক্তিশালী হয়, সেরূপ চেষ্টা করা শিক্ষার একটি উদ্দেশ্য।
প্রাপ্তবয়স্কদের শিক্ষাতেও, বালক বালিকাদের শিক্ষার ভার, এই উদ্দেশ্য মনে
রাখা একান্ত আবশ্যিক।

আন্তোষ মুখোপাধ্যায়

শ্রীঅশোককুমার দত্ত

ডাঃ গঙ্গাপ্রসাদের পুত্র সার আন্তোষের শতবার্ষিকীর অর্থা রচনা। রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী এবং আন্তোষ মুখোপাধ্যায় একই সালে জন্মগ্রহণ করেছিলেন—১৮৬৪ সাল; দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন এবং সার আন্তোষ একই সালে দেহত্যাগ করেছিলেন—১৯২৫ সাল। সমস্ত উনবিংশ শতাব্দীটাই ছিল বাংলা ও বাঙালী জাতির পক্ষে সর্বোদয়ের কাল। ইতিহাসের এই বিশেষ সময়টিতে অনেক দিক্‌পাল মনীষী সাহিত্য শিল্প বিজ্ঞানের নানা শাখার সারা দেশের গৌরব বৃদ্ধি করেছিলেন। নাম বলতে গেলে অনেক নামই বলতে হয়, আপাততঃ তাঁর প্রয়োজন নেই। সার আন্তোষের কথা আমরা এখানে উল্লেখ করছি তাঁর শতবার্ষিকী স্মরণে। বলা বাহুল্য, আন্তোষের ঐ বড় নামটি শুধু বছরে একবার বা বিশেষ উপলক্ষে একবার মাত্র মনে করার জন্ত নয়, বরং শিক্ষার বিভিন্ন প্রসঙ্গে প্রতিদিনকার কর্মস্বাভার তা ধ্যানের যোগ্য। সার আন্তোষের হাতে-গড়া এই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সমুদ্র-তটের লাইট হাউসের মত সেই পরাধীন অবস্থাতেও দেশের শত সহস্র ছাত্রছাত্রীকে জ্ঞানের পথ দেখিয়েছিল। শিক্ষা বিস্তার—শিক্ষার চিন্তায় তাঁর যা অবদান তা একটা পূর্ণাঙ্গ বইয়ের আলোচনার বিষয়। আমরা এখানে একটা বিষয় মাত্র উল্লেখ করছি—মাতৃভাষার শিক্ষাদানের প্রসঙ্গ। আন্তোষের বিভিন্ন লেখা থেকেই তা ভুলে দিলাম। গঙ্গা জলে এই গঙ্গা পূজা।

শিক্ষার মাতৃভাষার স্বপক্ষে তাঁর বক্তব্য—

“জ্ঞানের জন্তই হউক, আর উদরের জন্তই হউক, অথবা আর কিছু করবার নাই বলিয়াই হউক, সকলেই অল্পবিস্তর ইংরেজী লেখাপড়া শিখিয়া থাকে। এক্ষণক্ষেত্রে আবার নূতন করিয়া এই ভারতীয় ভাষার

প্রচলনের প্রয়াস কেন। যে কার্যসাধনের জন্ত এই প্রয়াস, সেই কার্য বা সেই উদ্দেশ্য তা অপেক্ষাকৃত অজ্ঞান্যাসে ইংরেজীতেই হইতে পারে, তবে এ শিরোবেষ্টনপূর্বক নাসিকা স্পর্শ কেন?...”

“প্রথম কথা—জাতীয় ভাব বজায় রাখিতে হইলে জাতীয় ভাবার সেবা আবশ্যক। বিভাজিত ভাবার সাহায্যে জাতীয় সাহিত্য গঠনের চেষ্টা করা বাতুলতার কার্য।

“দ্বিতীয় কথা—ইংরেজী ভাষা অর্থকরী হইলেও ভারতের অধিকাংশ লোক—ইতর সাধারণ—তাহা জানে না বা এখনও জানিবার জন্ত তাহাদের প্রাণে তেমন আকাজ্জা দেখা যায় নাই। সুতরাং ইংরেজীর সাহায্যে তাহাদিগকে বুঝাইতে প্রয়াস করা যথা। তাই আমার মনে হয়, জাতীয় ভাব ফুটাইতে হইলে—সকলকে এক, অর্থাৎ জাতীয়তার সূত্রে গাঁথিতে হইলে, জাতীয় সাহিত্যে একতাবদ্ধনের চেষ্টা করিতে হইবে। বিভিন্ন জাতির ভাবের আদান-প্রদানের সুব্যবস্থা স্ব স্ব জাতীয় সাহিত্যের মধ্য দিয়া করিতে হইবে। উচ্চ-শিক্ষিত হইতে নিরক্ষর কৃষককুল পর্যন্ত এক উর্নান্ডের জালে বেড়িয়া ফেলিতে হইবে, অস্ত্রধার একীকরণ অসম্ভব।...”

(জাতীয় সাহিত্য)

এ প্রসঙ্গে বর্তমানের রাজনীতি তথা শিক্ষানীতির একটা বড় সমস্যা হিন্দী ভাষা সম্বন্ধে তাঁর বক্তব্য—

“যে কারণে ইংরেজী ভাষা আমাদের জাতীয় ভাষা হইতে পারে না, সেই কারণেই হিন্দী বা অল্প কোন একটা নির্দিষ্ট ভাষাও ভারতের একমাত্র সার্বজনীন ভাষা হইতে পারে না। ইংরেজী ভাষা ভারতের জাতীয় ভাষা রূপে গৃহীত হইলে যেমন প্রকৃতপক্ষে ভারতবর্ষ ক্রমে তাহার নিজের বৈশিষ্ট্য হারাইয়া অখণ্ড পারিপাক্ত

উপবৃক্ষের মত হইয়া পড়িবে, সেইরূপ হিন্দীকে সমগ্র ভারতের ভাষা করিতে গেলেও ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশসমূহ তাহাদের নিজের নিজের বৈশিষ্ট্য বা ব্যক্তিত্ব হারাষ্টয়া ফেলিবে।...” (জাতীয় সাহিত্য)

ভাষা-প্রসঙ্গে সার আন্তোভোবের সুচিন্তিত অভিমত—

“আমার মতে, যে প্রদেশের যে ভাষা চিরদিন প্রচলিত, তথায় তাহা সেইরূপই থাকুক—সেই ভাষায় সেই প্রদেশের জাতীয় সাহিত্য ক্রমে বর্ধিত হউক—ঐঙ্গম্পন্ন হউক। সে পক্ষে কোন বাধার প্রয়োজন নাই। কেননা যে জাতির জাতীয় সাহিত্য নাই, তাহারা বড়ই দুর্ভাগ্য।...” (জাতীয় সাহিত্য)

এই একই প্রসঙ্গে অকৃত্রিম তিনি বলেছেন—

“পাশ্চাত্য ভাষায় অনিপুণ থাকিয়াও যাহাতে বঙ্গের ইতর সাধারণ পাশ্চাত্য প্রদেশের যাহা কিছু উত্তম, যাহা উদার এবং নির্মল, তাহা শিখিতে পারে এবং শিখিয়া আত্মজীবনের ও আত্মসমাজের কল্যাণসাধন করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে।...”

“ইউরোপীয় সাহিত্যের গ্রহণযোগ্য অংশগুলি যদি আমরা গ্রহণ করিতে পারি তবেই ক্রমে আমাদের বঙ্গ-ভাষা আশাতীতভাবে পরিগুণ্টি লাভ করিবে। ইউরোপীয় ভাষার অল্পজ বা অনভিজ্ঞ থাকিয়াও এদেশবাসীরা

ইউরোপের শিক্ষাদীকার উত্তম ফলে বঞ্চিত থাকিবে না।...প্রাচীন জাপান এই উপায়েই অধুনাতম নবীন জাপানে উন্নীত হইতে পারিয়াছে।”

(জাতীয় সাহিত্যের উন্নতি)

ভাষা-প্রসঙ্গে সার আন্তোভোবের এ সমস্ত বক্তব্য কোনটাই নূতন বা অভিনব কিছু নয়। জ্যামিতির শত-সিদ্ধান্তের মতই তা সহজ এবং সাধারণ বারণা। সার আন্তোভোবের শতবার্ষিকী অর্ঘ্য নিবেদন করতে গিয়ে আমরা এই সহজ এবং মৌলিক বিষয়টিরই তত্ত্ব উল্লেখ করলাম। শিক্ষা ও রাজনীতির এই ভাষাভোলের বাজারে খবর কাগজের পাতায় উপেক্ষিত এ সমস্ত বিষয়-গুলিই আজ মানুষের মনের সামনে বার বার হাজির করার প্রয়োজন দেখা দিয়েছে। “শিক্ষার বাস্তবিকতা” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন—“শিক্ষায় মাতৃভাষাই মাতৃদুগ্ধ, জগতে এই সর্বজনস্বীকৃত নিরতিশয় সহজ কথাটা বহুকাল পূর্বে একদিন বলেছিলেন; আজও তার পুনরাবৃত্তি করব। সেদিন যা ইংরেজী শিক্ষায় যত্নবৃত্ত কর্ণধরে অশ্রাব্য হয়েছিল আজও যদি তা লক্ষ্যব্রষ্ট হয়, তবে আশা করি পুনরাবৃত্তি করবার মানুষ বায়ে বায়ে পাওয়া যাবে।”

সার আন্তোভোবের জন্মশতবার্ষিক বছরে আমরা এই কথাটারই পুনরাবৃত্তি করলাম মাত্র।

জুনিয়ান্ মল্টবি

জন ষ্টাইনবেক্

অনুবাদ—শ্রীপ্রমোদরঞ্জন পাল

জুনিয়ান্ মল্টবি স্বর্ধকার তরুণ যুবক। কুটিম্পন্ন পরিবারে তার জন্ম, নিজের শিক্ষিত। তার পিতা যখন ঘেনার দায়ে দেউলিয়া হয়ে যায়। গেলেন, তখন জুনিয়ান্ কেরাণীগিরির জটিল জালে বাধা পড়েছে। দশ বছর ধরে দুর্বল হাতে এই বাধন খুলবার চেষ্টা করেও সে অকৃতকার্য হয়েছে।

দিনের কাজ শেষ হ'লে সে তার ঘরে ফিরে আসে। তার মরিশ চেয়ারের কুশনটা ঠিক করে নিয়ে পড়তে বসে। বিকেলটা এমনি কাটে। টিভেনসনের প্রবন্ধ তার কাছে খুব ভাল লাগে। ওর লেখা ট্রান্সেল উইথ্, এ জাকি বইখানা সে বার বার করে পড়ে।

এই সেদিন ওর জন্মোৎসব হ'ল, ৩৫ বছরে পড়েছে সে। এরই কয়েকদিন পরে একদিন সন্ধ্যায় সে তার বোডিং হাউসের সিঁড়ির ওপর হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল। কতক্ষণ এ ভাবে যে সে পড়ে ছিল তা ওর ধারণা হওয়ার কথা নয়। কিন্তু জ্ঞান যখন ফিরল তখন তার মনে হ'ল নিঃশ্বাস নিতে যেন কষ্ট হচ্ছে।

একজন অমায়িক প্রকৃতির ডাক্তার তার চিকিৎসার ভার নিলেন—ভরসা দিয়ে বললেন, “এখানে যা কুরাশা, এখানে থাকলে অস্থখ আর সারবে না। সান ফ্রানসিস্কোর বাইরে, কোনও গুকনো-পরম দেশে হাওয়া বদলাতে চলে যান।”

জুনিয়ান্ কিন্তু এই দৈহিক দুর্বিপাকের জন্ত খুশীই হ'ল। পাকানো ভট্টা আপনা থেকেই এবার আনুগা হয়ে গেল বলে হাঁক ছেড়ে বাঁচল। কিন্তু টাকার বিহীন থেকে যেটুকু ভরসা, তার পরিমাণ মাত্র পাঁচশত ডলার। তাও এ টাকা ক'টি কি সে জমিয়েছে? খরচ করতে তুলে গেছে বলেই জমেছে। হয়ত এই টাকাই ওকে বাঁচাবে, নতুন জীবন আরম্ভ করতে সাহায্য করবে। আর যদি মরেই যায় ত সব ল্যাঠা চুকেই গেল একেবারে।

অফিসের একজন তাকে একটি বাধ্যকর স্থানের খবর দিল। সেটি পাহাড়ে ঘেরা একটি উচ্চ উপত্যকা। খবর পেয়েই মল্টবি সেখানে চলে গেল হাওয়া বদলাতে।

স্বর্গচারণিকা নাম। নামটি তার বেশ ভাল লাগল। স্বর্গ? মর্ত্যের পাট কি তা হ'লে তুলতে হবে? সে ভাবতে লাগল তা না হ'লে তাকে হয়ত বা কাটাতে হবে মৃত্যুরই মত নিষ্ক্রিয় জীবন। স্বর্গচারণিকা নামটির ভেতর খুঁজে পেল সে মৃত্যুরই প্রতীকগত বিকল্প অর্থ। যেন ওর ব্যক্তিসত্তায় খানিকটা রয়েছে এই নামটিতে। গত দশ বছরের মধ্যে ব্যক্তিগত বলে সে কিছু ভাবতে পারে নি—তার নিজের বলে কিছুই ছিল না। এবার যেন ও সন্ধান পেয়েছে নিজের জিনিষের। তাই মন ওর ভরে উঠল খুশিতে।

স্বর্গচারণিকার কয়েকটি মাত্র পরিবার বাস করে। ওরা বোর্ডার রাখে। জুনিয়ান্ বাড়ী ক'টি দেখল। তার যে বাড়ীটি পছন্দ হ'ল, সেটি মিসেস্ কোয়েকারের গোলাবাড়ী। তিনি বিধবা। তার থাকার ব্যবস্থা হ'ল গোলাঘরের পাশেই আলাদা একটি চালাঘরে। মিসেস্ কোয়েকারের ছুটি ছোট ছেলে। একটি ভাড়া-করা মুনিয় চাঘের কাজ দেখে। সেও ওদের সঙ্গে থাকে।

উপত্যকার উচ্চ বাতাস জুনিয়ান্‌দের ওপর বুলিয়ে দিতে লাগল বাতায়ের কোমল প্রেলপ। বৎসর যেতে না যেতেই জুনিয়ান্‌দের গায়ে বাতায়ের রং ফুটে উঠল। ওজন বাড়ল। গোলাবাড়ীর নিঃশালায় সে দিন কাটাতে লাগল নিশ্চিন্তে। আর দশ বছরের কেরাণীর জীবনকে যে সে ছুঁড়ে ফেলতে পেরেছে একথা ভেবেই তার মন তৃপ্তিতে ভরে উঠল। কিন্তু একটানা এই বিশ্রাম তাকে অকর্ষণ্য করে তুলল। জুনিয়ান্‌দের রঙ চুলে (কর্দা) এখন আর চিরুণী পড়ে না। চোখ তার এখন অনেক সতেজ হয়ে উঠেছে—তাই সে এখন তার চৌকো নাকের ডগার উপর চশমা নাগিয়ে পড়ে—প্রয়োজন মেই, তবুও অভ্যাসবশেই পরে। আর একটি কুঅভ্যাস এরই মধ্যে সে রপ্ত করেছে। প্রায়ই দেখা যায় খড়ের টুকরো ওর পাতে ঝুলছে। ব্যাপারটা কিছুই নয়। চিন্তা-বাই-একদমের অন্তর্মনস্কতার এটা একটা দৃষ্টান্ত মাত্র।

জুনিয়ান্‌দের যোগসুতির পর বাতায়ের ক্রমোন্নতির এই কাহিনীটা ১৯১০ সালের ঘটনা।

১৯১১ সালে মিসেস কোয়েকারের খেরাল হ'ল, লোকে যেন কি সব বলাবলি করছে। এ নিয়ে যে এমন জটিল অবস্থার সৃষ্টি হ'তে পারে তা তিনি আগে ভাবতে পারেন নি। এতে বিচলিত হলেন তিনি। জুনিয়ান্স এখন সম্পূর্ণ সেরে উঠেছে। আগছার কোনও কারণ নেই আর। মিসেস কোয়েকারের অবস্থির কথা জানতে পেরে ও মন ঠিক করে ফেলল। এক কথায় সে ঠেকে বিয়ে করতে রাজী হয়ে গেল খুশী মনেই। শুভকাজটি নিশ্চয় হ'তেও দেরি হ'ল না। জুনিয়ান্সের এবার বাড়ী হ'ল। পোনালী ভবিষ্যৎ এখন ওর সামনে। পাহাড়ের গায়ে তার জীর ২০০ একর ঘাসের জমি আর ৫ একর ফুল ও কলের বাগান রয়েছে। জুনিয়ান্স এবার তার মরিস চেয়ার, পড়ার বই, আর ডেলাকীর কাভিনাল ছবিখানা আনিয়ে নিল। এখন ভবিষ্যৎটা তার কাছে যেন একটি বৌদ্ধোচ্ছল সাম্রাজ্য, বিশ্রাম ও আরামের আমেজে প্রস্তুত।

মিসেস মন্টবি কিন্তু এবার ভাড়া-করা মনিষটিকে হাড়িয়ে দিতে একটুও দেরি করলেন না। ইচ্ছা, বামীই এখন থেকে কাজকর্ম দেখেন। কিন্তু তাঁর ইচ্ছা পূর্ণ হ'ল না। বামী কাজ করতে নারাজ। এতে মিসেস মন্টবি দিশেহারা হয়ে পড়লেন। তেমন জোর খাটাতেও তিনি পারেন না। জোর খাটাবেন কার ওপর? লোকটি বা নরম যজ্ঞাজের—তার ওপর জবরদস্তি চলে না। কঠিন বস্তু হ'লে আঘাত করা চলত, দাবানো চলত। কিন্তু ও যে অস্ত্র প্রকৃতির।

রোগমুক্তির পর বিশ্রামই মন্টবির কাল হয়েছিল—তখন থেকেই ওর কুঁড়েমির হতপাত। উপত্যকা, খামার-ক্ষেত্রে সে ভালরাসে—ভালবাসে ঐ পথ্যভই। যেমনটি আছে তেমনটিই। জমির অপ্রয়োজনীয় জঙ্গল সাফ করে কোনও ভাল কল লাগাতে তার ইচ্ছা হয় না। একদিন মিসেস মন্টবি ওর হাতে কোদালখানা তুলে দিয়ে লক্ষ্য বাগানে কাজ করতে বললেন। বটখানেক পরে দেখা গেল মাঠের ভেতর দিয়ে যে নদী গেছে তার জলে পা ছুঁয়ে, জুনিয়ান্স 'কিউজাপড'-এর পকেট সংগ্রহ পড়ছে। কাজ বেলে কখন যে পড়তে বসেছে তা সে নিজেই জানেন না। ওর বড় সরল বাহ্যিক কথা অস্থির করার কোনও কারণ নেই।

কুঁড়েমির আর অগোহাল বেশ-ভূষার অভ জুনিয়ান্সকে প্রথম প্রথম কত বই কথায়ই বা করতে হয়েছে। কথা শুনে শুনে সেয়ে তার বহিরি। এতে কল হ'ল এই—

ওর একটা অস্ত্র মনোরঞ্জি গড়ে উঠল। সে আর মিসেস মন্টবির কথা কানেনি তোলে না এখন। ওর ধারণা জীর এই অভব্য আচরণের প্রতি মন দিলে, অভদ্রতাই প্রকাশ পাবে। বিকলাল লোকের প্রতি তাকিয়ে দেখার যেমন অসন্তোষ আছে, দুখিনীত ব্যবহারের প্রতি নজর দেওয়াতে তেমনি অভদ্রতা আছে—এই তার ধারণা। ওর হতাবের কুয়াশার আতরণের ওপর কিছুদিন আঘাত চালিয়ে মিসেস মন্টবি কিছু কল হ'ল না দেখে শেষে হাল ছেড়ে দিলেন। কিন্তু এর কলও ভাল হ'ল না। মিসেস মন্টবির বতাবেরও পরিবর্তন হ'ল। তাকে হিচকান্নীতে পেয়ে বসল। এখন তিনি না করেন শরীরের যত্ন, না চুলের।

১৯১১ থেকে ১৯১৭ সালের মধ্যে ওদের আর্থিক অবস্থা হয়ে উঠল সন্নি। খামারের যত্ন নেওয়ার দিকে জুনিয়ান্সের মন নেই। কয়েক একর জমি বিক্রী করে ফেলতে হ'ল বাগড়া-পরার অভাব মেটাতে। কিন্তু এতেও কি অভাব ছুঁ হ'ল? দারিদ্র্য যেন গোলা-বাড়ীতে গেড়ে বসেছে। হিন্ন বস্ত্র, অর্জশন এখন সার। তাতে কি আসে-যার? জুনিয়ান্স কিন্তু গ্রেসনের নিবন্ধ-ভুক্তের সন্ধান পেয়ে গেছে। সে এই নিয়েই এখন ব্যস্ত। মেঠো নদীর ধারে, সাইকামোর গাছের সারির নীচে ওভারঅল পরে বসে বসে সে শুধু এখন বই পড়ে। কখন কখন স্ত্রী, আর হেলেনের 'এডাল্ডেকার্স ইন কন্টেন্টমেন্ট' (সমষ্টির পথে অভিযান) পড়ে শোনায়।

১৯১৭ সালের গোড়ার দিকে মিসেস মন্টবি সন্ধান-সন্ধান হলেন। বতরের শেষের দিকে বুদ্ধকালীন ইনসুরেন্সার হিড়িক পড়ল। নিষ্ঠুর ভয়ঙ্করতা নিয়ে রোগটি দেখা দিল মন্টবি-পরিবারে। প্রথমেই হেলে দু'টি অঙ্গুষ্ঠ পড়ল। দু'জনই একসঙ্গে। পুষ্টির অভাবই হয়ত এর অন্যতম কারণ। তিন দিন ধরে চলল সংগ্রাম। আরে আরক্তিম শিশু দু'টি তাদের কাম্পিত আত্মলে 'বিছানার চাবুর আঁকড়ে ধরল, প্রাণটাকে যেন আটকে রাখতে চাইল চাবুরের হুতো ধরে। কিন্তু বুধা জেঠী। চতুর্থ দিনে ওরা মারা গেল। ওদের মা তখন আতুড়-ঘরে। কিছুই জানেন না। প্রতিবেশীদেরও ঠেকে এই নিদারুণ সংবাদ দিতে মার হ'ল। মিসেস মন্টবি তখন র্যাক কিডার্সে ভুগছেন। নবজাতকের মূণের দিকে চেয়ে দেখার অবসরও তিনি পেলেন না—বিহার নিতে হ'ল জ্ঞান কিরে পাওয়ার আগেই।

প্রতিবেশিনী যারা এয়েছিল তাঁতুক সাহায্য করতে,

তার রটাল, স্ত্রী ও ছেলেরা যখন মরতে বসেছে, জুনিয়াস তখন নদীর ধারে বই পড়তে ব্যস্ত। গুজবটা কিন্তু পুরোপুরি সত্য নয়। ছেলেদের যে অস্থির সে খবর সে প্রথমে জানতে পারে নি। প্রথম দিন ওরা যখন অস্থির পড়ল তখন সে অবশ্য নদীর জলে পা ডুবিয়ে পড়াতে মগ্ন ছিল এ কথা অস্বীকার করা যায় না। পরে জানতে পেয়ে দিশেহারার মত ওদের কাছে সে ছুটে গিয়েছিল। বাড়ী গিয়ে একবার এর কাছে আবার ওর-কাছে ছুটোছুটি লাগিয়ে দিয়েছিল। আর আবোল-তাবোল যত সব বাজে কথা বকে যাচ্ছিল ওদের কাছে। ওর বাজে কথা সব, কিন্তু জ্ঞানের কথা। বড়টিকে শোনাল হীরের জন্ম-কথা। ছোটকে বোঝাবার চেষ্টা করল বস্তিকার ভাবগত অর্থ আর তার প্রাচীনতার কথা। সেদিন যখন সে 'টেক্সার আইল্যান্ড'-এর দ্বিতীয় অধ্যায়টি পড়ে শোনানো ছিল, সে সময় একটির জীবন-দীপ নিবে গেল। কিন্তু ও তা জানতে পার নি—পড়াতে এতই মগ্ন ছিল সে। অধ্যায়টি শেষ করে সে যখন চোখ তুলে দেখল, তখন যা ঘটবার ঘটে গেছে। ওদের অস্থিরের কয়েক দিন ও দিশেহারার মত কাটিয়েছে। তার একমাত্র যা দেওয়ার ছিল, তা সে ওদের দিয়েছে। কিন্তু সে 'দেওয়ার' মৃত্যুকে রোধ করার শক্তি ছিল না। আর এ কথাটা সে জানত বলেই, ওদের মৃত্যু ওকে আরও বর্ধাস্তিক আঘাত দিয়েছিল।

মৃতদেহ নিয়ে যাওয়ার পর জুনিয়াস নদীর ধারে গিয়ে আবার বসেছিল 'ট্যাভেল উইথ এ ডাক্কি' বইখানা নিয়ে। মোডেস্টাইনের একগুঁয়েমি দেখে ওর হাসি পেল—বাকা হাসি। গাধার নাম মোডেস্টাইন। এমন নামে যে একটি গাধার হ'তে পারে এমন অসম্ভব কথা কেই বা ভাবতে পারে জিভেনসন হাড্ডা—কি স্ট্রিহাড্ডা লোক!

সেদিন কিন্তু একজন প্রতিবেশিনী ডেকে নিয়ে গিয়ে বেশ দু'কথা তুলিয়ে দিয়েছিল ওকে। জুনিয়াস এতে ব্যথিত হয়েছিল। এমন ব্যবহার মোটেই ভাল লাগে নি ওর। তাই সে কানই দিল না প্রতিবেশিনীর কথায়। যেহেতু অসম্ভব দৃষ্টিতে ওর দিকে একবার তাকাল, তার পর নবজাত শিশুটিকে ওর কোলে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। যেতে যেতে গেটের কাছে থেকে যেহেতু পেছন ফিরে দেখল, শিশুটি প্রাণপণে চোঁচাচ্ছে। আর ও তাঁর দাঁড়িয়ে আছে শিশুটিকে কোলে করে। কোথায় ওকে রাখবে বেশ বুঝে উঠতে পারছে না।

জুনিয়াস সম্বন্ধে অনেক গাল-গল্পই শোনা যায় ওখানকার লোকের মুখে। ওর কুঁড়েমি দেখে ব্যস্ত লোকেরা ওকে ঘৃণা করে, মনে মনে আবার হিংসারও মরে। তবে লোকটি যে সকলের কাছে কুপার পাত্র, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু ওর অস্থিরের বোঁজ ত ওরা রাখে না, ওরা জানে না যে ও মনেপ্রাণে সুখী।

ওর সম্বন্ধে এমন গল্পও শোনা যায় যে ডাক্তারের পরামর্শে খোকার ছেদের জন্ম জুনিয়াস হাগল কিনতে গিয়ে হাগল ব্যাপারিকে বলল "আমার একটি হাগল চাই।" পাঠা না পাঠি চাই, সে কথা উল্লেখই করল না। বিক্রোতা হাগল নিয়ে এলে, জীবটার নীচের দিকে একবার দৃষ্টি চালিয়ে গজীর ভাবে ও প্রশ্ন করল— "হাগলটা স্বাভাবিক তা?"

"নিশ্চয়ই।" হাগলের মালিক উত্তর দিল।

"কিন্তু ওটার নীচের খালে কোথায়, দেখতে পাচ্ছি না তা? মানে দুখ থাকে যাতে।"

ওখানকার লোকেরা ওর কথা শুনে হেসে লুটোপুটি খেয়েছিল সেদিন। তার পর দুখ-দেওয়া পাঠি এল পাঠার বদলে। কিন্তু এই পাঠি এবার হররাণ ক'রে ছাড়ল জুনিয়াসকে। বেচারার হুঁদিন ধ'রে চেষ্টা করল দুখ দোয়াতে। কিন্তু এক কৌটা দুখও বার করতে পারল না বাঁট থেকে। তার পর হাগলটা নিয়ে গেল মালিকের কাছে ফেরৎ দিতে, ভাল নয় বলে। মালিক ওকে দোয়াবার কারদাটা তখন শিখিয়ে দিল।

জন্ম রটাতে অনেকে আবার আর এককাঠি ওপরে যায়। তারা বলে, জুনিয়াস ছেলেকে নাকি হাগলের নীচে বসিয়ে দিত, আর ছেলে বাঁটে দুখ লাগিয়ে দুখ খেত। ও সব বানানো কথা। আসল কথা ছেলেকে কি করে যে ও মাহুধ করছিল তা কেউ জানে না।

জুনিয়াস একদিন মোন্টারে থেকে একটি লোক ভাড়া করে নিয়ে এল, ধামারের কাজে সাহায্য করার জন্তে। কাজে বহাল হওয়ার দিন সেই যে ও ও ডলার পেরেছিল, সেই তার প্রথম আর সেই শেষ। পরে তাকে আর কিছু দেওয়া জুনিয়াসের পক্ষে সম্ভব হয় নি। প্রথম প্রথম লোকটি বেশ কাজ করছিল। কিন্তু কিছুদিন যেতে না যেতেই তাকেও কুঁড়েমিতে পেয়ে বসল। আর কুঁড়েমিতে সে মালিকের চেয়ে কম গেল না। এখন ওদের কাজ হ'ল বলে বলে খালি গল্প করা। অকৃত সুর ওদের আলোচনার বিষয়। ওদের জানবার আগ্রহ অনেক। অনেক কিছু দেখেই ওদের বিশ্বাস

লাগে—মন ব্যগ্র হয় জানবার জন্তে। ফুলে রংএর ছোপ লাগে কি করে—প্রকৃতির মধ্যে প্রতীক বা রূপকের কোনও স্থান আছে কি না—এটিলাভিস্ কোথায়—ইনকা জাতি যুদ্ধদেহ গোর দেয় কি করে, এ সব হ'ল তাদের আলোচনার বিষয়।

বসন্ত প্রায় শেষ হয়েছে—আলুর চাষের সময় চলে গেছে। তখন ওদের মনে হ'ল আলু লাগাবার কথা। কিন্তু তাতেও আবার নানা গাফিলতি। আলু যদি বা লাগান হ'ল, অসময়ে, পোকাকার হাত থেকে ফসল রক্ষা করার জন্তে যে চারাগাছের গোড়া ছাই দিয়ে ঢেকে দেওয়া দরকার সে কথা আর তাদের মনে রইল না। শিম, মটর, ভুট্টা জমিতে লাগান হ'ল ত ফুলে গেল ওগুলোর যত নেওয়ার কথা। পরগাছাতে ঢেকে ফেলল জমির ফসল। পরে হয়ত একদিন দেখা গেল জুনিয়াস ঝোপ-ঝাড় ফুঁড়ে বেরিয়ে আসছে, হাতে একটি রংমরা ক্যাকাশে লাউ। এই ত ওর চিরাচরিত অভ্যাস। সে খালি পায়ের চলে আজকাল, হয়ত জুতো নেই বলে, না হয় খালি পায়ের নীচে মাটির স্পর্শে আরাম পায় বলে।

রোজ বিকেলে সে জ্যাকব ঝুজের সঙ্গে গল্পে মেতে ওঠে। একদিন কথা-প্রসঙ্গে সে বলে, “হেলেরা মারা গেলে আমাকে কেমন একটা আতঙ্কের ভাব পেয়ে বসেছিল। ক্রমে ভয় চলে গেল, কিন্তু দুঃখ কাটিয়ে উঠতে পারলাম না। আশ্চর্যের কথা, স্ত্রী ও হেলদের আমার মনে হ'ত অপরিচিত। তারা এত কাছে তবুও মনে হ'ত ওদের যেন আমি চিনি না। অনেক খুঁটিনাটি আছোঁষা ভাল করে পর্যবেক্ষণ না করলে অজানা থেকে যায়। অনেকের মনের দৃষ্টি বহু দূরে প্রসারিত থাকে, কারও দৃষ্টি থাকে সর্পিণ সীমার মধ্যে আবদ্ধ। আমার নিজের দৃষ্টি সুদূর-বিলম্বী। কাছের জিনিসকে আমি দেখতে পাই না। পার্শ্বনয়ন সত্ত্বে আমি অনেক কিছু জানি, কিন্তু জানি না আমার কাছের ঐ নিজের বাড়ীটাকে ভেমন করে।” জুনিয়াসের মুখ হঠাৎ আবেগে চকল হয়ে উঠল। চোখে ওর উৎসাহের ঝিল্লি। বলল, “জ্যাকব, পার্শ্বনয়নের (এখেলের মিনার্ভাধেবীর মন্দির) খানের উপরকার কোনও ছবি তুমি দেখেছ কখনও?”

“দেখেছি, সে ত বুঝ চমৎকার।” জ্যাকব উত্তর দিল।

জুনিয়াস, জ্যাকবের হাঁটুর উপর হাত রেখে আবেগ

ভরে বলল, “মনে পড়ছে, সেই যে বোড়াজলি এক শর্পার চারপাশের দিকে এগিয়ে চলেছে আর সেই যে সব বুঝক, বাদ্যের মুখে আগ্রহ, চেহারার আভিজাত্য—ওরা সব উৎসবে যোগ দিতে যাচ্ছে। কানিশের চারপাশে অকৃত সেই উৎকর্ষ নৃত্য। আমি ভেবে পাই না জ্যাকব, লোকে পণ্ডর মনের খুশির ভাবটা কি করে বুঝতে পারে। তেমনটি অসম্ভব করার শক্তি নিশ্চয়ই সেই ভাস্করটির ছিল, না হলে বোড়ার সেই আনন্দের ভাবটা কি এমন সার্থকভাবে প্রাণ পেত ভাস্কর্য্যে, ঐ কঠিন শিলা-গাড়ে?”

এমনি সব চলত কথাবার্তা। এক বিষয় থেকে অন্য বিষয়ে কেবলই মোড় ঘুরে চলত নানা প্রশঙ্গ। একই বিষয় নিয়ে জুনিয়াস বৈশীকণ আলোচনা চালাত না। কথার নেশায় খাবার চিন্তা ভুলে যেত তারা। খাবার ছোঁগাড় নেই। হঠাৎ খেয়াল হ'ল মখন, বন-বাঘাড় ঘাসের ভেতর খুঁজে-পেতে হাঁসের ডিম যদি পাওয়া গেল এক-আধটা তবে খাওয়া হ'ল সেদিন, না হ'লে উপবাস।

জুনিয়াসের ছেলেটির নাম রাখা হয়েছিল রবার্ট লুই। জুনিয়াস এই নামেই ওকে ডাকতে আরম্ভ করেছিল, কিন্তু জ্যাকব সাহিত্যিক গন্ধওয়াল। এই নামটি তখনলই চটে যেত। সে বলত, “ছোটদের নাম কুইরের নামের মত ছোট্ট হবে, সহজে যাতে ডাকা চলে। এক শব্দের নাম। ওদুরবার্ট নামটিও বড় জাঁকালো। বব্ নামটি কিন্তু মন্দ নয়।” জ্যাকবের মুক্তিটা জুনিয়াসকে মানতে হ'ল।

জুনিয়াস বলল, “বেশ, তোমার কথা না-হয় মানলাম। ওকে রোবি বলেই ডাকব তা হ'লে। রোবি নামটিও ত বেশ ছোট্ট, তাই না?”

জ্যাকবের কাছে জুনিয়াসকে প্রায়ই হার মানতে হ'ত। ভাব আর কথার উর্নাতের জাল মখন তাকে জড়িয়ে ধরতে চাইত জ্যাকব অনবরতই তা প্রতিহত করে চলত। রাগ হ'ত ওর। ঝেঁটিয়ে পরিষ্কার করে ফেলত সব কথার জ্বাল। তবে ওর কোন্ডটা কখনও অপোত্তন ভাবে প্রকাশ পেত না।

এমনি একটা গাভীর্য়পূর্ণ পরিবেশের ভেতর রোবি বেড়ে উঠছিল। সে বড়দের সঙ্গে ঘুরে বেড়াত, আলাপ আলোচনা তনত। জুনিয়াসও ওর সঙ্গে বড়দের বড় ব্যবহার করত। ছোট আর বড়দের মধ্যে ব্যবহারের তফাৎটা সে জানতই না। রোবি যদি কখনও কোনও

মন্তব্য করত ওদের কথার মাঝখানে, ওরা ওর অভিমত মনোযোগ দিয়েই শুনত। হেলের অভিমত নিয়েই তখন হস্ত আলোচনা। তা না হ'লেও ওর কথার গুরুত্ব মেনে নিয়ে, তথ্য-সন্ধানের একটি পরীক্ষামূলক সূত্র হিসাবে গ্রহণ করা হ'ত ওর মন্তব্যকে। বিশেষ করে বিকেল বেলাটা শ্রেক আলোচনাতেই ওদের কাটত— আর কতবার করে যে জুনিয়াসকে তথ্য-সন্ধানের জন্য অভিযান চালাতে হ'ত এনসাইক্লোপিডিয়ার পাতার তার ঠিক নেই।

ওদের বাড়ীর কাছে মাঠের মধ্যে একাও একটি সাইকামোর গাছ ছিল। গাছটির একটা অংশ সমান্তরালভাবে নদীর জলের ওপর ঝুঁকে পড়েছিল। সেই গাছটির হয়ে-পড়া অংশটি হ'ল ওদের নিত্যকার বসবার জায়গা। ওরা গাছের ওপর বসে নদীর জলে পা ডুবিয়ে পাথরের হুড়ি পাথের আতুল দিয়ে নাড়াচাড়া করত। রোবিও বড়দের অহংকরণ করার চেষ্টা করত। রোবি মনে করত, পা দিয়ে জল ছুঁতে পারাটা বড়দের একটা প্রমাণ। ওদের খালি পা, কাছেই জল ঝাঁটে বাধা নেই। জ্যাকবও অনেকদিন হ'ল জুতো পরা ছেড়ে দিয়েছে—আর রোবি ত কখনও জুতোই পরে নি।

ওখানে বসে সব পশুভী ধরণের আলোচনা হ'ত। রোবিরও হেল-মাহুবি কথা আসতই না—ওরকম কথা জীবনে সে কখনও শোনেই নি তা বলবে কি? ওদের ত কথা নয়—ওদের কথা হ'ল কতগুলো চিন্তার বীজ। ও বীজগুলো আপনা থেকেই বিকশিত হ'ত। দেখে ওদের নিজেরই অবাক লাগত—বীজ থেকে অকুর, তার পর গাছ, তার পর ভালপালা কি অদ্ভুতভাবে বিস্তার পাভ করছে আরও অবাক লাগত ওদের যখন দেখত, ওদের আলোচনার কাছে অজানা ফল কলছে। চিন্তাকে গরা কোনও নির্দিষ্ট পথে চালাতে চেষ্টা করত না। হাঁহা করত না তাকে জাক্রি বেয়ে লাভেরে উঠতে, টিক-টিক করে হুস্কর করে তোলাও ছিল ওদের কাছে প্রয়োজন।

গাছের সেই বাড়তি কাণ্ডের ওপর তিনজনের ঠিক। পরশে ছেঁড়া পোশাক। বড় বড় চুলগুলো ল হেমিরে ছোট করা হয়েছে, চোখের ওপর যাতে লেনা থাকে। বড় দু'জনের আইটা দাড়ি। ওরা ল বসে দেখে 'ওরাটার-ফেটার' মাছ জলের নীচে ওর ডেভার হয়ে বেড়াচ্ছে। ঐ যে জলের নীচে টিপ—ওদেরই অলস পারের খেলার হলে তৈরী

হয়েছে সেটা। মাথার ওপরে বড় গাছটা দরকা হাওয়ার নড়ছে, কখনও দু'একটা পাতা খসে পড়ছে—যেন বাদামী রংএর ক্রমাল উড়ছে। রোবির বয়স এখন পাঁচ বছর মাত্র। ওর কোলের ওপর একটি পাতা পড়তেই ও বলে উঠল, "সাইকামোর খুব ভাল, তাই না?" জ্যাকব পাতাটি তুলে নিয়ে শিরা ছাড়াতে ছাড়াতে বলল, "হ্যাঁ, সাইকামোর খুব ভাল। এ গাছ জলের ধারে জন্মায়, সরস জিনিষ জল পছন্দ করে। আর ক্রম জিনিষের জলের সঙ্গে সঙ্গ কয়। নিরস জিনিষ ভাল নয়।"

জুনিয়াস ওদের কথার যোগ দিয়ে বলল, "সাইকামোর যেমন ভাল, দেখতেও তেমনি খুব বড়। উপকারী জিনিষ বড় হ'লেই ভাল। ভাল জিনিষ ছোট হ'লে তার বেঁচে থাকাই দায়। বিবাক্ত ছোট জিনিষ, উপকারী ছোট জিনিষকে নষ্ট করে দেবে। তাই মাহুয়ের চিন্তায় মন্ডলের প্রতীক হ'ল বিশালত্ব, তেমনি অকল্যাণের প্রতীকগত রূপ হ'ল ক্ষুদ্রত্বের। আমার কথা বুঝতে পেরেছ রোবি?"

"হ্যাঁ, তাই ত হাতী ভাল।" রোবি উত্তর দেয়।

"হাতী অবশ্য কখনও কখনও অনিষ্টকারীও হয়। কিন্তু আমরা যখন হাতীর কথা ভাবি—তার মলময় শব্দরূপই কল্পনার আসে।"

"কিন্তু জল?" জ্যাকব ওদের কথার যোগ দিয়ে বলে, "জলের কথা ভেবেই কখনও?"

"না, জলের কথা ত ভেবে দেখি নি।" জুনিয়াস বলল।

তার পর আবার বলল, "ও, বুঝতে পেরেছি তুমি কি বলতে চাও। জল হ'ল জীবনের বীজ। প্রকৃতির তিনটি মূল উপাদানের মধ্যে জল হ'ল বীজ, মাটি আহার বা পর্জায়। আর রৌদ্র, দেখেই পড়ে তোমার হাঁচ।" এমনি যত সব বাজে কথা রোবিকে শেখান হ'ত।

দুই আর হেলে দু'টির বৃত্তের পর, লোকেরা জুনিয়াসের আর খবর রাখে না। ইন্সপেক্টর হিডিকের গল্প তার নিশিগ্ণতার গল্পও ওজনে এত ভারী হয়ে উঠেছিল যে, কালক্রমে নিজেরই গুরুভারের চাপে ওটা ভেঙ্গে পড়েছিল। দে-সব কথা লোকেরা এখন আর তুলেই পেরে। মরশোনুখ হেলের শিরের বাসে বই পড়ে শোনায় কথা ওরা তুলে গেছে বটে, কিন্তু জুনিয়াস যে একটা সমস্তা হয়ে দাঁড়াচ্ছে করে, সে কথা তুলতে পারছে না। এমন একটি উর্ধ্ব জমির বালিক লে,

তবুও কি না সে বয়ে গেছে তেমনি গরীব? এই উপত্যকার অনেক পরিবারই ত বেশ দুঃপরস। করে নিরেছে। কারও বাড়ীতে বিদ্যুৎ, কারও রেডিও, গাড়ীও ত রয়েছে দেখা যায়। ওরা না-হোক-করেও সপ্তাহে দু'বার ত মোটোরিতে বা সালিনাসে সিনেমা দেখতে যায়। আর জুনিয়াস? সেখানে অন্ধকারের চরমে। ছাকড়া-সার জংলিতে পরিণত হয়েছে সে। পাহাড়ের ঢালুতে জুনিয়াসের চমৎকার জমির কথা মনে হ'লে কার না রাগ হয়? জঙ্গলে আগাছার গুহে গেছে ওর জমি। ফলগাছের ডাল হেঁটে দেওয়া হয় নি। চারধারের বেড়া ভেঙ্গে পড়েছে। ওর উঠানে মোংগার স্তূপ। ওর শ্রীহীন ঘরের কথা মনে হ'লেই ত মেরেরা ঘোমায় মরে। ও মেয়ে-পুরুষ সকলেরই ঘুণার পাত্র। ও নিরস্ত্রমানী, অলস বলে ওদের গাজদাহ যেন আরও বেশী। কখনও-সখনও প্রতিবেশীরা যেত ওর কাছে। তাদের পরিচ্ছন্নতা দেখে যদি ওর জুবুখু ভাবটা কাটে এই আশা নিয়ে। ওরা গেলে সমপণ্যায়ের লোক ভেবেই সে ওদের সমাদর করত। ছিন্ন বস্ত্র আর দারিদ্র্যের মধ্যে লজ্জার কিছু আছে তা সে ভাবতেই পারত না। তার কোনও পরিবর্তন হ'ল না দেখে সবাই শেষ পর্যন্ত ওকে পরিত্যাগ করল। তার বাড়ীর পথে কেউ আর পা বাড়ায় না। ভক্ত-সমাজ ওকে ঘুরে ঠেলে দিয়েছে। ওরা টিক করেছে জুনিয়াস যদি বেচেনও আসে ওদের বাড়ীতে, অন্ত্যর্ধনা জানাবে না ওকে।

প্রতিবেশীরা যে ওর প্রতি এতখানি বিরূপ, তা ওর ধারণাই ছিল না একেবারে। কিন্তু তাতে তার যাত্রা-আলোনা। সে যে পরিপূর্ণ ভাবে সুখী, এটাই চরম সত্য ওর কাছে। জীবনটা তার অসার চিন্তারই মত অব্যবহৃত, কিন্তু রসালুই। রোদে বসে, জলে পা ডুবিয়েই সে পরিচুস্ত, নাই বা রইল ভক্তপোশাক। আর ভক্ত পরিবেশে যাত্রার জন্ত ত ভক্তপোশাক? তেমন জায়গাই বা কোথায় তার যাওয়ার?

জুনিয়াসকে লোকে ঘণা করলেও, তাদের হৃৎক হয় রোষের জন্ম। মোংগা পরিবেশে বাস করছে হেলোট। এর পরিণতি কি যে মারাত্মক হবে, এই নিয়ে আলোচনা চলত মেয়েদের মধ্যে। কিন্তু আসলে ওরা ভক্ত, তাই জুনিয়াসের ব্যক্তিগত ব্যাপারের মাথা পক্ষাতে চাইত না।

একদিন মিসেস্ ব্যাকপের ঈশটকখানার বসেছে মেয়েদের বসলিস। বসি কথার জোরে রোষের কথা উঠল। মিসেস্ ব্যাকপ্ বসলেন, "আমাদের ইচ্ছা

থাকলেও আমরা এর কি প্রতিকার করতে পারি বলুন? হলে হোট দার এখন জুনিয়াসের। ওর কোন দাবিও আমাদের নেই। হ'বছরে পড়লে ও যখন ফুলে যেতে আরম্ভ করবে তখন ওর ওপর সাধারণের দায়িত্বও কিছুটা অর্ণাবে, তখন দেখা যাবে।"

মিসেস্ এ্যালেন মাথা হুলিয়ে উক্তিটা সমর্থন করলেন। তাঁর চোখে আন্তরিকতার ছায়া। বললেন, "হেলোট। যে ম্যামি কোয়েকারের তা ভাবতেই কষ্ট হয়। ফুল যেতে আরম্ভ ত করুক তখন যা হোক সাহায্য করলেই চলবে।"

অন্ত একটি মেয়ে বলল, "হেলোট। আমা-কাপড়ের কোনও অনুবিধা না হয় তখন অন্ততঃ সেটা ত দেখতে হবে নিশ্চয়ই।"

তার পর ব্যাপার দাঁড়াল এমন—আগ্রহ কারও বাধা মানতে চাইল না, ওরা যেন ওং পেতে রইল রোষের ফুল-যাওয়া দিনটির জন্ত।

এদিকে রোবি হ'বছরে পড়ল। ফুলের সিজ্ঞনও আরম্ভ হ'ল, কিন্তু তবুও রোবি ফুলের পথ বাঁড়াল না। তখন ফুল-পরিবহের করণিক জন্ হোয়াইটসাইড, জুনিয়াস মন্টবিকে এ প্রসঙ্গে চিঠি লিখে পাঠালেন।

চিঠি পেয়ে জুনিয়াস রোবিকে বলল, "কণাটা আমার মনেই পড়ে নি ত। তোমাকে এবার ফুলে যেতে হবে রোবি।"

"না, আমি যাব না।" রোবি উত্তর দিল।

"তুমি যে যেতে চাও না, তা আমি জানি। ভোঁমাবে জোর করে পাঠাবার ইচ্ছাও আমার নেই। তবে এট দেশের আইনের ব্যাপার। আইনের নিজস্ব রক্ষাকার রয়েছে, মন্ত তার হাতে। বেশারং সে আদার করবেই আইন ভাঙ্গার আনন্দ আছে টিক। কিন্তু শাস্তি বাটখারা দিয়ে আইন সে আনন্দের বাড়তি তুঁকিটা টেঁকে রাখে। এ আইন তবুও ভাল। কার্ণেজিনিরানহো ভেতর এমন আইনও ছিল যে হুজীগোর জন্ত শাস্তি পেতে হ'ত। সেনাপতি যদি ভাঙ্গ্যনিপণ্যে পরাজিত হতেন তা হ'লে তাঁর ভাগ্যে আইন মজুর করত হুজীও ওদেরই বা ঘোঁষ দিচ্ছি কেন? বৈবাহ অনিয়ন্ত্রিত সম্ভা; যদি অগ্নে কারও ভা হ'লে আমাদের আইন রেছাই দে না ভাবে। তবুও কোথায় ওদের সঙ্গে আমাদের স্ত হ'লে।"

কথার জোরে চিঠি শুধিরে দিবেছিল সেদিন। কি

জন্ম হোয়াইটসাইড দমবার পাত নন। আবার খুব কড়া করে লিখে পাঠালেন জুনিয়াসের কাছে।

চিঠি পেয়ে জুনিয়াস বলল, “দেখ রোবি, তোমাকে যেতে হবে বলেই মনে হচ্ছে। স্থলে গেলে দেখবে অনেক কাজের কথা শিখতে পারে।”

“তুমি নিজেই শেখাও না কেন তা হ’লে?” রোবি অস্বস্তি করে বলে।

“না রে, আমি ওসব ভুলেই গেছি।”

“না, যাব না, আমার শিখে কাজ নেই।”

“কিন্তু কি করি বল, উপায় ত দেখছি নে।”

শেষ পর্যন্ত কিন্তু অনিচ্ছাসত্ত্বেও রোবিকে স্থলে যেতে হ’ল। পরশে ওস্তারঅল, হাঁটুর কাছে ও পেছনটোতে হেঁড়া। গায়ে কলার-খসা পুরণো একটি নীল কোর্ডা। বাসু, স্থলের বেশভূষা ঐ পর্যন্ত। জংলী ঘোড়ার মধ্যস্থ রুটির মত তার লম্বা চুলের গোছা কটা চোখের ওপর ঝুলে পড়েছে।

স্থল-প্রাঙ্গণে নির্বাকু ছেলের দল চারপাশে ঘিরে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল। জুনিয়াসের কুঁড়েঘি আর দুঃস্থ অবস্থার কথা ছেলেরও অজানা নেই। ওরা দিন গুনছিল রোবি এলেই ওর পেছনে লাগবে বলে। কিন্তু ওকে কাছে পেয়ে ওদের মুখে আর রা’ ফুটল না। শুধু তাকিয়েই দেখতে লাগল তারা। অনেক কথা বলবে বলে ওরা ভেবে রেবেছিল আগভাগে—

“অমন অস্বস্ত পোশাক তুমি কোথায় পেলে বল দেখি।”

“দেখ, দেখ, ওর চুলের ছিঁড়ি দেখ।”

রোবিকে নির্যাতন করতে না পেয়ে ওরা কেমন যেন মন-মরা হয়ে গেল।

রোবিও ওদের দেখছিল বেশ একটু গভীর চালে। এত ছেলে দেখে ও কিন্তু ভয় পায় নি একটুও।

“তোমরা খেল না? বাবা বলছিল, তোমরা খেলবে আমার সঙ্গে।” রোবি হঠাৎ ওদের জিজ্ঞাস করল।

ওর কথা শুনে ছেলের দল এবার চীৎকারে ভেঙ্গে পড়ল।

“ও বাবা, ও দেখছি খেলতে জানে না।”

“পিউরি খেলাটি ওকে শেখালে মশ হর না”, “না, নিগার বেবী”, “আরে না, না, প্রিজন্স-বেস প্রথম”, “আরে রাস, ও কোনও খেলাই জানে না দেখছি।” ইত্যাদি সব মতব্য করতে লাগল ওরা।

কিন্তু একঘাটাই ওদের মনে বার বার খুরপাক

খাচ্ছিল, খেলতে না জানাটা তা হ’লে নিশ্চয়ই চমৎকার জিনিষ। কেন এমন কথা ওদের মনে হচ্ছিল তা ওরা নিজেরাই জানে না। রোবিকে দেখে মনে হ’ল ও যেন কি ভাবছে। সে শুধু এক যুগ্মের চিন্তা, মন-টিক-করে নিয়ে সে বলল, “পিউরি খেলাটিই পয়সা খেলা যাক।” রোবির কাছে খেলাটি নতুন। খেলতে গিয়ে রোবির আনাড়িপনা ধরা পড়ল। খুদে শিক্কের দল ওকে কেপাবার সুযোগ পেয়েও, কেপাতে চাইল না। বরং পিউরি ঠিক কি করে ধরতে হয় তা শেখাবার অধিকারের গৌরব কে নেবে এই নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে গেল ওদের ভেতর। পিউরি খেলার রকমারি কারদা। রোবিকেই অবশ্য শেষ পর্যন্ত নিজের পছন্দমত একজন উপদেষ্টাকে বেছে নিতে হ’ল।

কিছুদিনের মধ্যেই দেখা গেল, রোবি স্থলের ছেলেরদের ওপর অনেকখানি প্রভাব বিস্তার করেছে। বড় ছেলেরা ওর আওতার বাইরে রইল বটে, কিন্তু ছোটরা সর্বতোভাবে ওর অশ্রু করণ করতে আরম্ভ করল। এমন কি অনেকেই রোবির মত করে ওস্তার অলের হাঁটুর কাছটা হিঁড়ে ফেলল। লাঞ্চার সময় হ’লে ওরা স্থলের দেয়ালের দিকে পেছন ফিরে রোদে বসত। তারপর চলত গল্প। রোবি ওদের কাছে ওর বাবার গল্প বলত, সাইকানোর গাছের কথা বলত। গল্প শুনে ওরা ভাবত, ওদের বাবাও যদি এমনি কুড়ে হ’ত আর ওদের যদি বকা-ঝকা না করত, তা হ’লে কি ভালই না হ’ত।

এমনও কখন হয়েছে যে বাবার নিবেদন না মেনেই ওরা লুকিয়ে মন্টবি ব্যাডীতে গেছে দেখতে।

সাইকানোর গাছের প্রতি জুনিয়াসের আকর্ষণ চিরদিনের। ছেলেরা যেতেই জুনিয়াস ওদের নিয়ে গিয়ে বসেছিল সাইকানোরের ওপর। ওদের দুপাশে বসিয়ে, আরম্ভ করে দিবেছিল গল্প—যুদ্ধের গল্প, ঝাঁকল-গারের যুদ্ধ, ‘গল্‌দের সঙ্গে যুদ্ধ। কোনও দিন বা ঝৈয়ার আইল্যান্ড’ পড়ে শোনাত ওদের।

কালক্রমে রোবি হয়ে দাঁড়াল স্থল প্রাঙ্গণের প্রধান পাণ্ডা। যত সব যগড়া-কাঁটি, রোবিই তার বীমাংসা করে দিত। ছেলেরা সব বার-বা-বুনি আছুরে নামে ওকে ডাকতে আরম্ভ করল। ওদের মধ্যে সমকক কেউ নেই যে নেতৃত্ব দিয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে। নিজের স্রেষ্ঠতা সম্বন্ধে রোবিও ক্রমে সচেতন হয়ে উঠেছিল। ওর যেমন ছিল আত্মপ্রত্যয় তেমনই পরিপক্ব হুঁচি, সেমত হোটরা নেতা বলে ওকে স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছিল।

কোন্ খেলা খেলতে হবে রোবিট বলে দিত। বেসবল খেলার তাকেই আশ্বাসের হ'তে হ'ত। কারণ রোবি ছাড়া অল্প কারও ক্রলিং ছেলেরা বিনা আপত্তিতে মানতে রাজী নয়। এমনও বহুবার হয়েছে যে, অল্প কোনও আশ্বাসের ক্রলিং দিবেছেন কিন্তু তা নিয়েই ছুঁলে খণ্ড যুদ্ধ হয়ে গেছে। রোবি নিজের ভাল খেলতে জানে না, ভুল-ভ্রান্তিও করে, অথচ খেলার নিয়ম-নীতি কি হওয়া উচিত বা উচিত নয় তা নির্ধারণের ভার তারই ওপর আবার পড়ে।

জুনিয়াস আর জ্যাকবের সঙ্গে আলোচনা করে রোবি একদিন দুটি নতুন খেলা তৈরি করে কেলল। ছেলেরদের কাছে খেলা দুটি খুব প্রিয় হয়ে উঠল। একটি খেলার নাম হ'ল 'স্লিকিং কোয়েট'—তানীর 'খরগোশ আর কুকুর' খেলারই রূপান্তর। অণ্ডটির নাম 'ব্রোকেন লেগ,' পা-ভাঙ্গা খেলা। এটি 'ছোটা' আর 'ছোয়া' খেলারই উন্নত সংস্করণ আর কি।

স্কুল-প্রাঙ্গণে এই ছেলেটি যেমন সকলের আগ্রহ ভাগিয়েছিল, ক্লাসেও রোবি তেমনই শিক্ষিকা মিস্ মোরগানের দৃষ্টি আকর্ষণ করল। সে রিডিং পড়ত চমৎকার। কথা-বার্তার বড়দের মতই শব্দ ব্যবহার করত। কিন্তু লিখতে পারত না। সংখ্যাগণিত তার ভালই ছিল। যত বড় সংখ্যাই হোক না কেন, চিনতে অম্বিবা হত না। কিন্তু অল্প নিয়েই তার যত মুশ্কিল। অল্প তার ভাল লাগত না। লেখা লিখতেও তাকে কম বেগ পেতে হয় নি। লিখতে গিয়ে ওর হাত কঁপে যেত—বৈকে যেত সব লেখা কিছুতুকিমাকার ভাবে। ব্যাপার দেখে মিস্ মোরগান বললেন, "একটি কথাই বার বার লিখতে থাক। ভাল করে আরম্ভ না হওয়া পর্যন্ত চলবে এমনি স্বল্প করা। প্রত্যেকটি হরফই খুব যত্ন করে লিখবে।"

বহুক্ষণ ব্যতি মন্বন করে রোবি তার মনের মত একটি কথা খুঁজে পেল। লিখল,—'ওটা যতই ভয়ঙ্কর হোক, বিশ্বাস আমাদের করতেই হবে'। এই ভয়ঙ্কর শব্দটি তার খুব প্রিয়। শব্দটি ভীষণের ভীষণত্ব প্রকাশে একটি বলিষ্ঠ আঙ্গিক। যদি কোনও শব্দের এমন ক্ষমতা থাকে যে তার অনিগত হাজারে লুক্কায়িত কোনও দৈত্যকে পাতাল থেকে টেনে-হিঁচড়ে নিয়ে আসার, তবে রোবির মতে সেই শব্দটি হ'ল 'ভয়ঙ্কর'। বার বার সে এই একটি কথাই লিখল। বিশেষ করে 'ভয়ঙ্কর' কথাটা লিখল খুব যত্ন করে।

দুটির শেষে মিস্ মোরগান এলেন হাজ তার লেখার কতখানি পোক্ত হয়েছে দেখতে। লেখা দেখে স্রবাক্ষ হয়ে তিনি বললেন, "এ কি রবার্ট, এমন অদ্ভুত কথা তুমি পেলো কোথায়?"

"কেন, স্ট্রেন্ডেনসনের লেখা থেকে। আমার বাবার ত এসব মুখস্থ।"

মিস্ মোরগান জুনিয়াসের অনেক নিশাই তুলেছেন এতদিন ধরে। এবার রবার্টের কথার ওর ধারণা একটু অস্তরকম হ'ল। এবং জুনিয়াসকে দেখার প্রবল আগ্রহ মনে দেখা দিল।

এদিকে স্কুল-প্রাঙ্গণে খেলার হরোড়টাও ক্রমে নেতিয়ে এল। পুরণো হয়ে গেছে খেলা সব। এক-দিন স্কুলে যাওয়ার আগে রোবি এই আকশোষের কথাটা তার বাবাকে জানাল। জুনিয়াস কিছু সময় চিন্তা করে বলল, "স্পাই খেলাটা ভাল। ছোট্ট বেলার এ খেলাটা আমার বেশ ভাল লাগত।"

"গোয়েন্দাগিরি? কিন্তু কার ওপর করব বলে দাও।"

"যার ওপর তোমাদের খুশি। আমরা সে সময় ইটালিয়ানদের ওপর করতাম।"

আনন্দে নাচতে নাচতে রোবি চলল এবার স্কুলে। সেদিনই গুপ্তচর সমিতির গোড়াপত্তন হয়ে গেল। সারা বিকেলটা অভিধান খুঁজে খুঁজে সমিতিটির মস্ত এক নাম-করণ করল রোবি। বি, এ, এস, এস, এক, ই, এ, জে, —মানে বয়েজ অক্সিলিয়ারি সিক্রেট সার্ভিস কর এস্-পিওনেজ এগেলটু জাপান (জাপানের বিরুদ্ধে গুপ্তবার্তা সংগ্রহকারী সহকারী বাল-সমিতি) নামের যা বহর! নামটা যদি শুধু বাক্সপর্কষই হয়, তা হ'লেও এই নামের ভেতরযে মহৎ অর্থ রয়েছে তার শক্তিটা যে প্রচণ্ড, সে কথা অস্বীকার করা চলে না।

স্কুল-প্রাঙ্গণের শেষ প্রান্তে যেখানে উইলো গাছের হাঙ্গা সবুজ ছায়া পড়েছে, সেখানে রোবি গিয়ে বসল। তারপর ডেকে পাঠাল সমিতির সভ্যদের এক-একজন করে। গোপনে তাদের শপথ নিতে হ'ল। এমনই সাম্প্রতিক সে প্রতিজ্ঞা যে, শতিকাযের যে কোনও গুপ্তচর সমিতি যে এমন প্রতিজ্ঞার গোরব বোঝ করত, এতে সন্দেহ নেই। প্রথম পর্ক শেষ হ'লে সকলে আবার এক সঙ্গে ডড়ো হ'ল; রোবি বলতে লাগল ওদের উদ্দেশ্য করে:

"আমার কাছ থেকে জেনে রাখ, জাপানীদের সঙ্গে

আমাদের একদিন বুদ্ধ বাধবেই। সেদিনের জন্য আমাদের এখন থেকেই তৈরী হ'তে হবে। আমাদের যোগ্য হ'তে হবে। জাপানীদের ঘৃণ্য কার্যকলাপের খোঁজ রাখতে হবে। বুদ্ধ বাধলে আমাদের সংগৃহীত তথ্য অনেক কাজ লাগবে, একথা আমি তোমাদের জানিয়ে রাখছি।”

সমিতির সভ্যরা রোবির এই গুরুগম্ভীর ভাবনের দাপটে ঘায়েল হ'ল। এমন গুরুতর ব্যাপারে ভাবা যে গম্ভীর হবে এতে আর আশ্চর্য্য কি? তার পর থেকেই চরবুত্তির কাজ খুব জোর চলল। ছোট্ট টাকানী ক্যাটো তৃতীয় পর্যায়ে পড়ে। ও বেচারাই মুশকিলে পড়ল। পেছনে লাগল চরের দল। টাকানী যদি দৈবাৎ দুটো আঙ্গুল তুলেছে কোন কারণে ত অমনি দেখা যাবে যে, রোবি তাকালে তার সমিতির সভ্য কোনও একজনের দিকে—চোখে তার ইশারা। আর সঙ্গে সঙ্গে সভ্যটি তার গোটা হাতটাই শূঁজে ছুঁড়ে আক্ষালন শুরু করে দিয়েছে, পান্টা আক্রমণের ভঙ্গিতে। টাকানী যখন বাড়ী ফেরে, তখন কম্বে কম পাঁচটি কেউ চলে রাস্তার পাশে ঝোপের আড়ালে আড়ালে ওর ওপর নজর রেখে। একদিন এমন হ'ল, টাকানীর বাবা দেখলেন, একটি সাদা মুখ জানলা দিয়ে উকি দিচ্ছে। তখন রাত হয়েছে। অমনি তিনি তাঁর গাদা-বন্দুকের গুলী ছুঁড়লেন অঙ্ককারে। এ ঘটনার পরই একদিন গুপ্ত সমিতির অধিবেশন হ'ল। রোবি জানাল সন্ধ্যার পর আর চরবুত্তি করা চলবে না। কারণ সন্ধ্যার পর সত্যিকারের কোনও কাজই হয় না। আসল কথাটা কিন্তু সে গোপন করল।

টাকানীকে অবশ্য খুব বেশী দিন ভুগতে হ'ল না। প্রমোদ-সময়ে সমিতির সভ্যরা মাঝে মাঝে যেত। মুশকিল হ'ত তখন। জাপানী টাকানীর নজর-বন্দীর তার নিতে কেউ রাজী হ'ত না সেদিন। টাকানীকে সঙ্গে নেওয়া হ'ত না, কাজেই পাহারাদার গোয়েন্দাকেও ওর জন্তে থেকে যেতে হ'ত। আনন্দের সুযোগ কেই বা ছেড়ে দিতে রাজী হবে।

কিন্তু সমিতির সভ্যদের মাথার আকাশ ভেঙ্গে পড়ল একদিন। টাকানী গুপ্ত-সমিতির সভ্য হওয়ার জন্য বারনা ধরেছে। গুপ্ত-সমিতির গোপনীয়তা কীল হয়ে গেল শেষে।

রোবি ওকে বোঝাতে লাগল, “তা কেমন করে হয় বল টাকানী? তুমি যে জাপানী। আর জাপানীদের আমরা ঘেঁরা করি, তা ত জান।”

টাকানীর চোখ হল হল ক'রে উঠল, বলল—“আমি জাপানী হ'তে বার কেন? আমি এখানে জন্মেছি—এই আমেরিকাতে—আমি ত আমেরিকান।”

রোবি চিন্তায় পড়ে গেল। টাকানীর উপর শক হ'তে পারল না। মারা হ'ল। কপাল তার কুঁচকে উঠল চিন্তায়। একটু পরেই কপালের রেখা মিলিয়ে গেল—সমস্তার সমাধান হয়েছে। বলল, “আচ্ছা, তুমি জাপানী ভাষা বলতে পার ত?”

“বেশ ভাল পারি।”

“তা হ'লে ঠিক আছে। তোমাকে দিয়ে দোস্তাবীর কাজ হবে। যে-সব গোপন খবর পাওয়া যাবে তার অর্থ তোমাকে বলে দিতে হবে।”

টাকানী খুশিতে ঝলমল করে উঠল। “নিশ্চয়ই। তোমরা যদি বল ত বাবির ওপর গোয়েন্দাগিরি করতেও রাজী আছি আমি।”

কিন্তু ওর কথার কেউ সার দিল না। কে আবার মি: ক্যাটোর গাদাবন্দুকের পাল্লায় যেতে রাজী হয়?

এদিকে হলোউইনের উৎসব রজনী চলে গেছে। ধনুবাদ দেওয়ার পালাও শেষ, এরই মধ্যে রোবির প্রভাব ছেলেদের ওপর আরও প্রবল হয়েছে। ওদের কথাবার্তার ধরণ বদলেছে, আর ভাবার প্রচুর নতুন শব্দের আমদানী হয়েছে। তারপর জুতো বা যে কোনও ভাল পোশাকের প্রতি ওদের বিজাতীয় ঘৃণা ওর প্রভাবের আর একটা বড় প্রমাণ। যদিও অভিনব কিছু নয়, রোবি একটা নতুন ষ্টাইল সৃষ্টি করে ফেলেছে। এ কথাটা রোবির নিজের কাছে অজানা থাকলেও সে যে ষ্টাইলের প্রভা, কথাটা সত্যি। ছেলেদের ধারণা যে ভাল পোশাকে পৌরুষের অভাব প্রকাশ পায়। তার চেয়ে বড় কথা, হয়ত ওদের মনের কথা, এতে রোবির প্রতি অপ্রত্যা দেখান হয়।

সেদিন শুক্রবার। রোবি বিকেলে পর পর ১৪ খানা চিঠি লিখে ফেলল। চিঠিগুলির কথা ও ভাষা এক। ১৪ জন সমিতি-সভ্যের ভেতর বিলি করা হ'ল সেগুলো অজান্তে গোপনে। চিঠিতে জানান হ'ল—“কাল বেলা দশটার রেড ইন্ডিয়ানরা যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্টকে বু'টিতে বেঁধে পুড়িয়ে মারার মতলব এ'টেছে। ঘটনাটা আমাদের বাড়ীর কাছে ঘটবার সম্ভাবনা। সন্ধ্যানে থাকবে। আমাদের বাড়ীর নীচের মাঠে অপেক্ষা করবে। সময় হ'লেই সকলে হাঁক রেখে টেঁকিয়ে উঠবে,

তখন আমি তোমাদের এগিয়ে নিয়ে থাকি। তারপর বেচারী প্রেসিডেন্টকে উদ্ধার করব আমি।”

অনেক দিন ধরেই মিস্ বোরগান, জুনিয়াস মন্টবির সঙ্গে দেখা করবেন বলে মনে মনে ভাবছিলেন। জুনিয়াস সম্বন্ধে অনেক শুভুত কথাই তিনি আগে শুনেছেন, বিশেষ করে এবার রোবির সঙ্গে পরিচয় হওয়ার পর আগ্রহ তাঁর আরও বেড়েছে। তারপর ছেলেরা আবার মাঝে মাঝে এমন সব চমকপ্রদ খবর দিত, তাতে বিস্মিত না হয়ে পারতেন না তিনি। একদিন ক্লাসের এক বোকা ছেলে জানাল যে হেন্‌জেট আর হোরসা নাকি ব্রিটেন আক্রমণ করেছে। এ খবর সে কোথায় পেয়েছে জিজ্ঞেস করা হ'লেও বলল, এই গোপনীয় খবরটা জুনিয়াস মন্টবির কাছে পাওয়া গেছে। মন্টবির হাগুলের গল্পটাও এই মহিলা ভুলতে পারেন নি এখনও। গল্পটা তাঁর এতই ভাল লেগেছিল যে, তিনি গল্পটি লিখে কয়েকটি পত্রিকার হাণ্ডতে পাঠিয়েছিলেন, যদিও কোনও পত্রিকাই গল্পটি ছাপে নি।

ডিসেম্বর মাসের শনিবার। ঘুম থেকে জেগে উঠেই মিস্ বোরগান দেখেন, আকাশ রোদে ঝলমল করছে। বাতাসে তুষার কণিকা। প্রাতরাশ সেরে গায়ে কার্ডারি স্মাট চাপালেন তিনি। তারপর হাইকিং বুট পরে বেরিয়ে পড়লেন ঘর থেকে। গোষ্ঠী রাখাল কুকুর ক'টা গুয়ে ছিল বাড়ীর উঠানে। সঙ্গে নেওয়ার চেষ্টা করলেন একটিকে। ওরা লেজ নেড়ে আদর জানাল বটে—কিন্তু রোদে গুয়ে থাকার আরামটুকু ছেড়ে যেতে চাইল না কেউ।

হুই পাহাড়ের মাঝখানে ছোট-উৎরাইটির নাম গ্যাটো এয়ারিলো। এখান থেকে প্রায় হুই মাইল দূরে। মন্টবির বাড়ী সেখানে। রাস্তার ধার দিয়ে নদী চলেছে। এ্যালডার গাছের নীচে সোর্ড-কার্ণের ঝোপ জেজী হয়ে উঠেছে। পূর্ব এখনও পাহাড়ের মাথা নাগাল পার নি। তাই উৎরাইয়ের ভেতরটাতে যৌব হা পড়ায় এখনও খুব ঠাণ্ডা। যেতে যেতে মিস্ বোরগানের মনে হ'ল, কান্না যেন সামনে চলেছে—কানের কথা আর পায়ের শব্দ যেন শোনা যাচ্ছে। পা চালিয়ে গেলেন তিনি। কিন্তু বোড় বুয়ে কাউকে দেখতে পেলেন না। পথের ধারে ঝোপঝাড়ে শুধু মাঝে মাঝে হুইকাই শব্দ হচ্ছে।

মিস্ বোরগান আগে কোন দিন এদিকে আসেন নি। কিন্তু একটি ক্ষেতের ধারে আসতেই তিনি বুঝতে

পারলেন, এটা মন্টবির জমি। গুল্ম-লতার প্রচণ্ড চাপে জমির প্রান্ত বেড়া মাটিতে গা এলিয়ে দিয়েছে। আগাছার ভরা জঙ্গলের ভেতর থেকে কলগাছের কলহীন শাখা দিগন্তে বিস্তৃত হয়ে আছে। জংলী র্যাক বেরির লতা আপেল গাছের ওপর লতায় উঠেছে। কখনও মিস্ বোরগানের পায়ের কাছে বরগোস আর কাঠবিড়ালী এসে হিটকে পড়ছে। কোমলকণ্ঠী ঘুঘু তার পাখার শিশু তুলে কখনও উড়ে যাচ্ছে। ওদিকে একটি বড় পিরার গাছের উপর একদল বুদ্ধেপাখী তর্কের কলতান তুলেছে। ঐ যে বরক খেবড়ানো এল্‌ম্ গাছের জোকা কোটের ওপর ভোরের আলো ঝলমল করছে, তারই কাঁকে উঁকি দিচ্ছে মন্টবি-বাড়ীর শেওলা-ঢাকা থাক-কাটা কাঠের ছাদ। নিম্ন প্রশান্তি চারিদিকে। মনে হয় যেন শতাব্দী ধরে এই স্থানটি জনশূন্য হয়ে এমনি পড়ে আছে। কেমন যেন এলিয়ে-পড়া অগোছাল মালিঙ্গ—কিন্তু কি শুভুত স্বপ্নের ঝাপছাড়া এই শিথিল ব্যতিক্রম। গেটের ধারের পারে লোহার পাতের ওপর কবাবটি আলগা হয়ে ঝুলে আছে। মিস্ বোরগান গেট পার হয়ে উঠানে ঢুকলেন। গোলাবাড়ীর বরঙালি বহনিনের রৌদ্রে-ঝড়ে বিবর্ণ হয়ে পড়েছে। ঘরের আড়াল কাটিয়ে মোড় ঘুরতেই মিস্ বোরগান থমকে দাঁড়ালেন। বিস্ময়ে তাঁর মুখ বিস্ফারিত হ'ল। শিরদাঁড়ার আগল হিম-কণ্টক অস্বভূতি। উঠানের মাঝখানে খুঁটিতে দড়ি দিয়ে কবে বাধা একটি লোক। লোকটি বৃদ্ধ। পোশাক জীর্ণ। আর একটি রোগা ধরনের অপেক্ষাকৃত কম বয়সের লোক ওর পায়ের কাছে তকনো ষড়কুটো জড়ো করছে। এর পোশাক আবার ততোধিক জীর্ণ। মিস্ বোরগান ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে কোন রকমে ঘরের আড়ালে কিয়ে গেলেন। অসম্ভব, এ হ'তেই পারে না। একেবারে আবিষ্ট, বদ্ব। দাঁড়িয়ে এমনি মনন তিনি তার মনে, তখনতে পেলেন লোক দু'টি কথা বলছে। কিন্তু ওদের কথা-বার্তার ধরণ ধারণ বেশ নম্র বলেই তাঁর মনে হ'ল।

“দশটা ত প্রায় বাজতে চলল।” উৎপীড়নকারী লোকটি বলল।

“তা হবে।” বাকী উত্তর দিল, “তোমাকে কিন্তু খুব সাবধান হ'তে হবে। যখন দেখবে ওরা কাছে এসে পড়েছে, তখনই আত্মন দেবে, এর আগে নয়।”

মিস্ বোরগান খড়ির সিঁড়ান কেঁপে বাঁচলেন। দুর্বল পারে তিনি এগিয়ে গেলেন ওদের দিকে।

উৎসাহিতকারী ঠেকে দেখতে পেয়ে অবাক হয়ে চেয়ে রইল স্থিরদৃষ্টিতে। কিন্তু যুহুর্ডের ভেতরই সামলে নিয়ে মিস্ মোরগানকে মাথা হুইয়ে অভিবাদন করল। জট-পাকানো দাড়ি তার আবার হেঁড়া পোশাক, এমন একটি লোকের অভিবাদন পেয়ে তিনি কৌতুকবোধ করলেন। কৌতুককর হ'লেও এর ভেতরে যে মাথুখা আছে এবং তাও যে কম আকর্ষক নয়, একথা মনে মনে স্বীকার করলেন মিস্ মোরগান।

“আমি এখানকার স্কুলের শিক্ষিকা, এদিক দিয়েই বেড়াতে যাচ্ছিলাম। আপনাদের এই ব্যাপারটা হঠাৎ দেখে খুব গুরুতর মনে হয়েছিল কিন্তু প্রথমে।” এক নিঃশ্বাসে বক্তব্য শেষ করলেন মিস্ মোরগান।

কুশতর লোকটি হেসে বলল, “গুরুতর মানে? খুবই গুরুতর। আমি ভেবেছিলাম আপনি মুক্তি-ফৌজের একজন। ওদের দশটার আসার কথা ছিল কি না?”

এমন সময় হুকা ছয়া রব উঠল বাড়ীর নীচে উইলো গাছের আড়াল থেকে।

“ঐ যে রকুদল এসে গেছে।” উত্তর দিল সেই লোকটি আবার, “মাপ করবেন আমার, মিস্ মোরগান। আমার নাম জুনিয়াস মন্টবি। আর ঐ যে উদ্ভলোক, নাম জ্যাকব ইজ। আজ কিন্তু তিনি ইউনাইটেড স্টেটসের প্রেসিডেন্ট। রেড ইণ্ডিয়ানরা ঠেকে পুড়িয়ে মারবে বলে বেঁধে রেখেছে। প্রথমে ভেবেছিলাম ঠেকে গুলেভিয়ার সাজলেই ভাল মানাবে। কিন্তু এখন দেখছি চেহারার আদরেল না হ'লেও প্রেসিডেন্টই ভাল মানিয়েছে ঠেকে। ঠিক বলছি না? তা ছাড়া স্টার্ট পরতে রাজী হ'ল না ও।”

“যত সব বাজে বোকামি।” প্রেসিডেন্ট আঙ্গ-তৃপ্তিতে গুলজার হয়ে বললেন।

ওর কথা শুনে মিস্ মোরগান হেসে উঠে বললেন, “উদ্ধারকারীটা তা হ'লে দেখতে পারি কি মি: মন্টবি?”

“আমি মিটার মন্টবি নই। আমি রেড ইণ্ডিয়ান। তাও একজন নই—তিনশ' জন।”

পেরালের চীৎকার আবার শোনা গেল।

“সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে যান।” তিনশ' রেড ইণ্ডিয়ান হাঁক ছেড়ে বলল। “ওখানেই আপনি নিরাপদ থাকবেন। এখানে দাঁড়িয়ে থাকলে আপনাকে রেড ইণ্ডিয়ান মনে করে মেঝে ফেলতে পারে।”

ডালগুলো ভয়ানক নড়ছে। সে ঠাট্টা করে বসে একটি দেশলাইয়ের কাঠি আলল, তারপর প্রেসিডেন্টের পায়ে কাছ লাগিয়ে দিল। জঞ্জালে আগুন ধরিয়ে দিল। আগুন যখন লাগিয়ে উঠতে শুরু করেছে—দেখা গেল উইলো গাছগুলো খান খান হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে। গাছের ছড়িয়ে পড়া অংশগুলি আর কিছু নয়, এক-একটি ছেলে। চীৎকার করতে করতে ওরা ছুটে আসছে। যুদ্ধ-সাজে সজ্জিত সব, তবে একটু অবিভ্রান্ত—কিন্তু আক্রমণ হুতীরা, যেন ফরাশীরা বাস্টিল আক্রমণ করেছে প্রচণ্ড বিক্রমে। আগুন যখন প্রেসিডেন্টকে প্রায় ঘিরে ফেলেছে, ওরা কাঁপিয়ে পড়ে, পা দিয়ে মাড়িয়ে মাড়িয়ে আগুন নিবিয়ে দিল। তারপর প্রেসিডেন্টের বন্ধন মুক্ত করা হ'ল। পরের অহুসঙ্গ ঘটনাও বড় কম চমকপ্রদ নয়। প্রেসিডেন্টকে অভিবাদন করতে ছেলেরা সব সার-বেঁধে দাঁড়াল। প্রেসিডেন্ট প্রত্যেকের ওস্তারগুলির বুকে একটি করে সীসার শামুক এঁটে দিলেন—তাতে খোদাই করা রয়েছে ‘বার’, এই একটি কথা।

এবার রোবি ঘোষণা ক'ল, “যারা এই জঘন্য মড়কাত্তর জঘ্ন দায়ী, সামনের শনিবারে তাদের কাঁসি দেওয়া হবে।”

সৈন্তেরা চীৎকার করে বলল, “না, তা হবে না। ওদের আমরা এখনই কাঁসি দেব।”

“তা হয় না ভাই।” রোবি ওদের বুঝিয়ে বলল, “কাঁসির মক তৈরির কাজ তরমে গেছে। ওটা আগে ত হবে, তারপর।” রোবি তার বাবার দিকে তাকিয়ে বলল, “আমার মনে হয়, তোমাদের দু'জনকেই কাঁসি দেওয়া উচিত।” বলেই মিস্ মোরগানের দিকে একবার চোখ তুলে দেখল। ওর দৃষ্টিতে আত্মহা। কিন্তু কি ভেবে মিস্ মোরগানকে শেষ পর্যন্ত অনিচ্ছার সঙ্গেই ও অব্যাহতি দিল।

সেদিন বিকেলটাও মিস্ মোরগানের বেশ ভালই কাটল। সন্ধ্যানে ঠেকে সাহিকামোর গাছের ওপর বসানো হয়েছিল। ছেলেরাও সেদিন তাঁকে শিক্ষিকা বলে ভর পাচ্ছিল না একটুও।

রোবি ঠেকে বলেছিল, “পায়ের জুতো খুলে বন্ধন, ভাল লাগবে।” ওর কথায় মিস্ মোরগান জুতো খুলে নদীর লগে পা ডুবিয়ে বসতেই সত্যি ঠের খুব ভাল লাগছিল।

জুনিয়াস লেখিন ওদের কাছে নরখাষক এমুলিয়ার ইণ্ডিয়ানদের গল্প বলেছিল। তারপর ল্যান্ডিয়ারিয়ারদের কথা বজাচ্ছে সিব থার্স্টপারির বড়ের গল্প ওদের শোনাল।

বখন ওরা কেশ-বিস্তারিত ব্যক্ত এমন দমর ওরা আক্রান্ত হয়ে প্রাণ দিয়েছিল। আরও সব অদ্ভুত কাহিনী ওদের শুনিয়েছিল সেদিন। ব্যাকারপীর জন্ম-কথা। তামা আবিষ্কার। তামা আবিষ্কারের বর্ণনা এমন ফলাও করে দিল যে, গল্প শুনে মনে হ'ল ও নিজেই যেন আবিষ্কারকদের একজন। এর পরই ইডেন গার্ডেন থেকে মানব-যুগলের বিভাডন-পর্ব নিয়ে ওর সঙ্গে জ্যাকবের মতান্তর হ'তেই ছেলেরা বাড়ী বাওয়ার জন্য উঠে পড়ল। মিস্ মোরগানও ওদের সঙ্গে চললেন বাড়ীর পথে। তিনি পেছনে রইলেন, ওদের সঙ্গে দুরত্ব বজায় রেখে। কারণ একান্তে এই অদ্ভুত লোকটির কথা ভাবতে তাঁর ইচ্ছা হচ্ছিল।

স্কুল কমিটির সদস্যেরা স্কুল পরিদর্শনে আসবেন। যেমন ছাত্রেরা তেমনি শিক্ষাদাত্রীও সশক্তিত থাকেন সেদিন। উদ্বোধন-পর্বে মানসিক উদ্বোধন ত আছেই—পড়া মুখস্থ করার ব্যাকুল ব্যস্ততা। সেদিন বানান ভুল করা ত একটি মহা অপরাধ। কিন্তু মজা এই, এমন দিনেই ছেলেরা করে যত সব মারাত্মক ভুল, বা এমনিতে করে না। কাজেই শিক্ষিকার অবস্থাটা হয়ে ওঠে ওদের সঙ্গে ততোধিক করুণ।

১৫ই ডিসেম্বরের পড়তি বেলায় স্বর্গচারিকার স্কুল সদস্যেরা এলেন স্কুল পরিদর্শনে। যথায় ভোজনের পর এলেন পরিদর্শকরা—গম্ভীর যেন শব-যাত্রীর দল। সকলের প্রথম জন হোয়াইটসাইড, করণিক, শেতকেশ বৃদ্ধ। শিক্ষা-বিষয়ে উদারপন্থী। সেজন্ত বিরুদ্ধ সমালোচনাও তাকে স্তনতে হয় অনেক। তারপর প্যাট হামবাট। নিরিবিবি মানুষ। লোকের সঙ্গে মিশতে জানেন না। কিন্তু লাধারণের সঙ্গে যোগাযোগের কোন সুযোগ উপস্থিত হ'লে তা ছাড়েন না। তাই সদস্ত নিযুক্ত হওয়ার সুবর্ণ সুযোগটি তিনি ছাড়তে পারেন নি। পোশাকে তাঁর ওয়াশিংটনের ব্রোঞ্জ হুতির পোশাকের কাঠি—একটা খাপছাড়া অসঙ্গতি।

পরবর্তী জন টি. বি. এ্যালেন। তবে খন নীলমণি, তিনিই একমাত্র ব্যবসায়ী সেখানকার। সেই দাবিতেই সঙ্গতপদ পেয়েছেন তিনি। তাঁর পেছনে রেমণ্ড ব্যাকস, দীর্ঘদেহী, বেশ হাসিখুশী। মুখে রক্তিম আভা। সকলের শেষে রয়েছেন বাট মনুরা—এবারই প্রথম তিনি নির্বাচিত হয়েছেন। নতুন বলে চলার ভিত্তিতে জড়িমা। সকলে ঘরের সামনের দিক্‌টাতে গিয়ে বসলে, এলেন ওঁদের সহ-ধর্মীরা। এঁদের বসার স্থান হয়েছে পেছনের দিক্‌টাতে, মাঝখানে পছুরার দল। সাধমে-পেছনে প্রবরী, মনে ওঁদের আতঙ্ক উপস্থিত হ'ল। পল্লারদের পথটুকু যেন

আগেভাগে বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। ভয়ে ভয়ে ওরা মিল্লারের দিকে তাকান—ওঁদের ঠোঁটে হাসি, যেন একটু করুণা-মিশ্রিত। হিসেস মনুরার কোলে প্রকাণ্ড একটা কাগজের বাড়িল দেখে ওরা অবাক হয়ে ভাবল, ওতে আবার কি রয়েছে কে জানে।

স্কুল বসল। ঠোঁটে শুকনো হাসি টেনে মিস্ মোরগান বলতে লাগলেন, “এখন ছেলেদের পড়া নেওয়া হবে, রোজকার মত। আমার ধারণা এতে আপনারা আনন্দ পাবেন।” কিন্তু কিছুক্ষণ ক্লাস চালানোর পর—ওঁর মনে হ'ল, নিজে বেচে এঁদের সামনে পাঠনের দায়িত্বটা না নিলেই ভাল হ'ত। ছেলেগুলো যেন কি? এমন হাঁধা সব। এমন দুর্ভোগেও পড়ে মানুষ? একেবারে বেকুব ব'নে গেছেন তিনি। কিছু জিজ্ঞেস করলে মুখই খুলতে চায় না ওরা। আর যদি বা কখনও খোলে ত এমন সব ভুল উত্তর দেয়, যার চারা হয় না। যেমন কর্ণ বানান, তেমনি অদ্ভুত রিডিং পড়া—যেন পাগল বিড় বিড় করে প্রলাপ বকছে। সদস্যেরা গম্ভীর হ'তে চেষ্টা করছেন—কিন্তু ছেলেদের তালগোল পাকানো দেখে আর হাসি চেপে রাখতে পারছেন না। মিস্ মোরগান ত যেমি অস্থির। এবার নির্ধাত চাকুরি বাবে, ওঁর মনের কোণে অবস্থি। তারপর গণিতশাস্ত্র চটকিয়ে যখন হাত্তরসের পিণ্ডি তৈরি করা হ'ল তখন জন হোয়াইটসাইড মিস্ মোরগানকে ধন্তবাদ দিয়ে বললেন, “এবার আমি ছেলেদের হু'একটা কথা বলব। তারপর ছুটি।”

হুতির নিঃশ্বাস ফেলে মিস্ মোরগান বললেন, “ভয়ে ভয়ে ওরা আজকের পড়া তুলল করেছে। অস্তমিন ওরা অত ভুল করে না।”

জন হোয়াইটসাইড হাসলেন। অস্তমিন লোক তিনি। স্কুল পরিদর্শনের দিনে শিক্ষকরা যে তড়কে ধান, একথাটা তাঁর জানা আছে। বললেন, “ছেলেরা পায় না বুলেই ত স্কুলের ব্যবস্থা, তা না হ'লে ত স্কুলের দরকারই হ'ত না।” ছেলেদের উপদেশ দিলেন—ওরা যেন ভাল করে পড়ানো করে আর দিদিমণিকে ভালবাসে। পাঁচ মিনিটের সংক্ষিপ্ত ভাষণ। কথাগুলি কলেটেপা মেশিনের মত অনর্গল বলে গেলেন—বছর বছর একই কথা বলে বলে মুখস্থ হয়ে গেছে তাঁর। বড় ছেলেরা ত আরও অনেক বার শুনেছে তাঁর এ ভাষণ। ভাষণ শেষে ছেলেদের ছুটি বেওয়া হ'ল।

এক-একজন করে বেরিয়ে পড়ল ওরা হুক প্রাণে। ওঁদের আনন্দ আর বাঁধ মানল না এবার। টীংকার আর হট্টোপুটি, কে কার মাথা ভাঙে, নাড়িডুড়ি ছিঁড়ে বের করে তার টিক নেই।

জন হোয়াইটসাইড মিস্ মোরগানের কর্মদর্শন করে বললেন, “কুলের শৃঙ্খলা রক্ষার আপনার বাহ্যিক আছে। এর আগেও ত দেখেছি, কিন্তু এমনটি আর দেখি নি। কিন্তু ছেলেরাও আপনাকে কি যে ভালবাসে মিস্ মোরগান তা ত আপনি জানেন না।”

প্রশংসার সজ্জিত হয়ে মিস্ মোরগান বললেন, “ওরা নিজেরাই যে খুব ভাল তাই আমাকে ভালবাসে। ওরা খুব চমৎকার।”

“তা হবেও বা। ভাল কথা, মন্টবির ছেলেরা কেমন করছে কুলে?”

“ছেলেটি খুব বুদ্ধিমান। শেখার ইচ্ছা খুব। মনটাও ওর বেশ তাজা।”

“ছেলেটির কথাই হচ্ছেল, আজ বোর্ডের মিটিং-এ। ওর বাড়ীর কথা ত জানেন আপনি। ওর বাড়ীর পরিবেশ যেমনটি হওয়া দরকার তেমনটি নয়। আজ ছেলেরাটিকে লক্ষ্য করছিলাম—বেচারার পোশাক-আশাক বলতে কিছু নেই বললেই চলে।”

জন হোয়াইটসাইডের কথাগুলো মিস্ মোরগানের কিন্তু ভাল লাগল না। তিনি জুনিয়রসকে এই বিরূপ সমালোচনার হাত থেকে রক্ষা করতে চাইলেন। বললেন, “ওর ঘরবাড়ী অল্পদের মত অত ভাল নয়, তবে খুব যে খারাপ তাও বলা চলে না।”

“আমাকে ভুল বুঝলেন হয়ত। অস্বাভাবিক চর্চার আমাদের মোটেই আগ্রহ নেই। ছেলেরাটিকে সাহায্য করাই আমাদের উদ্দেশ্য। ওর বাবা গরীব বলেই একথা ওঠাতে হচ্ছে।”

“মিঃ মন্টবি যে গরীব সে কথা আমি জানি।” মিস্ মোরগান নম্রভাবে উত্তর দিলেন।

“মিসেস্ মনরো ওর জন্য কিছু জামা-কাপড় এনেছেন। ওকে একবার ডেকে দিলে, ওগুলো ওকে তিনি দিতে পারেন।”

“আমার মনে হয় তা উচিত হবে না।”

“কেন বলুন ত? এতে আপত্তি কিসের? ওভার-বল, কুতো, শার্ট এই ত মোটে।”

“আপনি বুঝতে পারছেন না, মিঃ হোয়াইটসাইড, ছেলেরা বড় অভিমাত্রী। ওতে লে লজ্জা পাবে।”

“কি যে বলেন, ভাল পোশাক পরতে লজ্জার কি আছে? ভাল পোশাক না থাকলেই ত বেশী লজ্জার। হাড়ী বছরের এই সময়টাতে বা শীত। ওর কুতোই। রোজ ভোরেই ত মাটিতে বরফ পড়ে—খালি পারে দাঁই যে কষ্ট।”

বুদ্ধির কথা বটে, কিন্তু এতেও মিস্ মোরগান উৎসাহ বোধ করলেন না।

“তা হোক। ওকে কিছু না দেওয়াই ভাল হবে।” শিক্ষিকা উত্তর দিলেন।

“এ নিয়ে আপনি কিন্তু একটু বাড়াবাড়ি করে ফেলছেন মিস্ মোরগান। মিসেস্ মনরো এত কষ্ট করে এগুলো কিনে এনেছেন, আর দেওয়া হবে না, সে কেমন কথা? দয়া করে ওকে ডেকে আনুন।”

একটু পরে রোবি এসে সামনে দাঁড়াল। অগোছাল চুল মুখের ওপর ঝুলে পড়েছে। চোখ জলজল করছে খেলার উত্তেজনায়। কুল বোর্ডের সদস্যেরা ওকে মনোযোগ দিয়ে একান্ত আগ্রহে দেখতে লাগলেন। অমনি করে তাকালে ছেলেরা লজ্জা পেতে পারে, তাই ওরা অবশ্য একটু সাবধান হয়েই তাকান। তা হলেও রোবি অস্বস্তি বোধ করছিল। ও তাকিয়ে রইল অস্তিত্বকে।

মিস্ মোরগান বললেন, “ওরা তোমাকে কিছু দিতে চান রবার্ট।”

মিসেস্ মনরো এগিয়ে এসে ওর হাতে একটি পোটল দিয়ে বললেন, “কি সুন্দর ছেলেরা।”

রোবি পোটলাটি মাটিতে নামিয়ে রেখে, হাত ছুটো পেছনে নিয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

টি. বি. এ্যালেন তখন একটু কড়া মেজাজেই বললেন, “ওটা খুলেই দেখ না রবার্ট। এ কি ব্যবহার তোমার?”

রোবি একবার জলন্ত দৃষ্টিতে ভ্রলোকের দিকে তাকাল। তারপর বলল, “এই যে খুলছি তার।” বোড়াকটি খুলতেই নতুন শার্ট আর ওভারজল বেরিয়ে পড়ল। বোকার মত তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ ওগুলোর দিকে—বেন বুঝতে পারছিল না ওগুলো কি? বুঝতে পারল যখন তখন তার মুখ লাল হয়ে উঠেছে—চোখের চাহনিতে জ্বলে-পড়া জ্বলন্ত অসহ্য ভাব। বিস্ময়গণিত ছিটকে বেরিয়ে গেল সে হরজা দিয়ে। পড়ে রইল কাপড়ের পোটলা। ওর জন্ত পলায়নের শব্দ বারান্দার শোনা গেল—রোবি উঠাও হয়ে গেছে।

মিসেস্ মনরো মিস্ মোরগানের দিকে করুণ চোখে তাকিয়ে বললেন, “হল কি ওর?”

“ও খাড়ি গিরেই এমন করেছে।”

“কেন, আমরা কিছু খারাপ ব্যবহার ত করি নি ওর লগে?”

মিস্ মোরগানের একবার দাঁপ হ'ল ওর কথার। কিন্তু বোকাবার চেষ্টা করে বললেন, “ও যে গরীব যে খারাপটাই

ওর ছিল না। তাই ত আমি আপনাদের বারণ করেছিলাম।”

জন হোয়াইটসাইড কমা চেয়ে বললেন, “আমারই ভুল হয়েছিল মিস্ মোরগান, সেজন্য খুব দুঃখিত।”

“এখন আমাদের কি করণীয়, তাই বলুন।” বার্ট মনরো জিজ্ঞেস করলেন।

“আমি আর কি বলব বলুন।” মিস্ মোরগান উত্তর দিলেন।

মিসেস্ মনরো তাঁর স্বামীর দিকে চেয়ে বললেন, “মিঃ মন্টবির সঙ্গে দেখা করে শুকে বললে হয় না? তবে বলতে হবে এমন ভাবে যাতে তিনি আবার মনে কিছু না করেন। মিঃ মন্টবি ছেলেকে বুঝিয়ে বললে, ছেলে পোশাক নিতে রাজী হ’তে পারে। ঠিক বলছি না মিঃ হোয়াইটসাইড?”

“আমার কিন্তু মনে হয় জিনিবটা মোটেই ভাল হবে না। ভাল করতে গিয়ে ছেলেটার ওপর একটু জুলুম করাই হয়েছে। তবে মিঃ মন্টবিকে জানান যদি উচিত মনে করেন আপনারা সকলে, তবে আমার বলার কিছু নেই।”

মিসেস্ মনরো একটু জোর দিয়েই বললেন, “ওর কি ভাল লাগবে না-লাগবে আত কথা ভাবলে চলে না। ওর স্বাস্থ্যের কথাই ভাবা দরকার আগে।”

২০শে ডিসেম্বর বড়দিনের ছুটি আরম্ভ হ’ল। মিস্ মোরগান ছুটিটা লস এ্যাঞ্জেলেসে কাটাবেন বলে ঠিক করলেন। সালিনাসের বাসের অপেক্ষায় সেদিন তিনি রাস্তার পাড়িয়েছিলেন। দেখলেন স্বর্ণচারণিকার রাস্তা ধরে একটি লোক এদিকেই আসছে, সঙ্গে একটি ছোট ছেলে। ওদের গারে সস্তা দামের পোশাক। ওরা চলছে ঠিকই, কিন্তু পা যেন চলতে চাইছে না। কাছে আসতেই তিনি চিনতে পারলেন, ছেলেটা রোবি। মুখখানা ভার-ভার।

আরও কাছে আসতেই তিনি বললেন, “রোবি যে, কোথার বাচ্চ?”

সবের লোকটি বলল, “সান্ ক্রান্সিসকোতে বাচ্চ, মিস্ মোরগান।”

মিস্ মোরগান ওর দিকে ক্রত তাকিয়েই এবার চিনতে পারলেন—জুনিয়াস। গোক-বাড়ি বিলকুল সাক্ষাৎ। একেবারে অস্ত্র মূর্তি। শুকে অনেক বড়ো দেখাচ্ছে। চোখে সে লীলি নেই। বাড়ির বহরটাই ওর মুখটিকে এতদিন রোদের আড়াল করে রেখেছিল—তাই মুখের রং পাঁচটে হয়ে গেছে। কিন্তু সব জাপিয়ে ওর মুখে দুটে উঠেছে একটা বিশেষায়িত ভাব।

মিস্ মোরগান বললেন, “ওখানে কি ছুটি কাটাতে বাচ্চেন? আমিও শহরে বাচ্চি। বড়দিনের সব বোকানশাটগুলো দেখতে বেশ লাগে আমার। দেখে দেখে ভূষ্টি হয় না।”

জুনিয়াস মুচকঠে বললে, “আমরা কিন্তু এখানকার পাঁচ ভুলে দিয়েই বাচ্চি। আমি এককালে একাউন্টেন্ট ছিলাম মিস্ মোরগান, প্রায় বিশ বছর আগে। আমার একটা কাপ বুজে নিতে হবে আমাকে।” ওর কঠে ব্যথা করছিল।

“কিন্তু আপনার এখান থেকে চলে বাওটার এমন বিদ্রকার পড়ল বলুন ত?”

“আমি বাচ্চি রোবির অস্ত্র। ওর যে কতি হচ্ছে লেটা আমার খেয়ালই হয় নি। কিন্তু খেয়াল না হওয়াটাই ত অস্ত্র। দারিদ্র্যের ভেতর ছেলেরা কি বাহুব হ’তে পারে! পাঁচজন ত এই নিয়েই কথা বলছে।” জুনিয়াস সরল ভাবেই কথাগুলি বলল।

“কিন্তু আপনার খামারটা ত ভাল ছিল। ওতেই ও আপনার ভালভাবে চলে যেতে পারত।”

“কিন্তু ওতে আমার কিছু সুবিধা হ’ল না মিস্ মোরগান। আমি চাবের কিছুই জানি না। জ্যাকবো ওপরই খামারের ভার দিয়ে গেলাম। কিন্তু জানেন ত, জ্যাকবও কুঁড়ে কম নয়। পরে কখনও সুযোগ মত বিক্রী করে দিলেই চলেবে। টাকটা রোবির কাজে লেগে যাবে।”

মিস্ মোরগানের রাগ হ’ল, কান্নাও পেল, বললেন, “বাজে লোকদের কথা কেন কান দিচ্ছেন মিঃ মন্টবি? ওদের কথা মোটেই বিশ্বাস করবেন না।”

জুনিয়াস বিস্মিত হয়ে মিস্ মোরগানের দিকে তাকাল। বলল, “না, ওদের কথা আমি বিশ্বাস করি না। তবে কি জানেন? বাড়ন্ত ছেলে, বুনো অস্ত্র মত বেড়ে ওঠে, লেটাও ত ঠিক নয়। কি? ঠিক বলছি না?”

বড় রাস্তা দিয়ে বাস ওদের দিকেই এগিয়ে আসছিল। জুনিয়াস রোবিকে দেখিয়ে বলল, “ও ত মোটেই বেতে চাইছিল না। পালিয়ে গিয়ে পাহাড়ে লুকিয়ে ছিল। বুজের পরে করতে হয়রানির একশেষ। বরল হচ্ছে, কিন্তু জংলীই রয়ে গেছে এখনও। সান ক্রান্সিসকোতে একবার যাক না, তখন বুজলেই যাবে এখানকার কথা।”

যাসটি খঁচ করে এসে কাছে থামল। জুনিয়াস রোবিকে নিয়ে পেছনের সিটে গিয়ে বসল। মিস্ মোরগান ওদের পাশে বসতে গিয়ে আবার কি মনে করে ড্রাইভারের পাশের সিটে গিয়ে বসলেন। জাবলেন, ওদের এখন বিরক্ত করা ঠিক হয়ে না দরকার।

বিদেশের কথা

শ্রীযোগনাথ মুখোপাধ্যায়

লিবিয়া

পৃথিবীর স্বাধীন দেশগুলির মধ্যে লিবিয়া সবচেয়ে জন-বিরল, প্রতি বর্গমাইলে এখনও গড়ে দু'জন লোক বাস করে না সেখানে। উত্তর আফ্রিকায় ভূমধ্যসাগরের উপকূলে ৬ লক্ষ ৭২ হাজার ৩৫৮ বর্গমাইল আয়তনের এই দেশটির বর্তমান লোকসংখ্যা ১১ লক্ষ ৯৫ হাজার। অর্থাৎ আকৃতিতে ভারতের অধেকের বেশী হ'লেও লিবিয়ার লোকসংখ্যা কলকাতার এক-তৃতীয়াংশ মাত্র। তবু এই শতকের প্রথমার্ধের শেষ পর্যন্ত এই দেশটির ভাগ্যকে দীর্ঘ করার মত দৈবদর্শী পৃথিবীর কোন দেশের ছিল না।

বিশাল মহাসাগরের বুকে বিচ্ছিন্ন দু'টি দ্বীপের মত লিবিয়ার উত্তর সীমান্তে প্রায় দু'শ মাইল ব্যবধানে গড়ে উঠেছে দু'টি জনপদ, ত্রিপলিতানিয়া ও সাইরেনাইকা। আর সুদূর দক্ষিণে আছে ফেজান—দ্বীপপুঞ্জের মত কয়েকটি মরুভূমি। ত্রিপলিতানিয়ার লোকসংখ্যা আট লক্ষ, সাইরেনাইকার তিন লক্ষ ও ফেজানের প্রায় এক লক্ষ কয়েক শত মাইলের ব্যবধানে গড়ে-ওঠা একটি জনপদের বাইরে লিবিয়া শুধু প্রাণস্পন্দহীন মরুভূমি মাত্র। উত্তর উপকূল বরাবর ত্রিপলিতানিয়া ও সাইরেনাইকার মধ্যে পথের সংযোগ থাকলেও ফেজান এখনও দুর্গম, সেখানে যেতে হয় উটের পিঠে চড়ে, জলশূন্য দীর্ঘ মরুপথ অতিক্রম করে।

মনের দিক্ থেকেও তিনটি জনপদের বহু ব্যবধান। ত্রিপলিতানিয়া লিবিয়ার উত্তর-পশ্চিম সীমান্তবর্তী, ইউরোপের অনেক কাছে। সেখানে বাসও করে প্রায় এক লক্ষ ইউরোপীয়। এসব কারণে ত্রিপলিতানিয়ার উপর পশ্চিমের প্রভাব বেশী। আবহাওয়া নাতিশীতোষ্ণ ও জমি অপেক্ষাকৃত উর্বরা বলে তার সমৃদ্ধিও অস্বাভাবিকের তুলনায় উল্লেখযোগ্য। এ ছাড়া জাতিগোষ্ঠীর বিচারেও কিছুটা স্বাভাব্য আছে ত্রিপলিতানিয়ার। তার অধিকাংশ অধিবাসী বার্বার, আরবদের সঙ্গে বাদের অনেক পার্থক্য। অপর পক্ষে সাইরেনাইকা মিশর ও সুদানের সন্নিপত্তী বলে তার উপর প্রভাব বেশী পশ্চিম এশিয়ার আরব সংস্কৃতির। প্রধানতঃ এই পার্থক্যের জন্ত

আজও ত্রিপলিতানিয়া ও সাইরেনাইকার মধ্যে একাত্ত-বোধ গড়ে ওঠে নি। ত্রিপলিতানিয়ার অধিবাসীদের আছে পশ্চিমী উগ্রাঙ্গিকতা, সাইরেনাইকার প্রাণশক্তি আরব জাতীয়তাবোধ। আজও সাইরেনাইকার অভিযোগ যে, ত্রিপলিতানিয়ার অতিরিক্ত পশ্চিমশ্রীতির জন্তই লিবিয়া স্বাধীনতা হারিয়েছিল। আর ত্রিপলিতানিয়া মনে করে, সাইরেনাইকা অত্যাচার, একান্ত্র, সন্দীর্ণ ও অসুন্দর।

আবার কেজানের মরুভূমিগুলিতে যারা বাস করে, ত্রিপলিতানিয়া বা সাইরেনাইকা কেউ তাদের আত্মীয় বলে ভাবে না। আরবের চেয়ে সাহায্যের নিমিত্তে জাতি-গুলির সঙ্গে তাদের রক্তের সম্পর্ক নিকট। এই যাবাবর প্রকৃতির মাহুষগুলির সঙ্গে এখনও মাটির স্বামী বন্ধন গড়ে ওঠে নি। তারা সম্পদের বিচার করে ঘোড়া, উট ও ভেড়ার সংখ্যা দিয়ে, আর সব পানিব সম্পদ সঙ্গে নিয়ে গোষ্ঠী-নেতা শেখের নেতৃত্বে ঘুরে বেড়ায় এক মরুভূমি থেকে আর এক মরুভূমি।

রাষ্ট্রসংঘের সিদ্ধান্তক্রমে ১৯৫১ সালের ২৪শে ডিসেম্বর লিবিয়া যখন স্বাধীন হয় তখন এই সম্পর্ক ও অবস্থানের দূরত্ব অধীকার করা সম্ভব ছিল না। এ কারণে ১৯৬৩ সালের এপ্রিল মাসে নতুন সংবিধান বলবৎ হওয়ার পূর্বে পর্যন্ত লিবিয়া ছিল একটি দুর্বল সুকরাষ্ট্র। ত্রিপলিতানিয়া, সাইরেনাইকা ও ফেজান ছিল তার তিনটি গবর্নর-নাসিত রাজ্য এবং প্রত্যেকের ছিল আলাদা আইন-রীতি ও মন্ত্রিপরিষদ। তার রাজধানীও ছিল দু'টি। ত্রিপলিতানিয়ার ত্রিপলি শীতকালের ও সাইরেনাইকার বেনগাজী গ্রীষ্মকালের রাজধানী। প্রধান দু'টি রাজ্যকে সন্তুষ্ট রাখার জন্তই ছিল এই ব্যবস্থা।

এর পর ১৯৬৯ সালে লিবিয়া সরকার লিবিয়ার প্রধান পুণ্যক্ষেত্র বেইদাম প্রায় আট কোটি টাকা ব্যয় করে একটি নতুন রাজধানী গড়ে তোলার সিদ্ধান্ত নেন। দুই রাজধানীর অনুবিধা দূর করতে ও আঞ্চলিক চিন্তা-ধারণার বিচ্ছিন্ন লিবিয়াবাসীদের মধ্যের বন্ধনে নিকটতর করতে লিবিয়া সরকার এই সিদ্ধান্ত নেন। লিবিয়ার অধিকাংশ মুসলিম সেহাসি সম্প্রদায়ভুক্ত এবং এই

সম্রাটের অধীনে কেইবার বিখ্যাত ক্ষান্ত করেন। নতুন রাজধানী গড়ার কাজ প্রাচুর্য্যে হয়ে এসেছে, এবং বহু সরকারী অফিস ইতিমধ্যে কেইবার স্থানান্তরিত হয়েছে। কিন্তু সরকার এ বিষয়ে এখনও নিঃশব্দেই হতে পারেন নি যে, জিপি ও বেনগাজীকে সম্পূর্ণ বর্জন করে যেইনাকে একমাত্র রাজধানী করা ঠিক হবে কি না। কলে, কার্ভত: লিবিয়ার এখন তিনটি রাজধানী।

লিবিয়ার জাতীয় চেতনা জাগ্রত হওয়ার পথে বাধা অনেক থাকলেও তার মিলন-বৃত্তগুলি নগণ্য নয়। যেমন লিবিয়ার সকল মানুষের ধর্ম ইসলাম ও ভাষা আরব। রাজা ইব্রিসের প্রতিও লিবিয়ার সকল মানুষের গভীর শ্রদ্ধা ও আস্থা। এ ছাড়া লিবিয়ার গণজীবনে আর যা সর্বজনীন তা হ'ল দারিদ্র্য ও অশিক্ষা। লিবিয়ার বারো লক্ষ লোকের মধ্যে দশ লক্ষ নিরক্ষর, আর তবল স্বর্ণ-শ্রোত পেট্রোলিয়ামের সন্ধান না পাওয়া পর্যন্ত তার পণ্য বলতে ছিল শুধু এসপাটো রাম ও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকালে লিবিয়ার বিস্তৃত মরুপ্রান্তরে ফেলে যাওয়া ভাঙা এরোপ্লেন ও অস্ত্রাস্ত্র যুদ্ধাশ্র। অবতড় দেশে উর্বা জমির পরিমাণ মাত্র দুই শতাংশ। সারা দেশে একটিও নদী নেই, আর বহরতোর ভল পাওয়া যায় এমন ক্ষীণ শ্রোতস্বতী আছে মাত্র দুই-তিনটি। খাজ, চিনি, কফি, চা, গৃহনির্মাণের ব্যবতীয় সরঞ্জামও প্রায় সব রকমের ভোগ্যপণ্য তাকে বিভিন্ন দেশ থেকে আমদানী করতে হয়। উত্তর উপকূলের দৈর্ঘ্য ১৪০০ মাইল হলেও সেখানে তরুণ ছাড়া একটিও বাস্তবিক বন্দর নেই, আর সেখানেও আছে তীব্র জলাভাব। এ কারণে লিবিয়া বন্দন স্বাধীন হয় তখন সকলেরই আশঙ্কা হয়েছিল যে, বৈদেশিক সাহায্য ছাড়া লিবিয়া কোনদিন চলতে পারবে না।

অবশ্য দারিদ্র্য লিবিয়ার অনাভুতকালের ইতিহাস নয়। সম্প্রতি সাইরেনাইকার সাইরিন, ভোলমেতা ও এপলোতানিয়ার, জিপলির নিকটবর্তী লেপটিস মাপনায় ও কেনজানের দক্ষিণ পশ্চিমে তাসালি এন আজকের উপত্যকার বেসর কংগাশের ও শুহাতিজ আবিষ্কৃত হয়েছে তাতে সন্দেহাতীত ভাবে প্রমাণ হয় যে, খ্রীষ্ট-জন্মের তিন-চার হাজার বছর আগেও লিবিয়ার এসব স্থান শক্তাশ্র ও জনাকীর্ণ ছিল। পাঁচ শত খ্রীষ্টপূর্বাব্দের লিবিয়ারও ঐশ্বর্ষের উল্লেখ পাওয়া যায় গ্রীক ঐতিহাসিক হেরডোটাসের লেখায়। লেপটিস মাপনা ও মাজাখার বাসিন্দাদের অভলপর্গ থেকে প্রায়তাত্ত্বিকরা বেসর জীর্ণ

প্রমাণ ও কবরতন্ত্র উদ্ধার করেছেন সেগুলির বয়স তিন হাজার বছরের কম নয়। জিপলির কাছেসো বাস্তুযে ইকিত এসব পুরাকীর্তিগুলি পর্যটক ও ঐতিহাসিকদের এক বিরাট আকর্ষণ। জুলিয়ার সিদ্ধার একবার লেপটিস-বাসীকের উপর শিটুনি করা ধার্ব করে ছবুয় মিরেছিলেন, প্রতি বছর তাদের ত্রিশ লক্ষ পাউণ্ড অশ্লিষ্ট ডেল সরবরাহ করতে হবে। জিপ লক্ষ পাউণ্ড ডেলের অল্প অল্পত দশ লক্ষ অশ্লিষ্ট গাহ সরকার। এতে অল্পত এইটুকু প্রমাণ হয় যে, হ'হাজার বছর আগেও সাতার মরুর ওড় রসনা লিবিয়ার প্রাণরস নিঃশেষ করতে পারে নি।

রোমান সাম্রাজ্যের পতনের পর লিবিয়ার ইতিহাস অন্ধকারময়। বাবার ও ভেগালদের আক্রমণে ক্রান্ত হয় তার নগরসভ্যতা। সপ্তম শতাব্দীতে আরবরা বন্দন লিবিয়ার যায় তখন সে দেশ নিঃস্ব, মরুপ্রান্ত। তাই সেদিন তারা কিরে যায়, তার পর আবার আসে একাদশ শতাব্দীতে। কিন্তু এবার যে আরবরা আসে তারা ছিল বাযাবর, লিবিয়ার বৈবয়িক উন্নয়নের দিকে তাদের কোন দৃষ্টি ছিল না। তাদের অবস্থান কালেই লিবিয়াতে একে একে স্পেন, মার্টা ও তুরক হানা দেয়। পরে করমালি বংশের রাজত্বকালে ১৭১১ থেকে ১৮৩৫ সাল পর্যন্ত লিবিয়ার উত্তর উপকূল হয়ে ওঠে বাবার জল-দস্যুদের আত্মনা। তাদের লুণ্ঠনের কলে ভূমধ্যসাগর দিয়ে ইউরোপ ও আমেরিকার জাহাজ চলাচল প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়ে। শেষ পর্যন্ত যুক্তরাষ্ট্রের নৌবাহিনীর তৎপরতার ঐ অব্যাহিত অবস্থার প্রতিকার হয়। তার পর উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে তুর্কীরা আবার লিবিয়া দখল করলে সেখানকার প্রশাসনিক ব্যবস্থার কিছুটা স্থিতি আসে।

তুর্কীদের হাত থেকে ইতালী লিবিয়াকে ছিনিয়ে নেয় ১৯১২ সালে। ঐ বছর অক্টোবর মাসে অটটি সন্ধি অশ্রুদারে লিবিয়ার উপর ইতালীর সার্বভৌম অধিকার কার্যে হয়। ১৯৩৯ সালে ইতালী লিবিয়াকে তার অধিক্ষেত্র অংশ বলে ঘোষণা করে এবং লিবিয়ার নাম হয় লিবিয়া ইতালীয়ানা। কিন্তু লিবিয়ার উপর ইতালীর অধিকার মাত্র জিপ বছর স্থায়ী হয়। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে ইংরেজ ও কবালী বাহিনী ইতালীর কাছ থেকে লিবিয়া ছিনিয়ে নেয় ও সাময়িক ভাবে জিপলিতানিয়া ও সাইরেনাইকার জিটোনের ও কেনজানে জ্বালার কতৃষ্ণ কার্যে হয়। বছরে শেষে লিবিয়া রাষ্ট্রসাজের রাজধানী হয়

এবং রাষ্ট্রসঙ্ঘের সাধারণ পরিষদে ১৯৪০ সালের ২১শে নভেম্বর তারিখে গৃহীত সিদ্ধান্ত অনুসারে ১৯৫১ সালের ২৪শে ডিসেম্বর পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করে। লিবিয়াই রাষ্ট্রসঙ্ঘের রক্ষণাধীন প্রথম স্বাধীন দেশ।

ইতালীয়দের শাসনকালে লিবিয়ার সরকারী উদ্যোগে অনেক শিল্প গড়ে ওঠে। রাস্তাবাট তৈরী হয় ও জমি উদ্ধার করা হয় প্রায় ছয় লক্ষ একর। কিন্তু সেগুলি ইতালীয়রা নিজেদের ভোগের জন্যই করে এবং লিবিয়ার জাতি-অধিবাসীদের উৎখাত করে তারা দক্ষিণ দিকে ঠেলে দেয়। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ওলট-পালট যদি না হ'ত তবে লিবিয়ার সমগ্র উত্তর উপকূলই ইতালীয় উপনিবেশীদের দখলে চলে যেত, আর লিবিয়ার লোকদের নিঃস্বাভাব্য অবস্থার বাস করতে হ'ত দক্ষিণের মরুভূমি-ভুলিতে।

লুপ্তিত, নিঃস্বাভাব্য যখন স্বাধীন হয় তখন রাষ্ট্রসঙ্ঘ এবং ব্রিটেন ও যুক্তরাষ্ট্র লিবিয়াকে নতুন করে গড়ে তোলার দায়িত্ব নেয়। ১৯৫০ থেকে '৬২ সালের মধ্যে বিভিন্ন সাহায্য-বাতে রাষ্ট্রসঙ্ঘ লিবিয়াকে প্রায় ৭৫ লক্ষ ডলার সাহায্য দেয় এবং যুক্তরাষ্ট্র বৈষয়িক সাহায্য ও ঋণ বাবদ দেয় ১৯ কোটি ১৭ লক্ষ ডলার ও সামরিক প্রয়োজনে ৪৫ লক্ষ ডলার। বলা বাহুল্য, যুক্তরাষ্ট্রের এই সাহায্য নিঃস্বার্থ বা নিঃসর্গ ছিল না। বৈষয়িক সাহায্যের বিনিময়ে যুক্তরাষ্ট্র ত্রিপুরার কাছে হাইলার বিমানক্ষেত্রে বিরাট বিমান ঘাঁটি স্থাপনের সুযোগ পায়। যুক্তরাষ্ট্রের বাইরে এতবড় মার্কিন বিমানঘাঁটি আর নেই। '৫৯ সালে সেখানে কর্মরত মার্কিনের সংখ্যা ছিল বারো হাজার।

১৯৫৯ সাল লিবিয়ার রাষ্ট্রজীবনে এক যুগসন্ধিক্ষণ। নিঃস্ব মরুভূমি লিবিয়া ঐ বছর আশাতীতভাবে অস্বহীন ঐশ্বর্যের কল্পপ্রাণে তেলের সন্ধান পায়। ঐ তেলের জন্ত পাগলের মত বালির পাহাড় সরিয়েছেন মুসোলিনী, কোটি কোটি টাকা ব্যয় করে নিরাশ হয়েছে অগণিত ছোট বড় বিদেশী কোম্পানী। কিন্তু ১৯৫৯ সালের জুলাই মাসে এক মার্কিন কোম্পানীর পাতালবিদ্যায় পাবলের কঠিন আঘাতে মরুর বুকে চিরে হঠাৎ ছিটকে বেরিয়ে এল তেলের কোরার। জেলটেন তৈলক্ষেত্রে উদ্বৃত্ত হ'ল লিবিয়ার নতুন ভাগ্যস্বর্থ।

তিন বছরের মধ্যে লিবিয়া তৈল-রপ্তানিকারী দেশে পরিণত হয়েছে। ১৯৬২ সালের জুন মাসে লিবিয়া বিশ্বের বৃহত্তম তৈল-রপ্তানিকারী সংস্থা 'ওপেচা'র সদস্য

অফ পেট্রোলিয়াম এক্সপোর্টিং কার্টিজ'-এর সভ্যপদ লাভ করেছে। ঐ বছরেই সেপ্টেম্বর মাসে লিবিয়ার প্রধান-মন্ত্রী সবিনয়ে রাষ্ট্রসঙ্ঘের কর্মকর্তাদের জানিয়ে মেন মে, আর বৈদেশিক সাহায্যের প্রয়োজন নেই লিবিয়ার। মার্কিন, ব্রিটিশ, ফরাসী, ডাচ ও ইতালীয়, মোট একুশটি কোম্পানী এখন লিবিয়ার তৈল উত্তোলনের কাজে নিযুক্ত। প্রতিদিন সেখানে তেল উঠছে তিন লক্ষ চট্রিশ হাজার ব্যারেল এবং '৬৭ সালে এর পরিমাণ বৃদ্ধি পেয়ে হবে দশ লক্ষ ব্যারেল। ১৯৬২ সালে লিবিয়া সরকার বিভিন্ন পেট্রোলিয়াম কোম্পানীর কাছ থেকে সেলামী-বাবদ পেয়েছেন ৪ কোটি ৭০ লক্ষ ডলার অর্থাৎ প্রায় ২ কোটি ৩০ লক্ষ টাকা। লিবিয়ার বারো লক্ষ লোকের পক্ষে এ টাকা নিশ্চয়ই সামান্য নয়। তার ওপরেও লিবিয়ার কর্মপ্রার্থী যুবকদের সমুখে উদ্ঘাটিত হয়েছে বিরাট ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা।

১৯৬১ সালে বিশ্বব্যাপ্ত লিবিয়ার অর্থনীতি পর্যালোচনা-কালে বলেন, লিবিয়ার এখন সবচেয়ে বেশী জোর দেওয়া দরকার কৃষির উন্নয়নের উপরে। হুঁহাজার বছর আগে লিবিয়ার জনসংখ্যা বর্তমানের তুলনায় চার-পাচ হওয়া সত্ত্বেও সেদিন লিবিয়া খাদ্য রপ্তানি করত। আর আজ তাকে প্রায় সব প্রয়োজনীয় সামগ্রীই বিদেশ থেকে আমদানি করতে হয়। সুতরাং লিবিয়াকে স্বয়ং-সম্পূর্ণ হ'তে হ'লে কৃষির উন্নতির জন্তই তাকে সবচেয়ে বেশী যত্নশীল হতে হবে। এর জন্ত লিবিয়ার অশান্ত বালুরাশি সংযত করা দরকার। অনেক সময় এমন ঝড় ওঠে লিবিয়ার মরু অঞ্চলে যে একটা মরুদ্যান পর্যন্ত চাপা পড়ে যায়। নতুন জমি উদ্ধারের জন্ত তাই অপরিচর্য তেল দিয়ে লিবিয়ার কয়েকটি মরু-অঞ্চল বশে আনার চেষ্টা হচ্ছে।

কেজান অঞ্চলে সম্রাতি মোহার সন্ধান মেলায় সে-দিক থেকেও লিবিয়ার শিল্প সম্ভাবনা উজ্জল হয়ে উঠেছে, এছাড়া সিমেন্ট কারখানা প্রভৃতি স্থাপনেরও উদ্যোগ শুরু হয়েছে। বিভিন্ন স্থানে গ্রীক ও রোমান সভ্যতার ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হওয়ার পর্যটকদের কাছেও লিবিয়ার আকর্ষণ বেড়েছে। এ কারণে পর্যটন ব্যবসারের উন্নতির জন্ত বিবিধ ব্যবস্থা হচ্ছে সেখানে।

ঐশ্বর্য বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে লিবিয়ার কেন্দ্রীকরণের কাজ এগিয়ে চলেছে। ১৯৬৩ সালের এপ্রিল পর্যন্ত লিবিয়া ছিল যুক্তরাষ্ট্র। আর তিনটি গণপরিষদ আশিত প্রবেশ সাইরেনাইকা, ত্রিপুরাশিতানিকা ও কেজানেইল আশিত

আইনসভা ও মন্ত্রিপরিষদ। কেন্দ্রীয় শাসনের ক্ষমতা ছিল সীমিত। কিন্তু এখন লিবিয়ার শাসন এককেন্দ্রিক, তিনটি গভর্ণর শাসিত প্রদেশের বদলে লিবিয়ায় এখন আছে দশটি কমিশনার শাসিত জেলা।

রাজা ইব্রাহিম লিবিয়ার রাষ্ট্রপ্রধান। তিনি সাইরে-নাইকার আমির ও সেহসি মুসলিম সম্প্রদায়ের ধর্মগুরু। মহম্মদ ইব্রাহিম এল মাহদি এল সেহসি ১৯২২ সালে ইতালী সরকারের নির্দেশে নির্বাসিত হন ও লিবিয়া স্বাধীন না হওয়া পর্যন্ত নির্বাসনেই দিন কাটে তাঁর। এই দশভোগই রাজা ইব্রাহিমের জনপ্রিয়তার প্রধান কারণ। সংবিধানের বিধি অনুসারে রাজা নিয়মতান্ত্রিক প্রধান হলেও তিনিই লিবিয়ার প্রকৃত শাসক। লিবিয়ার সংসদ ষিকক-বিশিষ্ট; উম্ম-কক সিনেটের সদস্য ২৪ জন—অধেক রাজ-মনোনীত। নিম্ন কক ‘হাউস অফ রিপ্রেজেন্টেটিভস’-এর সদস্য সংখ্যা ৫৫। সকলেই নির্বাচিত; তার মধ্যে পঁয়ত্রিশ জন ত্রিপলিতানিয়ার, পনের জন সাইরেনাইকার ও পাঁচজন কেজানের প্রতিনিধি। কুড়ি হাজার অধিবাসী পিছু একজন সদস্য চার বছরের ভিত্তি নির্বাচিত হন। শুধুমাত্র অর্থবিলের উপর নিয়ন্ত্রকের একক অধিকার, এ ছাড়া যে কোন বিলের প্রস্তাব রাজা স্বয়ং, বা সিনেট বা ‘হাউস অফ রিপ্রেজেন্টেটিভস’ করতে পারেন। লিবিয়ার মুদ্রা পাউণ্ড, যার মূল্যমান ব্রিটেনের

পাউণ্ডের সমান। পাউণ্ড বিভক্ত হয়েছে একশ’ পিয়ারে ও হাজার মিলিয়ে-এ।

আরব এককের আন্দোলন লিবিয়ার আগে বিশেষ শক্তিশালী না থাকলেও তার ঐশ্বর্যবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শক্তিশালী হয়ে উঠছে। এখন লিবিয়ার বাণ-সোশ্যালিষ্ট ও নাসের শরীর যথেষ্ট শক্তিশালী। কিন্তু রাজা ইব্রাহিমের প্রভাব খুব বেশী থাকায় রাজার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাঁদের পক্ষে এখনও পর্যন্ত কিছু করা সম্ভব হচ্ছে না। কিন্তু এ অবস্থা খুব বেশী দিন থাকবে না, কারণ রাজা ইব্রাহিম বৃদ্ধ, আর শারী আরব ছনিয়ায় যে রাজতন্ত্রবিবোধী বড় উঠেছে তা থেকে লিবিয়া খুব বেশীদিন আত্মরক্ষা করতে পারবে না। লিবিয়ার অন্তরীণ তৈল সম্পদ মাত্র করেক লক্ষ লোকের সম্পদ হয়ে থাকবে এটা জনদমন্ত্রাণীভিত্তি প্রতিবেশী রাজ্যগুলির পক্ষে খুব বেশীদিন যেনে নেওয়া সম্ভব হবে না। অথচ বৃহত্তর আন্দোলন থেকে আত্মরক্ষা করে স্বাভাব্য বজার রাখতে যে জনশক্তি থাকে দরকার তা লিবিয়ার নেই।

সুতরাং লিবিয়ার সদা আবিষ্কৃত অজের প্রাকৃতিক সম্পদ ও জনসংখ্যার স্বল্পতা যদি কোনদিন তার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব বিপর্যয় করে তবে ‘বিশ্বের কুটনীতিক’ মঙ্গলের কাছে সেটা খুব বিষমকর বলে মনে হবে না।

অতীত ও ভবিষ্যৎ

অতীতটা ভবিষ্যতের মাপকাঠি নহে। অতীত পরিমিত, সীমাবদ্ধ; ভবিষ্যৎ অপরিমিত, অসীম; আমরা অতীতে বাহা পারি নাই, করি নাই, এমন অনেক কাজ বর্তমান সময়ে করিতেছি, ভবিষ্যতে আরও করিতে পারিব।

—রাধানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, আশ্বিন, ১৩২৮।

রায়বাড়ী

ঐগিরিবালা দেবী

কামিনীর মা ডালার করিয়া কতকগুলি সুপারি কাটিতে বসিয়াছিল। রায়বাড়ীর পানের ভার তাহার উপরে। সকলকে মুখে মুখে পান যোগাইতে হয়।

ঠাকুমা তাহার কাছে বসিয়া কহিলেন, “সুপারি নিয়ে বসেহিস্ রাজেশ্বরী? কয় কুড়ি পান বানাইবি কয় কুড়ি সুপারি কেটে?”

রাজেশ্বরী বলে, “ওনির্গাধি করি না মাঠান, ভাগে ভাগে পান বানায়ে বিড়িদানিতে রাখি দেই। যার যখন খাওনের ইচ্ছা যায়। ওয়াও ওনি কাটি না। কাটিকুটি কোটা ভরি থুয়ে দেই।”

পান-সুপারির উল্লেখ ঠাকুমার গৌরচন্দ্রিকা। আসল কথায় আসিলেন এবার। “শোন লো রাজেশ্বরী, নতুন শুড়ের তিলের নাড়ুর তিল ত মাজলি না নবাবের জন্তে? তিলের নাড়ুর আবার নানান ল্যাঠা। শনি-মঙ্গলবারে রবিবারে বুধস্পতিবারে তিল মাজতে, নাড়ু করতে হয় না।”

কামিনীর মা কচকচ করিয়া সুপারি কুটাইতে কুটাইতে জবাব দেন, “তিল মাজন, তিল ধোওন ত হইয়া গিইচে মাঠান। কাল বুধবারে নাড়ু পাকান হইবে।”

ঠাকুমা ক্ষুব্ধ হইলেন। তাহার অগোচরে কৌনদিন এত বড় কাজ সমাধা করা হইয়াছে? তখন তিনি কোথায় ছিলেন? যাহা হইবার হইয়াছে, যাহা বাকী আছে তাহাই লইয়া তাহার গবেষণা শুরু হইল—“নবাব যে এসে গেল রাজেশ্বরী, নারকেল ছাড়তে দিচ্ছে না কেন? নবাবের পাঁচটা দেব্য করে দেব-দেবী, পূর্ন-পূর্নকে দিতে হয়। সে কম নয়, দেবপক্ষ দেবীপক্ষ পিতৃকুল মাতৃকুল গুরুকুল সকলকার নামে নামে নিবেদন। নামে নামে ভোজ্য। আমার মহেশ নতুন চাল নতুন গুড় মুখে দেবে। ধোপা, নাপিত কামার কুমোর ছুতোয় ভূমিবালা গাঁয়ের বামুন বোষ্টম কারোকে কি বাদ দিতে পারে? তা নারকেলের তক্ত-নাড়ু চের

লাগবে। কয় কুড়ি নারকেল ছাড়িয়ে দিতে হকুম দিচে কত্রীরা ওনেহিস্?”

“না, কয় কুড়ি ছুলিবে ওনি নাই। বারা ছুলিতে কইচে তাগরে বরাদ্দ রইচে মাঠান। তোমাগো বাড়ীতে নিত্য পরব, ‘কত ধানে কত চাল’ ওয়াগরে জানা হইয়া গিইচে।”

“হ’লেই ভাল, তা হ’লে আমার আর গলা কাটাতে হয় না। চালের শুড়ের কি হবে রাজেশ্বরী? তোদের এদিকেও না চাল কুটেতে হবে?”

“আমাগরে অন্নসন্ন, কুটে ধোব একদিন। আপুনিগরে ওইদিকেই ত আসল ব্যাভার। নারায় ঠাকুরের ভোগরান্না, আপুনিগরে তিন বিধবার খাওন-দাওন। পিঠা-পরমান্ন ত ওইদিকে হইয়া থাকে। কাঁচা বয়সের ম্যারার ওই দশা হইচে, মা’র পরাণে লয় না। যা ভাল দেব্য, মা আপন হাতে ভোগের ঘরেই বানায়ে দেয়। মণিরাম ঠাকুররায় দুই ভাই খাওন-দাওনের পরে শুঁড়া করি ছাঁকি দিবি কইছে। কর্তার ঘনে কাঁড়ি কাঁড়ি টাকা মারিচে ‘মুখ দেখি কি’? ‘যেমতি দেওন তেমতি করণ’ না করিলে চলিবে ক্যানে?”

পরম্পরী বারান্দার বাহির হইয়া তীব্র দৃষ্টিতে ঠাকুমার দিকে তাকাইল। দাস-দাসীর সহিত ঠাকুমার আলাপ-আলোচনা তাহার অসহ্য। অথচ ঠাকুমার তাহাতে বিরতি নাই।

নাত নীর সহিত চোখোচোখি হওয়ামাত্র ঠাকুমা উঠিলেন। বলিতে বলিতে চলিতে লাগিলেন “পোড়া কপাল গুড়ে গেছে, ফুলের মালি মরে গেছে।”

ভরাহুপুর, ভোগ রান্না প্রায় হইয়াছে। রন্ধনশালায় সমস্ত প্রস্তুত। হারাণী খাবার জায়গা করিতেছে। রায়বাড়ীর বিরাট রান্নাঘর। মাঝখানে “জলপিড়ি” গাঁথিয়া রান্নার স্থান ভাগ করা। “জলপিড়ি” বানে অহুচ্চ চণ্ডা একটা দেয়াল গাঁথা। উপরে নারি সারি

পাঁচটা কলের কলসী বসে। দুই বিকে অনেকগুলি কুলুঙ্গি। রায়ার বিকে রায়ার তেল-মশলা সরঞ্জাম থাকে। খাবার বিকে হুন বি আচার ইত্যাদি। খাবার পূর্বে ঘর হুছিরা পাতা হয় বড় বড় সেতন কাঠের পিঁড়ি। পিঁড়ির বামিকে মস্ত মস্ত কাঁসার বকবক বটিতে মাটির কলসীতে রাখা কর্পুর সুবাসিত জল ভরিয়া কাঁসার গেলাসে ঢাকিয়া রাখা হয়। উহার নাম 'খাবার ঠাই করা'।

বিহু তাহার গৃহে পূর্বের দরজার ছোট্ট দ্বারের খাতা খুলিয়া লিখিতে বসিয়াছে। তাহার পিছনে এককালি রোজ আসিয়া পড়িয়াছে। এ সময় রোজ গারে লাগিলে বড় মিঠা বোধ হয়। সুদূর দেশ হইতে শীত এখনও আসিয়া জমিতে পারে নাই, কিন্তু শীতল বাতাস তাহার আসন্ন আগমন-বার্তা বহিয়া আনিতেছে।

নিরমের কাজ আজ বিশেষ কিছু ছিল না। কাল হইতে আরম্ভ হইবে নবাবের সমারোহ।

সকলে ভোজনে বসিবার পূর্বে বিহু পালাইয়া আসিয়াছে। বিধবাবা আহায়ে বসিলে বিহুকে দেখানে উপস্থিত থাকিতে হইবে। খাবার জায়গা করিয়া লবণ ঘৃত দুই ঘুঘর বাটি সমস্ত পাতার গোড়ার আগাইয়া দিতে হইবে। খাওয়া হইলে বাসন আঙ্গিনায় নামাইয়া দিয়া গোবরজলে খর দুইখা দিতে হইবে।

বাড়ীর নতুন বধুও এটা অবশ্য করণীয়। কামিনীর মা শিখাইয়া দিয়াছে। পাথরকুচি গ্রামের ঘোঁষব ও ব্রজেশ্বরীর শিকার গৌরব কামিনীর মা নষ্ট করিতে পারে না, তাই তাহার এত প্রয়াস।

বিহু হাতের লেখা লিখিতে তেমন ব্যস্ত নহে। প্রলায়ের চিঠি আজই হরত আসিবে। রাতেই তাহার উত্তর লিখিয়া রাখিতে হইবে। পে. ১, ২ নম্বর দিয়া অনেকগুলি খাতা দিয়া দিয়াছে বিহুকে। তাহার চিঠি মানে, কর. নম্বরের খাতার কত পাতা লেখা হইয়াছে তাহার বিশদ বিবরণ জানাইতে হইবে। নহিলে বিহুর দার পড়িয়াছে খাতার পাতা ভরাইতে।

বিহু প্রলায়কে মিছে কথা লিখিতে গারে না।

বিবাহের পূর্বে সে তাহারই ওইখানেই 'বন্ধন' বাঁজা গান গুনিয়াছিল, পতিবিরহ গুনিয়া সুতীর ব্রহ্মভাগ

আজও সে ভুলিতে পারে নাই। মনে হইলে দুই চোখ জলে ভরিয়া যায়। 'পতি পরম ভর', তাহার সতিত হলনা প্রভাষণ করিতে নাই। কিন্তু স্বামীর প্রতি বাগ করিতে দেবে কি? উনি যেন জানেন না। রায়বাড়ীর হালচাল! ইহাদের আচার-বিচার কর্তৃপক্ষটি কাকপুত, হিম্বপুত। কর্তব্যে ভ্রম প্রবেশ করিলে বাঁধি হইবার পথ থাকে না। এখান হইতেই বুড়ো মদ মইয়া ফুলিয়া বসিয়াছেন। "দাঁর জন্তে রাখেব না, তাঁকে উনি চেমনে না।"

বস্ত্রধানে ক্রিতির সহযোগিতায় বিহু দুই-একখানা বই পাইতেছে। সেকালে পাঠ্যপুস্তক ব্যতীত লুক্কায়িত বালক-পালিকাদের অস্ত্র পুস্তক-পাঠ নিষিদ্ধ ছিল।

শিতার গ্রন্থাগার হইতে ক্রিতি গোপনে আনিয়া দিয়াছে 'ভাংতী' মাসিক পত্রিকা। 'হিতবানী', 'বন্ধবানী' কত কি পত্র-পত্রিকা আসে বাহির মহলে, অস্ত-পূবে সেসব প্রবেশ করিতে পারে না।

ভারতী খুলিয়া বিহু তাড়াতাড়ি টুকিয়া লইতেছিল খাতায়—

"আজি, শরত তপনে প্রভাতী স্বপনে

কি জানি পরাণ কি যে চার,

ওই, শেকালির শাখে কি বলিয়া ডাকে,

বিহগ-বিহগী কি যে পায়।"

"খোয়া, ওনারা যে খাইতে বসিবে এখন, বাঙ. বাও ভোগের ঘরে। কি নয়! বসি রইচ? তুলে খুঁবে বাঙ।"

কামিনী মায়ের ত্যাগের বিহুকে তখনই উঠিতে হইল। শরত তপন বাতায় পাতার শেষ হইতে পারিল না। মনের মধ্যে জমরের মত জ্বলন করিতে লাগিল—

"কোন কুলবাসে ছনীল আকাশে

কিলের আবেশে পরাণ যায়।"

আকাশে 'কোদালে' মেঘ দেখা দিয়াছে, শত লক্ষ্যার রক্ত-সদৃশ হইয়াছিল। স্বর্গদেব অস্তগামী হইলেও আকাশ বহি লোহিত বর্ণ ধারণ করিয়া থাকে, তাহাকে রক্তসদৃশ বলা হয়। বোলাটে আকাশে হেঁড়া-হেঁড়া লম্বা মেঘকে পল্লীবানীরা কোদালে মেঘ বলে। ওই রক্তসদৃশ কোদালে মেঘ দুটির পূর্বাভাস।

যাদের খাঁটি বাড়ানে মেঘ হইয়াছে। এখন বাকী

রৌদ্রে দিগ্ধ হইয়াছে তুলিয়া রাখা। যতশর আসিনা, কাছারির আসিনা, গোলবারাকার আসিনার ধান রে'ছে দেখিয়া হইয়াছে। তাহাতে অকুলান হওরাতে অন্ধদের উঠানে মেলিয়া দেওয়া হইয়াছে রাশি রাশি ধান।

টেকিশালার নামে ভূপ করিয়া রাখা হইয়াছে চিটা ধান। চিটা গরীব-দুঃখীদের বিশাইয়া দেওয়া হইবে।

গোরালের পাশে গাদা গাণা বড়। বাহাদের গাভী আছে তাহারা বাড়তি খড় চাহিয়া লইয়া বাইতেছে।

ধানের আধিক্য ঠাকুরা পলকিত। তাহার মহেশকে না লক্ষ্যী কপা করিয়াছেন। ঘাটে মাঠে বাটে আসিন পাতিয়া বসিয়াছেন। এখন কোসালে মেঘে বর্ষণের লাগে ধান সুরক্ষিত হইলে তিনি আরামের নিঃশ্বাস স্ফোটন করিতে পারেন।

মালী-বৌ দুই পায়ে খুরিয়া খুরিয়া উঠানের ধান উঠাইয়া দিতেছিল। ঠাকুরা একদৃষ্টে ধান নাড়া দেখিতেছিলেন। তাহার পাশে আসিয়া বসিল তরু ও মেনী। মেনী তরুর বয়সী, দিব্য ফুটফুটে মেয়েটি।

তরু ভাতার হইতে তরেকটা কমলালেবু আপন হাতে লইয়া আসিয়াছে। সকলের অগোচরে। নিজের হাতে কন মিষ্টি সংগ্রহ না করিলে তরুর খাদ্য মধুর হয় না।

তরু মেনীকে হাট কমলালেবু অর্পণ করিয়া নিজে আর হাটের সন্ধ্যাহার করিতেছিল।

মেনী লেবুর কোরা মুখে পুরিয়া আখার করে—
“ঠাকুরা, একটা শাক্তর বল না? কতদিন তোমার শাক্তর ওনি নি।”

ঠাকুরা আনন্দে ভগমগ। কে আবার তাহার পা খেঁষিয়া চাঁদরুখে শাক্তর ওনিতে চায়?

ঠাকুরা হাসিয়া বলেন, “দিনের বেলা কইলে শাক্তর থাকে না তার বস্তর। দেখ্‌লো মের, না কইতে কইতে শাক্তর আমি ভুলে গেছি। তত্ত্বিয়া এখন ছোট ছিল ডামিরকুমার, কাঠের বোড়া, বেঙ্গনা-বেঙ্গমির কত শাক্তর কইতি। এখন মনে নাই।”

তরু বলিল, “হুজা ত খুব মনে আছে? দিনরাত ওনিরে ওনিরে সকলের কান ঝালাপালা করে দিলে। বুড়ো বয়েসে তোমার বত হুজা-পাঁচালি কেউ বলে না।”

ঠাকুরা হাসিয়া জবাব দিলেন—

“গায়বরডীতে বাস করি আমি এক বড়াই হুজা।”

আপন মনে হাসি কান্দি, কাজের সময় যারি তুলি।

তরুা দুই সবী খিলখিল করিয়া হাসিতে লাগিল।

ঠাকুরা বাতনীদের হাসিতে খেঁচা আ দিয়া পতীর হইয়া খুক করিলেন—

“আইলে দেশালি (বিদেশী) বঁধু কতক দিবস পরে,

তোমার সোনার গানে আসিনা গিরাহে ভরে।

নগরে নাগর হয়ে কাটাগেলে এতক কাল

লাগটে (ঝড়ে) উড়িয়া গেছে ঘরের দু'ধান চাল।

শাওনে দেয়ার ভাকে তরাসে মরিয়া বাই,

সরম ঢাকিতে বঁধু, দোঙ্গরা (দুই) বসন নাই।

সকলি হইবে মোর, তুমি যে আসিছ কিরে,

বাইতে দিব না আর, দিলাম মাখার কিরে।

বিছানো ধানের পরে আঁচল পাতিয়া দেই,

আমার চামর কেশে পদধূলী মুছে নেই।

ভাল করে বোস বঁধু, বহিছে পবন মিঠা,

পরশ ভরিয়া খাও খাজুর রসের পিঠা।”

তরু কহিল, “ঠাকুরা, তুমি যে চাষা-বৌএর কথা বললে? ও, আমাদের বৌকে ত কমলালেবু দেওয়া হ'ল না?”

মেনী বলে, “বৌদি যে নারকেল কুহতে বসেছে?”

“ই্যা, নবাবের বটা লেগে গেছে। তুই বা না মেনি, বলগে, ‘তরুর পায়ে কাটা ফুটেছে, তোমাকে ডাকছে বৌদি।’ আমি ডাকলে ওকে বেরোতে দেবে না, তুই কাকি দিবে তাকে আন।” বলিয়া তরু উঠিয়া বিহুর ঘরে গেলেন।

ঠাকুরাও চলিয়া গেলেন বাহিরের ধানের তদারকে।

তরুর পায়ে কাটা ফুটিয়াছে।

মনোহরমা বলিলেন, “দিন-রাত বনবাদাড় একাকার করে দস্তি মেয়ে। বৌশা যাও, ওর পায়ে কাটাটা ভুলে দিবে এল গে। হুচ-হুতোর কোটার হুচ আছে। বেশলাইয়ের কাঠি খেলে হুচ পুড়িয়ে নিরে তবে কাটা ভুলে দিও।”

বিহু নারকেল কোরানো কেলিয়া মেনীর শিহনে চলিল তরুর পায়ে কাটা তুলিতে।

তরুর কাছে উপনীত হইয়া বিহুর চক্ষুখির। তরু

নিকটে বসিয়া বনের মধ্যে কনসালেবু খাইতেছে। দুইটা সেবু বিহুর দিকে ছুটিয়া তরু হাসিতে হাসিতে বলিল, “কেমন জ্বক হ’ল ওরা বৌদি, আমার পায়ে কাটা না হই কুঁহে।” কাটা ফুটলে আমি তুলতে জানি। নাও, সেবু দুটো চট করে খেয়ে ফেল।”

বিশিষ্টা বিহু কুঠার এতটুকু হইয়া গেল। সবগে খাড়া হুলাইল, “না তরু, আমি খাব না, তোমরা খাও। না আমাকে দেবেন। ওরা টের শেলে—”

তরু ধমক দিল, “কাল বেড়ার হাট থেকে ঝাঁক-ভরে সেবু এনেছে। গোশা-গোশা কিছু নেই। টের পায়ে কে? ওদের যখন ফুরল হবে তখন দেবেন হাতে হাতে। আমি খাবার জিনিষের প্রত্যাশায় বসে থাকতে পারি না। তুমি এত ভয়কাতুর কেন বৌদি? ভয়ে সারা হয়ে থাক। এত ভয় ভাল নয়, ভীত-ভয় হলে বার। নাও, ছাড়িয়ে খেয়ে ফেল। আমরা অনেকগুলো খেয়েছি।”

মেনী বলে “খাও না কেন বৌদি? আমার বৌদি খুব ভাল, আমি যা বলি তাই শোনো।”

ইহাদের নিকটে ভাল হইবার প্রলোভনে বিহু আর আপত্তি করিতে পারিল না।

সেবু নিঃশেষ হইলে মেনী তাহার লাল শালুর বলিটা খুলিল। মেনী কড়ি খেলিতে খুব ভালবাসে। কতকগুলি ছোট-বড় কড়ি ও হক-কাটার একশত খড়মাটি তাহার সঙ্গে সঙ্গেই থাকে।

কিপ্র হস্তে বড়ি দিয়া হক ঝাঁকিয়া মেনী হকা-পাক্সার ত্রুটি সাজায়।

তরু বলে, “এক পাটি খেলে যাও বৌদি।”

“খেলতে বললে বেরি হবে তরু, অনেক কড়ি রয়েছে ওখানে। সবগুলো না রকেল এখনও কোরানো হয় নি।”

“রেখে যাও তোমার নারকেল, যারা রয়েছে বর সৈতে তারাই করুক সে।” বলিয়া তরু বড়-বড় পাঁচটা কড়ি লইয়া গমন করিল। “হক, কোড়া হক, এইবার পাক্সা।” পাক্সার পরে মেনী তরুকে বলিল, “তরু এক বানোই হই। ওটা বাহির হইয়া একটা

পাক্সা করে উঠিল। তরুর পরে মেনী তাহার পরে গেল।

হই পাক্সা কড়ি-খেহুনির নিকটে বিহু হামিরা গেল। কোন্ কাকের কবেই বা জিতিতে পারিয়াছে। তাহার হার পথে পথে

মৃতন শুভ-সংযোগে তিলের নাতুর হুগর হাডানে ভামিয়া আসিতেছিল। বিহু ব্যক্ত হইয়া কহিল, “আমি হাই, নাতু পাক্সাতে হবে।”

মেনী তাহার হাত চাপিয়া ধরে, “আমি একদম খেলে যাও বৌদি। না, তোমার কেরি হবে না। কেরি হবে বলেই না দশ-পঁচিশের কোট ঝাঁকি দিয়া হকা-পাক্সা খেলা এক কুঁহে শেষ।”

এক কুঁহে শেষ হইবার পূর্বেই কামিনীর মা উপস্থিত। “একি বোমা? তিলের নাতুর চার নামিছে। তোমালো খুঁজি হযরাম, তুমি বসি গেইচ—এই নরা বোমারুখের একি কাণ্ড? ছিঃ ছিঃ, নজ্জা নজ্জা।”

কড়ির কোটে কড়ি বসিয়া রহিল, বিহু ছুটিল কর্ণশালার।

পাথরের তেলমাখা প্রকাশ্য থালায় তিলের কণা নামিয়াছে। ছোট ঠাকুমা, সরষতী, মনোরমা নাতু পাক্সাইতেছেন।

বিহু এক বটি জল হাতে-পায়ে ঢালিয়া ধরে চুকিতেই মনোরমা কহিলেন, “এতকণ কোথায় ছিলে? পারের কাটা তুলতেই কি এত সময় লাগে? খেয়ে বে গিরেছিলে, বিহানা ছুঁয়ে ত আস-নি।”

সরষতী রুক্ষভাবে বলিল, “বিহানা হোয়া? কড়ির খট, বই শক শোন-নি। হাড় বাজিয়ে আসা হ’ল নিরমের কাছে। হাড় ছুঁলে নাইতে হয়।”

ছোট ঠাকুমা কহিলেন, “কাপড় ছেড়ে আসুক, একটুকু বসত হয়ে কাজে।” নাতু পাক্সার হাত চাই।

মনোরমা গভীর হইয়া আবেশ করিলেন, “মারাকার অধির পরক রয়েছে। ভাড়াভাড়ি ওম্ব বেড়েই উঠে পরে ওম্ব। একটু গলাফল মাখার দিষ্টই দিচ্ছি।”

নাতু পাক্সাইতে পাক্সাইতে বিহু তাবে, অপরিসরিত বিনম্রতা কি লিখ; হই হাতে গোলা-ফিলের ভামিয়া বাইতে চাই না। কবে প্রাণের হকা-পাক্সা

তাহার পরের দিন। দিন যায়, বিহ্বল নিকটে দিন দীর্ঘ হইলেও অগ্রহায়ণের স্বল্পায়ু দিবা দেখিতে দেখিতে বিলীন হয়।

নবাবের পূর্ব দিন শিশির-সিক্ত প্রভাতে রায়বাড়ী সচকিত হইল। গত রাতে খড়ের গাদার কঁক হইতে কালজীর দুইটি ছানা শেয়ালে লইয়া গিয়াছে। ‘বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা।’ যে কুকুরদের প্রচণ্ড প্রতাপে কাকপক্ষী রায়বাড়ীতে ‘নাক গলাইতে’ সাহস পায় না, তাহাদের সন্তান অপহরণ।

সকলে অস্থান করিতে লাগিল, হুচতুর শৃগালরা দল বাঁধিয়া আসিয়াছিল। একদল পুকুরপাড়ে হুকা-হুয়া জিগির তোলায় লালজী গিয়াছিল সেই দিকে শেয়াল তাড়াইতে। আর একদল মণ্ডপের কাছে শব্দ করার কালজী সন্তান ফেলিয়া কর্তব্য-কাণ্ডে রত হইয়াছিল, সেই সুযোগে শেয়াল দুই বাচ্চাকে মুখে করিয়া বাঁশবনে ভোজের আয়োজন করিয়াছিল। আরও কয়েকবার কুকুর-শাবকদের এইরূপ পরিণতি হইয়াছে। যাহারা পরের কাণ্ডে ব্যস্ত, তাহাদের এই দুর্দশা হইয়া থাকে। পণ্ড আর কাহাকে বলে? বুদ্ধির দোষে পণ্ড, বুদ্ধির গুণে মাহুয।

নবীন চাকর ভিতরে বিছানা রৌদ্রে দিতে আসিয়াছিল। ঠাকুমা তাহাকে লইয়া পড়িলেন, “দেখ নবনে, তোরে একটা কথা কই, তুই ছাওয়াল বয়েসে এবাড়ী এইছিলি, এখন তোরা ঘুবা বয়েস হইচে। তোরা মতন আর কারোর এত টান নাই, কেউ এমন করে রায়বাড়ীর হিত কামনা করে না। লালজী-কালজীর বয়েস হয়ে যাচ্ছে। একটা বাচ্চাও থাকছে না, এর পরে রায়বাড়ী চৌকি দেবে কে?”

নবীন বলে, “দিবে, আরও কত কুকুর আসবে।”

“তা হয় না, তৈরি করে নিতে হয়। তুই থাকতেই শেয়াল খেলো দুই-দুইটা বাচ্চা।”

“আমি তার কি করব মাঠান? ভেতর বাড়ীত থেকেও বিলাই-ছানা পেল। যেমন পালে পালে হয়, তেমনি বার।”

“বেড়ালের ছানা বেড়াল খায়, তার কথা যদি না মরবে। কুকুর হ’ল প্রকৃতক জীৱ, তাকে রক্ষা করতে

হয়, যত্ন করতে হয়। শেয়ালের লোভ হয়েছে, ‘লোভ হয়েছে ছাগল খেয়ে, নিত্যা আসে কানছি বেয়ে।’ যে ছোটো আছে আজকেই শেষ করে দেবে।”

“তার আমি কি করব মাঠান?” বলিয়া নবীন সরিয়া বাইবার উপক্রম করিল।

ঠাকুমা কঠে মিনতি করিয়া পড়িতে লাগিল, “তুই কি করবি, তাই জিজ্ঞেস করছি। এতক্ষণ ভরে আমি কি অরণো রোদন করলাম সাধে? তোরা ঘরের চৌকির তলায় বিচালি পেতে বাচ্চা ছোটোকে রেখে দেগে। কেঁটের জীবকে যত্ন করলে ভগবান তুষ্ট হন। ভগবতে কয়েছে, যদি কেঁট চাও, সর্কজীবে দয়া করে গোলকধামে যাও।”

“আপুনি য্যান কইলেন মাঠান, কিন্তু কুস্তার বাচ্চা নিয়া শোয়া কি সোজা কথা! গাছের পাতা পড়লেই বাইরে বেরোবে। তখুনি আবার ফিগা আসি কপাটে থাবা দিয়া ভেউ ভেউ করে কাঁদবে। কে খুলবে কপাট, কে করবে বন্ধ?”

“তুই করিস বাবা সোনা, তোরে আমি আশীর্বাদ করব। ক’টা দিনই বা কষ্ট করবি। হাঁটা-খাওয়া শিখলে ভেতরে এনে রাখিস। সারাদিন খুর খুর করে বেড়াবে। এরা যখন থাকবে না, ওরাই হবে চৌকিদার।”

ব্রাহ্মণ-কস্তার অমরোখ-উপগোধ নবীন এড়াইতে পারিল না। কহিল, “তাই রাখি দিব মাঠান, আমার চৌকির তলায়।”

ঠাকুমা খুশী হইয়া নবীনকে খুড়ি খুড়ি আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন। বর্তমান লইয়া থাকিলে কি তাহার চল? এ বাড়ীর ভূত ভবিষ্যৎ তিনি না ভাবিলে ভাবিবে কে?

নবাবের দিন আগিল। রাত্রি হইতেই আয়োজন করিয়া রাখা হইয়াছে। বিরাট পাখরের খাদ্য মনোরমা ঠাকুমা-বর্ণিত সমস্ত উপকরণ সংযোগে নবাব প্রস্তুত করিলেন।

দ্বানান্তে গরমের জোড় পরিধান করিয়া মহেশবাবু আসনে বসিলেন। পুরোহিত মন্ত্র পড়াইতে লাগিলেন। ছোট ছোট কলার পাতার পাতার খরে খরে লাক্কাইয়া দেওয়া হইয়াছে কল, ধূল, বাতু, তক্তা, নবাবের নুতন

চাল মাথা। দেবপক্ষ দেবীপক্ষ গুরুপক্ষ মাতৃপক্ষ পিতৃপক্ষ। পক্ষের আর শেষ নাই। যত পক্ষ, যত পক্ষকে উৎসর্গ করা হইবে তত পক্ষের নামে ভোজ্য নিবেদন হইতেছিল।

ছোট ঠাকুমা ভোগের ঘরে নুতন চালের পায়ের চড়াইয়া দিয়াছেন। নুতন গুড়ের গন্ধে সারা বাড়ী আধোদিত। সত্বতী পিঠা প্রস্তুত করিতে বসিয়াছিল। চালের গুড়োর সিদ্ধ পিঠাতে বিহুর হস্তার্পণ করিবার উপায় নাই। স্বীরের ও ছানার জিনিষ পাকের পর্যায়ে পড়ে না। তাহাকে কাঁচা বলিয়া ধরা হয়। চালের গুড়া সেদ্ধ হইলেই সে হয় পাকা, অগ্নের সমতুল্য। বিধবারা বিহুর রান্না গ্রহণ করেন না। অতটুকু ঘেয়ে, যার আচার-বিচার বোধ নাই, পূজা-অর্চনা নাই, কুলগুরুর নিকট হইতে ইষ্টমন্ত্র গ্রহণ করিয়া দেহকে শুদ্ধ করা হয় নাই, বিধবারা তাহার ছোয়া রন্ধন-সামগ্রী খাইয়া পরলোকের পথ রুদ্ধ করিয়া দিতে পারেন না।

নবান্ন শেষ হইলে মনোরমাকে এদিকে আসিতে হইবে পিঠেপুলির সমারোহে।

বিহু আছে শাওড়ীর সঙ্গে কাই-করমাইস খাটিতে। ক্রিতি স্মরণ তরু রহিয়াছে পূজার কাছে। ঠাকুমা ঘুরে থাকিয়া মন্ত্র পাঠ শুনিতেছেন। তাঁহার গুণ আছে বিলক্ষণ, কি জানি ভুলবশতঃ যদি পূর্বপুরুষদের কাহারও নাম বাদ পড়িয়া যায়।

না, একটা নামও বাদ পড়িল না। রায়বাড়ীর নবান্ন স্নানরূপে নির্ঝাঁহ হইয়া গেল।

পুরোহিত জলযোগ করিতে বসিলে মহেশবাবু পাতায় করিয়া নবান্ন লইয়া প্রাক্ষেপে আসিয়া দাঁড়াইলেন কাকদের ভোজন করাইতে। কাকরা না খাইলে নবান্ন সিদ্ধ হয় না।

নবান্ন প্রস্তুতে অনাচার স্পর্শ করিলে কাকরা নাকি সে দ্রব্য আহার করে না। নবান্ন অসিদ্ধ হইলে পুনরায় করিতে হয়। সৌভাগ্যক্রমে নবান্ন সুসিদ্ধ হইল। এক বাক কাক পরমানন্দে উড়িয়া আসিয়া খাইতে লাগিল।

কাকদের খাওয়ারই। গরু-বাছুরদের খাইতে দিয়া কর্তা প্রসাদ বুথে ভুলিয়া নবান্ন সমারা করিলেন।

ছেলেমেয়েরা প্রসাদের পাতা লইয়া বলিয়া গেল। দাদাদাদী কুকুর-বেড়াল কেহ বাগ গেল না।

সকলকে নবান্ন করাইয়া গৃহিণী চুকিলেন ভোগশালায়, সেখানে বিপুল আয়োজন।

বিহু ঠাকুমার সামনে নবান্নের থালি রাখিতেই ঠাকুমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নবান্ন হ’ল মণিমালা? ছোট বৌ সরি যে ভোগ নিয়ে মস্ত। নবান্ন খেয়ে কাজ করুক। তিথি ছেড়ে গেলে তখন আবার নবান্ন কিসের? শিবের মাথায় নতুন চাল না দিলে খেতে নেই। কাল বুঝি ওরা সকলে শিবের মাথায় নতুন চাল দিয়েছিল? তাকে মাটির শিবঠাকুর গড়তে দেখেছিলাম?”

বিহু প্রকাশে ঠাকুমার সহিত বাক্যালাপ করে না। সে চাকিত দৃষ্টি চারিদিকে নিক্ষেপ করিয়া চুপে চুপে উত্তর দিল, “হ্যাঁ, কাল সকলে শিব পূজা করে নতুন চাল শিবের মাথায় দিয়েছেন। এখন মা প্রসাদ নিয়ে গিয়েছেন ভোগের ঘরে। ওরা তিনজনো নবান্ন করবেন। আমাকেও দিয়ে গেছেন। আপনি খান ঠাকুমা, আপনার ত শিবের মাথায় দেওয়া নেই?”

“কে তোকে করেছে আমার শিবপূজো নেই? আঁচলে বেঁধে ছোটো নতুন চাল নিয়ে গিয়েছিলাম কাল রাতে। প্রাতঃস্নান করি, গোটাকতক ডুব দিয়ে চাল-জল নিবেদন করি দিলাম জলে।”

“কাকে নিবেদন করলেন ঠাকুমা?”

“কাকে আবার, শিবকে। ও, বুঝতে পারলি নে? তবে শোনা মণিমালা, তোকে গোপনে কই; কারোকে কোস্ নে যেন। আমি চাল ধুরে নিয়ে দিলাম তোর দাদাশুভরকে। চাল দিয়ে অঞ্জলি ভরে জল দিয়ে কইলাম—‘এই নাও, চাল-জল গেরণ করো।’ আজ তোমার মহেশ কত দেব্য দেবে তোমাকে। তার আগে আমি তোমাকে পেয়েছিলাম, তুমিই আমার দেবতা, শিব। তোমার নামে জল দিলেই আমার পূজো-আচ্ছা হয়। আমার বুঝি নাই, মস্তর তত্তর জানি না, তা তুমি ত জানই!”

বিহু উল্লসিত, তাহার ভিতরে গভীরতা নাই। সে হাসিয়া কহিল, “আপনি বুঝি রোজ নেরে-ধুরে দাহকে জল দেন? আর কিছু দাহর উদ্দেশে যেন না?”

“সেই আ বাহার! বা খাই, আগে মনে মনে তাঁরে
 নিয়ে ডরে মুখে দেই।” বেয়ে তিন গধুৰ জল দেই নিত্যা
 —মমন গলা-জলে বাঁড়ির জল দেই চোখ বুঁজে, তখন
 মনের মধ্যে দেখতে পাই তিনি আমার কাছে গলাজলে
 এসে হুই হাত পেতে জল নিয়ে হাসতে হাসতে মুখে
 দেয়। আমার ত্রুকা কিছু শিব পূজো হয়ে যায়।”
 বলিয়া ঠাকুরা নবাবের মাথা ঢাল তুলিয়া কপালে
 ঠেকাইয়া মুখে দিলেন।

বিহু কিরিয়া চলিল বহাধায়ে
 বহাধা হইতে না হইতে বাতী ডরিয়া গেল
 নিমন্ত্রিত জনসমাগরে।

ঘরে বাহাধার উঠানে পংক্তি-ভোজনে বাদিয়া গেল
 সকলে। ভোজের পরে প্রসাদ বিতরণ, পায়ের পঠে-
 পুলির মহোৎসব।

ক্রমণ:

বাকালী মাত্রেই ভীৰু কি না

এমন কোনো জাতি নাই বাহার প্রত্যেক মানুষই সাহসী বীরপুরুষ। কোন
 জাতিকে ভীৰু বলাও মুর্থতা। এখনও কিন্তু এমন বাকালী আছে বাহারা নিজের
 জাতভাইকে ভীৰু বলিতে লজ্জাবোধ করে না। তাহার একটা দৃষ্টান্ত সেদিন
 পাওয়া গিয়াছে। বাগ্নাপাড়া দাঙ্গার মোকদ্দমা কালনার ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট
 ইউ এন্ বহুর নিকট হইতে কোন ইউরোপীয় ম্যাজিষ্ট্রেটের নিকট বিচারার্থ
 প্রেরণের জন্য বর্দ্ধমানের ম্যাজিষ্ট্রেট ভাগলাস সাহেবের নিকট দরখাস্ত পড়ে।
 দরখাস্ত নামজুর করিবার সময় ভাগলাস সাহেব যে রায় দেন, তাহার মধ্যে আছে,
 “দরখাস্তকারী (বাকালী) কৌশিলি বলেন, তাঁহার স্বদেশবাসীরা স্বভাবতই
 কাপুরুষ। আমি তাঁহাকে ইহা জানান দরকার মনে করি নাই, যে, আমি গত
 মহাযুদ্ধে বাকালী পল্টনের এক দলের নেতা ছিলাম, এবং সেইজন্য তাঁর চেয়ে
 আমার ইহা বলিবার বেশী অধিকার আছে, যে, বাকালীদের মধ্যে সাহসী লোকের
 অভাব নাই। তাঁহার বৃষ্টিটা আমার কাছে হাস্তকর মনে হইতেছে।”

মেকলে এবং অল্প অনেক ইংরেজ নিন্দকের কথার বাকালীরা মন্তব্যবৎ
 মানিয়া লইয়াছিল, যে, তাহারা ভীৰু। সেই কুসংস্কার এখনও অনেকের আছে।
 বেশভ্রমণ করিলে, বাকালীরা যত সাহসের পরিচয় দিয়াছে তাহা শ্রবণ করিলে
 এবং মেকলের প্রতিবাদ যে-সব ইংরেজ করিয়াছেন তাহাদের কথা বানিলে
 ঐ কুসংস্কারাবিষ্ট লোকদের ধারণা বদলাইবে।” যেমন বরুণ, ভূতপূৰ্ব দিভিলিয়ান
 ক্রাইন সাহেব তাঁহার “ভারতের আশা” (India's Hope) নামক পুস্তকের
 ৪৯ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন :

“Considerations of space forbid me to discuss all the
 allegations made (by Macaulay) in the ‘Essay on Warren
 Hastings’, but I must refer, briefly, to the charge of
 cowardice. No quality is so widely diffused as physical
 courage, and healthy Bengalis possess it in a marked
 degree.....”

রামনিব চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, শ্রাব, ১৯৩৩।

ছাপাখানা

শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী

উদ্দেশ্য

অন্যদিকে একদিন রামকিঙ্করের বি. এ. পরীক্ষা শেষ হ'ল।

কিরে এসে প্রান্তরে তরুণপুত্রের তরুণ পড়ল।
প্রান্তর কারণ ছিল না। এবারে খুব কঠোর পরিশ্রমের
সুযোগ সে পায় নি। যদিচ দোকানের হট্টপোলে গায়ে
তার পড়াভনার বিষয় হয় সেই জন্তেই গিন্নীমা তাকে
এখানে এনেছিলেন, এখানে এসে কিছু কিছুটা মানসিক
দুর্বলতা, নানা বিষয়ের মধ্যে সে জড়িয়ে পড়েছিল।
তার ফলে তার পড়াভনার বেশ বামিকটা কতি হয়েছে।

তথাপি পরীক্ষার নামটাই প্রান্তর। যে ছেলে
যথেষ্ট পরিশ্রম করেছে আর যে করে নি, পরীক্ষা শেষ
হয়ে গেলে সকলেরই হাতুড়ুলো ঢিলে হয়ে যায়।
রামকিঙ্করেরও তাই হয়েছিল।

বিহানার ওরে তার প্রথম মনে এল রবীন্দ্রনাথের
সেই লাইনটি: 'বন্ধনের কাল হ'ল শেষ।' জমিদার-
বাড়ীর আমলা-মহলের নিরিবিলা ঘরে বাস এবার
চুকল। হয়ত কালই, কি আর হু'-একদিন পরে আবার
কিরে যেতে হবে তেলের দোকানের কাছে, সেই বিজী
আবছাওয়া এবং বিজী ষাওয়াদার মধ্যে। আবার
হরেকৃষ্ণের সেই কর্ণব্য ব্যবহার তার মনে পড়ল।

হরেকৃষ্ণকে সে যেন জ্বলেই গিয়েছিল। এই
ক'বাদের মধ্যে, এখানকার নিশ্চিত পরিবেশে হরেকৃষ্ণকে
তার একবারও মনে পড়ে নি। হরেকৃষ্ণ এই ক'বাস
তার জীবনের কল্পপথ থেকে যেন দূরে সরে গিয়েছিল।
তার কর্ণব্যবহারের সঙ্গে যেন ওর আর কোন সংযোগই
ছিল না। অনেকদিন পরে আজ প্রথম হরেকৃষ্ণ তার
জীবনে কিরে এসে।

গিন্নীমার সঙ্গে গভ কয়েক সপ্তাহের মধ্যে তার দেখা
হয় নি। তিনিও ভাবেন নি, রামকিঙ্করও নিজের
থেকে যেতে সাহস করে নি। কিছুদিন থেকে গিন্নীমার
লম্বা তার একটা ভর জেমেছে। তার একেবারে
অবহুত নর। বোরাই কই-করমার বাটার এবং
সারবার সঙ্গে বেলাবেলা খেতে তিনি আসেন করেন না,
পক্ষ-করমার কথাও নয়, পক্ষ-করমার বাটার রামকিঙ্কর বুঝতে
পারে। বাকি রাত্রে সে এনে মনে প্রজিতা করে।

সবের মধ্যে সে থাকবে না। সে পরীক্ষার ছেলে, এসেছে
পরীক্ষার পড়া তৈরি করার জন্তে। বাকি-
ব্যাপারের মধ্যে তার থাকবার দরকারই কি কি?

কিছু ঐ সারদা। সে এলেই বোরাইর কাজ
করবার এবং সমবেদনার রামকিঙ্করের মন ভরে ওঠে।
সে দুর্বল হয়ে পড়ে। তার প্রতিজ্ঞাও ভেঙ্গে যায়।

তার আশঙ্কা গিন্নীমা এটা পছন্দ করেন না। এ
বাড়ীতে গিন্নীমাই সর্বমন্ত্রী কণী। তার অঙ্গুষ্ঠেই সে
এখানে এসেছে। তার জন্তেই হরেকৃষ্ণ কিছু পরিমাণ
সংযত থাকে। তিনিও অগ্রসর হ'লে, কি দোকানে,
কি এখানে কোথাও তার শান্তিতে থাকা অসম্ভব হয়ে
উঠবে।

পরীক্ষা শেষ হবার পরে এই প্রশ্নই তার মনে রুড়
হয়ে দেখা দিল।

অবস্থাটা ঠিক কোথায় দাঁড়িয়েছে, তা সে জানে
না। সন্ধ্যার পরে গিন্নীমা পূজার বসেন। এবং অনেক
রাজি পর্বত পূজা করেন। সন্ধ্যার পরে তিনি কারও
সঙ্গে দেখা করেন না। সুতরাং আজ রাতে আর নয়,
কাল সকালে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে হবে। তাঁর মনের
ভাব মূখ দেখে অসুস্থান করা কঠিন। তবু বড়ই
অসুস্থান করা সম্ভব, ততটুকু করার চেড়া করবে।
তাছাড়া আর উপায় কি।

সারদা কয়েকদিন আসে নি। কেন আসেনি কে
জানে। হয়ত সে পরীক্ষার পড়া নিয়ে ব্যস্ত, সেই জন্তেই
আসেনি। কিংবা হয়ত অন্ধরের রাজনীতি বোরাইলো
হবে উঠেছে, সেই জন্তেই আসতে পারে নি।

কিন্তু এখন আর সারদা নয়, বোরাইও নয়। কাল
সকালে দরীয়ে গিন্নীমার সঙ্গে দেখা করতে হবে।
রামকিঙ্কর মনে করে বেড়াতে বেরল। অসুস্থ
যেতেই সারদার সঙ্গে দেখা।

—পারবে যাকেনা—সারদা লম্বা করে জিজ্ঞেস করল।

—পারবে আর কি করে থাকবে? দু'বি ত আর
দেখানো বাও না।—রামকিঙ্করও হেসে উত্তর দিলে।

—যাই না। আপনি কিরে দেখবেন?

—না সিজো দেখা যায়।

—কি ক'রে?

রামকিঙ্কর হেসে বললে, তোমাকে যদি চাক্ষুশ ঘণ্টা বৌরাণীর অন্ধরে দেখা যায়, তা হ'লে বুঝতে হবে, তুমি পার্কে যাও না।

ওদের দুজনেই পা অগ্রমনস্তভাবে কখন পার্কের পথ নিয়ে কলেছে।

সারদা হেসে বললে, আমি চাক্ষুশ ঘণ্টা বৌরাণীর অন্ধরে কখনই থাকি না। এর মধ্যে কয়েকদিনই আমি পার্কে ঘুরে গেছি। মোটে একদিন আপনাকে দেখতে পেয়েছিলাম। আপনি লক্ষ্য করেন নি। ক'টি বাবুর সঙ্গে জোরে জোরে কি যেন আলোচনা করছিলেন।

—হ্যাঁ। পরীক্ষা দিয়ে ফেরবার পথে একদিন এসে বসেছিলাম। কিন্তু পার্কে কেন, আমার ঘরেও ত একদিন আসতে পারতে।

ওরা পার্কে এসে পড়েছে। দু'জনে গিয়ে তাদের সেই নির্দিষ্ট কোণটিতে ঘাসের ওপর গিয়ে বসল।

সারদা সভয়ে একবার চারিদিকে চেয়ে বললে, বৌরাণী একদিন আমাদের এইখানে দেখে কলে-ছিলেন। জানেন?

রামকিঙ্কর ভয়ে শিউরে উঠল : কি সর্বনাশ! কিছু বকাবকি করেছিলেন নাকি?

সারদা বললে, বকাবকি ঠিক না করলেও কথার মধ্যে খোঁচা ছিল। সেই ভয়েই আমি আর আপনার সঙ্গে দেখা করি নি।

দু'জনে নিঃশব্দে বসে রইল।

হঠাৎ একসময় রামকিঙ্কর বললে, কাল বোধহয় আমি চ'লে যাচ্ছি।

সারদা চমকে উঠল—কোথায়?

—দোকানে। যেখান থেকে এসেছিলাম।

—এবাড়ী আর আসবেন না?

—মনিব-বাড়ী আসতেই হবে। তবে কালে-তত্রে। আবার দু'জনে চুপ করে বসে রইল।

একটু পরে সারদা বলল—আপনাদের দোকান আমি চিনি।

—তেন? দরকার হ'লে যেতে পারবে?

রামকিঙ্কর সারদা বললে, কি দরকার আর হবে, কখন। দোকানে ত আর বৌরাণীর কোন করমাম থাকবে না?

যেন যেন রামকিঙ্কর তা বোঝার করলে। দু'থেকে বললে, বলা ত বায় না সারদা, বৌরাণীর আমাকে

দরকার হ'তেও পারে। দোকানটা চেনা থাকলে তোমার পক্ষে খবর দেওয়া সুবিধা।

সারদা অগ্রমনস্তভাবে কি যেন ভাবছিল।

একটা দীর্ঘশ্বাস কেলে রামকিঙ্কর বললে, এখানে বেশ ছিলার, না সারদা? আবার কিরে যেতে হবে সেই তপ্ততেলের কড়াইয়ে। ভাবতেও মনটা দমে যাচ্ছে।

সারদা চমকে উঠল : তপ্ততেলের কড়াই বলছেন কেন? সেখানে কি খুব কষ্ট?

—কি কষ্ট, সে তুমি কল্পনাও করতে পার না।

তুনেছি, নরকে পাণ্ডী লোকদের তপ্ততেলের কড়াইয়ে ফেলে দেওয়া হয়। আমাদের দোকানটিও তেমনি একটা নরক।

—গিন্নীমা জানেন না?

—তিনি না জানেন কি? দু'একবার আমাকে রক্ষেও করেছেন। কিন্তু আর করেন কি না সন্দেহ।

—কেন?

—ঠিক জানি না, কাল সকালে কথা ব'লে বুঝতে পারব। কিন্তু আমার সন্দেহ, আমার ওপর আর তিনি খুশী নন।

—কেন? বৌরাণীর ব্যাপার নিয়ে?

—তাই।

সে সন্দেহ সারদার মনেও রয়েছে। বৌরাণীর মনেও। কিন্তু কেউ নিশ্চয় করে কিছু জানে না।

সারদা বললে, পড়াশুনার ব্যাপার নিয়ে আপনাকে হয়ত বৌরাণীর দরকার হবে। একদিন তিনি সেই রকম বলছিলেন। কিন্তু আপনি যদি এখান থেকে চলে যান, তা হ'লে কি ক'রে কি হবে, সে একটা ভাবনার কথা।

সারদা এখন থেকেই বোধহয় ভাবতে বসল।

রামকিঙ্কর জিজ্ঞেস করলে, বৌরাণী কি সত্যি সত্যি পরীক্ষা দেবেন?

—হ্যাঁ। পড়াশুনা আরম্ভ করে দিয়েছেন। তবু মনের অবস্থা ত ভাল নয়।

রামকিঙ্কর সভয়ে জিজ্ঞেস করলে, বাবুর অত্যাচার কি এখনও চলছে?

—প্রত্যহ। এখন চাবুক ধরেছেন। বৌরাণীর পিঠে ওখ চাবুকের দাগ।

—কান্না ত তনতে পাই না।

—না। বৌরাণীর ও অভ্যাস হবে দেখে। নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মার খান। একটা 'উঃ' শব্দ পর্যন্ত

করেন না। সেই জন্মেই কেউ তাকে সাহায্য না। সব সময়ে গারে রাউন্ড থাকে। সুতরাং কেউ দেখতে পার না। তুমি আমি জানি আর জানেন ভগবান।

হুঁজনেই দীর্ঘকাল ফেলল।

রাত হয়ে আসছিল।

সারদা বললে, উঠুন, আর নয়। বোরানী আমাকে হরত খুঁজছেন।

হুঁজনে উঠে পড়ল।

সকালে গিন্নীমা যথারীতি স্নান করে, খোলা চুলে একটা গেঁয়ে দিয়ে, একখানি মটকার শাড়ি পরে ঠাকুরদালানে পূজার যোগাড় করছিলেন।

রামকিছর প্রণাম করে দাঁড়াল।

গিন্নীমা সহাস্তে জিজ্ঞেস করলেন, পরীক্ষা শেষ হ'ল?

রামকিছর বললে, আজ্ঞে হ্যাঁ। কাল শেষ হয়েচে।

—কেমন হ'ল?

—হ'ল এক রকম।

—‘এক রকম’ কেন? ভাল হয় নি?

কাঁচুমাচু করে রামকিছর উত্তর দিল, খুব ভাল হয় নি।

গিন্নীমা কিছুকণ চুপ করে থেকে জিজ্ঞেস করলেন, দোকানে যাচ্ছ কবে?

—আপনি যেদিন আদেশ করবেন।

গিন্নীমা বললেন, এখানে ত আর কিছু কাজ নেই।

—আজ্ঞে না।

—তা হ'লে আজ বিকেলেই চলে যাবে।

—তা হ'লে আপনি দোকানে একটা ছকুম পাট্টের দেবেন।

ছকুম আগেই চ'লে গেছে। কিন্তু গিন্নীমা সেখান চপে গেলেন। তুমি বললেন, আচ্ছা।

রামকিছর নিশ্চিন্দে দাঁড়িয়ে রইল। যদি আরও কিছু ছকুম থাকে। তিনি না বললে যেতেও পারে না।

গিন্নীমা রামকিছরকে যেতেও বললেন না। নিশ্চিন্দে নিজের কাজ করে চললেন। অনেককণ পরে বললেন, নিরিবিলি একমনে পড়ার সুবিধা হবে বলে তোমাকে এখানে এমেরিলাস। কিন্তু তা হয় নি। বাজে কাজ অনেক সময় মনে করেছ। দোকানে গিয়েছন দিয়ে কাজ হবে। কারণ সকল কল্যাণবাহী করছেন।

রামকিছর নিশ্চিন্দে ওয়ে যেতে লাগল। প্রতিবার

করেন না। বললে না, সে মন দিয়েই কাজ করে, কারণ সকল কল্যাণবাহী করছেন।

গিন্নীমা জিজ্ঞেস করলেন, কল যেতে কত দেরি হবে?

—হুঁতিন যানের মধ্যেই বেড়াবে।

—গান করলে খবরটা দিও।

রামকিছর তাড়াতাড়ি বললে, সে ত নিশ্চয়। আমি যে কোনদিন সেখানকাঁ পিছুতে পারব, খেঁচো জানি নি। এই যে বি-এ পরীক্ষা দিলাম, সে আপনার দরাজেই নজর হ'ল। আপনি আমার কলেজের রাইনে সুপারিশেন, বই কিনে দিয়েছেন, দোকানের কাজের পরে যাতে নিরমিত কলেজ যেতে পারি, তার ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। আপনার দরাজে ভালোবাস নয়।

বলতে বলতে শেষের দিকে রামকিছরের গলা ভারী হয়ে এল, চোখ হলহল করে উঠল।

গিন্নীমা যে তা বুঝতে পারলেন না, তা নয়। কিন্তু মুখ তুলেও ওর দিকে চাইলেন না। বললেন, কিন্তু কাজটা ভাল হ'ল কি না, ঠিক বুঝতে পারছি না।

কি সাংঘাতিক কথা! রামকিছর কাঠের পুতুলের মত আড়ষ্ট হয়ে গেল! তার ওপর অহুতপ্ত! কেন? এ আশঙ্কা রামকিছরের মনে ছিল। বোরানীর সংস্পর্শে আসা গিন্নীমা পছন্দ করেন না। কাহারি বাড়ীতে আরও অনেকে ত আছে—দীর্ঘকাল থেকেই আছে—তারা ত বোরানীর সংস্পর্শে আসে নি। সে এল কেন? বোরানী কোন প্রয়োজনে অজ্ঞদের ডাকেন নি। তাকেই বা ডাকলেন কেন?

রামকিছর অনেকদিন ভেবেও এর কারণ আবিষ্কার করতে পারলে না। কিন্তু এ কথা নিশ্চিত যে, গিন্নীমার অহুতপ্তের জন্তেই সে হরেকর অকথা নির্ব্যাভূত নহ করতে পেরেছে। দোকানে আরও অনেক কর্মচারী আছে। গিন্নীমা তাদের কাউকেই চেনেন না, বড় জোর নামটা জানেন। তাদের ওপর গিন্নীমা প্রসন্নও নয়, অপ্রসন্নও নয়। এবারে তাকে দোকানে চুকেতে হবে, গিন্নীমার অপ্রসন্নতা মাথায় নিয়ে। ব্যাপারটা হরেকর যদি সুগাফেরও জানতে পারে, তা হ'লে তার অজ্ঞাতার যে কি রূপ নেবে, ভাবতেও রামকিছর পিউরে উঠল। তার মনে সাদুনা এইটুকু যে, বি. এ. পাশ করতে পারলে, এই দুদিনে, বা-হো-কু একটা চাকরি জোগাড় করা অসম্ভব নয়।

তবু তার মনটা খারাপ হয়ে গেল। গিন্নীমাকে সে মনে-প্রাণে প্রদা করে। অবাচিভাণ্ডে তাঁর কাছ থেকে বহু উপকার সে পেয়েছে। চাকরির অদৃষ্টে যাই হোক, গিন্নীমার মনে আঘাত দেওয়ার জন্তে সে মনের মধ্যে একটা যন্ত্রণা অহুভব করতে লাগল।

বৌরাণী। রামকিঙ্করের বরদে অমনি একটু হুঃখিনী, মুখেরী তরুণীর জন্তে সমবেদনা অহুভব করা স্বাভাবিক। এখানে থাকলে বৌরাণীর জন্তে আরও অনেক কিছু করতে হয় ত সে বাধা হ'ত। কিন্তু আজই সে চলে যাচ্ছে। হয়ত আর কখনও বৌরাণীর সঙ্গে তার দেখাই হবে না। তার আর কোন কাজে আসবার হয়ত সুযোগও ঘটবে না। তখন গিন্নীমা হয়ত তার অপরাধ কমা করতে পারবেন। হয়ত আবার সে গিন্নীমার প্রসন্নতা অর্জন করতে পারবে।

গিন্নীমাকে ভক্তিরে প্রণাম ক'রে সে নিজের ঘরে চলে এল।

নিজের ঘরে গিয়ে রামকিঙ্কর দেখলে, সারদা তার জন্তে অপেক্ষা করছে।

জিজ্ঞেস করলে, কি খবর, সারদা?

সারদা স্বভাবসিদ্ধ চটুল হাস্তে বললে, বৌরাণী এতুনি একবার আপনাকে ডাকছেন। দেরি করবেন না। এতুনি আছেন।

আবার বৌরাণী!

রামকিঙ্কর শুককণ্ঠে জিজ্ঞেস করলে, কি বাপার, সারদা?

—তার আমি কি জানি? এলেই জানতে পারবেন। ব'লে শাড়ির আঁচলে একটা দোলা দিয়ে চলে গেল।

যেতেই হবে, এবং যাওয়ার রাস্তাটা ঠাকুর-দালানের সামনে দিয়েই, যেখানে গিন্নীমা ব'লে ঠাকুরসেবার যোগাড় করছেন। হয়ত বা যেতে হ'লেই ভাল হ'ত। কিন্তু বেতেই হবে। কেন জানে না, না গিরে তার উপায় নেই। কিন্তু বাওরাটা সহজ নয়। যে পথের ধারে দাঁড় ব'লে আছে, সেই পথ দিয়ে বাওয়ার বত।

রামকিঙ্কর বেরুল। গিন্নীমার দিকে না চেয়ে স্বাধা নীচু করে সটান অন্ধরে ঢুকল।

বৌরাণী তার শোবার ঘরে বসে ছিল। রামকিঙ্কর আসতে হাসিমুখে বললে, আপনাকে একটু দরকারে ডেকে পাঠিয়েছিলাম।

বৌরাণীর হাসি ককণ্ঠ, অস্বস্তি জন্মের। যেখানায় রামকিঙ্করের মন হাক্কা হয়ে গেল।

নিঃশব্দ দৃঢ়চিত্তে বললে, আবেশ করুন।

বৌরাণী বললে, আপনার পরীক্ষা কেমন হ'ল? আপনি ত তুমিই ভাল ছেলে। নিশ্চয় পাশ করে যাবেন।

—কিছুই বলা যায় না।

বৌরাণী সহাস্তে বললে, না, নিশ্চয় পাশ করে যাবেন। এবার আমার একটা ব্যবস্থা করতে হবে যে।

—কি ব্যবস্থা, বলুন।

—সামনের বার প্রাইভেটে বি. এ. পরীক্ষা দেব ভাবছি। আপনার ত হিট্রি-কিলজফি ছিল। আমারও তাই। বই আমার আছে। আপনার কলেজের নোট-গুলো যদি আমাকে দিয়ে যান।

—সে আর বেশি কথা কি?

—আপনি ত আজকেই চ'লে যাচ্ছেন?

—হ্যাঁ। যাওয়ার আগে আমি সারদাকে দিয়ে নোটগুলো পাঠিয়ে দিচ্ছি।

বৌরাণী হেসে বললে, যাওয়ার পরেও মাঝে মাঝে আসবেন। একেবারে ডুব দেবেন না। আপনাকে আমার মাঝে মাঝে দরকার হ'তে পারে।

এর উত্তরে কি বলা যায়, রামকিঙ্কর ভাবছিল। সারদা পাশেই দাঁড়িয়ে ছিল। চট করে বললে, আপনি ত মাঝে মাঝে আসতে বলছেন। বেচারার চাকরিটা খোওয়া যেতে পারে, সে কথা ভেবেছেন?

বৌরাণী চম্কে উঠল: চাকরি খোওয়া যাবে কেন?

সারদা বললে, আপনার এখানে আসা গিন্নীমা পছন্দ করেন না, জানেন না?

বৌরাণী চুপ করে রইল। মুখভাব কঠিন। কল্পিত ওঠেফুল বেখে স্পষ্ট বোঝা গেল যে, একটা আবেগকে সে প্রাণপণে দমন করার চেষ্টা করছে। বৌরাণীর অমন মুখ রামকিঙ্কর কখনও দেখে নি। বোধ হয় সারদাও না। হুঃজনে বিস্মিত নেজে তার মুখের দিকে চেয়ে।

আবেগটা শান্ত হ'লে বৌরাণী ধীরে ধীরে বললে, তাতে ভয়ের কি আছে? গিন্নীমা ত অমন নম।

তার বাবেটা কি?

বৌরাণী বলে চলল, আমি আজ বৌরাণী, কাল গিন্নীমা হ'তে পারি। কর্তার বা ককণ্ঠ, তাতে আমাকেও হয়ত গিন্নীমার মত সমস্ত সেবাশোনা করতে হবে। তাই দিনে হয়ত আপনার একটু কষ্ট হবে, রামকিঙ্কর, কিন্তু

তাতেই ভর পাবেন না। আপনি নিঃসঙ্কোচে মাঝে মাঝে আসবেন।

বড়বাড়ীর ব্যাপারে মোড়ে মোড়ে বিষয়। কিন্তু যে কথা এইমাত্র সে তুললে, এত বড় বিষয়ের জগ্রে রামকিছর প্রস্তুত ছিল না। কেরবার পথে সেই কথাগুলো তার কানে বারবার ঘুরিত হ'তে লাগল : আমি আজ বোরাণী, কাল গিন্নীমা হ'তে পারি।

নিশ্চয় পারে। সবুজ বামীর বেড়াঘাত সহ করে,

যদি ততদিন বেঁচে থাকে। বোরাণীর কষ্টের সুখভাব দেখে মনে হ'ল, বেঁচে থাকতে সে বহুশরিকল্প। আসছে বার সে বি. এ. পরীক্ষা দিচ্ছে বটে, বাবলবী হওয়ার ইচ্ছাও আছে, কিন্তু সে একটা বিকল্প ব্যবস্থা হাতে রাখা স্বাভাবিক। আসলে এই বাড়ীতে সে থাকতে চায়, এককালে এই বাড়ীরই সর্বস্বতী কজী হিসাবে। গিন্নীমার মত। কে জানে, সেইজগ্রেই হয়ত বেড়াঘাত সে নিঃশব্দে সহ করে। আর কাদে না, চিংকারও করে না।

ক্রমশঃ

আমাদের লক্ষ্য

ব্রিটিশ সাম্রাজ্য বর্তমানে যে ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত তাহাতে অদূর, বা কল্পনা করা বার একগুণ কোনও সূত্র ভবিষ্যৎ কালেও ভারতবর্ষের ডোমিনিয়ন হইবার সম্ভাবনা নাই, একথা বারবার আমাদের গায়ে স্রবণ করাইয়া দিয়া বিলাতের রক্ষণশীল রাজনীতিবিদগণ আমাদের উপকারই করিতেছেন এবং এই সভ্যতা ভুলিয়া গিয়া ডোমিনিয়নকে আমাদের আস্থা আছে এই কথা প্রচার করিয়া ভারতবর্ষের লীবারেল দল কেবলমাত্র আত্মপ্রবঞ্চনা ও মত্ত-বিরোধের প্রশ্রয় দিতেছেন। পৃথিবীতে আন্তর্জাতিক মনোভাবের প্রসারের ফলে ভবিষ্যতে যদি কখনও এমন দিন আসে যখন জাতিগত, ভাষাগত, সংস্কৃতিগত ও ধর্মগত বৈষম্য সত্ত্বেও ভারতবর্ষের পক্ষে সাম্যের অধিকার বজায় রাখিয়া ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে থাকা চলিতে পারে, তখন আর আমাদের পক্ষে বিশেষ করিয়া ব্রিটিশ সাম্রাজ্যেরই অন্তর্ভুক্ত হইয়া থাকিবার কোনও প্রয়োজন থাকিবে না। তখন পৃথিবীর সমস্ত জাতি ও সমস্ত সভ্যতা সম্বীভূত হইয়া থাকিবে, লীগ অফ নেশন্স সভ্যে পরিণত হইবে। সে-সুব্বহার শুধু গ্রেট ব্রিটেন কেন, কবিয়া, ফ্রান্স, জার্মানী, আমেরিকা সকলেই আমাদের সমান আত্মীয় ও সমান বন্ধু হইয়া দাঁড়াইবে। কিন্তু আজ আমাদের সম্মুখে শুধু এক লক্ষ্য, সে লক্ষ্য পূর্ণ-স্বরাজ, আর লক্ষ্যই আলোর গিছনে ছুট।..... আমরা যদি আজ নিঃসংশয়ে জানি, যে, পূর্ণ-স্বরাজই আমাদের লক্ষ্য, তাহা হইলেই আমরা এই লক্ষ্যে পৌছিবার পথে যে-সকল বাধা আছে তাহা অতিক্রম করিবার জন্য সম্মুখদলে ও একনিষ্ঠ ভাবে নিজেদের নিয়োজিত করিতে পারি।

হাস্যাপহ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, কালক, ১৩৩৬।

আচার্য রামেন্দ্রসুন্দর স্বরূপে

শ্রীবেঙ্গলনাথ মিত্র

বিজ্ঞানার্চ্য গিইকী বিজ্ঞান-লেখকদের সম্বন্ধে এই অভিযোগ করিয়াছিলেন যে, তাঁহার বিজ্ঞান-বিষয়ে লিখিতেছেন বলিয়া তাঁহাদের রচনাতে ভাষা, ব্যাকরণ ও রচনা-শৈলী প্রভৃতি বিষয়ে আদৌ মনোযোগ দেন না, সে-কারণ রচনাগুলি যথেষ্ট হ্রদয়গ্রাহী হয় না। তিনি যদি আচার্য রামেন্দ্রসুন্দরের রচনাগুলি পড়িতেন তাহা হইলে সেদুপে অভিযোগ করিতে পারিতেন না। রামেন্দ্রসুন্দর একাধারে সাহিত্যিক ও বৈজ্ঞানিক, সেজন্ত তাঁহার বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধগুলিও উন্নততর সাহিত্যের মতই চিত্তাকর্ষক। বিশেষতঃ তাঁহার নিজস্ব একটা রচনা-শৈলী ছিল তাহাও মনোহারী। তাঁহার ‘প্রকৃতি’, ‘জিজ্ঞাসা’ প্রভৃতি পুস্তকে যে প্রবন্ধগুলি আছে তাহা একদিকে যেমন জ্ঞানসমৃদ্ধ, অত্মদিকে তেমনিই হৃদয়গ্রাহী।

তথু তাহাই নহে, তিনি সে-যুগেও প্রমাণ করিয়া দিয়া গিয়াছেন যে, ইংরেজী বৈজ্ঞানিক শব্দগুলির বাংলা পরিভাষা স্বল্পে সৃষ্টি করা যায়। তাঁহার উত্তর-স্বামী বিজ্ঞানার্চ্য সত্যেন্দ্রনাথ বসুও বর্তমান যুগে সেই অভিমতই প্রকাশ করিয়াছেন।

বেদ উপনিষদ্ সাহিত্য দর্শন বিজ্ঞান ভাষাতত্ত্ব ব্যাকরণ প্রভৃতির বিবিধ জ্ঞানস্রোত একত্র মিশিয়া তাঁহার মধ্যে একটি জ্ঞান-সমুদ্রের সৃষ্টি করিয়াছিল। অথচ, মানুষটি একেবারে নিরহঙ্কার ও সদা-হাস্তময়। বাহ্যিক তাঁহার সম্পর্কে আসিয়াছিলেন তাঁহারই তাঁহার সরলতার ও মধুর ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। তিনি মানুষের গুণ উপলব্ধি করিতে পারিতেন এবং ভগ্নী ব্যক্তি হইলেই তাঁহার প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিতেন। তিনি স্বাধীনতার পূজারী ছিলেন এবং দেশপ্রেম তাঁহার চরিত্রের অন্ততম বৈশিষ্ট্য। এই কারণে তিনি শি. আর. এস. হইয়াও সরকারী চাকুরির দিকে পা বাড়ান নাই এবং রিপন কলেজের অধ্যাপকরূপে জীবন কাটাইয়া দেন।

— ১ —

চিন্তাবৃত্তি, দেশপ্রেম, ইংরেজীতে অসামান্য ব্যাপত্তি, বাগ্মিতা ও বিলাসবজ্জিত সরল জীবনযাত্রা প্রভৃতি দেখিয়া তাঁহাকে নিজের কলেজে অধ্যাপকরূপে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। অধ্যাপক অশ্বিনীকুমার ঘোষও (একদা অ্যাডভোকেট) নানাবিধ গুণের জন্ত প্রক্টর রায়চন্দ্র-বাবুর মত তাঁহারও স্নেহের পাত্র ছিলেন।

তিনি নিরভিমান ও অনাড়ম্বর ছিলেন বটে কিন্তু তাই বলিয়া চাটুকার ছিলেন না। প্রকৃত গুণী ব্যক্তিগণ স্নেহও প্রলোভনে চাটুকার হন না। বস্তুতঃ তাঁহার মনের তেজ বিজ্ঞানগণ্য মহাশয়ের অনুরূপ ছিল। কথিত আছে, স্ত্রীর আঙুলোবের সহিত তাঁহার মন্তবিরোধ হওয়ার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশদ্বার তাঁহার জন্ত চিরদিন অবরুদ্ধ ছিল। কিন্তু সেজন্ত তিনি দুঃখিত হন নাই।

প্রতিভাশালী ব্যক্তিগণ হান্তরসিক হইয়া থাকেন। এই পৃথিবী তাঁহাদের ইঞ্জিয়গ্রাস্ত পৃথিবী কিন্তু তাঁহাদের মন আর একটি কল্পনাময় পৃথিবীতে বিচরণ করিতে থাকে, তাঁহারা এই দুইটি পৃথিবীর মধ্যে সঘন্য স্থাপন করিতে অক্ষম। এরূপ মনের স্বাভাবিক অভিব্যক্তি—হাস্ত। রামেন্দ্রসুন্দরের পক্ষেও তাহাই। কিন্তু তাঁহার হাস্ত ব্যক্তিবিশেষের প্রতি অথবা পৃথিবীর প্রতি বিক্রপ নয়, উহা সহাস্তকৃত্তিসম্পন্ন, মধুর, নির্মল ও নির্দোষ হাস্ত, ইংরেজীতে বাহাকে humour বলে। তাঁহার রচনাবলী এইরূপ হাস্তরসে সিক্ত বলিয়া উহা আরও হৃদয়গ্রাহী। তাই ববীজনাথ বলিয়াছিলেন, “তোমার হৃদয় সুন্দর, তোমার বাক্য সুন্দর, তোমার হাস্ত সুন্দর, যে রামেন্দ্র-সুন্দর।” আমরা তাঁহার মধুর হাস্তের একটা উদাহরণ দিই।

অনুস্মৃত্যবশতঃ তিনি শেখের দিকে নিজ হস্তে প্রবর্ত লিখিতে পারিতেন না, একটা কাগজে তাঁহার চিত্তার বিবরণগুলি নোট করিয়া রাখিতেন এবং কোনও ব্যক্তিকে

ভাবিয়া সেই নোট হইতে ডিকটেশন দিতেন। একদিন তিনি অধ্যাপক জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায়কে ভাবিয়া বলিলেন, “হাঁ জিতেন, আমার বাংলা ডিকটেশন বই লিখতে পারবে এমন একটি ছাত্র যদি তোমার ঘেসে থাকে তবে তাকে আমার বাড়ীতে পাঠিয়ে দিও ত!” হ্যাঁটি পটলভাঙ্গা ছীটে তাঁহার বাড়ীতে নির্দিষ্ট দিনে আসিল। আচার্যদেব তাঁহার নোট হইতে কিছুক্ষণ ডিকটেশন দিতে দিতে হঠাৎ থামিয়া গেলেন এবং কিছুক্ষণ পরে নিজেই হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া ছাত্রটিকে বলিতে লাগিলেন, “দেখলে ত! রবি ঠাকুরের কেউ চুলটি, কেউ পোশাকটি, কেউ হাতের লেখাটি নকল করে আর আমার নিজের হাতের লেখা আমি নিজেই পড়তে পারি না, তার আর অন্য লোকে নকল করবে কি? তুমি আজ যাও, আর একদিন ডেকে পাঠাব।”

প্রতিভা প্রতিভাকেই আকর্ষণ করে, সেজন্য রবীন্দ্রনাথ তাঁহার অন্তরের অপেক্ষাও অন্তরতর ছিলেন। ১৯১৯ সালে তিনি যখন বৃত্তান্তবিদ্যা তখন রবীন্দ্রনাথ

নাইট উপাধি ভোগ করিয়াছেন তনিয়া তাঁহাকে দেখিতে চাহিলেন। রবীন্দ্রনাথ না আসিয়া থাকিতে পারিলেন না। আচার্যদেব তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিলেন। ইহার কয়েকদিন পরেই তাঁহার জীবনদীপ নির্বাণিত হইল। তখন শিরের মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বলিয়া ছিলেন, তিনি হাহাকার করিয়া উঠিলেন—“আমাদের চোখের সামনে বিজ্ঞান একটা বড় জাহাজতুবি হয়ে গেল।”

বাঙ্গলা দেশের প্রতিভা যেমনটা বার সে বকুড়াটা আর হয় না। রামেন্দ্রচন্দ্রের পক্ষেও তাহাই। তিনি সাহিত্যাচার্য, তিনি বিজ্ঞানার্চ্য। তিনি অক্লান্ত পরিশ্রমে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। তাঁহার স্থান আর পূরণ হইবে না। তাঁহার পাণ্ডিত্য, নীতিজ্ঞান, সাধুতা, চরিত্রমাধুর্য, স্বাধীনতাপ্রিয়তা, দেশপ্রেম প্রভৃতি চিরদিন বাঙ্গালী জাতিকে অমুপ্রাণিত করিবে। তাঁহার জন্মশতবার্ষিকীতে আমরা আমাদের অন্তরের প্রার্থ্যা নিবেদন করিতেছি।

“স্বপ্ন দিয়ে তৈরি সে যে, স্মৃতি দিয়ে ঘেরা”

বিশ্বজিৎলাল দাস তাঁহার প্রসিদ্ধ গানে যে-জন্মভূমিকে সকল দেশের সেরা বলিয়াছেন, সেটি কোন্ দেশ? বর্তমান ভারতবর্ষ নিশ্চয়ই সে দেশ নহে। কেননা, ইহার দুর্গতি ও হীন অবস্থা দেখিলে ইহাকে কেহ সকল দেশের সেরা বলিতে পারেন না। অতীত-গৌরববর্ণিত ভারতবর্ষকেও সকল দেশের সেরা বলা যায় না, কারণ, অতীতের যে-সুগম গড়না যাউক, প্রত্যেক বুনেই দ্বাখা অনেক কিছুই সঙ্গে সঙ্গে বিশেষ নিন্দনীয়ও কিছু-না-কিছু ছিল; এবং তাহা অতীতের ভারত, বর্তমানের নহে—এখন বিদ্যমান নাই।

কবি সেই ভবিষ্যৎ ভারতকে সকল দেশের সেরা বলিয়াছেন বাহাতে অতীতের গৌরবোজ্জ্বল অংশের এবং দেশভক্ত মনীষীদের “স্বপ্ন”-সৃষ্ট আদর্শের অপূর্ণ সংমিশ্রণ হইতে থাকিবে।

ইতিহাস কথা কয়

শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায়

কতেপুর সিক্রী দেখে Finch বলেছিলেন :

'Ruin all ; lying like a waste desert and very dangerous to pass through in the night'

কিন্তু Finch-এর উক্তি সম্ভবত অতিশয়োক্তিতে ভরা। কারণ কতেপুর সিক্রীর সুরম্য সৌধশ্রেণী আজও দর্শকের কাছে স্বাশুভ্য ও ভাব্যের এক নতুন দিগন্তের নির্দেশ দেয়। সত্য বলতে কতেপুর সিক্রীর প্রধান প্রধান সৌধগুলি আজও বিনষ্ট হয় নি। দীর্ঘ চার শত বৎসর পরেও তাদের গঠন এবং কারুকার্য সময়ের চাপকে সম্পূর্ণভাবে এড়িয়ে যেতে সমর্থ হয়েছে।

কতেপুর সিক্রী সম্বন্ধে খুব সুন্দর একটি উক্তি আছে আমাদেবর নেহরুজীর। তাঁর Glimpses of World History গ্রন্থে জওহরলাল লিখেছেন :

'Fattehpur Sikri still stands with its beautiful mosque and great Buland Darwaza and many other fine buildings. It is a deserted city and there is no life in it ; but through its streets and wide courts, the ghosts of a dead empire still seem to pass.'

কতেপুর সিক্রীতে গিয়ে দাঁড়ালে হু' চোখে স্বপ্ন নামবে। অতীতের স্বপ্ন,.....এক বিরাট সাম্রাজ্যের ইতিহাস মনের আনাচে-কানাচে উঁকিঝুঁকি দেবে।

আগ্রা শহর থেকে কতেপুর সিক্রী দক্ষিণ-পশ্চিমে, প্রায় তেইশ মাইল পথ। রাজধানী স্থাপনের আগে, ছোট্ট একটি গাঁ ছিল সিক্রী। এক ছোট জংলী গ্রাম। এর শাস্ত্র নির্জন কোণে উপাসনা করতেন এক মুসলমান ককির। তাঁর নাম সেখ সেলিম চিস্তি। বিরাট রাজত্বের সূচনা করেও আকবরের মনে কোন শাস্তি ছিল না। সম্ভান জন্মেও অকালে ম'রে পড়ত। আটশ বৎসর বয়স পর্যন্ত বাদশাহের কোন সম্ভানসম্পত্তি পৃথিবীর আলোবাতাসে টিকে রইল না। সম্ভাব্যতই আকবরের মন দরবেশ ও ককিরদের দোরার জগৎ উদ্ভাবী হয়ে

উঠেছিল। এমন সময় সেখ সেলিমের কাছে বাদশাহ যাতায়াত শুরু করলেন। একদিন কথা প্রসঙ্গে আকবর প্রশ্ন করলেন—'আমার ক'টি হেলে বেঁচে থাকবে দরবেশ !'

ককির নিম্ন হেসে উত্তর দিলেন—'খোদা, যিনি দানে মুক্তহস্ত, তাঁর দোয়ার তোয়ার তিন পুত্রসন্তান হবে বাদশাহ।'

আনন্দে অধীর হয়ে আকবর প্রতিশ্রুতি দিলেন—'আমার প্রথম সন্তানকে তোমার কোলে তুলে দেব, ককির, যাতে তুমিই তার রক্ষক ও অভিভাবক হও।'

আকবরের হিন্দুগতী মরিয়ম-উজ্জ-জমানী তখন গর্ভবতী। বাদশাহ তাকে পাঠালেন ককিরের আশ্রয়ে। সেখানেই জন্ম হ'ল জাহাঙ্গীরের।

ককিরের নামেই নাম হ'ল পুত্রের মহম্মদ সেলিম বা হুলতান সেলিম। কিন্তু আদর্শচরিতে জাহাঙ্গীর লিখেছেন—'বাবা আমাকে কোনদিন ঐসব নামে ডাকেন নি। আদর করে আমার তিনি বরাবর ডেকেছেন, সেখু বাবা।'

ছোট্ট সিক্রী গ্রামটি ভাল লেগেছিল বাদশাহের। আর ভাল লেগেছিল গ্রামের দরবেশ সেলিম চিস্তিকে। এখানেই রাজধানী স্থাপন করতে মনোযোগী হলেন আকবর। সম্ভবত ১৫৭১ সালে কতেপুর সিক্রীর কাজ শুরু হয় কিংবা হয়ত তার হু'-এক বৎসর আগে। চৌদ্দ-পনের বৎসরের মধ্যে এক সুন্দর সমৃদ্ধিশালী জনপদ গড়ে উঠল। উপত্যকার বন-জঙ্গল, হিংস্রপ্রাণী-অধ্যুষিত অরণ্য সরে গিয়ে মাথা তুলে দাঁড়াল এক আশ্চর্য নগরী। কারও কারও মতে বৈভবে, অট্টালিকার এবং জন-বহুলতার কতেপুর সিক্রী তখনকার লণ্ডন শহর থেকেও বড় ছিল।

১৫৭৩ সালে জজরাটে বির্জা হোসেন বিদ্রোহী হলেন। আকবর তখন কতেপুর সিক্রীতে। রাজধানী গড়ে

উঠে। সুরম্য সৌধশ্রেণী নিপুণ বশতির হাতে এক আকর্ষ সৌন্দর্যের স্বাক্ষর বহন করে স্ফারিত হচ্ছে। কিন্তু বাদশাহকে ছুটতে হ'ল গুজরাটের পথে। সাড়ে চার শত মাইলের বহুর পথ। তাঁর হুনিপুণ সৈন্য-বাহিনীর সহায়তার সাজ নয়দিনে সে পথ অতিক্রম করলেন আকবর। গুজরাটের বিজোহ প্রশান্তি হ'ল। তেতাল্লিশ দিন পরে আবার কতেপুর সিজীতে ফিরলেন বাদশাহ। সেদিন সোমবার, ৬ই অক্টোবর, ১৫৭৩ খ্রিঃ। কতেপুর সিজী উপত্যকা অঞ্চলে শীত নামতে আর দেরি নেই। এরই মধ্যে হাওয়ার কাঁপন লেগেছে। সন্ধ্যা না হ'তেই মাহুবজন ঘরমুখো হ'তে চায়। কিন্তু সেদিন বাদশাহকে অভ্যর্থনা জানাতে সমস্ত কতেপুর জেগে উঠল। বিজয়ী আকবর ফিরে আসছেন তাঁর শূন্য রঙের প্রিয় যুদ্ধক্ষেত্রে আরোহণ করে। আমীর ওমরাহের দল, প্রজা-পরিজন এসে অপেক্ষা করছেন পাহাড়ের পাদদেশে। বাদশাহকে তাদের অভ্যর্থনা জানাতে সকলেই ব্যাকুল।

সিজীতে ফিরে এসে এই জনপদের নতুন নাম দিলেন আকবর—কতেহাবাদ। কিন্তু লোকে সে নাম গ্রহণ করল না। মুখে মুখে কতেপুর সিজী নামটাই ছড়িয়ে পড়ল। কাজেই আকবরকেও মেনে নিতে হ'ল সেই নাম। জনপদের নাম হ'ল কতেপুর সিজী।

বর্তমানকালে কতেপুর সিজীর খ্যাতি শুধু সেই বিশ্বস্ত অধ্যায়ের স্মৃতি হিসেবেই নয়, অনেকগুলি আকর্ষ স্মরণ অট্টালিকা, তাদের কারুকার্যময় গঠন-শৈলী, শিল্পীর হাতের নিপুণ আঁকিবুঁকি ইত্যাদির জন্তই তার প্রসিদ্ধি। কতেপুর সিজীর স্মরণ স্মরণ অট্টালিকা গ'ড়ে তুলতে যে মালমশলা ব্যবসৃত হয়েছে তা আজও লোকের মনে বিশ্বাসের উল্লেখ করে। ইঞ্জিনিয়ার, রসায়নবিদ এবং আরও অনেক এই সুরম্য সৌধশ্রেণীর মূল উপাদান-গুলির বিশ্লেষণ করে বিশ্লেষণ না হয়ে পারেন নি।

কতেপুর সিজী চার শত বৎসর আগের এক প্রাণোচ্ছল স্মৃতিস্মারক। তুর্গত্ব পশ্চাই নগরীর মত বিকীর্ণ স্থান জুড়ে অবহেলিত কতেপুর সিজী পড়ে আছে। তবে মাটির অস্তরে নয়, মাটির উপরেই।

প্রাচীর দিয়ে ঘেরা। একশাশে একটি কক্ষিত হ্রদ ছিল। বহুদিন তা শুকিয়ে গেছে। কতেপুর সিজীর প্রধান অট্টালিকাগুলি ওখানকার উঁচুনিচু মাটির উপরের দিকে অবস্থিত।

কতেপুর সিজী সাধারণত পূর্বদিক হ'তে দেখতে শুরু করা হয়। দর্শক ঢোকেন আত্মা পেট হয়ে। এর হ'পাশে ঘরবাড়ী জীর্ণ ও অসংস্কৃত হয়ে পড়ে আছে বহুদিন। হয়ত সেদিন দোকান-পসারী বসত পথের হ'পাশে। আজকের জীর্ণ ও অব্যবহার্য ঘরগুলি ক্রেতা-বিক্রেতার কলরোলে ভরে উঠে। একটু ভিতরে গেলেই নহবতখানার গুপ্তাবশেষ চোখে পড়বে। এই নহবতখানা থেকেই সন্নীতের সুর ভেসে যেত। সন্নীতের আগমনের প্রথম ঘোষণা নহবতের বাজনার সুরে মুখরিত হয়ে উঠত।

নহবতখানা থেকে ডানদিকে একটি বড় অট্টালিকা চোখে পড়বে। অসুমান করা হয়, এটি ছিল বাদশাহের টাঁকশাল। এই অট্টালিকার গহ্বরের কাজ প্রশংসার দাবি রাখে। টাঁকশালের বামদিকে একটি প্রশস্ত প্রাঙ্গণ। এটি আচ্ছাদনযুক্ত এবং বেলেপাথরের স্তম্ভের দ্বারা বেষ্টিত। বাদশাহ এইখানে সাধারণ প্রজা-পরিজনের হুঃখকষ্ট, সুখদুঃখের কথা শুনতেন। কতেপুর সিজীর এটি দেওয়ান-ই-আম।

দেওয়ান-ই-আম পেরিয়ে এসে দর্শক পৌছবেন দস্তরখানা বা বাদশাহের রেকর্ড-অফিসে। এই স্মরণ অট্টালিকা লাল গ্রানাইট পাথরে নির্মিত। বর্তমানে ভ্রমণকারীদের বিশ্রামাগারে পরিণত হয়েছে।

দস্তরখানা থেকে আর একটু দূরেই বাদশাহের 'খাসমহল। চুকবার বামদিকের দোতলা গৃহটি আকবরের নিজস্ব আবাস ছিল। একতলার ঘরগুলি নানাবিধ দ্রব্যাদি রাখবার জন্য ব্যবহার করতেন বাদশাহ। বই, দলিলপত্র এবং মূল্যবান সামগ্রীও নীচতলার ঘর-গুলিতে রাখা হ'ত। দেওয়ালপায়ে কিছু কিছু অলঙ্কার আংশিক ভাবে এখনও দৃষ্ট হয়। এগুলি টিউলিপ, পপি ইত্যাদি পুষ্পের হস্ত-চিত্রণ।

বাদশাহের নিদ্রাগৃহ বা Kwabgab হাটের উপরের

সিঁড়িঘরের দেওয়ানিগুলি স্থলর ক্রেসকে চিত্রে পূর্ণ ছিল। বর্তমানে সেই সৌন্দর্য অনেকাংশে নষ্ট হয়েছে। এগুলি কালক্রমে ক্ষয় হওয়া বা বাণিশ ব্যবহৃত হয়েছে তা এর সৌন্দর্যকে যথেষ্ট পরিমাণে বজায় রাখতে পারে, নি। এই অক্ষয়কার্য সমস্তই ইরানের রীতিতে। মূলত তা পারসীক শিল্পকলারই ধারা।

এখানেই ডানাহুজ দ্বীপ্তি একটি পাথরের ভহার সামনে চিত্রিত। মেয়েটির হাতে একটি নবজাত শিশু। অনেকে মনে করেন, এই মূর্তি বাইবেলের কোন গল্পের দ্বারা মুক্ত। কিন্তু সম্ভবত সে ধারণা ঠিক নয়। নবজাত শিশু, আকবরের প্রিয় সন্তান সেলিমের জন্মের ইঙ্গিত দিচ্ছে। দেবদূত বা ডানাহুজ কোন স্বর্ণবাণী ভারতীয় কিংবা পারসীক কল্পনার নিতান্তই অপরিচিত নয়।

আকবরের সভার চিত্রকর বা পটুয়াদের যথেষ্ট সমাদর ছিল। মিজে বাদশাহ ছিলেন চিত্রবিদ্যার এক উদ্যানী সমর্থক। তিনি বা বলেছেন তার ইংরেজী :—

‘Bigoted followers of the law are hostile to the art of painting, but their eyes now see the truth. There are many that hate painting but such men I dislike.’

বাদশাহের নিজস্ব আবাসের ঠিক বিপরীত দিকে একটি বর্ণাকৃতি পুকুরিগী আছে। এর মাঝখানে বেদী-রত স্থান। চারটি পাথরের নিমিত রাস্তা পুকুরিগীতে এসে পড়েছে। এই জলাশয়ের জল সূর্যকোশে সর্বদাই টাটকা রাখা হ’ত।

কতেপুর সিক্রী একটি অবশ্য-দ্রষ্টব্য অট্টালিকা— ভুকাই মূলতানার কুঠি। বাসমহলের উত্তর-পূর্ব কোণে এটি অবস্থিত। সম্ভবত বাদশাহের ভুকাই-পত্নী ইত্বাঘুলী বেগম বাস করতেন এখানে। এই প্রাসাদের দেওয়াল-গায়ে প্রকৃতি এবং প্রাকৃতিক জগতের নানা ছবি আঁশ্বর্ষ দক্ষতার কোম্পিত হয়েছে। বৃক্ষ, ফুল এবং পত-পক্ষীর ছবি অপরূপ সুন্দর ও কারুকার্যে ‘dado panel’-এ মূর্ত করে তোলা হয়েছে। দেখা বাবে বনের দৃশ্যাবলী, পাহাড় অঞ্চলের পাহাড়ী ছবি, জলধির পত্ন, এমনকি চীনে ড্রাগনও দৃশ্যাপ্য নয়। আকিকার তালজাতীয় বৃক্ষ, ভারতের আঁতুরকিত, এবং পুষ্পভার ও আঁতুরের

স্বচ্ছ ফ্রেস্কোর আকারে বরজার হ’পাশে শোভিত। পরবর্তীকালে আওরঙ্গজেবের স্বর্গীয় অক্ষরের এই স্থলর কারুকার্য অনেকাংশে নষ্ট করে দিয়েছে।

প্রাসাদের দক্ষিণদিকের বারান্দা থেকে একটি সিঁড়ি নেমে গেছে স্নানাগারের দিকে। সম্ভবত ইত্বাঘুলী বেগম ব্যবহার করতেন এটি। এই হামামটিও স্থলর কিন্তু হাকিম স্নানাগারের নত অত সৌন্দর্যমণ্ডিত নয়। হামামের নাম ‘হাকিম’ শব্দটির সঙ্গে যুক্ত এই কারণে যে, স্নানাগারটির কাছেই হাকিম বা ডাক্তারের আবাসগৃহ। ধারণা করা হয় যে, হাকিম স্নানাগার বাদশাহ নিজে ব্যবহার করতেন। এর গায়েব পালিশ-করা প্রাচীরের কাজ এটিকে সৌন্দর্য ও শ্রীমণ্ডিত করে তুলেছে।

কতেপুর সিক্রীতে এলে স্বর্ণমঞ্জিল ঠিক দেখবেন। গাইড বলবে মরিয়মের কুঠি। মরিয়ম-উজ্-জমাদী, যিনি জাহাঙ্গীরের জননী। স্বর্ণমঞ্জিলে আজ স্বর্ণ অলংকরণ খুঁজে পাওয়া যাবে না। সোনার জলের যে কাজগুলি প্রাসাদের বৃকে একদা শোভা পেত, তা সম্পূর্ণ বিনষ্ট হয়েছে। সোনা নেই, আজ আছে শুধু সোনা দিনের স্মৃতি। জাহাঙ্গীরের মা ছিলেন হিন্দুস্তা। সম্ভবত সে কারণেই প্রাসাদের বৃকে হিন্দুধর্মের হ’-একটি ছবি পাওয়া যায়। বারান্দার খোদিত ত্র্যাকটে ভগবান বিষ্ণুর রাম অবতার মূর্তি চিত্রিত। দেওয়ালের গায়ে অপরূপ ক্রেসকো চিত্রণ। এতে কিব্বোদার শাহনামার বিভিন্ন চিত্র সম্বন্ধে অঙ্কিত হয়েছে। কিন্তু নিত্বাগৃহ বা Kwasbagah-র দেওয়ালের চিত্রাঙ্কনের মতই সংরক্ষণের অভাবে এগুলি প্রায় নষ্ট হ’তে চলেছে।

মোগল রাজপ্রাসাদে একটি পঁচিনী বোর্ড অবশ্যই প্রস্তুত করা হ’ত। রাজকার্যে রাজ প্রাজ বাদশাহ পঁচিনী বোর্ডে খেলতে বসতেন প্রাসাদের বেগম সাহেবাদের নিয়ে। কীতদাসীরা ছিল হারজিতের লেনদেনের সাক্ষী। ভটি কেল হ’ত পঁচিনী বোর্ডের মাঝখানের ছোট স্থানটিতে। প্রাসাদ-সংলগ্ন প্রাঙ্গণের উত্তর দিকে পঁচিনী বোর্ডটি নির্মিত হয়েছিল।

কতেপুর সিক্রীতে দেওয়ান-ই-বাস রচনা করেছিলেন আকবর। দেওয়ান-ই-বাস মোগল ধরবারের একটি অবশ্য-প্রয়োজনীয় স্থান। এখানেই আদীর-ওমরাহ ও

সম্রাট হাফিজের সঙ্গে মিলিত হইলেন বাগদাদ হজিরের দুইর উত্তরে এবং বেওয়ান-ই-আমের পশ্চিমে এই কারুকার্যমণ্ডিত অট্টালিকাটি রয়েছে। বাইরে থেকে জন-হয় যে এটি একটি বিশাল গৃহ। কিন্তু ভিতরে এসেই বোঝা যাবে যে, বাগদাদটি ঠিক নয়। এই প্রমুখিত অট্টালিকা একটি কক্ষের অঙ্গুষ্ঠ এবং এর অধঃভাগে চারি পাশ গ্যালারি দ্বারা বেষ্টিত। বেওয়ান-ই-আমের ঠিক বধ্যস্থানে একটি সুন্দর স্তম্ভ রয়েছে। স্তম্ভের গায়ে বেওয়াইয়ের কাজ সৌন্দর্য ও শিল্পের এক সর্বোচ্চ প্রকাশ। এই স্তম্ভের শীর্ষদেশ থেকে চারটি বারান্দামিত পথ গ্যালারিতে গিয়ে পড়েছে। সম্ভবত বাগদাদে আগুন ছিল স্তম্ভটির ঠিক উপরে এবং গ্যালারির চারকোণে প্রধান চারজন মহী বাগদাদে আগুনের অপেক্ষা করছিলেন। এরা যথাক্রমে- বান-ই-খানান, বীরবল, কৈজী ও আবুল কজল।

বেওয়ান-ই-বাস হাডালেই আঁধ-মিচৌলী। পশ্চিম দিকের এই অট্টালিকাটি দেখিলে গাইড আপনাকে পুরাণে দিনের গল্প বলবে। কনক্লাব বাগদাদে অঙ্গুর বালনের সময় বেগম সাহেবাবাদের মিরে আগুনের আঁধ-মিচৌলীতে। সূর্য হ'ত সুকোচুরি খেলা। নারীকণ্ঠের মিটি হাসি প্রতিফলিত হয়ে ক্রি়ত আঁধ-মিচৌলীর দেওয়ালে দেওয়ালে।

কিন্তু হস্ত সুকোচুরি খেলার জন্তই এ অট্টালিকার খুঁটি হয় নি। অসুস্থান করা হয় রাজসম্পদ, হীরে-জহরত ইত্যাদি এই নির্ভরযোগ্য অট্টালিকাতে সঞ্চিত রাখা হ'ত। কাছাকাছি খুঁটি ফেললেই বৈরাগীর বেশী মজরে পড়বে। একটি গম্বুজাকৃতি আচ্ছাদনযুক্ত এই বেরীটি চারটি কোলাইট পাথরের স্তম্ভের উপর দাঁড়িয়ে। এর গায়ে খোদাই ও চিত্রপেণের কাজ রয়েছে। এই বেরীটিতে একজন হিন্দু উপাসক দিনব্যাপন করতেন। আকবর ছিলেন সর্ববর্মের সমর্থক। রাজপ্রাসাদের এককোণে হিন্দু বৈরাগীর কান পাওয়া কিছুমাত্র অসম্ভব ছিল না।

বেওয়ান-ই-আমের বিপরীতে একটি পাঁচতলা অট্টালিকা সকলের দৃষ্টি সহজেই আকর্ষণ করে। এটি পকমহল নামে অভিহিত। খানসাহাব থেকে একটি সিঁড়ি পকমহলে গিয়ে পাড়ায়। সিঁড়ির দুই

কোণে অট্টালিকাটি দাঁড়িয়েই খোদাই করা খাঁজ খাঁজ ক্রমিক ব্যালকনির দিকে একতলা থেকে পাঁচতলা পর্যন্ত রয়েছে। প্রতিটি তলায় দুই খোদাই করা স্তম্ভের উপর ভার স্তম্ভ করে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। স্তম্ভের স্তম্ভের মধ্যে প্রায় হাজার-এক হাজার বানানির আঁকা কার। খোদাই করা হস্তশিল্পের এক অসংখ্য স্তম্ভের ভিত্তির আদর জানাচ্ছে, গাছ থেকে কল আঁকা করে লোকে, ইত্যাদি বানা কাজ আর আঁকিছুকি। ভিতলে



পকমহল

স্তম্ভের সংখ্যা পঁয়তাল্লিশটি, ভিতলে পনেরটি, চারতলায় আটটি এবং সর্বোচ্চ তলাটি মাত্র চারটি স্তম্ভের উপর সমস্ত ভার হাড়িয়ে দিচ্ছে।

পকমহলের খুঁটি হয়েছিল কেন তা নিয়ে নানা কল্পনা-কল্পনা রয়েছে। কেউ কেউ বলেন যে, খুঁটি প্রাণীর জন্ত নির্মিত করার ইচ্ছা ছিল বাগদাদে। স্তম্ভের মতো এর সর্বোচ্চ স্থানে একটি বড় খুঁটি স্থাপনের দিতে চেষ্টা ছিলেন আকবর। এই পটা খুঁটির নিম্নদেশে দ্বারা রাজকীয় বাখতি কাপ সূর্য এবং সারা হাওয়ার খোদাই করা স্তম্ভ হ'ত। আর এক হলার অভিযন্ত যে, পকমহলের শীর্ষভাগে দাঁড়িয়ে বাগদাদে সমস্ত কল-কল শিল্পীকে অলোকন করতে চেষ্টা করতেন। খুঁটির ভিতরে গেলে মতটিই বেশী গ্রাহ। অবশ্য-খিনের মতো জন্ত এই পকমহলের শীর্ষভাগে নিরসকে আদর্শ ছিল। খোদাইকারেতে কল-কল শিল্পী বসে বসে করতেন বাগদাদে উঠে আসলে পকমহলের সর্বোচ্চ কক্ষ। সর্বোচ্চ কক্ষ

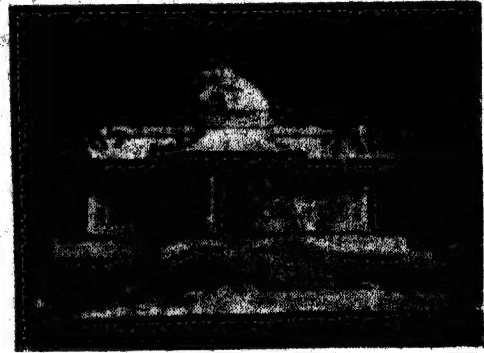
বাহার মিষ্টি প্রলেপ দিয়ে আকবরের মনের কাছাকাছি আশ্রিতে পেরেছিলেন। হুহু করে হাওয়া বইছে। পৃথিবী শব্দ জিহ্বা... হানাহানি রেবারেবি কিছুক্ষণের জন্ত ও স্তব্ধ। বাহাশাহ বলতেন সর্বোচ্চ আসনে, তাঁকে ঘিরে বেগম সাহেবাব দল। এ দৃষ্ট নিছক কল্পনা। পঞ্চমহলের সেই জ্যোৎস্নাভরা হাসিতরল রাতগুলি আজ গাইডের মুখে শোনা স্বপ্নবৃত্তিমাত্র।

যোধবাঈ-এর প্রাসাদ জাহানীরমহল নামেও অভিহিত। জাহানীর-জননী মরিয়ম হিন্দুকস্তা ছিলেন। কতেপুর সিক্রীতে বসন্ত সব বেগম সাহেবাদের আগেই তাঁর আগমন। অনেকের মতে মরিয়মের কুঠি প্রকৃতপক্ষে জাহানীর-মাতার আবাস ছিল না। হয়ত মরিয়মের কুঠিতে আকবরের প্রথম দুই পত্নীর মধ্যে কেউ বাস করতেন। পারস্য দেশের ললে তাঁদের যোগাযোগ বেশী ছিল। হয়ত সুলতানা রাফিয়া বেগমই মরিয়ম কুঠির অধীশ্বরী ছিলেন।

জাহানীরের জন্মের পর দুখরাজ-জননীর জন্ত একটি সুন্দর প্রাসাদ রচনা করতে চেরেছিলেন বাদশাহ। যোধবাঈ মহল সেই ইচ্ছার প্রসূত ফল। এই প্রাসাদের গঠন এবং অলংকরণ অনেকাংশে হিন্দুশিল্পী-সমূহ। এমন কি প্রাসাদের মধ্যে একটি হিন্দু মন্দিরও বাদশাহ রচনা করেছিলেন। যোধবাঈ মহলের বিশিষ্টতা এর হাওয়া-মহল। উত্তর দিকে আচ্ছাদনযুক্ত এই মণ্ডপটি মেয়েদের বসবার জন্ত নির্দিষ্ট ছিল। জাকরীকাটা পাথরের পর্দা-জাতীর একটি বেটনী এর চারপাশ ঘিরে আছে। এখানে বসে যোগলম্বনরীরা ঘুরে দিগন্তলীন বনরেখা, বহুঘরের পর্বতশ্রেণী, এবং সম্ভ্রান্ত প্রাকৃতিক সৌন্দর্য উপভোগ করতেন। বৈকালের বুদ্ধবন বলরানিল তাঁদের মন বিত ভরে। প্রাসাদের সুরতিতে হাওয়ারমহলের বাতাস মিষ্টি ও মধুর হয়ে উঠত।

কতেপুর সিক্রীতে এসে দেখ সেলিম চিতির সমাধি-স্থান না দেখলে সিক্রী দেখা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। রাজ-আবাসের দক্ষিণ-পশ্চিমে এই সুন্দর সমাধিসৌধটি শিল্প-কলার এক আদর্শ নিদর্শন। উচ্চ পাশিশব্দপার মার্বেল পাথরে নির্মিত এই সমাধিসৌধটির গারে খোদাইয়ের নানা

ভূমি। এর আচ্ছাদনটি ভয়হুজ-জাতীর কলের আকৃতি-বিশিষ্ট গোল ছাচের মত। প্রস্তরীকৃত শবাবারটির চার-পাশে মার্বেল পাথরের জাকরী বা টাচাবেড়া-জাতীর বেটনী। ঘুর থেকে সেলের কাজ বলে ভ্রম হয়। ১৮৭৩ সালে তখনকার প্রিন্স অব ওয়েলস্ দেখতে এসেছিলেন এটি। এর মিষ্টি সৌন্দর্যের তিনি উচ্চ প্রশংসা করে গিয়েছেন। ভিতরের কক্ষের দেওয়াল-পায়ে কর্বেলিয়ান, জেসুগার ইত্যাদি পাথরের আদর্শ অলংকরণ দেখা যাবে। মেঝেতেও পাথরের সাহায্যে নানাবিধ পুষ্পের



সেলিম চিতির সমাধি

সুন্দর অলংকরণ। প্রস্তরনির্মিত শবাবারটি মার্বেলের স্রষ্টি। কথিত যে, সমাধিসৌধটির সমস্ত কারুকার্যই আকবরের সময়ের রচনা নয়। জাহানীরও এটিকে নানাবিধ উপায়ে শ্রীযুক্ত করতে বখেটে লটেই ছিলেন।

মিখাল মুক্তিকর্কের অনেক উপরে। এক সময় বহ্মা নারীরা শবাবারটির চারপাশের জাকরীকাটা পাথরের বেটনীর গারে কিতে বা কাপড়ের কালি পিঁট বেঁধে ঝুলিয়ে দিতেন। প্রতিজ্ঞা থাকত মনে যে, সম্রাটের জননী হ'লে মিষ্টি বা অল্প কিছু কফিরের সমাধির কাছে দিবে যাবেন। কিতে বা কাপড়ের কালির পিঁটটিও ঐদিন খোলা হ'ত।

কাছাকাছি আরও অনেকগুলি সমাধি চোখে পড়বে। এর মধ্যে সেলিম চিতির পৌত্র এবং পরকর্তৃকালে বাংলা দেশের শাসনকর্তা ইসলাম খানের সমাধি উল্লেখযোগ্য। আরও রয়েছে শেখের শৌভী বিবি জেনারেল এবং হাজী

বাঠের পশ্চিম দিকে লাগ হইবে স্বর্ষ্য অস্ত গেল। অস্তগামী স্বর্ষ্যের আবির্ভাব রং, বাঠের ওপর, ধান-ক্ষেতের ওপর ছাড়িয়ে পড়ল। অস্তকার তখনও ঘোর হইবে নেবে আসে নি।

কেশব লাঙ্গল ধাষিয়ে সোজা হইয়ে দাঁড়াল। এতক্ষণ একনাগাড়ে লাঙ্গল ঠেলে পেট-কোমর টুটু করছে।

আউশ ধান কাটা হইয়ে গেছে। আমন ধান বোনা এখনও শেষ হয় নি। ছোট মাঠটুকু বুকভরা বর্ষার জল। কাটা-করা শেষ হ'লে, দু'দিন ঘাসগুলো পচতে সময় লাগবে। তার পর দিতে হবে আবার লাঙ্গল। একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে বিড়ি ধরাল কেশব। মুখ ভরে বিড়ির ধোঁয়া টেনে, থকু থকু করে কাশতে লাগল। কাশি থামতে চায় না—সজোরে বুক চেপে ধরে হাঁপাতে শুরু করল। কাল-ব্যায়িধিতে ধরেছে কেশবকে। কাশতে কাশতে গুথু ফেলল কেশব। সেই লাগ রক্তের ছিটে গুথুর সঙ্গে। আপন মনেই বিড়িবিড়ি করে বলল কেশব, নাঃ, কবরেরজের ওষুধে কোন কাজই হ'ল না। মিহিমিছি টাকাগুলো জলে দিলাম। বরদা কবরেরজ রোগ সারাবে বলে সময় নিয়েছে তিন মাস। ফুরোন হইয়েছে এক শ টাকা। সব টাকা দিতে পারে নি কেশব। এই চাবের সময় কোথায় পাবে অতগুলো টাকা এক সঙ্গে? আজ দশটি টাকা দিয়েছে কবরেরজকে। বদলেছে, চাব শেষ হ'লেই আউশ ধান বিক্রী করে আরও কিছু দেবে। সব একসঙ্গে দিতে পারবে না। এই আউশ ধান বানক'টা সব বিক্রী করে দিলে তাদের চলবে কি করে? চালের দর চৌজিশ টাকা—এখন এই ক'টা আউশ ধানের ওপরই সব ভরসা। কণেক ডাবল কেশব। বিড়িটা কলে দিয়ে জোরে নিঃশ্বাস ছাড়ল।

বিকেলের ঠাণ্ডা হাওয়া, স্বর্ষ্যের আবির্ভাব রং, পাখীদের লকারনে নাচনাচি কিচিরমিচির শব্দ, এ সব দেখবার সময় নেই কেশবের। শ্রান্তিতে ভেঙ্গে যাচ্ছে সময় দেহ। লে-ভেজা কাপড় আর কায়ার সমস্ত শরীর ভরে বেরে। এই অবেলার আবার ভুব না দিলে এ কাবা টবে না। কিন্তু অবেলার ঘনি করলে হয়ত রাতে হাসবে আর। বউ, বড় ছেলে বার বার বারণ করেছে—বরদার, অবেলার ঘনি চান করে এস না। অবেলার ভুব দিলেই আর হবে।

কিন্তু এই কাদা-মাথা অবদার কি করে থাকে।

সন্ধ্যের হাস আসছে, আবির্ভাব লক্ষ্যকারে সারা মাঠ ফেঁদে বাজছে। দূরের জিনিষ আর নজরে পড়ে না। সময় দুটোর পিঠে আছে আছে ঠেঁকা গিয়ে কেশব বলে, চন্দ্র বাবা, চন্দ্র। তোরাও সেই সকাল থেকে জলে কায়ার কুতের মত খাটছিল। চাবটা উঠিয়ে দে, আর পর দু'দিন রেহাই নিল।

কেশব বলে ওঠে, কে বার গো। অস্ত আসনের ওপর দিয়ে একটা লোক খুব সতর্কপণে হাঁটছিল। সেই সাজা দিল, আমি গো—আমি নবু।

—ওঃ। আজ বুধ তাতুড়ের হাট ছিল। বলি ও নবু, আজ চালের দর কি গেল।

নবু হ'হাত দিয়ে মাথার খুড়িটা একটু উঁচু করে বলল, চালের দর? সে কথা আর ব'লো না কেশব দাদা। চাল এখন সোনার মত মাগপি। আমাদের মত শরীর ভরবো না খেয়ে খেয়ে রোগা দড়ি হয়ে দু'কতে দু'কতে মরছে। এ যে কত মরছে তার হিসাব কে নেব। পাঁয়ের চৌকিদাররা জানে একটাই কথা। যে বখন মরে তখন গিয়ে দেখার অর-বিকার। না খেয়ে খেয়ে কতজন বা বে মরছে, সে কথা আর বলে না। কেশবদা, ছেলপুলে ভাষা তকিরে মরবে। আজ হজিশ টাকা চালের মণ, বুধলে, হজিশ টাকা। বলি, কোন জিনিষ সস্তা কেশবদা? ভাল রাজ্যিতে বাস করছি আমরা। নবু বোকাটা মাথার নিয়ে হাঁটতে শুরু করল। কেউ আর কোন কথা বলল না।

সকলেরই এক চিন্তা—কি করে সংসার চলবে? কি উপায়ে ছেলে-মেয়েদের বুখে দু'মুঠো ভাত দিয়ে বাঁচিয়ে রাখবে। এমন অসুখ অবস্থা আসে কেউ কখনও দেখে নি। দর-দাকের টিক-টিকানা নেই। সকাঙ্গ-বেলার যে জিনিষের দাম পাঁচসিকে, আবার বিকেলেই তার দর উঠেছে বেড় টাকা বেশি। দোকানী আর ব্যবসায়ীরা হ'হাতে টাকা হুটেছে। যে দাম ইকছে, সোকে বহু কটে ভাই দিচ্ছে। প্রতিবাদে কোনও কল হয় না। ইচ্ছে হয় নাও—না হয় নিও না। একেবারে গোজা কথা। ক্রেতার দমতা না থাকলে ভুখ হাতে কিরে বার। বার দমতা আছে, সে দু'একবার প্রতিবাদ করে সেই দাম দিবেই সেই জিনিষ কেনে। কিন্তু মনে মনে অসন্তোষ জমা হয়। বুঝে আধেরগিরি-মত

সেই সময়ের কোথার মনের অবস্থাকে ধরাশিরা হ'তে থাকে।
কোথার তার কোনও প্রকাশ নেই, কোন উদ্ভাস নেই,
কোনো নেই। হঠাৎ একদিন সেই রক্ত আঘেরগিরির
মুখের কোথার, কি ভয়াবহরূপে—না জানি, কি নিষ্ঠুর
অভ্যুদয়প্রকাশ করবে। কোথারের হুটুত অধি-
শ্রোতে, হঠাৎ সৃষ্টির বহুকিছু অংশ হবে, বুঝিবা তবেই
খুঁজিছুত কোথারের শান্তি হবে। আজ এখানে এখানে
হাহাকার দেখা দিয়েছে। ফাল, ভাল, নিত্য-ব্যবহার্য্য
সবস্ত-বস্তুই চড়া দামে বিক্রি হচ্ছে। কিছু মাছবের
আর নেই—আর বাড়ে নি। চাবী, কামার, তাঁতী,
মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক আজ সকলেরই এই অবস্থা।
লোকের শরনে কাপড় নেই, পেটে ভাত নেই, রোগে
একটু ওষুধ পায় না। আবার সবচেয়ে অসুস্থ পরিস্থিতি
হয়েছে এই যে, আর মহাজনদের কাছে টাকা ধার
পাওয়ার উপায় নেই। আগে যদি কেউ কেউ হু'-এক-
খান্না গহনা বন্ধক রেখে টাকা আনত এখন সে পথও
বন্ধ। এখন আর বন্ধক রেখেও টাকা পাওয়া যায় না।
দেখ থেকে নাকি সোনা উঠে যাচ্ছে। গহনার দোকান
বন্ধ হ'ল। কেউ কেউ গহনার দোকান উঠিয়ে দিয়ে
মুদীধানার দোকান বুলে বসল। কতজন ত শেষ পর্যন্ত
বিব খেয়েই মারা গেল। গৃহস্থ ঘরে এই বৎসামাত্র
গহনা ছিল বিপদ-আপদের সময় একমাত্র ভরসাফল।
চাবের সময় টাকা দেয় কে? তখন ঐ গহনা বন্ধক
রেখেই ত চাবের কাজ চলে। কিন্তু আজ আর সে
সুবিধে নেই। আকাশের দিকে তাকিয়ে চাবী চাব
করে। দেবতার যদি করুণ হয় তবে বুড়ি হয়। চাবী
গতরে খেটে, ঘরের পরশা খরচ করে মাঠে ছড়িয়ে দেয়।
যদি বুড়ি হয় তবেই সব পরিশ্রম সার্থক। নজুরা সবই
লোকসান।

এবার হ'ল তাই। জ্যৈষ্ঠের মাঝামাঝি বেশ বুড়ি
হয়ে গেল, আবার মাগেও জ্বালই বুড়ি হ'ল। লোকের
জ্ঞানকে, শত কাজ কেসে দিন-রাত পরিশ্রম করে ধান
কুরেছে। কিন্তু মজা সুরু হ'ল দু'দিন পর। সেই যে
বেশ ধরে রেল, আর বুড়ির দেখা নেই। ভাতের রোদে
বেশ কাঠ কাটছে—রোদ যেন গারে এসে লাগে বিঘের
মড়। জল শুকিয়ে গেল, মাঠ কাটতে সুরু করল।
কোথা থেকে দেখা দিল কাল কাল পোকা। সারা
মাঠে ছিড় করেছে সেই কাল কাল পোকা। কচিকচি
ধানের চারাগুলো কেটে কেটে শেষ করল। লোকে
পান্নায় হয়ে গেল। প্রতিকারের আশ্বাস ছুটে গেল
ছানার রক অফিসে। কিন্তু ঐ পর্যন্ত। বড় বড় মোটা

মাইয়ের কবি-বিশেষজ্ঞরা কিছুকণ চুপ করে থেকে
কতোরা দিলেন, ও কিছু না, বুড়ি হ'লেই চলে যাবে।
চাবীরা আকাশের দিকে তাকিয়ে দিন শুণ্ডে লগিল,
কিন্তু বুড়ি হয় না, মাঠের জল শুকিয়ে গেল, পোকার
অভ্যুদয়ও চরমে উঠল।

অত্যন্ত অসুস্থ শরীরেও কেশব কোন মতে এল
নিজের জমিতে। এ কি অবস্থা হয়েছে তার জমির।
কোথার সেই কচি কচি ধানের চারা? কোথার সেই
মাঠভরা জল, এ যে সব শুকনো, সারা মাঠে যে কাট
দেখা দিয়েছে। নিজের কপালে চটায় চটায় করে
চাপড় মেরে কেশব আলের ওপর বলে পড়ল। এক
সময় ডুকরে কেঁদে উঠল, এ হ'ল কি, হা ভগবান, শেষে
এই হ'ল। বলি, ও কেদার, এ হ'ল কি, জ্যা।

কেদার দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিল নিজের জমির
অবস্থা। একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে বলল, কেশবদা, আর
দেখছি কি? মা লক্ষী এবার আর আমাদের ঘরে
আসবেন না। একে নেই জল, সব ত শুকিয়ে শুঁক হয়ে
উঠল, তার ওপর এই পোকার অভ্যুদয়—

খুঁ খুঁ করে কাশতে কাশতে কেশব বলল, এ
কালশত্রুর মরে কিসে? বলি, তোরা যা না ঐ রক
আপিসে। বাবুদের গিয়ে সব বল।

হেসে কেদার বলল, সে কি আর আমরা যাই নি?
ওনারা বলেন, বুড়ি হ'লেই সব চলে যাবে। কি যেম
বলল, একটা ইংরেজী নাম, আহা: মনে আসছে না।

অলহিহু হয়ে কেশব বলল, পোকার নাম তুনে কি
আমার চোদ পুরুষ উদ্ধার হয়ে যাবে নাকি? বলি, ওষুধ
বিষুদের কথা কি কিছু বলল?

—না। বাবুরা বলে কথাই বলে না। সিগারেট
কৌকে আর গল্প মারে। অনেককণ পর বলল, ও কিছু
না। বুড়ি হ'লেই সব চলে যাবে।

বিড় বিড় করে আশান মনেই গালাগাল করতে থাকে
কেশব।

মাঠ হ'তে মাতালের মত টলতে টলতে কেশব বাড়ী
ফিরে আসে। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস কেসে শয্যা নেয়
কেশব। ভাবনা-চিন্তার কাশি বেড়ে যায়। অনেক
রাতে আবোল-তাবোল বকতে থাকে। এক সময় বড়
হেলেকে ডেকে কেশব বলে, সনা—ও সনা। সনাতনের
মুম ভেসে যায়। ধড়মড় করে উঠে বসে। নিবু নিবু
প্রাণীপকে উগকে দেয়। কেশবের অবস্থা দেখে ওর
মাথার যেন আকাশ তেঙে পড়ে।

ভেদ হয়। কবরের এল বলে, এ বাপু অসাবি
য়েদি। এ হ'ল গিরে রাজ-বাবি। পার ত কলকাতার
নিরে বড় ভাকার দেখাও।

বড় বড় চোখ করে বোকার মত ডাকিয়ে থাকে
সনাতন। কলকাতার যেতে হবে—বড় ভাকার
দেখাতে হবে।

সনাতনের মা কেঁদে ওঠে।—তবে কি হবে কবরের
মশাই। আকাশে বৃষ্টি নেই। এক মুঠো ধান হবে না।
আউশ বা হয়েছিল, কিছু বিক্রি ক'রে, চিকিৎসার জন্য
টাকা দিয়েছি। আর অন্নই ধান আছে, এখন ঐ
আমাদের সম্বল। কোথায় টাকা পাব? মহাজন আর
ধার দেবে না। মাঠে নেই ধান। মণ-দুই পাট বা হ'ত
—তাও জল অভাবে পচানোই হবে না। এখন কেউই
টাকা দেবে না।

গভীরভাবে মাথা নেড়ে কবরের মশাই বললেন, তবে
কি লোকটা মরবে? এখানে কিছু হবে না বাপু।
কলকাতার নিরে গিরে সেখানে হাসপাতালে রেখে যদি
বাঁচাতে পার, নইলে বাঁচানো কঠিন। অবিশিষ্ট ওষু হাতে
গেলে ফল হবে না। এ অনেক টাকার খাড়া। কিন্তু
বাড়ীতে থাকলে, এ রোগ সারবে না।

অবশেষে সেই একমাত্র পথই দেখতে হ'ল এদের।
আট শ' টাকার চ'লে গেল এক বিধে ভাল ধানী-জমি।
প্রথমে কেশব কোনমতেই রাজী হয় নি। সনাতনের
হাত ধরে কেঁদে ফেলল কেশব।

—ও রে, অমন জমি বিক্রি করিসু নে বাপ। আ রে,
আমি ত মরবই, কিন্তু তোরা এরপর খাবি কি? জমিতে
যে সোনা কলে বাবা। এবার না হয় বৃষ্টি নেই। কিন্তু
বৃষ্টি হ'লে, ওতে যে মা-লক্ষী হেসে ওঠেন। কিন্তু
কেশবের কথায় কেউ কান দিল না। আগে প্রাণটা
বাঁচুক তারপর জমি। যদি তুমি বাঁচ তবে আবার জমি
হবে।

গীরের সুরেন সরকার লেখাপড়া-জানা লোক।
গীরের প্রাইমারী স্কুলের মাষ্টার। সনাতন তাকে বলল।
আউশট ক'রে কেঁদে ফেলল সনাতন।

—আবার এই বিশৃঙ্খল উজ্জ্বল করুন, মাষ্টারবাবু।
সুরেন বলল, কি হয়েছে? ব্যাপারখানা কি আগে
গাই বল—

—আর মাষ্টারবাবু, আবার বাবার অবস্থা বড়
দারিদ্র। এখন কলকাতার গিরে দেখাতে হবে,
হাসপাতালে ভর্তি করতে হবে। আমি ত ওসব ব্যাপার

জানি নে, রাজ্যবাটও চিনি নে। আপনি যদি মর্য করে
কলকাতার নিরে যান তবে এ রাজ্য রক্ষা হয়।

—নিরে ত বাব, কিন্তু বাপু টাকার কি ব্যবস্থা
করেই? আজকাল বা অবস্থা হয়েচে, তাতে টাকা খরচ
না করলে কিছু খরচ উপায় নেই। দেখানোই বাও,
টাকা না হাড়লে কোন কাজই হবে না। টাকার কি
ব্যবস্থা করেছ আগে তাই বল।

সনাতন কেঁদে ওঠে। কি আর বলব মাষ্টারমশাই,
এক বিঘা জমি বিক্রি করেছি। সেই আট শ' টাকার
এখন সম্বল।

কলকাতাতেই এল কেশব। সুরেন মাষ্টারই সঙ্গে
করে এনেছে। সুরেন মাষ্টারের এক বছর সঙ্গে বেশ
জানাশোনা ছিল এক ভাল ডাক্তারের। তিনি এই সব
রোগের একজন বিশেষজ্ঞ। ডাক্তারবাবু রোগী পরীক্ষা
ক'রে ঘাড় নেড়ে বললেন, এ ত দেখছি বেশ পাকাপাকি
রকমের। হাজার টাকার খাড়া। হাসপাতাল হাড়া
এ রোগের চিকিৎসা হবে না।

তাই সই। আট শ' টাকা যখন সংগ্রহ হয়েছে তখন
যে-করেই হোক বাকি টাকা সংগ্রহ করতেই হবে।
হাসপাতালেই ভর্তি করা হ'ল কেশবকে। ছেলের হাত
ছুঁতে ধরে কেশবের কি কান্না।

—ওরে সনা, আমি ধনে-প্রাণে মলাম। ডাক্তার
জন্মে কি রেখে যাব বাবা? জমিটুকুও যে গেল।

সনাতন আর সুরেন মাষ্টার অনেক অভয় দিয়ে
বলল, ভয় নেই, ভাল হয়ে যাবে। আগে প্রাণ, তারপর
জমি। আগে ভাল হও—তারপর অন্য কথা—

হাসপাতালে কেশবকে রেখে ওরা গিরে এল।
ছেলের মন মানতে চায় না। সত্যিই একদিন ক'রে
হাসপাতালে ছুটতে লাগল সনাতন। এদিকে কেড়ে
নেই কসল। এক কোঁটা বৃষ্টি হয় নি। সারা মাঠের
জমি খাঁ খাঁ করছে। বোদের কড়া তাতে মাঠ 'ফুটি-
কাটা। চাষীরা মাথার হাত দিয়ে বসেছে। চালের
দান উঠেছে এক সের এক টাকা। লোকের উন্নয়ন
হাঁড়ি চড়ে না। অভাব, অনশন, হাহাকার, চলেছে
ঘরে ঘরে।

কেশব বলে, হাঁ রে, গীরের খবর কি? ডাক্তার
আহিসু কেমন? ছেলের পায়ে হাত বুলিয়ে বলে, খুব
তকিয়ে গিয়েছিল বাবা। ডাক্তার এ কি হাল হয়েছে রে?
বুনি বাপের জন্মে খুব ভাবিসু? না—না, না, ভাবিসু নে।
এ বুড়ে হাড় খুব টনুকে। উঃ—শীর্ণগির মরব না।
দেখিসু, টিক ভাল হব। কিন্তু এ কি চেহারা হয়েছে

কেশব হইয়া যখন আর অবশিষ্ট নেই। এখানে ঢাকা বলে সব লোকের অভাব হয় না। কেশব হাবতে গিয়েছিল। তাই।
কেশবের কিছু ভাঙে না। তাদের দিন যে কি ভাবে ব্যস্ত পেরে কথা আর কেশবকে জানায় না। কি হবে জা জমিরে ?

কেশব ত জানছে না, এই কয় মাসে তাদের গাঁয়ে— আর আশে-পাশের গাঁয়ে কত কি হয়ে গিয়েছে। বিশ্বের আঁদার কত লোক পাগল হয়েছে—কেউ গলার দড়ি দিয়েছে, কতজন কত অকাজ-কুলাজ করেছে। দিনের পর দিন যায়। মাসের পর মাস। এমনকি করে চলে গেল এক বছর।

এক বছর পরে কেশব গাঁয়ে ফিরে এল। কেশব এখন ভাল হয়েছে। ঘুরে ঘুরে, নতুন করে দেখে তার বেশকি, তার ক্ষুদ্র জন্মভূমিকে। অনেক মানুষ নেই, কোথার লব হারিয়ে গেছে। সেই সব পুরাণো মুখগুলো আর দেখা যাবে না। সনাতন আরও রোগা হয়ে গিয়েছে, আগের মতন আর খাটতে পারে না। নিজের স্বীয় অবস্থা আরও ধারণা, দেখলে আর চেনা যায় না। কেশব লাঠি ধরে গুটি গুটি চলে যায় মাঠে। তার হারানো জমির আলে গিয়ে দাঁড়ায়, তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে সে। কিছুক্ষিরে ঠাণ্ডা বাতাসে ধানগাহগুলো হেলছে-হুলছে। যেন তাকে মেখে হেসে উঠেছে সারা মাঠ, যেন হুঁহাতে ওরা ডাকছে কেশবকে। কেশব চোখের জল আর ধরে রাখতে পারে না। আবার ফিরে এসেছে বর্ষা, আউশ ধানের অবস্থা এবার খুব ভাল। আউশ, পাট উঠে যাবার পর, ওরা আবার দেবে আমন ধান। সোনার ধান ধরে আসবে; ধান্যে ধান্যে মা-লক্ষীর আলীকর্মে সুশীকৃত হবে জমা হবে কল। টেকিশালে আবার টেকির শব্দ হবে, নতুন ধানের গন্ধে, বুশিতে আবার ওরা গান গেয়ে উঠবে। লোকে দিনরাত ভগবানকে ডাকে, যে ভগবান, হুয়ুটি। যেমন দিচ্ছ দিয়ে যাও, বড় কষ্ট গিয়েছে দৈব। কুশি মুখ তুলে চাও। ইঁা, এবার দেবতা করুণা করেছেন, মুখ তুলে চেয়েছেন। সারা মাঠ, আউশ ধানে ভরে গেছে, জল ধৈ ধৈ করছে।

কিন্তু কেশবের কি হল ? কেশব শুধু কানে। তার হারানো জমির আলে বসে বসে শুধু কানে। এ জমিটুকু ছিল তার মেহনতী ধারের বড়। কেশব জাবে, ও, কি ধানই না হ'ত, এবারও হবে। কিন্তু এবার ঐ জমির

খড়, ধান আর তার ধান্যে উঠবে না। সমস্ত জল যাবে মহাজনের ঘরে। কেশবের চোখ দিয়ে জল পড়ে। অবশ্য আজকাল কেশবের চোখ দিয়ে দিনরাত জল গড়াচ্ছে। সেই ভারী অল্পের পর, হালপাতাল থেকে ছাড়া পাওয়ার পর, এই এক নতুন ব্যাধিতে তাকে ধরেছে। চোখে ভাল করে দেখতে পার না। সমস্ত যেন ঝাপসা-ঝাপসা—

সনাতনকে এক সময় কেশব বলে, বাবা সনা। শেষে কি অল্প হবে থাকব থাকি রে ? চোখে যে কিছু ঠাঁহর হচ্ছে না। শেষে কি অল্প হয়ে বেঁচে থাকতে হবে ?

এতদিন টোটকা-টুটকো ওষুধই চলছিল, কিন্তু আর চলে না। সনাতন নিয়ে গেল কেশবকে প্রফুল্ল ডাক্তারের কাছে।

প্রফুল্ল ডাক্তার চোখ দেখে বলল, নাঃ, এখানে কিছু হবে না। যেতে হবে কলকাতায়—

কলকাতা ? আবার সেই কলকাতা—

—ইঁা, তা ছাড়া উপায় নেই। আমার মনে হয়, আজকালের মধ্যেই চলে যাওয়া ভাল। নইলে হয় ত, শেষে ছুটো চোখই চলে যাবে—

কেশবের হুই চোখে, অন্ধকার গাঢ় হয়ে ঘনিয়ে আসে। সেবার গিয়েছে এক বিশ্বের ওপর জমি। কিন্তু এবার ? এবার কি দেবে সে, দেবার ত আর কিছুই নেই। কেশব ডুকরে কেঁদে ওঠে—না, না, আর কলকাতায় যাব না। আমার অমন ভাল জমি চলে গিয়েছে, ওতে যে সোনা ফলত ডাক্তার। এবার দেখগে মা-লক্ষী কেমন হাসছেন। আমার ছেলেরা যে না খেয়ে মরবে। এর চেয়ে যে আমার মরণ ছিল ভাল। যার যাক আমার চোখ। আর না, আর যাব না কলকাতায়। ডাক্তার, ওখানকার ওরা সব মানুষ নয়। ঐ সহর রাক্ষুসে সহর। দিনরাত ইঁ করে আছে। মানুষকে গিলে থাকে, দয়া নেই, দয়া নেই, মুখের কথায় মিষ্টি নেই গো। কড়ি না কেললে কিছু হবার উপায় নেই। আমার যার যাক চোখ। পরের ঘরে আমার মা-লক্ষী চলে গেছেন, আর তাকে যেন এই হুই চোখে দেখতে না হয়। সেই ভাল। পরের হাতে চবা—পরের ঘরে চলে যাওয়া ধান, খড়, এ যেন আমার হুই চোখে দেখতে না হয়। ডাক্তার, এতেই আমার নিষ্কৃতি, এই আমার ভাল। হুই করে কেঁদে ওঠে কেশব, চোখ দিয়ে জল পড়তে থাকে। বুঝি বা দৈবই দয়া করে এ হুই চোখ নিয়ে এক মহা-হাং থেকে নিষ্কৃতি দিচ্ছেন কেশবকে।

রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও গানের ইংরেজী অনুবাদের তালিকা

শ্রীম্ভাময়ী মুখোপাধ্যায়

(১৮৯৪) বিদায় অভিষাপ—র র ৪

বিদায় অভিষাপ—Tr. by the poet in Fugitive, No. 20

—Kacha O Debajani—Tr. by K. Kripalani in V.B.Q

Vol. II Part IV 193

—'Curse at Farewell'—Tr. by Edward Thompson

—Another Translation in the 'Orient'—May-June 1924

(১৮৯৬) চিত্রা—র র ৪

চিত্রা—জগতের মাঝে কত বিচিত্ররূপিণী—Fugitive II—1—Endlessly varied art thou (416)

প্রেমের অভিষেক—তুমি যোগে করেছ সন্মতি—Fugitive II—11—You have made me great (419)

সুখ—আজি মেঘমুক্ত দিন—Lover's Gift 51—The early autumn day is cloudless

মেঘমুক্তি—সেই চাঁপা সেই বেল ফুল—Crescent Moon—The first jasmines—Ah, these
jasmines (82)

সাধনা—দেবী, অনেক ভক্ত এসেছে—Fugitive II 20—Lovers come to you, my queen

পূর্ণিমা—পড়িতেছিলাম গ্রহ বসিরা—Lover's Gift 56—The evening was lovely for me (265)

আবেদন—জয় হোক মহারাণী—Gardener I—Have mercy upon your servant (89)

উর্কশী—নহে মাতা, নহে কন্যা, নহে বধূ—Fugitive I—11—Neither mother nor daughter (409)

—Sheaves—Urvashi—Nor mother, nor maid, nor bride
art thou

—Echoes from East and West—'Urbasi'—By Roby
Datta

—Presidency College Magazine, Sept. 1935—Tr. by
Lalit Mohan Chatterji

বর্ণ হইতে বিদায়—

রান হরে এল কণ্ঠে মল্লার-মালিকা—Golden Boat—The garland of celestial flowers

নিশাচর—দিন শেষ হইবে এল, আঁধারিল—Fugitive I—3—It was growing dark (406)

সাধনা—কোথা হতে তুমি চক্রে ভরে নিবে—Fugitive II—13—Whence do you bring this (420)

শেখ উপহার—বাহা কিছু ছিল—Lover's Gift 27—I filled my tray with

গৃহপক্ষ—আমি একাকিনী যাই চলি—Gardener 9—When I go alone (96)

উৎসব—বোর বলে বলে যেন আজি—Fruit Gathering 73—The spring with its leaves (212)

প্রান্তর মূর্তি—হে নির্ঝাঁক অচঞ্চল—Gardener 60—Amidst the rush and roar (128)

মাসীর দান—একটা প্রাতে—Gardener 58—One morning, in the flower garden (128)

জীবনদেবতা—ওহে অনন্তরতন, মিটেছে কি—Poems II—Lord of my Being

রাত্রে ও প্রভাতে—কালি বধু বাধিনীতে—Lover's Gift 13—Last night, in the garden (256)

১৪০০ সাল—আজি হতে শতবর্ষ পরে—Gardener 85—Who are you, reader (147)

জ্বালাকাণ্ড—কেন নিভে গেল বাতি—Gardener 52—Why did the lamp go out (123)

—V.B.Q., Vol. 18 No. 2. 1952—Translation by Lila Roy

প্রৌঢ়—যৌবন নদীর প্রোতে—Lover's Gift 38—The current in which I drifted

(১৮৯৬-১৯১২) চৈতালি—র র ৫

উৎসর্গ—আজি মোর দ্রাকাকুজবনে—Lover's Gift 3—The fruits came in crowds

বশু—কাল রাতে দেখিছ বশন—Lover's Gift 28—I dreamt that she sat (259)

আশার সীমা—সকল আকাশ সকল বাতাস—Lover's Gift 5—I would ask for still more (255)

পুণ্যের হিসাব—সাধু যবে বর্ণে গেল—Sheaves—The Account—When the pious man went
to heaven

মধ্যাহ্ন—বেলা বিপ্রহর। ক্ষুদ্র জীর্ণ —Fugitive III—14—The kingfisher sits still (432)

সামান্ত লোক—সন্ধ্যাবেলা লাঠি কাঁধে—Fugitive III—17—If the ragged villager (435)

বৈরাগ্য—কহিল গভীর রাত্রে সংসার বিরাগী—Gardener 75—At midnight, the would-be ascetic
announced (140)

পল্লীগ্রামে—হেথায় তাহারে পাই কাছে—Lover's Gift 4—She is near to my heart (255)

খেয়া—খেয়া নৌকা পারাপার করে—Fugitive III—3—The Ferry-boat plies between the
two villages (430)

{ ঋতু সংহার—হে কবীন্দ্র কালিদাস } —Poems No. 12—At youth's coronation, Kalidas
{ মেঘদূত—নিমেষে টুটিয়া গেল } —V.B.Q. Aug-Oct. 1935—Reprinted in Poems No. 12
Modern Review, June 1932—Tr. by Nagendranath
Gupta

তপোবন—মনকঙ্কে হেরি যবে —Sheaves—The Forest Hermitage—When I behold,
the ancient Ind in the mind's eye

{ দিদি—নদীতীরে মাটি কাটে সাজাইতে পাঁজা }
{ পরিচয়—একদিন দেখিলাম উলঙ্গ সে হেলে } —Gardener 77—The workman and his wife (142)

পুঁচু—চৈত্রের মধ্যাহ্ন বেলা কাটিতে না চাহে—Gardener 78—It was in May. The sultry (142)

হুই বন্ধু—মৃত পশু ভাষাহীন নির্বাকৃ জ্বর—Gardener 79—I often wonder where lie hidden (143)

সঙ্গী—অনেক দিনের কথা পড়ি গেল মনে—Fugitive III—15—I remember the scene (435)

স্নেহদূত—বয়স বিংশতি হবে, শীর্ণ তহু তার—Fugitive II—16—He is tall and lean

করুণা—অপরাজে ধূলিচ্ছন্ন নগরীর পথে—Fugitive III—14—The evening stood bewildered (434)

দুর্লভ জনম—একদিন এই দেখা হয়ে যাবে শেষ—Gitanjali 92—I know that the day will come (43)

ধরাতল—ছোট কথা ছোট গীত—Poems 13—Little songs and little things

তত্ত্ব ও সৌন্দর্য—তুমিরাহি নিয়ে তব—Poems 14—Thou ocean of things, they say

মানসী—তধু বিধাতার সৃষ্টি নহ তুমি—Gardener 59—O woman, you are not merely the
handiwork of God (128)

ঐশ্বর্য—ক্ষুদ্র এই তৃণদল ব্রহ্মাণ্ডের মাঝে—Gardener 74—In the world's audience hall (140)

{ যৌন—যাহা কিছু বলি আজ }
{ অসময়—বৃথা চেঁচা রাখি দাঁত } —Fugitive II—12—Like a child that frets.....(419)

গান—তুমি পড়িতেছ হেলে—Sheaves—In Any Moods—Laughing, you fall like a wave
—Fugitive II—5—You give yourself to me by the flower

(১৯০৭) কথা ও কাহিনী—৭

কথা কও, কথা কও—Sheaves—The Past—Speak, Oh speak, O past, that

never had a beginning

—V.B.Q. Vol. I Part I, April 1923—Tumultuous years

brings their voice (abridged Tr.)

শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা—প্রভু বুদ্ধ লাগি—Golden Boat—The Strange Beggar

প্রতিনিধি—বসিয়া প্রভাতকালে—Hind. Std. Annual 1952—The Proxy—Tr. by Somnath Moitra

ব্রাহ্মণ—অঙ্ককার বনজারে—Fruit Gathering 64—The sun had set (209)

মণ্ডক বিক্রয়—কোশল নৃপতি তুলনা নাই—Golden Boat—Price of a head

পূজারিণী—নৃপতি বিদিশার, নমিষা বৃদ্ধে—Fruit Gathering 43—Over the relic of Lord Buddha

(194)

পরিশোধ—বাতকোষ হতে চুরি—Golden Boat 1955—Retribution.

—Hind. Std. Annual 1950—Retribution—by K. Ray

Reprinted from V.B.Q. May, 1939

অভিষার—সন্ন্যাসী উপগুপ্ত,—Fruit Gathering 37—Upagupta, the disciple of

Buddha (194)

মৃগাপ্রাপ্তি—অজ্ঞান শীতের রাতে—Fruit Gathering 19—Sudas, the gardener (184)

নগর লক্ষী—হৃদয় আবৃত্তিপূরে—Fruit Gathering 31—Who among you, will take up (189)

অপমান বর—ভরু কবীর সিদ্ধ পুরুষ—Fugitive III—24—They said that Kabir, the weaver (442)

—Hind. Std. Annual, 1958—Boon of Disgrace—by

Somnath Moitra

নিম্নল উপহার—নিম্নে আবর্তিতা—Fruit Gathering 12—Far below flows the Jumna (181)

দীনদান—নিবেদিল রাজ ভৃত্য—Fruit Gathering 34—‘Sire’, commenced the servant (190)

সামীলাভ—একদা তুলসীদাস জাহ্নবীতীরে—Fruit Gathering 55—Tulsidas, the poet was

wandering (204)

স্পর্শমণি—নদীতীরে বৃদ্ধাবনে সনাতন—Fruit Gathering 27—Sanatan was telling his beads (187)

বন্দ্যবীর—পঞ্চনদীর তীরে বেণী পাকাইয়া শিরে—Hind. Std. Annual 1946—‘The Lion in Chains’

—by S. C. Dutt

রাজ-বিচার—বিপ্র কহে রমণী মোর আহিল—Sheaves—The King’s Justice—Into the presence of

the King

ভরু গোবিন্দ—বন্ধু ভোমরা ফিরে যাও ঘরে—Hind. Std. Annual 1945—Tr. by Indira Debi

Choudhurani

শেষ শিকা—একদিন শিবভরু গোবিন্দ নির্জনে—Golden Boat—‘Guru Gobind’

—Hind. Std. Annual 1948—Sesh Shiksha—by Amiya

Chakravarty

নকল গড়—জলম্পর্শ করব না আর—Modern Review, June, 1931—‘The Toy Citadel’—by

Nagendranath Gupta

—Hind. Std. 30/3/52—‘The Imitation Fort’—by S. Moitra

হোরিখেলা—পত্র দিল পাঠান কেসর বাঁরে—Hind. Std. 1-3-53—The Hory Play—by S. Moitra

বিবাহ—প্রহর থাকে রাত ঘমেয়ে শুধু—Golden Boat—The Wedding

—Hind. std. 30-3-54—The Wedding—by S. Moitra

- দুই বিঘা জমি—তু দু বিঘে দুই ছিল মোর ভূঁই—Hind. Std. Annual 1956—Two Bighas of Land—by Lila Majumdar
- পণরক্ষা—বারাঠা দত্তা আসিছে রে ঐ —Hind. Std. Annual 1953—The Keeping of the Vow—by S. Moitra
- পুঁথাতন ভৃত্য—ভূতের মতন চেহারা যেমন—Hind Std. Annual 1956—The Old Servant—by Lila Majumdar
- গান ভঙ্গ—গাহিছে কাশীনাথ নবীন বুঝা —Fruit Gathering III—30—The crowd listens in wonder (447)

(১৯০০) কাহিনী—র র ৫

- গাছারীর আবেদন—Fugitive II 32—The Mother's Prayer
- পতিভা—বস্ত্র তোমারে—Lover's Gift 60—Take back your coins
- নরকবাস—Fugitive III 25—Somak and Ritvik
- সত্যী—Fugitive II 29—Ama and Binayak
- সম্মীর পরীক্ষা—Modern Review, July 1920
- কর্ণভূক্তা সংবাদ—Fugitive III 29—Karna and Kunti
- Modern Review, April 1920—Foundling Hero—Tr. By Sturge Moore

(১৯০০) কল্পনা—রবীন্দ্র রচনাবলী ৭

- হৃৎসবর—যদিও সন্ধ্যা আসিছে—Gardener 67—Though the evening comes (133)
- 'Kavita'—International Number, January 1960—
- 'Hard Times' Tr. by Buddhadeb Bose
- Presidency Coll. Magazine, Nov. 1918—'Evil Times'
- Tr. by Hiran Kumar Sanyal

- ষণ্ম—দূরে বহু দূরে ষণ্মলোকে—Gardener 62—In the dusky path (129)
- মদন ভস্মের পর—পঞ্চশরে দগ্ধ করে—Sheaves—After the Burning of Cupid—What have you done, O Sanyasin!

- শিয়ারী—অুমি ত চাহিনি কিছু—Gardener 13—I asked nothing, only stood (100)

- মার্জনা—ওগো প্রিয়তম আমি—Gardener 33—I love you beloved (112)

- স্পর্শ—সে আসি কহিল, প্রিয়ে—Gardener 36—He whispered, my Love (114)

- পসারিণী—ওগো পসারিণী দেখি আর—Lover's Gift 9—Woman, your basket is heavy

- ভ্রষ্টলগ্ন—শরনশিরের প্রদীপ নিভেছে—Gardener 8—When the lamp went out (95)

- প্রণয় প্রের—এ কি তবে সবি সত্য—Gardener 32—Tell me if this be all true (112)

- শরৎ—আজি কি তোমার মধুর স্মৃতি—Hind. Std. Annual 1946—'Autumn'—By Indira Debi Choudhurani

- লীলা—কেন বাজাও কঁকন কনকন—Gardener 23—Why do you sit there and jingle your bracelets (107)

- মানস প্রতিমা—তুমি সন্ধ্যার যেব শান্ত—Gardener 30—You are the evening cloud (111)

- সন্ধ্যা—সবী প্রতিদিন হার এসে করে যার—Gardener 20—Day after day, he comes and goes away (106)

- প্রকাশ—হাজার হাজার বছর কেটেছে—Lover's Gift 17—While ages passed and the bees

- সন্ধ্যা—যদি বারণ কর তবে গাহিব না—Gardener 47—If you would have it so (122)

অশেষ—আবার আহ্বান ? যত কিছু ছিল কাজ—Gardener 65—Is that your call again (181)

বিদায়—কথা করে বৈধি ধরে—Gardener 61—Peace, my heart (128)

বর্ষশেষ—ঈশানের পুঞ্জ মেঘ—V.B.Q. Vol. XV Part IV 1950—'The Year End'—by

Latika Ghosh

Coll. poems and plays—The new year (455)

বসন্ত—অযুত বংশর আগে হেমন্ত—Lover's Gift 12—Ages ago, when you opened the south

রাশি—মোরে কর সঙ্গাপতি—Fruit Gathering 20—Make me thy poet (185)

ভগ্নমন্দির—ভাঙা দেউলের দেবতা—Gitanjali 88—Deity of the ruined temple (41)

• পূর্ণকাষ—(আমি) লংসারে মন দিয়েছি { —Crossing 49—In the world's dusty road

{ —Poems 19—I threw away my heart in the world

ভারতলক্ষ্মী—অরি ভুবন মনমোহিনী—Echoes from East and West—A song of Ind.

—Cultural Forum, Tagore Number 1961—Well-beloved
of the whole world—by K. Ray

—Anthology of 100 songs—Sangeet Natak Akademi

Vol. I No. 32

(১৯০০) কণিকা—র র ৭

উদ্বোধন—তুচ্ছ অকারণ পূলকে—Gardener 45—To the guests, that must go (abridged) (120)

—Lover's Gift 6—In the light of this

মাতাল—ও রে মাতাল, দুয়ার ভেঙে—Gardener 42—O mad, superbly drunk (118)

মুগল—ঠাকুর তব পারে নমো নম—Gardener 44—Reverend Sir, forgive this pair (120)

শাস্ত্র—পকাশার্থে বনে যাবে—Lover's Gift 19—It is written in the book that (258)

অনবসর—ছেড়ে গেলে হে চকলা—Gardener 46—You left me (121)

যথাস্থান—কোন্ হাতে তুই বিকোতে চান—Lover's Gift 20—Where is the market for you

অচেনা—কেউ যে করে চিনি নাকো—Fugitive I 10—Be not concerned about her heart (408)

উৎসব—মিথ্যে তুমি গাঁথলে মালা—Gardener 37—Would you put your wreath (114)

অপটু—বতবার আজ গাঁথু মালা—Gardener 39—I try to weave a wreath (115)

ভীরুতা—গভীর হুরে গভীর কথা—Gardener 41—I long to speak (117)

সেকাল—আমি যদি জন্ম নিভেহ—Fugitive I 9—If I were living (407)

পথে—গাঁয়ের পথে চলিছিলাম—Gardener 14—I was walking by the road (101)

কতিপূরণ—তোমার তরে সবাই বোরে—Gardener 38 (abridged)—My love, once upon a time (115)

শোভামুখি—হৃদয়পানে হৃদয়টানে—Gardener 16—Hands cling to hands and eyes (102)

কবির বয়স—ওরে কবি সন্ধ্যা হয়ে এল—Gardener 2—Ah poet, the evening draws (90)

এক গাঁয়ে—আমরা হুজুয়া একটি গাঁয়ে—Gardener 17—The yellow bird sings in their tree (103)

অতিথি—ঐ শোনো গো অতিথি বৃষ্টি—Gardener 10—Let your work be, Listen the guest

is come (99)

পরামর্শ—দুখ্য গেল অস্তপারে—Lover's Gift 37—You had your rudder broken

নষ্ট স্বপ্ন—কালকে রাতে মেঘের গরজন—Lover's Gift 35—Last night clouds were threatening

অসাবধান—আমার যদি মনটি দেবে—Lover's Gift 18—Your days will be full of cares (257)

দুই তীরে—আমি ভালোবাসি আমার নদীর —*Lover's Gift 23—I loved the sandy bank*
 —*Sheaves—On Two Shores—I love the sand beach of*
my river

খাত্তী—আছে আছে স্থান—*Lover's Gift 8—There is room for you (256)*
 স্বপ্নশেষ—অধিক কিছু নেই গো—*Lover's Gift 7—It is little that remains*
 কূলে—আমাদের এই নদীর কূলে—*Fugitive I 19—On the side of the water (412)*
 জন্মান্তর—আমি ছেড়েই দিতে রাজি—*Lover's Gift 22—I shall gladly suffer the pride (258)*
 কণেক দেখা—চলেছিল পাড়ার পথে—*Gardener 19—You walked by the river side (105)*
 দুই বোন—দুই বোন তারা হেসে যায় কেন—*Gardener 18—When the two sisters go to fetch (104)*
 বিরহ—তুমি যখন চলে গেলে—*Gardener 55—It was mid-day when you went away (125)*
 অকালে—ভাঙা হাতে কে ছুটেছিল—*Gardener 54—Where do you hurry (125)*
 প্রতিজ্ঞা—আমি হব না তাপস হব না—*Gardener 43—No my friends, I shall never be (119)*
 বিদায় রীতি—হায় গো রাণী বিদায়বাণী—*Gardener 40—An unbelieving smile flits on your*
eyes (116)

হারী অহারী—তুলেছিলেম কুম্ব তোমার—*Gardener 57—I plucked your flower (127)*
 শেষ—থাকব না ভাই, থাকবে না কেউ—*Gardener 68—None lives for ever (134)*
 খেলা—মনে পড়ে সেই আষাঢ়ে—*Gardener 70—I remember a day (136)*
 চিরায়তানা—যেমন আছ তেমনি এসো—*Gardener 11—Come as you are, do not loiter (98)*
 সমাপ্তি—পথে যতদিন হিহু ততদিন—*Crossing 50—I was with the crowd*
 * অবিনয়—হে নিরুপমা, চপলতা আজি যদি ঘটে—*Lover's Gift 14—If I am impatient to-day*
 * কৃষ্ণকলি—কৃষ্ণকলি আমি তারেই বলি—*Lover's Gift 15—Her neighbours call her dark*
I call her my Krishna flower (256)

ভৎসনা—মিথ্যে আমার কেন শরম দিলে—*Gardener 53—Why did you put me to shame (124)*
 দুদিন—এতদিন পরে প্রভাতে এসেছো—*Fugitive 15—Of all days, you have chosen*
 * আষাঢ়—নীল নব ঘন আষাঢ়গগনে—*Crescent Moon—The Rainy Day—Sullen clouds are*
gathering (66)

* নববর্ষা—ছন্দর আমার নাচেরে আজিকে—*Poem No. 20—My heart like a peacock on a rainy*
day, spreads its plumes

সুখ দুঃখ—বসেছে আজ রথের তলায়—*Gardener 76—The fair was on before the temple*
 কুতর্ভ—এখনো ভাঙেনি ভাঙেনি মেলা—*Gardener 71—The day is not yet done (137)*
 বিদায়—তোমরা নিশি যাপন করো—*V.B.Q. XXIV No. 2 (1958)—Tr. by the poet*
 বিলম্বিত—অনেক হ'ল দেবী—*V.B.Q. XXIV No. 3 (1958-59)—Tr. by the poet*
 আবির্ভাব—বহুদিন হল কোন্ কাস্তনে—*Sheaves—Manifestation—In some long ago month*
of May
 অস্তরতম—আমি যে তোমার জানি, সেতো কেউ জানে না—*Fruit Gathering 85—When the world*
sleeps, I come to your door (217)

ক্রমঃ

হরতন

শ্রীবিমল মিত্র

২৩

শ্রীজ্ঞান এতদিন পরে কেউগঞ্জের কথা মনে করতে গিয়ে শুধু বহু নয়, অজানাও কেমন অজানত হয়ে যায়। কোথায় না ছিল 'শ্রীমানী অপেরা'র রূপকুমারী। রাণী রূপ-মারী। রাণীই বটে। যাত্রাদলের মেকি রাণী থেকে কেবারে সত্যিকারের কেউগঞ্জের রাজরাণী। যখন যাবার জোড়হাট, পৌহাটি, শিবলাগর, ভিক্রগঞ্জের নৈকে বহু যাত্রা করতে যায় নতুন দল নিয়ে, তখন ঠগনের প্রাটিকরমে লোকের ভিড় জমে যায়। আগে যখন 'শ্রীমানী অপেরা'র সময় হ'ত, এও ঠিক তেমনি। লে—শ্রীদাম অপেরা আসছে যাত্রা করতে গো, ডাক-হাটে দল—

বহু নিজের মাথেরেই যাত্রা-দল করেছে। বহু বিহারী। দামের আগে শ্রী কথাটা বসিয়ে 'শ্রীদাম অপেরা' বি দিয়েছে। 'শ্রীদাম অপেরা'কে এখন এক মাস আগে থেকে 'বুক' না-করলে আর বরা যায় না। বড় ম-ডাক।

অথচ সেদিন সেই কেউগঞ্জের কর্তামশাই-এর মৃত্যুর ঘটনাতেও এ-কথা কল্পনা করতে পারত না বহু। তুমি নি এবং আরও পাঁচজন ভ্রলোক যারা প্রতিদিন কেউগঞ্জের স্রু থেকে শেখ পর্যন্ত দেখে এসেছি, তারা মিল সা'কেও দেখেছি, কর্তামশাইকেও দেখেছি। তাদের এই পারের ভলার পৃথিবী কেমন করে স্রু রছিল তা দেখি নি বটে, কিন্তু না-দেখলেও কেউগঞ্জে খেই গেটা কল্পনা করে নিতে পারি। এই পৃথিবীটাও একটা বড়-সড় কেউগঞ্জ। প্রতিদিন বাস্তব ঘাটে মরা হুলাল সা'দের দেখছি, কর্তামশাইদের দেখছি। গানে কেউ জেতে, কেউ বা হায়ে, কেউ রাটি মাড়িয়ে টে, কেউ রাটি কাপিয়ে হাটে। হুলালের কেউই কাল এখনে বাঁচতে আসে নি। কিন্তু বহু বর্তমান

তারি বেঁচে থাকে ততদিন একজনের উন্নতি হ'লে আর একজনের বুক কাটে। একজনের বাড়ী থেকে লুচি-ভাজার গন্ধ এলে আর একজনের কষ্ট হয়। একজনের সর্কনাশ হ'লে আর একজন তৃষ্টির নিঃশ্বাস কেলে। এই-ই চলে আসছে অনাদি অনন্ত কাল ধরে।

এখনও যদি কেউ কেউগঞ্জে যায় ত কর্তামশাই-এর বাড়ীর সামনে গিয়ে দাঁড়ালে চমকে যাবে। হুলাল সা'র বাড়ী থেকে কর্তামশাই-এর বাড়ীতে যেতে গেলে আগে কাঁদা মাড়িয়ে দুই-পথ দিয়ে যেতে হ'ত। এখন আর তা নেই। এখন ও-অকলটা একাকার হয়ে গেছে। একেবারে লম্বা পাঁচিল পড়ে গেছে এ-দিকর থেকে ও-দিকর পর্যন্ত। সমস্ত জমিটাই হরিসভার নামে ব্রহ্মোত্তর করে দেওয়া হয়ে গেছে। হুলাল সা'ও নেই, কর্তামশাইও নেই। বড় গিরীও নেই, নিবারণ সরকারও নেই। কিন্তু বহু কেউগঞ্জ আছে, আর আছে কেউগঞ্জের হরিসভা।

এই সেদিন পর্যন্ত নিতাই বসাকই ওহু ছিল। সারা-জীবন পেরুলেরেডের বাঁওড় থেকে স্রু করে যে-লোকটা স্রুকাই রায়ের প্রমোশনটা নিয়ে যে কাণ্ড করে গেল, তার এতটুকু চিহ্ন পর্যন্ত কোথাও রইল না। কেউ জানতে পারল না, কেমন করে কেউগঞ্জের 'মি ইণ্ডিরা স্রুগার মিল লিমিটেড' হ'ল, কেমন করে পাটের এক্সপোর্ট-ইম্পোর্ট পারমিট গেল, কেউগঞ্জের উন্নতির মূলে কার হাত-সাকাই ছিল। শেষের দিকে লাঠি হাতে নিবে বিকলবেলার দিকে একটু হেঁটে বেড়াত। কখনও বা একটা পাড়িতে চড়ে সমস্ত অকলটা মেথতে বেরত। ফ্রাইডার গাড়িটা নিয়ে গিয়ে বাঁক করাতে ইহামতীর শাম-বাঁধানো বাটটার কাছে। হুলাল সা' গত-দিন বেঁচে ছিল নিজের হাতে এই বাট কাঁটা নিয়ে ঘুরেছে। যেন খুঁড়ে খোঁজ এখন মৌরনের সেই নয়-দিন-ভালার কথা,

যখন হুলাল সাঁ আর সে হরিসভার জন্তে মাঝি-মাঝা ব্যাপারীদের কাছ থেকে মাথাপিছু চার পয়সা করে টাকা তুলেছে। শুধু মনেই পড়ত তার, সে-সব বলবার মত, শোনবার মত লোকও তখন কেউ ছিল না কেউগজে। তখন পাকিস্তান থেকে নতুন নতুন লোক এসে কেউগজে বসতি করেছে। যারা গজের দিকে জমি পায় নি বসবাস করতে, তারা মালা-পাড়ার দিকে গিয়ে ঘর বেঁধেছে। একেবারে ভিড়ে ভিড় হয়ে গেছে কেউগজে। নতুন নতুন রিকিউজীদের কাগড়ের দোকান, হাড়ি-কলদীর দোকান। তারা গজ, বাজার, রাস্তা ছেয়ে ফেলেছে। তাদের জন্তে রাস্তার মোটর চালানোও বিশৃঙ্খল। সাইকেলটা নিয়ে এক-একবার ঘাড়ের ওপরই হরত লাফিয়ে পড়ল।

তারপর একদিন নিতাই বসাকও হঠাৎ মারা গেল।

খবরের কাগজে যখন নিতাই বসাকের মৃত্যুর খবরটা বেরিয়েছিল তখন খবরটার সঙ্গে তার ছবিও বেরিয়েছিল। ছবির নিচের শোক-সংবাদে নিতাই বসাকের অনেক গুণাবলীর কথাও লেখা ছিল। লেখা ছিল—“তিনি কক্সবাজার প্রান্ত-সরসীর সন্তান। তাঁর উত্তোপেই কক্সবাজে বিভিন্ন সেবা-প্রতিষ্ঠান গঠিত হয়। তিনি একাধারে কর্মী ও সন্ন্যাসী ছিলেন। তিনি নানা জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত থাকিয়া নিরাসক্ত চিত্তে আত্মত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুতে রাষ্ট্র-মোহন, রবীন্দ্রনাথ, বিভাসাধর, বিবেকানন্দের দেশ আর একজন কর্তব্যবীর হারা হইল। আমরা তাঁহার পারলৌকিক আত্মার সঙ্গতি কামনা করি এবং তাঁহার অগণিত ভগ্নপ্রাণী ও ভক্তদের শোকে আন্তরিক সহানুভূতি জানাই।”

স্বামী এ-বুগের ছেলে, তারা খবরের কাগজটা পড়ে “আহা” বলে উঠেছিল। সত্যিই দেশের একজন মহা-পুরুষ চলে গেলেন। কিন্তু সত্যিই যেদিন কেউগজে নিতাই বসাকের জন্তে শোকলজ্জা হয়েছিল সেদিন একজন তথু অধিকারী পিছুই ছিল সব দেখে-তনে। সে স্বাক্ষর এ কেমন করে হয়! এ কেমন করে পড়বে! স্বাক্ষর কাকে কতদিন কত টুকরা নিয়ে রেখে কত লোককে রেবার জন্তে। কিন্তু কোনও টুকরাই হাইটাল বিক্রি-এ

কারও হাতে পৌছয় নি। স্বাক্ষরও প্রামোশন হয় নি, বন্দিও হয় নি। সে তখন সেই কেউগজের মালাপাড়ার রক-ডেভেলপমেন্ট অফিসার হয়ে রয়েছেন।

তথু রয়েছেন নয়, কর্তামশাই আর হুলাল সাঁর যে ঝগড়া গোড়ার দিকটা থেকে দেখে এসেছিল, তার পরিণতিটাও দেখেছে।

পরিণতিটা যেমন অপ্রত্যাশিত তেমনি অশ্রুজনক।

আশ্চর্য্য, এমন করেই মাহুঘের জীবনর পরিণতি ঘটে। বহুবাহারী যেদিন হরতনকে নিয়ে কর্তামশাই-এর বাড়ী ছেড়ে গেল, সেদিন স্বাক্ষরও সশরীরে সেখানে হাজির ছিল। তথু সে কেন, সবাই। সবাই-ই হাজির ছিল সেদিন।

সমস্ত কেউগজটাই যেন তোলাপাড় হয়ে গিয়েছিল তখন। মালাপাড়া, উত্তরপাড়া, দক্ষিণপাড়া, গজ, সব জায়গা থেকে লোক জড়ো হয়ে গিয়েছিল সেই কর্তামশাই-এর বাড়ীতে।

যে শোনে সেই বলে, কি হয়েছে গো? কোথায় বাছ?

এ ওর মুখ থেকে তনেছে, সে তার মুখ থেকে শুনেছে। কেউ দেখে নি তখনও আলল ঘটনাটা। সকলেরই শোনা কথা। মুখের কথা বিশ্বাস নেই, তাই দোড়ে দোড়ে যাচ্ছে দেখতে। এমন তাক্সব ঘটনা না দেখে থাকতে পারা যায় নাকি?

—সত্যি বলছ?

—হ্যাঁ গো, সত্যি না ত কি কান্ন-কান্ন কলে মিছি মিছি যাছি?

দেখে নি কেউ বটে, কিন্তু ব্যাপারটা সবাই-ই শুনেছে। তনেছে, এতদিন পরে নাকি কর্তামশাইয়ের আলল মাস্তুলীকে পাওয়া গেছে।

—তা হ'লে এতদিন যে ছিল বাড়ীতে, সে কে?

—সে কে তা গেলেই বোঝা যাবে। আমরা কি সব দেখেছি? আমরা ত তথু শোনা-কথা বলছি।

যেদিন কেউগজে সেই শোনা কথাই সবাই বাতাই করে দেখে নিতে এসেছিল। কিন্তু এসে যা দেখেছিল তাতে হতবাক হ'তে তাদের নাকি থাকে নি। তারাও বলেছিল—স্বাক্ষর। এমন করেও মাহুঘের স্মরণের

পরিণতি ঘটে। কর্তামশাই সেই-ই পেলেন, কিন্তু এ সব দেখে-শেলে কি এমন অতিষ্ঠ তাঁর হৃদয়? তিনি ত জানতেও পারলেন না কিছু। তিনি ত তাঁর ভাগ্যের দেবতাকে ডেকে একটা কীৰ্ত্তম অভিযোগ করে যেতেও পারলেন না। ব'লে যেতে পারলেন না যে, আমি বা চেয়েছিলাম সবই তুমি দিলে প্রভু, কিন্তু এমন মর্যাদিক ভাবে তা না দিলে কি চলত না? তা দিলে কি তোমার মহাপ্রভুর কাজে বড়ই কতি হ'ত?

নতুন-বৌ তখনও পুরো সামলাতে পারেনি।

হুলাল সা'ও যেন এ দু'দিনে একবারে চূপে বেঁটে হয়ে গেছে। দোলগোবিন্দ ঘটককে নিয়ে পুলিশের দল যখন আবার ফিরে এল, তখন যেন সমস্ত কেউগঞ্জের চেহারাটাই চোখের সামনে থেকে বদলে গেছে।

পুলিশের দারোগা দোলগোবিন্দকে জিজ্ঞেস করেছিল

—তা তুমি এমন সর্কনাশ করলে কেন?

পাগল বাহুবের মনেও বুঝি পাণবোধটা ছিল তখন।

বললে—আমার মতিজ্ঞর হয়েছিল হজুর তখন, আমি তখন পনেরো ভরি সোনার লোভ হাড়তে পারি নি—

—তা বলে তুমি একবারও ভাবলে না যে, হুলাল বাবুর মত একজন ধার্মিক লোকের সর্কনাশ হয়ে যাবে?

—তা কি আর ভাবি নি হজুর?

—তা হ'লে এমন কাজ করলে কেন?

—ওই যে বললাম হজুর, পনেরো ভরি সোনার লোভে। সে সোনাও পেলাম না, আমারও সন্ধানশ হয়ে গেল।

তারপর গ্রামের কয়েকজন লোক এসে দাঁড়াল। নতুন-বৌয়ের এক দিদিমা ছিল, সেও আর নেই। মৃত্যুর পর সে সম্পত্তিও নতুন-বৌয়ের হাতে এসে পড়েছে। নিতাই বগাক আর হুলাল সা' মিলে সে-সম্পত্তি বিক্রি করে টাকা তুলেও নিয়েছে। সুতরাং এতদিন পরে থাণ্ডার লোকেরা কেউ আশাও করে নি যে, আবার সেই নাতনী এদেশে আসবে।

—তা তুমি কি করে জানলে যে ইনি দেশের ঘরে?

—আজ্ঞে, ঘিরের কাছে আমার দিদিমার কাছেই তনেছিলাম। সেই অত্রেই ত ঘিরে হজির দি।

নতুন-বৌ হঠাৎ বলে উঠে—মিথো কথা, তা হ'লে আমি জানতে পারতাম। তুমি মিথো কথা বলছ।

—না মা, আগে অনেক মিথো কথা বলেছি, আগে অনেক পাপ করেছি, সেই পাপের ফলও পাচ্ছি হাড়ে-হাড়ে! আমার নিজের ঘেরোও মরে গেছে সব সেই পাপে! যাদের ভালর জন্তে আমি সনাতনের কথায় ভুলে মিথো কথা বলেছিলাম, সা'-মশাই-এর সর্কনাশ করেছিলাম, তারাই আর নেই মা এখন! এখন কাদের জন্তে মিথো কথা বলতে যাব? কে আছে আমার?

—তা হ'লে কেন বলছ আমি জেলের মধ্যে? আমার দিদিমা আমার আপন দিদিমা নয়?

দোলগোবিন্দ বললে, না মা, না—

—প্রমাণ দিতে পার তুমি?

—সেই প্রমাণ দেব বলেই ত এসেছি মা এখন!

—দাও, তা হ'লে প্রমাণ দাও।

দোলগোবিন্দ বললে, একটু দাঁড়ান আপনারা—

ব'লে কোথায় চলে গেল। তারপর একজন বৃদ্ধ লোককে ডেকে নিয়ে এল। প্রায় নব্বই বছর বয়স লোকটার। লোকটা এসে সবাইকে প্রশ্নাম করলে। কুঁজো হয়ে গেছে বয়সের ভারে। ভাল করে চোখে দেখতেও পার না।

—এই একেই জিজ্ঞেস করুন আপনারা!

দারোগা জিজ্ঞেস করলে, কি নাম তোমার?

—হজুর, কালীচরণ মাইতি!

—কোথায় থাক তুমি?

—হজুর, কোথায় আর থাকব, এই ঘেরানেই থাকি।

—তুমি এই দোলগোবিন্দ ঘটককে চেন?

—খুব চিনি হজুর।

—তুমি এই মহিলাকে চেন?

—চিনি হজুর। আমার মা-জননী! আমি কত কোলো-পিঠে করেছি ওনাকে। আমি ত ওমাদেরই ছুঁই-কাস ছিলাম, আজ্ঞে। উনি এখন আমাকে আঁস

হরত চিনতে পারবেন না, উনি এখন কত বড় লোকের
খরশী হয়েছেন।

নতুন বৌ-এর দিকে চেয়ে দারোগা সাহেব জিজ্ঞেস
করলে—আপনি চিনতে পারেন একে ?

নতুন-বৌ বললে, না—

—টিক ভাল করে চিনতে চেষ্টা করুন।

কালীচরণ মাইতি বললে, আচ্ছা মা, তোমার মনে
পড়ে, এখানে একটা ঘট-পেরার গাছ ছিল, তুমি পেরারা
খেতে চাইতে, আমি পেড়ে দিতাম—

নতুন-বৌ বললে, আমার কিছুই মনে পড়ছে না—

কালীচরণ বললে—তুমি তখন খুব ছোট মা, তোমার
কি করে মনে থাকবে ? তোমার বিয়ের সময় আমি
এসেছিলাম নেমস্তন্ন খেতে, গৌসাইমা আমাকে আসতে
খবর দিয়েছিলেন। আমি ওনার দিদিমাকে গৌসাইমা
বলে ডাকতাম।

—তা তুমি কি এবাড়ী ছেড়ে তখন অস্ত্র জারগার
চাকরি করতে ?

—না, আমাকে গৌসাইমা ছাড়িয়ে দিয়েছিলেন। বল-
ছিলেন—কালীচরণ, তোর বয়েস হয়েছে, তুই চাটুজ্ঞেদের
সঙ্গে কাশী চলে যা, তোকে আমি খরচ দেব। মা-তননী
একটু বড় হতেই আমাকে কাশী পাঠাবার নাম করে
বাইরে পাঠিয়ে দিবেছিলেন। গাঁয়ের চাটুজ্ঞেরা তখন
কাশীধামে বাচ্ছিল কি না ?

—তারপর ?

—তারপর চাটুজ্ঞেরা চলে এলেন সন্ধ্যাই, আমি
সেখানেই রয়ে গেলাম, গৌসাইমা আমাকে কাশীধামে
থাকতেই চিঠি লিখেছিলেন। আমিও ভাবলাম, বাবা
বিখনাতের চরণে পড়ে থাকব চিরকাল—

—তা এখন আবার কাশী থেকে চলে এলে কেন ?

—গৌসাইমা মারা যাবার পর আমাকে আর টাকা
কে পাঠাবে, তাই যাত্রীদের সঙ্গে আবার গাঁয়ে চলে
এলাম—

দারোগাবাবু বললে—তা গৌসাইমা তোমাকে
কালীতে পাঠাতে গেলেনই বা কেন ?

কালীচরণ বললে—ওই যে আমি সব জানতাম
কিন্তু—

—কি জানতে তুমি ?

—সেই কথা বলতেই ত আমাকে মৌদখোবিল
এখানে ডেকে এনেছে হজুর। গৌসাই-মা'র ত কেউ
ছিল না হজুর। ছেলে মারা গেল, নাতি মারা গেল,
বাড়ী একেবারে খাঁ খাঁ করত। থাকবার মধ্যে কেবল
হিলাম আমি আর গৌসাই-মা। আমি বাড়ীর কাজ-
কন্ম করি, খাটি-খুটি, আর গৌসাই-মা'র সেবা করি।
এমন সময় একদিন সকালে গৌসাই-মা বললে, ওরে
কালীচরণ, আজকে একটা ভারি ভাল স্বপ্ন দেখছি রে—
আমি জিজ্ঞেস করলাম, কি স্বপ্ন গৌসাই-মা ?

গৌসাই-মা বললেন, ওরে কালীচরণ, দেখলাম মা-
লক্ষী করলেন কি, ওই পেরারা গাছতলাটা দিয়ে আমার
বাড়ীর দিকে আসছেন। রূপে একেবারে আলো হয়ে
গেছে চারদিকটা। আমি প্রথমটার চিনতে পারি নি।
জিজ্ঞেস করলাম, তুমি কে মা ? মা-লক্ষী বললেন,
আমি কমলা—আমি তোমার ঘর আলো করতে এলাম
মা।—আমাকে তুমি রাখতে পারবে ?

আমি বললাম, কেন রাখতে পারব না মা, তুমি
যদি আমার ঘরে অচলা হয়ে থাক ত রাখব—

আমি জিজ্ঞেস করলাম—তারপর ? তারপর কি
হ'ল গৌসাই-মা ?

গৌসাই মা বললেন, তারপর মা-লক্ষী আমার কাছে
আসতেই আমি কোলে তুলে নিয়ে চুপু খেলাম। কি
ফুটিফুটে মেয়ে যে কালীচরণ, কি বলব—তারপর মা-
লক্ষীকে যেই আবার চুপু খেতে যাব, হঠাৎ দুমটা ভেঙে
গেল—দেখি অন্ধকার ঘরে আমি একা তুয়ে আছি—
বুঝলাম স্বপ্ন—

কালীচরণ মাইতি একটু দম নিয়ে বলতে লাগল,
তারপর হজুর, মা-লক্ষীর কি নীলা, আগের দিন বড়-
বিটী হয়ে গেছে, হঠাৎ পূব-পাড়ার দিক থেকে কে যেন
আসছে দেখতে পেলাম—প্রথমে মনে হ'ল তারিশী কলুর
বউ নাতুনীকে কোলে নিয়ে আমাদের বাড়ীর দিকে
আসছে। কিন্তু ভান নয় হজুর, কাছে আসতেই দেখলাম
অস্ত্র মেরেলোক—

গৌসাই-মা জিজ্ঞেস করলে—কে পা ?

যেযেলোকটা কাছে এসে কেঁবে পড়ল। বললে, আমি পরাণে মালোর বউ, বড়-বড়িতে আমার ঘর ভেঙ্গে গেছে নদীর জলে, আমাকে থাকতে দাও মা তোমার ঘরে—

তখন আমিও চেয়ে আছি পরাণে মালোর বউটার কোলের মেয়েটার দিকে। গোসাই-মাও চেয়ে আছে। গোসাই-মা একবার আমার দিকে চাইলে। পরাণে মালোকে আমরা চিনতাম হুজুর। গোসাই-মা ত মাহ খেত না, কিন্তু মাহ ধরে গেরব-বাড়ীতে বেচে আসত পরাণে মালো, তাই তেই চিনত সবাই তাকে। তা আমি ভাবলাম, এত বাড়ী থাকতে গোসাই-মার বাড়ীতেই বা এল কেন?

গোসাই-মা জিজ্ঞেস করলেন, এ কোলের মেয়েটা কে রে?

পরাণে মালোর বউ বললে, এ মেয়েটাকে কুড়িরে পেইছি গোসাই-মা—

—কুড়িরে পেয়েছি?

গোসাই-মার তখন যন্ত্রের কথাটা হরত মনে পড়ে গেল।

পরাণে মালোর বউ-এর কোলের মেয়েটা তখন গোসাই-মার কোলে আসবার জন্তে হাত বাড়ান্ছে। চট্‌ফট্‌ করছে। গোসাই-মার মনে হ'ল, যন্ত্রে যেন মা-লক্ষ্মী ওই রকম করেই তাঁর দিকে চেয়েছিল।

গোসাই-মা মেয়েটিকে কোলে তুলে নিলেন। চুখ্‌ খেলেন।

তারপর বললেন, মেয়েটাকে আমার কাছে রেখে যা বউ, বড় লক্ষ্মী মেয়ে রে—

মালো-বউ বললে, তা আমাকেও থাকতে দাও না গোসাই-মা তোমার বাড়ীতে, আমার ত ঘর-সংসার সব গেছে—আমিও থাকি তোমার কাছে—

—কিন্তু এ-মেয়েটা কাদের? খোঁজ নিস্‌ নি তুই?

—না গোসাই-মা, কেউ খোঁজ করে নি, আমিও খোঁজ নিই নি। আমাদের পাড়ার কেতের ধারে ভোর রাতিরে দেখি বেতন জুলতে, সেখেনেই পেইছি গোসাই-মা, কাউকে যেন হ'লো না গোসাই-মা জুহি। তারপর

যখন কেউ-ই আর এতদিনে খোঁজ নিলে না, তখন থেকে আমার কাছেই রয়েছে—

তা সেই থেকে আমি আর কারোর কাছে কিছু বলি নি গোসাই-মা।

—তোদের পাড়ার সবাই জানে?

—আমি বলছি আমার বোন-কি, আমার কাছে আমার বোন মেয়েকে রেখে গেছে।

তা পরাণে মালোর কাছ থেকে গোসাই-মা মেরেটিকে নিলেন সেদিন। সেদিন থেকেই সেই মা-লক্ষ্মী রয়ে গেল গোসাই-মার কাছে। তারপর যতদিন পরাণে মালো আর তার বউ বেঁচে ছিল, ততদিন গোসাই-মা তাদের চাল-ডাল-কাপড় দিতেন। তারপর যত দিন যেতে লাগল ততই গোসাই-মার অবস্থা ক্রিজে লাগল। আরও জমি-জমা হ'ল, আরও টাকা আসতে লাগল হাতে, কোঠা-দালান হ'ল। আমি মা-লক্ষ্মীকে নিয়ে থাকতাম, গোসাই-মাও তখন এই মা-লক্ষ্মীকে নিয়ে দিনরাত ব্যস্ত থাকতেন—

তারপর যখন মা-লক্ষ্মীর বরেন্দ হ'ল তখন এই দোল-গোবিন্দ ঘটক একদিন এল গাঁয়ে। বললে, এক পাত্তর আছে, যদি বিয়ে দেন—

আমি বললাম, কিন্তু মা-লক্ষ্মী ত গোসাই-মার নিজের নাতনী নয়—

দোলগোবিন্দ বললে, তবে কার?

আমি সব ব্যাপার খুলে বললাম। দোলগোবিন্দ বললে, তা হ'লে জেলের ঘরে?

গোসাই-মা আমার কথা শুনে রোপে গেলেন। বললেন, তুই কেন এসব কথাই মধ্যে থাকিস? তুই কেন বলতে গেলি আমার নিজের নাতনী নয়? আমি ত ওর পাত্তর বদলে নিয়েছি, আমি ত ওকে পুরুত ডেকে আমার পুখি করে নিয়েছি, এখন ত আমাদেরই স্বজাত ও—

তবু আমি কিছুতেই মচ দিতে পারলাম না।

তখন গোসাই-মা রোপে গিয়ে চাটুজোদের সঙ্গে কানীধারে পাঠিয়ে দিলেন। আমিও কানী জলে পেলাম। চাটুজোরা এক মাস পরে কানী থেকে ফিরে এলেন।

৭৭।২।১, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩

দুই সমুদ্র

শ্রীশুধীরকুমার চৌধুরী

বিশ্ববিদ্যালয়

সাঁতারে ত পার হবে এলে,
আবার সাঁতার দিতে এই ভয় কেন ?
জীবনের সৈকতে দাঁড়িয়ে,
যে-সমুদ্র পাড়ি দিলে সেদিকে তাকাও,
সমুদ্রের সমুদ্রের ভয় ভুলে যাবে।

পিছনের যে-সমুদ্র কুমার সাঁতারে ঢাকা,
চ'লে ত এসেছ পথ ক'রে
তার মধ্যে দিয়ে ?
যাওনি ত অবলুপ্ত হয়ে ?
আবার কুমারী-ঢাকা যে-সমুদ্র সমুদ্রে তোমার
চ'লে যাবে পথ ক'রে তারও মধ্যে দিয়ে
সমান সহজে,
ভুবে ভেসে,
দুশায়ের নীচে মাটি খুঁজে,
কখনো সে মাটি পায়ে ঠেলে
উত্তাল তরঙ্গ-আলিঙ্গনে
ধরা দিতে।

পিছনের তারারাই
আবার দেখবে মুখ সমুদ্রেরও সমুদ্রের জলে
ঝড়ের মেঘের ঝাঁকে ঝাঁকে।

তোমার দেহের রক্ত যে-সমুদ্র লবণাক্ত করে,
হয়ত বা তার কথা সে-রক্তকণারা কিছু জানে।
হয়ত ভেমন জানে
তোমার চেতনাকণাগুলি

আর এক সমুদ্রের কথা,

যে-সমুদ্র হতে

একদিন উঠে এলে জীবনের সোনালী সৈকতে।

আছে সেই সমুদ্রের পরিচকে

সমুদ্রের সমুদ্রের পরিচয়।

একই ত সমুদ্র দুইদিকে ?

দুইদিকে একই ত কুমারী ?

দেখনি কি, লাঙলিলাঙলি

বুহুর্বে বুহুর্বে উড়ে যার

একটি কুমারী থেকে আর একটি কুমারীর দিকে

কি অসুখের ভয়ে ?

পিছনের কুমারীটা কেটে যেতে পারে।

ওটা যেন বহুদূরে পুরণো অনেক বয়স দিয়ে,

অনেক মেঘের বয়স,

অনেক তারার বয়স,

যে-বয়স পড়ে না মনে কিছুতেই :—

মনে আনতে পারি না যেমন

সারারাত ব'রে দেখা বহু বয়স ভোরে জেগে উঠে।

মনে আনতে পারি না, তবুও

মনে মনে জানি,

দেখছি অনেক বয়স,

হুঃস্থ দেখিনি।

যেন সে-বয়সের হুর

গাউলিদের ডানা-বাপ টানো হুরের মতন

এই ছুটি সমুদ্রকে এক করে যাবে।

এই ছুটি সমুদ্রের কোন্টির থেকে

জানি না আবেগ-এলে

চেউ হয়ে ভাঙে এই জীবন-সৈকতে,

অকারণে হামার কাঁদার।

সে-হুরে আনন্দ আছে,

আছে রোগ-শোক-বৃত্তা,

অনেক বেগাতি আছে,

ভরাডুবি তাও আছে,

তারা আছে, মেঘ আছে,

ভীষণ ঝড়ের মেঘ,

আছে ভয়।

তবু যেন

ভয়ের মতন ভয় কিছু নেই

তাই ভয় নেই।

হয়ত বা তারারও নেই,

মেঘও নেই...

সমুদ্রে পিছনে কিছু নেই,

একটা আকর্ষণ বয়স আছে তবু,

যেই বয়সটাকে

মনে আনতে পারছি না কিছুতে,

ভুলে গেছি, ভুলে গেছি।

আকাশ-নন্দিনী

শ্রীকৃতাশ্রয় বাগচী

তুমি এক চিরন্তন কীর্তি
সৃষ্টিকার স্বর্গমাঝে সহসা বসিনী,
হৃদয়ে হৃদয়ে অলে অনির্বাক্য চিতা,
হায়ার গুণে কীপে, আকাশ-নন্দিনী !

তাই ত শিশির-বিন্দু মুকুট পরায়
শ্যামল কুমার তুণে, মুলির আগনে,
ফুলের বকের সুখা আনন্দে ছড়ায়
বিবাক্য বাতাস, মানি' মেহের শাসনে ।

স্বপ্নের দূত আসে মায়ারী ডানায়,
স্বপ্নের পাগলকোরা পাখীর গলায়,
হৃদয়-শোণিতে শেবে প্রণাম জানায়
প্রথম পলাশে নীত বনের তলায় ।

জীবনের রামায়ণে ওজ্জ্বল্যতি: সীতা,
নিহত পাতালে লীনা, মুছে অপহৃত ।

উত্তর-বসন্ত

হেনা হালদার

নির্বাক্য উত্তরে আলো, দক্ষিণের সদালাপী হাওয়া
এই ঘরে অসঙ্কেতে পাওয়া
যাবে না সহজে একদিন...
জানালার নেমে এসে এজেলিয়া হবে না রঙীন ।
বিনিময় হাতির বোবা অঙ্ককারে বাধবে না সেতু
স্বাভী-চিত্রা-বিশাখার তখন । যেহেতু :
একে একে গুলে নেবে বিষহী সংসার
প্রেম-প্রীতি সংরক্ষণের সব অলঙ্কার
সুতায় কাঁপিতে । কীর্ত্তন নিরুত্তাপ
হৃদয়ের স্বপ্ন-স্বপ্ন-লোভ-পূণ্য-পাপ
করবে না শান্তিকে কাঙাল...
স্ববিরতা ঠিক জানে কত বানে কতটুকু ঢাল ।

পূর্বের স্বপ্নের ছাঁট, পশ্চিমের পরাণ স্বপ্নের
চোরা চাহনির যারা ফের
ভোলাবে না । নাড়া দিয়ে কোনমতে সাড়া
অকারণ পুলকের পাবে না । তা হাড়া
কোনো পানী, কোনো ফুল কিংবা কোনো মূর্ত্ত

প্রজাপতি

মিত্য কর্মপদ্ধতির অতিক্রমে বটাবে না কতি ।

যৌবনের নির্ভিকলি একে একে ক'রে অতিক্রম
তাললাগা মনে হলে : শুধু স্বপ্ন-স্বপ্ন-মতিভ্রম ।

আলোচনা

“আধুনিক বাংলা সাহিত্যের পটভূমিকা”-র

পটোভোলন

শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

বৈশাখ সংখ্যা “প্রবাসী” পত্রিকার শ্রীশ্রাবণকুরার চট্টোপাধ্যায়-চিত্রিত “আধুনিক বাংলা সাহিত্যের ঐতিহাসিক পটভূমিকা” নামক রসপরিবোধ-উক্তি-সম্বিত ও ঐতিহাসিক সত্যের বিকৃত অপব্যাখ্যারূপে এবং প্রকাশিত হইতে দেখিয়া তাক্ষর বসিয়াছি। ইংরেজী শাসনের পক্ষে এই লেখকটির “ইংরেজের সঙ্গে অকালে রাজনৈতিক সংঘর্ষে মনুষ্য হওয়া বাঙ্গালীর পক্ষে গুরুতর কতির কারণ” বোধ হওয়াতে গাঢ় প্রতিবাদই প্রবন্ধটির মূখ্য উদ্দেশ্য বলিয়া প্রতিভাত হইল। বাংলা সাহিত্যে এ প্রবন্ধে গৌণ ও ইতিহাস বহুক্ষেত্রে মনগড়া ও বিকৃত। এই প্রবন্ধ সারসংক্ষেপে বাংলা হিন্দু মুসলমানের সহিত বুঝাড়া করার আগেই ইংরেজের বিরুদ্ধে বিদ্বেষ ত্রুটি হয়ে যে গুরুতর প্রমাদ ঘটিয়ে বসল” তার ফলে যে কতি লেখকের ধারণার ঘটিয়েছে এবং “তথাকথিত দেশ-প্রমাদক আন্দোলনগুলিতে কোনও সংকলন হয় নি” এই বিষয়ে রাজ্যের ইহা যে-সমস্ত কু-তর্কের অবতারণা করিয়াছেন, তাহার তুলনা করা চলে। বাস্তবিক দৃষ্টিকোণে কি আমাদের এই শিক্ষাই প্রদান করে? যে, ইংরেজ থাকাকালে, কিংবা কোনও কালেই ঘোঁরায়ে মুসলিমগণের সহিত কোনও বুঝাড়া সম্ভব ছিল না? মধ্যযুগীয় সাক্ষরগণের, বিশেষত পানক, কবীর, বাহা প্রভৃতি সাক্ষরগণের ঐকান্তিক চেষ্টা কি বার্ষতার বিরূপিত হয় নাই? লেখক নিজেই অজ্ঞত “পরমত-অমহি” ইসলামী ধর্মোপদেশ ও নব্যনিকম্বাতি হিন্দুদের সমর্থন-নাথনে রাসমোহন রায়ের প্রকটীয় ব্যর্থতার মত রাসমোহনের নিম্না করিয়াছেন। অথচ তাহারই উদার-সাধন পূর্ণ না করিয়া ইংরেজ শাসনের অব্যাহত কৃতিকর লিখেছেন। যে প্রকটীয় ব্যর্থ হইতে বাধ্য, ইংরেজ শাসন অব্যাহত থাকিলে তাহা কি প্রকারে সম্ভব হইত? ইংরেজ শাসকগণ এই বুঝাড়ার সহায়ক বা হইয়া বসাবরই যে আপন রাজনৈতিক ও বৈবিকি ধর্মে হিন্দু-মুসলমানের মানসিক দৃষ্টিকোণে এই প্রভেদকে শুধু ভীরাইয়া রাখিয়াই নহে, মুসলমান-মনে হিন্দু-বিদ্বেষে ইচ্ছা বোকাইয়া নিজেদের ক্রমে রাষ্ট্রব্যবস্থা প্রচলন পাইয়াছেন, জাতিগত বৈক সাধারণ হইতে দ্বন্দ্ব করিয়া অস্বাভাবিক আন্দোলনের মূখ্য পূর্বক ইংরেজের এই নীতি ব্যবহার্য্যায় প্রবাহিত থাকিয়া ভারত সৈন্য আত্মক হইতে আরম্ভ করিয়া ঢাকার নবাব মল্লিকগণকে এই বিরোধে সক্রিয় হইয়া উঠিতে কি ইংরেজদের সক্রিয়-সমর্থন ছিল না? এই সমর্থনের জন্যই কি বেল্লি দীপের মত ও ভারত চত্বরে, প্রাকালে ইংরেজদের শেখ অকাল “পাকিস্তান” পটী সত্ত্ব হয় নাই? সেক্ষত বসন্ত-সাম্রাজ্যের বুঝাড়া বৌদ্ধতা বা প্রাচীন প্রণীত প্রণীত কি জিরকালই ইংরেজ-শাসন কালে প্রচলিত হইত না? লেখক তাহার এই প্রবন্ধের উক্তি, কল্পনায় বচন-প্রবল বিব্রাণিত পুষ্প, কণা উচ্চর, করিয়া সেই পূর্ণ বৈবিকি সক্রিয়

জাতির পক্ষে কৃতিকারক হইয়াছে তাহাই বলিয়াছেন। বসন্তচন্দ্রের এই উক্তি করিয়া অন্যের গোবকতা করিবার প্রকটীয় লিঙ্গ হইয়াছেন যে, “ইংরেজ রাজা না হইলে সনাতন ধর্মের পুনরুদ্ধার সম্ভাবনা নাই। সনাতন ধর্মের পুনরুদ্ধার করিতে হইলে আগে বহিবিষয়ক জ্ঞানের প্রচার আবশ্যক। ইংরেজ বহিবিষয়ক জ্ঞানে অতি মূঢ়ভিত, লোক-শিক্ষার মূঢ়। বতদিন না হিন্দু আবার জ্ঞানবান, ভগবান, আর বলবান হয় ততদিন ইংরেজ রাজত্ব অক্ষয় থাকিবে। ইংরেজ রাজত্ব প্রচার মূখ্য হইবে। নিকটকর্ষণ করিবে। অতএব হে বুদ্ধিবান! ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধে নিরস্ত হইয়া আমার অনুসরণ কর।”

বন্ধির এই উক্তি যে সনাতন সমাজের রক্ষাকলে উক্ত, তাহা কি হিন্দু-মুসলমানের সমর্থন-সম্প্রদায়? তাহা না হইলে এই উক্তি লেখকের প্রতিপাদ্যের সহায়ক হয় কি করিয়া? আর বন্ধির এই উক্তি কখনই সার্থকতালাভ করে নাই।

হিন্দু “জ্ঞানবান, ভগবান, আর বলবান” হইয়া উঠিবার পূর্বেই ইংরেজ রাজত্বের অবদান ঘটিয়াছে, অক্ষয় হইয়া থাকে নাই। প্রজা স্বাধী থাকিলে ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে গাফীলীর গণ আন্দোলন সার্থকতা অর্জন করিল কিরণে? কোন্ সনাতন ধর্মের পুনরুদ্ধার বন্ধির প্রার্থিত ছিল? ইসলামের সহিত সমর্থন-সাধনের নিশ্চয়ই নহে, তাহা সনাতন হইবে কি প্রকারে?

এখানে এই মত-প্রচার ইংরেজের চাকুরিয়া বন্ধির রাসমুখ্য মনোভাবেরই পরিচায়ক। হেজরতের “বাত যে শিখা” রাসমুখ্যের ধোয়ার হিন্দুকে বুদ্ধ বসন্তে পেলন বন্ধের মত ছুঁপা হইতে নিজেদের মুক্ত রাখার ইংই প্রকট পদ্ধতি হিসাবে বন্ধির এই ইংরেজ শাসনের প্রণীত। ইংরেজের বহিবিষয়ক জ্ঞান বহুই থাকুক না কেন, সেই জ্ঞান ভারতবাসীদের মধ্যে বিস্তারনের বিন্দুমাত্র আশ্রয় ইংরেজের ছিল না। ইংরেজের প্রারম্ভিকালেই জিরাঙের ভরাবই মধ্যের অন্য তাহার পর ইংরেজ শোষণের ফলে প্রমাণিত দ্বিত্বিক, বেজা বিদ্যা, কালে কাজেই ইংরেজ আনলে প্রজা স্বাধী ছিল না। পুলাগোবিন্দ সিং, দেবী সিং যে অত্যাচার, চালাইয়াছিলেন তাহা হইতে ইংরেজ শাসনের আনলে প্রজা এতদুর অবতর হইয়া উঠে যে, এই কুশাসনের অবদানকালে প্রজা-সাধারণ-সম্মান্য বিজ্ঞান, নীতিজ্ঞান, বিজ্ঞান, নীল বিজ্ঞান প্রভৃতির মধ্য দিয়া ইংরেজ শাসনের প্রতি বিকৃত্যর তাৎ প্রকাশ করে। সংবাদপত্র-গুলি ইংরেজ শাসনের প্রতিক মনোভাবের কিং হইলে কি লর্ড মিলের আনলে সংবাদপত্রের কঠোর প্রকটীয় হয় নাই? এই সমস্ত সত্ত্ব “ইংরেজের রাজত্ব প্রজা স্বাধী হইবে” এই অর্থগত ভিত্তি কেন? ইংরেজ বহিবিষয়ক জ্ঞানে মূঢ় হইয়া তাহার অসাধারণ কল্যাণে সেই জ্ঞান বিস্তার করিয়া এই ভ্রান্ত আশা বন্ধ হইতে এই প্রকল লেখকের মনে সঞ্চারিত হইয়াছে। তাই তিনি লিখিয়াছেন যে, “ইংরেজী আবার কল্যাণে জ্ঞান, বিজ্ঞান ও শিক্ষার দ্বার উন্মুক্ত হইল। ইংরেজী আবার কল্যাণে কল্যাণ, তাই ইংরেজ শাসনের কল্যাণে যে কণ তাহা মুক্ত কর্তৃক আবার কল্যাণ উন্মুক্ত। লেখকের এই মতাবলম্বন সার্থক ও ঐতিহাসিক, সত্যায়, বিপরীত। ইংরেজী আবার কল্যাণ

যে জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিস্তার তাহা ঐতিহাসিক accident মাত্র। ইংরেজ শাসন প্রতিষ্ঠিত না হইলে কলসীপগণের এদেশে রাজত্ব কালে হইত ও কলসী ভাবার মাধ্যমে উহা আমাদের মধ্যে বিস্তার লাভ করিতে পারিত।

ইংরেজ শিক্ষার কলে আমরা সম্মত হই নাই; হইরাহি আধুনিক শিক্ষা-ব্যবস্থার (modern education) ফল। এই আধুনিক শিক্ষাপদ্ধতি প্রচলনে কোনও দিনই ইংরেজ সরকারের প্রবৃত্তি ছিল না। রাজা রামমোহন রায়ে দূরদৃষ্টি উহার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিয়া লর্ড অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান শিক্ষা-বিষয়ে যে প্রসিদ্ধ পত্র প্রেরণ করেন, তাহাতেই উহার বৌদ্ধিকতা প্রদর্শন করিয়া উহা প্রবর্তনের দাবি জানান। উহার প্রত্যুত্তরে সরকারের মন্ত্রণালয়ের পক্ষ হইতে মিষ্টার হারিস্টন যে পত্র প্রেরণ করেন তাহাতে প্যারি সরকারী মনোভাব ব্যক্ত করিয়া বলা হইয়াছে: "It cannot be given a respectful consideration।" ইংরেজী শিক্ষা অথবা আধুনিক শিক্ষার পরিবর্তে চর্চ মিটো, লর্ড মরয়ার প্রভৃতির আমল হইতে এদেশে টোল ও মজুব প্রাপ্ত শিক্ষাকেই সরকার কালেম করিয়া দেশবাসীকে অন্ধকার তিমিরাত্মক রাখেই প্রয়াস পাইয়াছিলেন। ইতিহাস ইহার সাক্ষ্য বহন করে। কিন্তু রামমোহন বাহা দেশের পক্ষে কল্যাণকর বিবেচনা করিয়াছেন তাহা হইতে নিরন্তর ইংবার পাত্র ছিলেন না। তাই সরকারকে সঙ্গত দাবি গ্রহণ করিতে অসমর্থ হওয়াতে নিজস্ব প্রচেষ্টায় ও অর্থব্যয়ে Anglo-Hindu School স্থাপন করিয়া আধুনিক শিক্ষাপদ্ধতির প্রচলন করেন। এই সময়ে ডেভিড হোয়ার, ডিরোজিও প্রভৃতিও এই কাজে অগ্রসর হওয়াতে ইংরেজ উহার দ্রাবন রোধ করিতে পারিবে না বুঝিয়া উহার এক নকল সংস্করণ এদেশে উচ্চতর আধুনিক শিক্ষার নামে প্রচলন করেন, বাহার মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল নিজস্বের শাসনকার্য অরব্যয়ের পরিচালনার্থে দক্ষী কেরানী ও নিয়মপন্থ সরকারী কর্মচারী তৈয়ার করা। পাছে ইংরেজী সাহিত্যের মাধ্যমে স্বাধীনতার স্পৃহা আগ্রহ হয় সেজন্য এদেশের প্রাচীন ইতিহাস বিকৃত করিয়া ও অজ্ঞাত পাঠ্যপুস্তকের মধ্য দিয়া আংশীকর মন ধীরমন্ততা ও বেতকার জাতীয় স্বেচ্ছা বিষয়ে বোধ জাগাইবার আশা প্রচেষ্টা চলে। উন্নততর বিজ্ঞান-সাধনার বিংশ শতকের প্রারম্ভ পর্যন্ত সরকারী প্রচেষ্টা কত অন্তরায় বষ্ট করিত তাহার পঠিতর আচার্য জগদীশচন্দ্র ও অর্চার্য প্রফুল্লচন্দ্র পদে পদে অনুরোধ করেন এবং ইংরেজের বিশ্ববিদ্যালয় আইনের আসল উদ্দেশ্য নাকচ করিয়া এদেশে জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিভিন্ন ক্ষেত্রে মৌলিক গবেষণার দ্বার উন্মুক্ত করেন আশেতাব মুখাপাখ্যার। আমরা যে বিশ্বের দরবারে আদৃত হইতে পারিরাছি তাহা ইংরেজের সহায়তার নহে, বরঞ্চ ইংরেজদের বিরোধিতা সত্ত্বেও জাতীয় প্রাণশক্তির বলে আমাদের উত্তরণ সম্ভব হইয়াছে। সেজন্য ইংরেজ সরকারের নিকট কৃতজ্ঞ থাকিবার কোনও কারণ দেখি না। যদি কৃতজ্ঞ থাকিতে হয়, সেই কৃতজ্ঞতা প্রাণ্য রামমোহন, ঈশ্বরচন্দ্র, হরেন্দ্রনাথ, রামমোহন হইতে আরম্ভ করিয়া আশেতাব পর্যন্ত। কাজে কাজেই লেখকের এই মন্তব্য যে "ইংরেজের বড়ই দোষ থাক, পাশ্চাত্য শিক্ষা তার দ্বারাই বাহিত হইরাছিল", ইহা ঐতিহাসিক সত্য নহে। মেজর বামনদাস বহু তাহার বহু প্রমাণ নিরাছেন। ইংরেজ আমলে আমাদের অর্থমৈত্রিক যে রূপ লাভ করিয়াছিল তাহা রমেশচন্দ্র দত্ত, দাদাভাই নৌরজী, মিষ্টার কেইন প্রভৃতি তথ্য ও প্রমাণ দ্বারা প্রতিপন্ন করিয়াছেন।

জাতীয় শিক্ষা বিস্তারে যেসব সাহেবের দান অনবদ্যার্থ: কিন্তু তাহা

যে অতি বিরক্তের প্রাথমিক শিক্ষা পথারের ছিল, তাহা সরকারী শিক্ষা-দপ্তরের বার্ষিক রিপোর্টে বার বার স্মৃত হইয়াছে। মাদ্রাজার পক্ষে উচ্চশিক্ষার প্রচলন ও বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বার উন্মোচন সম্ভব হয় ইংরেজের প্রচেষ্টার নহে, দুর্গামোহন দাস, মনোমোহন ঘোষ, অক্ষয়মোহন বহু ও দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের অপ্রাণ প্রচেষ্টার ফলে। তাহাদের দেশ-জোড়া আপত্তির বিরুদ্ধে সংগ্রামী প্রচেষ্টা তিরি অন্ধেও জারত-লন্দা যে তিমিরে সেই তিমিরেই থাকিতেন। তাহারা এই ভাবধারার উদ্ভূত ছিলেন যে:

"না জাগিলে হবে ভারত-লগন",

এ ভারত বুঝি জাগে না জাগে না।"

এই প্রবন্ধলেখকের আর একটি প্রতিপাত্ত এই যে, ইংরেজ শাসন অব্যাহত না থাকার আমাদের জাতীয় অংগপতন ত্রুটিগতিতে অগ্রসর হইতোহে এবং তাহার কারণরূপে বাহা ব্যক্ত করিয়াছেন নিজেই অগ্রসর কারণ বর্তমান থাক। সত্ত্বেও অগ্রদেগের উন্নতির দ্বারা বাহিত না হইয়া যে আরও ত্রুটিগত গতিতে অগ্রসর হইতে পারিরাছে, তাহা স্বীকার পাইরাছেন। তিনি নিজেই স্বীকার পাইরাছেন যে, ইংরেজ-শাসনমুক্ত হওয়ার পর মার্কিন মুক্ত ও অরারল্যাণ্ড ত্রুটিগত গতিতে উন্নত মার্গে আরোহণ করিরাছে এবং নিত্য-ব্যবহার্য ভোগ্যপণ্য ও আহার্য উৎপাদন বৃদ্ধি পাইরাছে ও হৃদয়ং হইরাছে। উহা যদি মার্কিন দেশ ও অরারল্যাণ্ডে সম্ভব হয় তাহা হইলে ভারতের পক্ষে সম্ভব-পর হইবে না কোন বৃদ্ধিবলে? স্বাধীনোত্তর ভারত যদি অংগপতনহী সত্য হইরা পাকে তবে তাহার কারণ ইংরেজ-শাসনমুক্তির পরিবর্তে অগ্রসর বৃদ্ধিতে হইবে। এই অংগপতনের বীজ যে আমাদের দেশে প্রগতিমুখীন মনোভাব পরিভাগ করিয়া প্রতিজ্ঞা-পন্থী মনোভাবের প্রতি ঐক্য ঘটায় ফলে ঘটিতোহে, লেখকের এই মতের মধ্যে কিঞ্চিৎ সত্য মিহিত আছে। কিন্তু এই মনোভাবের উদ্ভব ও প্রসার ভারত স্বাধীন হইবার পূর্বেই ইংরেজ শাসনের অংশেই সূত হইরা উঠিয়াছিল, তাহা লেখকই অব্যবহানভাবে স্বীকার করিয়া ফেরিরা উহার শক্তিশালী আকার ধারণ ১৯০০ সাল হইতে আরম্ভ হয় তাহা স্বীকার করিরাছেন। ইংরেজ শাসনকালে যে ক্ষত্রিকর শক্তি প্রতিহত হয় নাই বহু ইংরেজদের সক্রিয় সমর্থন বৃদ্ধি পাইরাছে তাহা ইংরেজ শাসন কালে থাকিলে ঘটিত না, উহা বলা যায় কি প্রকারে? লেখক কি অংগপতন নহে যে, ব্রাহ্ম আন্দোলন, প্রাথমী সমাজ আন্দোলন, আর্থদল আন্দোলন এদেশে চিন্তার স্বাধীনতা জাগাইরা জাতিকে বৈরদিক প্রগতিমুখীকর করিয়া তুলিতেছিল, তাহাতে ভীত হইরা ইংরেজ শাসনকর্তা "থিডসকিট" আন্দোলন, রানকফ মিশন প্রভৃতি প্রতিক্রিয়-পন্থী আন্দোলনের প্রসারে সহায়ক হইরাছিল? একথা কি সত্য নহে যে, এদেশে দিকে দিকে "নকুড় ঠাকুর"দের উদ্ভব এবং এদেশের শিক্ষিতজন মধ্যে অতিপ্রাকৃত বাণ্যের অকবিরাসী, বৃদ্ধিবাদী বীতপ্রভ, লাধুবাবাদের অবতার-জামে পূজা করিতে তৎপর ব্যক্তিদের প্রভাব ইংরেজ আমলেই পড়িয়া উঠিরাছে? লেখক নিজেই স্বীকার পাইরাছেন যে, "এদেশের জাতিতে-গতিতে নকুড় ঠাকুর ও বিবিধ বাবাদের পূজার হব্যবস্থা বিংশ শতাব্দীর প্রথম থেকে আরও বেড়েছে।" তিনি যদি আর একটু সতীকভাবে এ সম্পর্কে চিন্তা করিতেন তাহা হইলে উহার জন্য ইংরেজ শাসনের অংশে (?) অংশদায়ক কারণ জপে না দেখিরা যে বিভিন্নচন্দ্রে জাতীয় বিরোধপ্রবণ বর্ধন করিরাছেন, সেই বিভিন্নচন্দ্রাণিকই এই প্রতিক্রিয়াশীল পরোক্ষভাবে উদ্ভব

বিকাশের জন্য দাবী করিতেন। শশধর তর্কচূড়ামণির “টীকি মাছাঙ্ক” প্রচার স্বয়ং আচার্য নরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের দুরূহাৰ যুক্তি-বিশ্ব-কবি কবিমিত্র ও শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন সেনের প্রতিজ্ঞা-পন্থী আশোচন্যেও দেশের সার মিলিতেনি না, ঠিক সেই সময়ে বৈজ্ঞানিক আলোচনার যুগেও আচার্য হইয়া বাহির হইল বঙ্কিমচন্দ্রের “কৃষ্ণচরিত্র”। কবী-চিন্তাবিদুগের ঐষ্ট জীবনীর (Ecce Homo) খাতি এই কৃষ্ণচরিত্রে বঙ্কিমচন্দ্র পৌরাণিক কৃষ্ণচরিত্রের কলমমুক্ত এক মহামানবরূপ প্রচার করিয়া পৌরাণিক হিন্দুধর্মের সমর্থন আদিত করার পর হিন্দুধর্মের সমর্থন ইংরেজী প্রবন্ধাবলী প্রকাশ, অমূল্যন, বিবিধ প্রবন্ধ প্রভৃতিতে ও আনন্দমঠ প্রভৃতির মাধ্যমে হিন্দু-ধর্মে যে সমস্ত প্রতীক বিশ্বজননীর স্মারক হিসাবে মনে বাসা ধাঁধাছিল, সেগুলিকে দেশমাতৃকার প্রতীক হিসাবে শাড়া করিয়া কি এক প্রতিজ্ঞা-মুখনতর বঙ্কিম গতি-সংকার করেন নাই? আমাদের হিন্দুধর্মের অধিকা বঙ্কিমকে কবি আচার্য ভূষিত করিয়াছে এবং তাঁহার ইংরেজ রাজত্বের তাবকতাপূর্ণ আনন্দমঠকে জাতীয় মন্ত্রের সার্থক প্রকাশ বলিয়া বরণ করিয়া ও অঞ্চল ভারতের পরিবারে শুধু বাংলা মাত্রেয় যোগাযোগ-মুখর পৌরাণিক দেবী-প্রতীককে দেশমাতৃকার প্রতীকরূপে রূপান্তরিত, “বন্দেমাতরম্” সঙ্গীতকে রবীন্দ্রনাথের অনন্ত জাতীয় সঙ্গীত “জনগণমন অধিনায়ক”-এর সমপরিণাম এবং মত-বিশেষ আরও উচ্চ পর্যায়ে ভারতের জাতীয় সঙ্গীত হিসাবে আসন দিতেও আমরা কুণীত নহি। তাই “হিন্দু-মুসলমান-নিবিশেষে বাঙ্গালী ছিল বঙ্কিমের সাধনার ধন” বলিতেও লেখকের বাধে নাই। “হুগী দল-প্রদর্শনারিণী” “বাগী বিজ্ঞানায়িনী” ও “কমলা কমলদল-বিহারিণী” কি মুসলিম চৈতন্যের উপযোগী প্রতীক? আনন্দমঠে “নেড়ে-স্তাড়া-মন্তিকে মার” প্রভৃতি কি মুসলিমকে অন্তরের সঙ্গে গ্রহণের প্রকাশ? ধাঁহারা “বন্দেমাতরম্” সঙ্গীতকে “জনগণমন”র সঙ্গিত সমান আসন দিতে গায়েন, তাঁহারা আর বাহাই ইউন না কেন, মুক্তি নিষ্ঠ নহেন।

লেখকের মতে “বঙ্কিমচন্দ্র ধর্ম সম্পর্কে বাবতীয় গোঁড়ামি থেকে রামমোহন হইতে বেশি মুক্ত ছিলেন।” রামমোহন কোনও একটি বিশেষ পুস্তকে বিশেষ আচার্য অবতারণা করিয়া কবিত্বমিত্র দেখকে বিদ্যা হুগীপুত্রা করাইবার অগাধ সুযোগী বসিলাদের মত উদ্ভট বাস্তব। করিয়া তৎকালিত সংস্কার-মুক্তির পাথে অগ্রগর না হইলেও আজীবন প্রতিমা পূজার বিরোধিতা করিয়া সুসূত্র সমুদ্রীন হইয়াও অকুতোভয়ে ঔপনিষদিক ব্রহ্মাণ্ডের সমর্থন, বিধে সর্বপ্রথম তুসানাতন ধর্মতত্ত্বের অমূল্যন দ্বারা সঙ্গল ধর্মের মূলগত ঐক্য প্রতিপাদন, বর্তমান কালের স্টাটুসের আদর্শ অজ কাহারও মনে জাগিবার পূর্বে বিশ্বমানবের ঐক্য ও সর্বপরিণাম শক্তিতে আত্মবান হইয়া বিশ্বমন্ডীর প্রথম উদ্ভা? রামমোহন, তিনি সত্যীদার প্রাণ, বহুবিবাহ প্রাণ, গজাংকে সন্তান বিসর্জন প্রভৃতি দেশ-প্রচলিত কুপ্রথা বিরুদ্ধে অ-জীবন সংগ্রাম করিলেন এবং সংস্কারমুক্ত মনো-পটিল-বল্লভ জাতিতত্ত্বের প্রশার বিরুদ্ধে বহুহুচি প্রকাশ, আত্মীয় সত্যের বিধবা বিবাহ সমর্থন, সংবাদপত্রে বিধবাগণের ভবিষ্যৎ নিরাপত্তার জন্য বিধবী অ্যাডুইট কলেজ স্থাপন এদেশে অ্যাডুইট ৩০ জনদের প্রভাব পোষ করিলেন, তাঁহা অনেক সংস্কারমুক্ত মন কি হুগীপুত্রা মুসলমানকে দিয়া কচাইবার মত অব্যবহৃত প্রজ্ঞাও একট হই? হুগী বসিল এই প্রজ্ঞা বাস্তব সংস্কারমুক্ত মন বা কার্যের জন্য কোনও পরিচর বাক্যের আদ্য কি? বঙ্কিমচন্দ্রকে রোমান্টিক এবং তৎকাল বিদ্যা বসিতেন কি মুখের, তাহা তোমার পাই নাই। যে বঙ্কিমচন্দ্র সেবারের দলিত রক্তের রক্ত রোহিণী তার মাতার কৃষ্ণকণ্ঠের কণীকণ্ঠ,

পৌরিকমন্ডলে প্রথম মোহের রক্ত পৌরিকমন্ডলের মুখ হইতে রোহিণীকেই দারী করিয়া দিল। কবিত্বমিত্র, চন্দ্রশেখরকে হিন্দুধর্ম বলে সেইদিকের পাগ সম্পর্কে জ্ঞান সংকার করিয়া সত্যীত্বের মহিমা-কীর্তন করিয়াছেন, কোনও রচনার সমগ্র-প্রচলিত কথাচারের বিরুদ্ধে দেখনী সংকলন করেন নাই, তাঁহার মন রামমোহন অপেক্ষা মুক্ত হইল কোন যুক্তিবলে? প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক শ্রীধরবাবুরার সেবগুণ বঙ্কিমচন্দ্র সম্পর্কে আলোচনাকালে বঙ্কিমের সঙ্গিক বহুগুণিত প্রকাশ করিয়া দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে :

“Bankim Chandra may be said to be the champion of Hinduism. As the years passed on Bankim Chandra became more and more militant in his zeal for the resuscitation of Hindu culture.

তিনি আরও বলিয়াছেন :—

“Bankim Chandra did not look upon the moral sense as the product of environmental socio-economic conditions, rather he regarded it as something divine. From that point of view, he may be called a traditionalist, a purveyor of outmoded ideas.”

“In almost all the novels we feel that human life is related to super-human powers, who, though unseen, reveal themselves in dreams or in the calculations of hermits and sages.”

লেখক শ্রীজামস চট্টোপাধ্যায় বলিতেছেন যে, “বাংলাদেশের উগ্র আত্মপ্রাণ রোমান্টিক মনের একটি স্বাভাবিক ও প্রাণ-প্রবর্তা।” ইহা স্বীকার করিয়াও তিনি বঙ্কিমচন্দ্রকে রোমান্টিক অভিহিত করেন কিরূপে? বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম উপজ্ঞাস প্রকাশিত হয় ১৮৬৪ সালে এবং তাঁহার সাহিত্য-জীবন শেষ হই হিন্দু প্রচারকর্ত্তে “প্রচার” পত্রিকার সহযোগিতার ১৮৮১ সাল পর্যন্ত। এই যুগে ভারতীয় চিন্তা-ধারার গতি ও প্রকৃতি সম্পর্কে আর কণার দম্পর চিত্র দিয়াছেন লর্ড আরউইন তাঁহার “Evolution of Political Life in India” প্রবন্ধে। তিনি লিখিয়াছেন যে :

“One of the most interesting bypaths in the history of British India is the study of the evolution of the press, and particularly that portion of which is Indian owned. From 1860 downwards there is a steadily growing interest in politics. During late 1870's this development flared up suddenly into an anti-governmental propaganda of strangely modern type...this in itself marked the end of the period when the Indian acquiesced with-

and question into the doings of their hitherto omnipotent rulers”

টুক এই সময়েই বঙ্গমহাজনের সাহিত্য-জীবনের কাল এবং দেখা যায় যে, ব্রিটিশ শাসনকে বিধাতার দান হিসাবে তাহার সকল কার্য বিদ্যা বিচারে অকৃত্রিম চিত্তে সমর্থনের যুগ শেষ হইয়া তাহার দোষত্রয়ের বিচার আধুনিক ধারার হইতে আরম্ভ করিয়াছে, আর বঙ্কিম সেই ধারাকে বাধা দিয়া পুরাতন খাতেই তাহাকে পরিচালনের যত্ন আশ্রয় চেষ্টা পাইতেছেন। তাই আনন্দমঠের শিক্ষা “যে বুদ্ধিমান! ইংরেজের সহিত যুদ্ধ নিরস্ত হইয়া আমাদেব অসমরণ কর।” চন্দ্রশেখরেও ইংরেজ-রাজের প্রশংসিতে ভরা। তবে আমাদের ভাগ্য ভাল যে, বঙ্কিমের প্রগতি-গতিরোধের চেষ্টা সফল হয় নাই।

লেখক অবশ্য বর্তমান রামকৃষ্ণ মিশন কর্তৃক রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-সারদামণির মূর্তিপূজা বুদ্ধির ভরাডুবি বলিতে সাহসী হইয়াছেন কিন্তু এই কৃতিবিকার ও উদ্ভট ভাব, বিবেকানন্দের শিক্ষার প্রকৃত মর্ম গ্রহণের পরিবর্তে কর্তৃত্বজ্ঞা মনোভাবের প্রাধান্য ঘটায় হইয়াছে বলিয়াছেন-তাহা কি নিছক সত্যে প্রতিষ্ঠিত? ইহা কি সত্য নহে যে, প্রথম জীবনে স্বামী বিবেকানন্দ বলিষ্ঠ মনের পরিচয় প্রদান করিতে থাকিলেও পরবর্তীকালে সম্মান গ্রহণের পর রামকৃষ্ণ-অনুগত ভক্তদের প্রভাবে নিজেই রামকৃষ্ণকে প্রায় অবতাররূপে প্রচার করেন? তাহার পত্নাবলীতে রামকৃষ্ণ সম্পর্কে ঐক্লব উক্তির ভূরি ভূরি উদাহরণ লেখক কেন যে দেখিতে পান নাই, তাহাই বিচিত্র। লেখকের উক্তির মধ্যে কয়েকটি অতি অজ্ঞান আক্রমণ রহিয়াছে—যাহা সত্য নহে, যেমন তিনি বলিয়াছেন যে, রামমোহন যেমন “একদিকে সত্যদাহ প্রচার বিরোধিতার যত প্রগত মনোভাবের পরিচয় দিয়াছেন অতদিক ব্যক্তিগত জীবনে একাধিক বিবাহ এককালে অমূল্য রেখেছেন।” রামমোহনের তিন পত্নী ছিল, ইহা সত্য, কিন্তু তাহার জন্ত তিনি দায়ী নহেন। অতি বাস্তবকালে তাহার পিতাই যে তাঁহার এই তিন বিবাহ প্রদান করেন, অকারণে তাহার কাহাকেও ভাগ্য করা মন্তব্যোচিত হইত না। বলিয়া ত্যাগ না করা কি অমূল্য তাহার পরিচয়? একথা কি লেখকের জানা নাই যে, রামমোহন বহুবিবাহ প্রচার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছিলেন এবং উইলে স্পষ্ট নির্দেশ দিয়া গিয়াছিলেন যে, তাঁহার পুত্রদের মধ্যে এক পত্নী বর্তমানে যদি কেহ দারাস্তর গ্রহণ করেন তাহা হইলে তিনি বিষয় হইতে বঞ্চিত হইবেন? রামমোহন সম্পর্কে তাঁহার আর একটি অবাঞ্ছনীয় উক্তি হইল, “ব্যক্তিগত জীবনধারণের ক্রটি-বিচ্যুতির জন্য তিনি তাঁহার নিজের দেশে ও সমাজে প্রায় বিমুগ্ধ ও পরিত্যক্ত।” ইহার ভাষা মিথ্যা কলঙ্ক আর কি হইতে পারে? দেশে তাঁহার সম্পর্কে যে বিরূপতা, তাহা তাঁহার মূর্তিপূজার বিরোধিতা ও সত্যদাহ প্রচার অবসান আর্থনার জন্তই ঘটিয়াছিল এবং তাহার নেকুহে সমাদান ছিলেন রামমোহনেরই মাতৃদেবী। অবশ্য ইহা সত্য যে কতকগুলি বীনচেতা লোক বিধেয়বশস্তঃ বহুবীণায়, অপারের সম্পত্তি লুণ্ঠন, উৎকোচ গ্রহণ প্রভৃতি কয়েকটি দোষ রামমোহনের প্রতি বোঝা অভিযোগ তুলিয়াছিলেন, যাঁহাতে সে সময় কেহ তেমন আঁধা হাপন বরো নাই এবং পরবর্তীকালে ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ কয়েকজন নানা কুসংস্কৃত সাহায্যে সেই দোষ সত্য বলিয়া প্রমাণের চেষ্টা করিলেও তথা-একাধিক সাহায্যে সেগুলি খণ্ডিত হইয়া রামমোহনের চরিত্র কলঙ্কপূর্ণ রূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তবুও এই মিথ্যাকে সত্য-বিচ্যুতি রূপে ধরিয়া

নইতা লেখক বসিয়াছেন যে, বিজ্ঞানসাগরের তরিতে সেজন্য বিচ্যুতি ছিল না, বার জন্ত মানুষ হিসাবে তিনি বেশি প্রসার।

তিনি কি জানেন না যে, বিধবা বিবাহ সম্বন্ধে যত উগ্র মনোভাব পাই গণ্ড বিজ্ঞানসাগরের নামে বঙ্গ মনমোহন ও কলিকাতার সহিত তৎকর্তার মিথ্যা অভিযোগ করিয়াছিল এবং বিধবাদের সহিত অন্য জীবন-ধারণেরও কলঙ্ক আরোপ করিতে কুষ্ঠিত হয় নাই? প্রচলিত অজ্ঞান সামাজিক আচরণের বিরুদ্ধতা করিতে যিনি সাহসী হন তাহারই ভাষাে ঐক্লব কলঙ্ক-তিলক পরাইয়া দেওয়ার ঘটনা এদেশে বিরল নহে। রামমোহন-চরিত্রে নিম্নোক্ত নিজ নাম গোপন করিয়া কলঙ্ক আরোপে চেষ্টা পাইয়াছিল বলিয়াই “বিজ্ঞানসাগরের” যত জীবন-ধারণ পদ্ধতির মধ্যে ওই যরণের ক্রটি ছিল না, বার জন্ত মানুষ হিসাবে তিনি অনেক বেশি প্রসার। একথা বলার সমীচীনতা কোথায়? বিজ্ঞানসাগর রামমোহনের ভাবধারার নিষ্করই একজন সার্থক উত্তরসাধক। কিন্তু মহত্তর উত্তরসাধক গণা হইবেন কোন্ বৃত্তিবলে? রামমোহনের মানব-প্রীতি দেশের সীমা অতিক্রম করিয়া বিশ্বের সকল মানুষকে প্রীতি-সিক্ত করিয়াছিল। বিজ্ঞানসাগরে সে বাপকতা ও কর্তব্যবাহের সে প্রাচুর্য কোথায়? বিজ্ঞানসাগর আগুই আমাদের দেশে উনবিংশ শতকে অগ্রগামী মেহাদের মধ্যে বুই শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তি ছিলেন, কিন্তু রাম-মোহনের আকাশচর্য্য মহত্তর তুলনায় তিনি কোথায়?

রবীন্দ্রনাথের আক্ষেপ, ক্রটি-বিচ্যুতিক প্রাধান্য দিয়া রামমোহন রায়ের মহত্ত্বকে দেশ স্বীকৃতি না দেওয়ার জন্য কখনই নহে, কেননা রামমোহনের এইরূপ কোনও ক্রটি-বিচ্যুতি সম্ভব ও ধারণা মুহুর্তের জন্য রবীন্দ্রনাথের মনে উদ্ভিত হয় নাই। তাঁহার আক্ষেপ কেন তাহা তিনি স্পষ্ট ভাষাতেই ব্যক্ত করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, “একদা বেদীন বাংলা দেশে প্রগাঢ় অজ্ঞতা, কুসম্মিতা, সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতার মধ্যে রামমোহন রায়ের আগমন হইল সেদিন এই বিমূঢ় দেশে তিনিই একেলা ভারতের নিত্য পরিচয় বহন করে এসেছেন। তাঁর সর্বতোমুখী বুদ্ধি ও সর্বত-প্রসারিত হৃদয় সেদিনকার এই বাংলা দেশের অখ্যাত কোণে ঠাঁড়িয়ে সকল মানুষের অন্তে আসন গাতে দিগেছিলেন। একথা যুক্তকণ্ঠে বলবার দিন এসেছে যে, আতিথ্যহীন আসন তুণ বরের কল কোণের জন্য সে আসন নগ্ন, যে আসনে সর্বজন আশ্রয় স্থান পেতে পারে, সেই ইদার আসনই চিরন্তন ভারতবর্ষের আসন। লক্ষ লক্ষ আচারবানী বহি তাকে সজ্জিত করে, খণ্ড খণ্ড করে সমস্ত পৃথিবীর কাছে অঙ্গকে বিকৃত করে, ভারত সভ্যতার প্রতিবাদ করে, ও বুলব, অত্যাচার। মানুষের ঐক্যের বাঁধ। রামমোহন রায় একদিন ভারতের বাগীতেই ঘোষণা করেছিলেন এবং তাঁর মেধাবানী তাঁকে তিরস্কৃত করেছিল—তিনি সে-সমস্ত প্রতিকূলতার মধ্যে ঠাঁড়িয়ে আদর করতছিলেন মুসলমানকে, খ্রীষ্টানকে, ভারতের সর্বজনকে হিন্দুর একপংক্তিতে ভারতের নহা অতিথিপালার।

“তাঁর তুল্য পর আর একপংক্ত বঙ্গের জাতীয় হন। সেদিনের অনেক কিছুই আর পুরাতন হয়ে গেছে কিন্তু রামমোহন পুরাতনের অপটুতার আনন্দ হয়ে যান, তিনি চিরকালের নবই আধুনিক।..... রামমোহন কে-কালে বিজ্ঞান করেন সেখানে অতীতে অমান্যভক্ত পরি-বাস্ত। আমরা তাঁর সেই কালকে আরও অতিক্রম করিয়া পাই যিনি রামমোহনের এই সভ্য পরিচয় স্বীকৃত হয় নাই, সেজন্যই রবীন্দ্রনাথের ক্রোধ। তিনি স্পষ্ট করেই লেখককে বলেছেন। তিনি বলেছেন যে, “তাঁর

দেশের বহুক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িক ক্রুর অহমিকার বহিঃপ্রকাশ করে, আপন কলমে বীকার মা করে, তবুও চিরকালের ভারতবর্ষ তাঁকে গভীর অন্তরে মিলিতভাবে বীকার করেছে।”

তিনি রামমোহনের এই সত্যকার পরিচয়-বীকারে জাতিদের কর্ণপাণ্যে ব্যথিত হইয়াছিলেন। রামমোহন রায়ের হৃদয় যে ছিল ভারতবর্ষের হৃদয়ের প্রতীক, তিনি যে ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ নিয়ে বিহ্বল করিয়াছিলেন আমরা আজও তাঁহাকে সমগ্র হৃদয় দিয়া গ্রহণ করিতে যে পারি নাই তার জন্যই রবীন্দ্রনাথের কোমল রামমোহন রায়ের ক্রটি-

বিচ্যুতি সম্বন্ধে তিনি দেশ সমাজে বীকৃত হল নাই বলিয়া নহে। ভগাণি লেখক রবীন্দ্রনাথের আঁকুপকে বিকৃতরূপে প্রকাশ করিয়া রবীন্দ্রনাথের অসম্মানই করিয়াছেন।

বক্তব্যঃ সমগ্র প্রবন্ধে এত বেশি অপব্যাখ্যা ও বিকৃত তথ্য ও প্রত্যয় সমাবেশ যে, তাহার সকলগুলির আলোচনা করিতে হইলে কোনও বাসনিক পত্রিকার স্তম্ভবন্দে, এক মহাক্ষরত্বের প্রয়োজন হইয়া পড়ে। মূল প্রতিপাদ্য এবং করেকট অসম্মানীয় উক্তির প্রতিবাদ করিয়াই ক্ষান্ত রহিলাম।

— — —

আনন্দ ড্রাগার
ক. হোডের
সম্পর্কিত সামগ্রী

ক. হোড ২৩ কার • কলিকাতা - ২০

বাঙলা ও বাঙালীর কথা

শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

বিশ্বভারতীর প্রতি বিরূপ কেন ?

কিছুদিন ধরিয়া দেখা যাইতেছে কোন কোন সাপ্তাহিক পত্রিকা বিশ্বভারতীর—বিশেষ করিয়া বিশ্বভারতীর বর্তমান উপাচার্যের—কুৎসা-প্রচারে অতীব তৎপরতা প্রদর্শন করিতেছেন। উক্ত পত্রিকাগুলির এই বিরূপতার কারণ বলা শক্ত, তবে “যাকে দেখতে নারি, তার চলন বাঁকা”—এমনও হইতে পারে। অবশ্য এ-বিষয়ে সাপ্তাহিক পত্রিকাগুলিকে দোষ দিয়া লাভ নাই। ইহার পশ্চাতে রহিয়াছেন এমন বিশেষ কয়েকজন, যাহারা মাত্র কিছুদিন পূর্বেও বিশ্বভারতীতে কণ্ঠনিযুক্ত ছিলেন। বয়ঃনীমা পার হইলে পর ইহাদের বিশ্বভারতীর কণ্ঠ হইতে অবসর দান করা হয় সম্মানের সঙ্গে এবং সর্ব দেনা-পাওনা পূরাপূরি মিটাষ্টয়া।

বয়স হইলে এমন একটা সময় মানুষের জীবনে আসে যখন তাহাকে কণ্ঠ হইতে অবশ্যই অবসর গ্রহণ করিতে হয়, এবং এমন ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত ইচ্ছা-অনিচ্ছার কোন প্রস্রাই থাকে না। ইচ্ছা না থাকিলেও কন্ঠকে তাঁহার ২০-২৫ বা তাহা অপেক্ষাও বেশী দিনের কণ্ঠক্ষেত্র পরিভ্রমণ করিয়া বয়সে কম এবং যোগ্যতার কন্ঠকে স্থান ছাড়িয়া দিতে হয়—ইহাই স্বাভাবিক নিয়ম। অবশ্য ব্যক্তিগত ব্যবসা প্রতিষ্ঠান কিংবা পৈতৃক জমিদারীতে এ-নিয়ম প্রযোজ্য নহে।

বহুদিনের পুরাতন কন্ঠ বাঁহারা যোগ্যতার সহিত কাজ করিয়া অবশেষে বিশ্বভারতী হইতে বিদায় লইয়াছেন—হুঃখের কথা, তাহাদেরই মধ্যে কেহ কেহ আজ বিশ্বভারতীর সম্পর্কে নানা প্রকার অপপ্রচারে অন্তরাল হইতে উদ্ভাবন দিতেছেন। ইহাদের বিশেষ

অপরাধ এই যে—তিনি প্রতিষ্ঠানের নিয়মবাহন সম্পর্কে সদা অতি-সজাগ, কোথাও কোন ব্যতিক্রম এ বিষয়ে তিনি সাধ্যমত ঘটিতে দেন না। এমন কথা কেহ, আশা করি, বলিতে পারেন না যে, উপাচার্য মহাশয় বিশ্বভারতীকে “কলিকাতা পৌর প্রতিষ্ঠান” করিয়া তুলিয়াছেন। স্বজন-পোষণের অভিযোগও তাঁহার উপর কেহ আরোপ করিতে পারিবেন না। আমরা ভারতের ভূতপূর্ব প্রধান বিচারপতির জ্ঞাত ও কালতি করিতেছি—এমন যেন কেহ মনে করিবেন না। তাঁহার পক্ষে ও কালতি করার কোন প্রয়োজন নাই, ইহাও অতি সত্য কথা।

উপাচার্যের উপর ব্যক্তিগত রাগের কারণ হয়ত কাহারও কাহারও থাকিতে পারে—এবং এই প্রকার রাগের একমাত্র কারণ, ভূতপূর্ব (বিশ্বভারতীর) কন্ঠীদের ক্ষুদ্র স্বার্থে আঘাত। কিন্তু ব্যক্তিগত রাগের কারণ যাহাই হউক, এই সকল ভূতপূর্ব কন্ঠী বিশ্বভারতী এবং শান্তিনিকেতনকে আঘাত করিতে কেন অপপ্রচার করিতেছেন, তাহা আমাদের বুদ্ধির অগম্য।

বিশ্বভারতীকে লোকচক্ষে হয় প্রতীয়মান করার অশেষটা ব্যক্তিবিশেষকে হয়ত খানিকটা আশ্ব্রপ্রসাদ এবং তৃপ্তি দান করিতে পারে, কিন্তু কার্য্যত তাহা উক্ত প্রতিষ্ঠানটির কোন ক্ষতি করিতে পারিবে না। লোকে জানে বিশ্বভারতী কি এবং তাহার মর্য্যাদা কতখানি। যে বিশেষ দু-একজন মেহরু-ভক্ত আজ বিশ্বভারতীকে খাটো করিবার গোপন প্রায়শ পাইতেছেন—সেই তাঁহাদেরকে বিশ্বভারতী সম্পর্কে স্বর্গত মহাত্মার নেহরুর মত কি ছিল তাহা অরণ করাইবা দিব। মেহরুর

"There are many Universities in India. The biggest of all, Calcutta, is not far from here. But Visva-Bharati obviously is unlike other universities in India, and although it has been recognised as a university under a special Act, it is still different The whole object of Visva-Bharati functioning as it is, is because of its special character, because it attempts to give something special to its students, which moulds a person, his thinking, his habits, his total personality, so that one who has been to Visva-Bharati or Santiniketan should carry the stamp of this institution wherever he or she goes."

বলা বাহুল্য বিশ্বভারতীর বর্তমান উপাচার্য্য নেহরু-কথিত এই 'Stamp of the Institution'-এর একটি উজ্জ্বল ধারক ও বাহক। বিশ্বভারতীর বিরুদ্ধে কল্পিত অ-ভূণ আজ বাহারা গোপনে এবং প্রকাশে গাহিতেছেন, বলা বাহুল্য, বিশ্বভারতী এবং শান্তিনিকেতনের ছাপ বা স্ট্যাম্প তাঁহারা বহন করিবার অধিকারী হয়েন নাই নিজেদের অযোগ্যতার কারণেই।

দেশের ব্যবসা-বাণিজ্য-শিল্প ক্ষেত্রে বাঙ্গলা কোথায় ?

সংবাদপত্রের রিপোর্টাদি হইতে জানা যায় যে :— ভারতবর্ষের শিল্প ক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গের যে অগ্রণী স্থান ছিল সেখান হইতে এই রাজ্য ক্রমে পিছাইয়া আসিতেছে। ১৯৫৭-৫৮ সালে সারা দেশের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গেই সবচেয়ে অধিক সংখ্যক নূতন কোম্পানী স্থাপিত হইয়াছিল। ঐ বৎসর এই রাজ্যে মোট ৩৬৯টি কোম্পানী রেজিষ্টার্ড হইয়াছিল। পাঁচ বৎসর পরে অর্থাৎ ১৯৬২-৬৩ সালে পশ্চিমবঙ্গে কোম্পানী রেজিষ্ট্রেশনের সংখ্যা হ্রাস পাইয়া ৩২৭-এ দাঁড়াইল। অর্থাৎ এই সময়ের মধ্যে বোম্বাইয়ে নূতন কোম্পানী রেজিষ্ট্রেশনের সংখ্যা বাড়িয়া ১৯১-এর স্থলে ২৯২-এ আসিয়া দাঁড়াইল। একই

সময়ে মাদ্রাজে নূতন কোম্পানী রেজিষ্ট্রেশনের সংখ্যা তিন গুণের বেশী বাড়িয়া গিয়াছিল। যদি রেজিষ্টার্ড ক্যাপিটালের হিসাব ধরা যায় তাহা হইলেও দেখা যাইবে যে, ১৯৫৬ হইতে ১৯৬১ সালের মধ্যে বোম্বাইয়ে কারখানার সংখ্যা ১৫৪৯-এর স্থলে ২৬৮৬-এ আসিয়া দাঁড়াইতেছে অর্থাৎ বৃদ্ধির হার শতকরা ৭০ ভাগের বেশী। একই সময়ে পশ্চিমবঙ্গে রেজিষ্টার্ড কারখানার সংখ্যা আদৌ বাড়ে নাই, বরং হ্রাস পাইয়াছে। শিল্পের প্রসারে এই পশ্চাদ্গামিতা পশ্চিমবঙ্গের বেকার সমস্যা কে ভীতব্রত করিয়া তুলিতেছে। রেজিষ্টার্ড কারখানাগুলিতে নিযুক্ত শ্রমিকের সংখ্যা বোম্বাইয়ে পাঁচ বৎসরের মধ্যে শতকরা ৫০ ভাগ বৃদ্ধি পাইয়াছে, আর পশ্চিমবঙ্গে বৃদ্ধি পাইয়াছে শতকরা মাত্র ১৩ ভাগ।

প্রকৃত অবস্থা এই, কিন্তু দিল্লী-মহলে এবং কেন্দ্রীয় দরবারে সার্থকভাবে প্রচার করা হইয়াছে যে, পশ্চিমবঙ্গে শিল্পের বর্তমান এন ভীষণ উন্নতি হইয়াছে যে—এই প্রদেশে আর নূতন কোন শিল্প-প্রসারের অবকাশ এবং প্রয়োজন নাই। দিল্লীর দরবারের প্রধানগণও ইহাই বিশ্বাস করিয়া সেই মত পশ্চিমবঙ্গে প্রায় বাদ দিয়া ভারতের তথাকথিত "অনগ্রসর" রাজ্যগুলিতে নূতন নূতন নানা শিল্পের ক্ষেত্র বহুভাবে বহুদিকে বিস্তৃত করিতে ব্যস্ত হইয়াছেন।

অর্থাৎ পশ্চিমবঙ্গকে বাঁচিতে হইলে—এখানে আরও বহুভাবে শিল্পের ক্ষেত্র প্রসারিত করিতেই হইবে। উদাহরণ এবং হাজার হাজার শিক্ষিত-অশিক্ষিত বেকারী-পীড়িত এই রাজ্যের নিপীড়িত মানুষদের কজিরোজগার এবং বাঁচিবার অসংস্থানের ব্যবস্থা আরও কলকারখানা এবং অন্যান্য ব্যবসার স্থাপন ছাড়া উপায় নাই।

"পশ্চিমবঙ্গে শিল্প-প্রসারের সমস্যাগুলি বিবেচনা করিয়া রাজ্য সরকারকে পরামর্শ দিবার জন্ত যে পরিষদ গঠিত হইয়াছে তাহাতে এই কথাটা স্পষ্ট করিয়া তুলিয়া ধরা হইয়াছে। ইহা স্মরণ বিষয়। ইতিহাস চেষ্টার অব কমান্সের সিনিয়র ভাইস প্রেসিডেন্ট শ্রীচিরঞ্জীলাল বাছোরিয়া পর্য্যন্ত এই পরিষদকে স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন যে, পশ্চিমবঙ্গের কলকারখানাগুলিতে রাজ্যের অধিবাসীদের কর্মসংস্থানের নিশ্চয়তা দিতে হইবে।

এই পরিস্থিতি পরিবর্তন করিয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিল্প ও বাণিজ্য বিভাগ একটি উপযুক্ত পদক্ষেপ গ্রহণ করিয়াছেন। মনে হয় পশ্চিমবঙ্গে শিল্প-প্রসারের বিরুদ্ধে দিল্লীতে যে বিরূপতা জন্মিয়াছে তা কাটাইয়া উঠিতে পরিস্থিতি পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে সাহায্য করিতে পারেন। কারণ, এই পরিষদে শিল্প ও ব্যবসায়ী মহল যেমন সরকারী পরিকল্পনার সঙ্গে যুক্ত হইতেছেন, তেমনি জনমতের মূখপাত্ররূপে শ্রীঅশোক সরকারের জ্ঞান লোক ও থাকিতেছেন, যারা বেকারী পীড়িত বাঙ্গালীর সমস্তকে বিশেষভাবে তুলিয়া ধরিতে সক্ষম হইবেন।”

বিগত কিছুকাল হইতে শ্রীঅশোক সরকার (আনন্দ-বাজার পত্রিকা-সম্পাদক) বাঙ্গলা এবং বাঙ্গালীর পক্ষ লইয়া যেভাবে নানা দিকে নানা সমস্তার প্রতি সরকারী এবং বেসরকারী দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে প্রয়াস পাইতেছেন—তাহা সত্যই আমাদের আশার কথা। শ্রীসরকার দিল্লীর বড়কর্তাদের প্রসন্নদৃষ্টি এবং কৃপাপ্রার্থী হইয়া কোন প্রকার প্রয়াস যে করিতেছেন না, বলা বাহুল্য। শ্রীযুক্ত সরকারের চেষ্টা সামান্য ফলবতী হইলেও বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর কিছু উপকার অবশ্যই হইবে—এ আশা পোষণ করি। বাঙ্গলার হইয়া স্পষ্টকথা বলিবার, দিল্লীকে শুনাইবার, লোকের সংখ্যা খুবই কম—কাজেই আজ শ্রীসরকারের উপর আমরা ভরসা করিতেছি।

“যে ধরণের বিরূপতার সহিত পরিষদকে লড়াই করিতে হইবে তার একটি উদাহরণ—বিদ্যুৎশক্তি উৎপাদন সম্পর্কে ভারত সরকারের নীতি। যে-সকল কারণে পশ্চিমবঙ্গে শিল্পের প্রসার ব্যাহত হইতেছে তাদের মধ্যে একটি প্রধান কারণ হইল, এখানে প্রয়োজনীয় বিদ্যুৎ-শক্তির অভাব। কেন্দ্রীয় সরকারের উদাসীনতাই এই বাস্তবিক সত্য হইয়াছে। তারা বরাবরই এই রাজ্যে বিদ্যুতের চাহিদা কম করিয়া ধরিয়াছেন। এমন কি ১৯৬২ সালে ভারত সরকারের উভোগে যে কমিটি গঠিত হইয়াছিল তারাও এই দিক দিয়া পশ্চিমবঙ্গের উপর বোরডের অবিচার করিয়াছেন। এই কমিটি পশ্চিমবাটী এলাকার বিদ্যুতের উৎপাদন দশ বৎসরের মধ্যে বাড়াইয়া পাঁচগুণ করিবার সুপারিশ করিয়াছেন। অথচ এই দশ

বৎসরের মধ্যে পূর্ব হিমালয় এলাকার বিদ্যুতের চাহিদা তিনগুণের বেশী বাড়িবে না বলিয়া কমিটি অস্বীকার করিয়াছেন। এই উদাসীন পশ্চিমবঙ্গে শিল্প-প্রসারের সম্ভাবনাকে খারিজ করিয়া হত্যা করার সামিল। কেননা, বিদ্যুৎশক্তি ছাড়া নিশ্চয়ই কোন আধুনিক শিল্প গড়িয়া উঠিতে পারে না। এই কথাটা দিল্লীর কর্তাদের কানে ডাল করিয়া ঢুকাইয়া দিতে হইবে। গত দুই পরিকল্পনার পশ্চিমবঙ্গের উপর যে অবিচার হইয়াছে তার প্রতিকার করিতে হইবে। তবেই পশ্চিমবঙ্গের শিল্পোন্নয়ন ও অর্থনৈতিক অগ্রগতি সম্ভব হইবে।”

শ্রীমতঃ ডাঃ বিধানেন্দ্র রায় এ বিষয় পূর্ণ অবহিত ছিলেন এবং সেই কারণে কেন্দ্রের কৃপার উপর নির্ভর না করিয়া এ রাজ্যের বিদ্যুৎশক্তি উৎপাদনের জন্ত কয়েকটি পরিকল্পনা মত কার্য্যও আরম্ভ করেন। তাঁহার হঠাৎ মৃত্যু না হইলে হয়ত আজ সেই প্রচেষ্টার ফল ফলিত। কিন্তু বিলম্ব হইলেও এ আশা করিতে পারি যে, রাজ্য-মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রহ্লাদ সেন বাঙ্গলা এবং বাঙ্গালীর ভবিষ্যৎ ভাবিয়া তাঁহার কর্তব্য-পালনে কোন প্রকার কার্পণ্য করিবেন না।

অতীত রাজ্যের কলকারখানাগুলিতে স্থানীয় লোক-দের নিযুক্তি সম্পর্কে অতীত রাজ্য সরকার যে ব্যবস্থা গ্রহণ এবং নির্দেশ পাকাপোক্তভাবে প্রয়োগ করিতেছেন, পশ্চিম বাঙ্গলা সরকার রাজ্যের বেকারী দূরীকরণে সম-প্রকার ব্যবস্থা এখনও কেন গ্রহণ করিতে পারেন নাই তাহা বুঝা শক্ত। এই বিষয়েও কি কেন্দ্রীয় সরকারের কোন গোপন নির্দেশ আছে?

ধানের বদলে পাট চাষ—বাঙ্গালীর সর্বনাশ!

পশ্চিমবঙ্গে বিধম খাদ্যভাবের রাজত্ব চলিতেছে বিগত কিছুকাল হইতে। বাঙ্গলার এই জীবনমরণ সমস্তা-সঙ্কটের কালে বেশ ভাল করিয়াই হাড়ে হাড়ে বুঝা গেল যে, এ রাজ্যের বিধম বিপদ ভারতের অতীত রাজ্যে তেমন কোন সমবেদনার ভাব জাগাইতে পারে নাই।—

“পশ্চিমবঙ্গে ভারতের বহু রাজ্যই পশ্চিমবঙ্গের এই জটিল খাদ্য পরিস্থিতির কথা তেমন সহ্যক্ষমতার সহিত বিবেচনা করেন না। সম্প্রতি উড়িষ্যার ক্ষেত্রে তাহাই দেখা গিয়াছে। সম্প্রতি দিল্লীতে খাদ্য সম্পর্কে যে

সরকারী মুখ্যমন্ত্রী ও খাদ্যমন্ত্রীদের সম্মেলন হইয়া গেল তাহাতে, নাকি গুজরাটের খাদ্যমন্ত্রী সর্গভারতীয় দৃষ্টিভঙ্গিতে খাদ্য-বিষয়ক সমস্যাটি সকলকে উপলব্ধি করার জন্য অহরোধ জানান। প্রাথমিক বা আকস্মিক স্বার্থ না দেখিয়া বৃহত্তর ভারতের স্বার্থের কথাই নাকি তিনি চিন্তা করিতে বলেন।

“প্রকাশ, পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেনও ঐ সম্মেলনে অহরোধ দৃষ্টিভঙ্গির প্রয়োজনীয়তা বিবৃত করেন। এই সম্পর্কে তিনি নাকি এই মনোভাব প্রকাশ করেন যে, খাদ্যের দিক্ দিরা চিরন্তন ঘাটতি পশ্চিমবঙ্গ যদি পাট চাষের পরিমাণ বহুলাংশে হ্রাস করে এবং ঐ জমিতে ধান চাষ করে, তাহা হইলে খাদ্যের জন্য তাহাকে পরনির্ভরশীল হইতে হয় না। কিন্তু ইহা করা হইলে দেশের অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে একটা সম্ভট দেখা দিতে পারে। কারণ বৈদেশিক মুদ্রা অর্জনের ক্ষেত্রে পাট একটা প্রধান সহায়।

“তিনি নাকি বলেন যে, পশ্চিমবঙ্গ ভারতের বৃহত্তর স্বার্থের কথা চিন্তা করিয়াই এখনও পর্যন্ত পাট চাষের পরিমাণ হ্রাসের কথা চিন্তা করে নাই। পশ্চিমবঙ্গের এই বিশেষ সমস্যা যাহাতে সর্গভারতীয় রাজ্যগুলি উপলব্ধি করেন এই জন্য তিনি কেন্দ্রীয় সরকারকে সহায়ত্বচুক্তিচক বিবেচনা করিবার অহরোধ জানান।”

এ অহরোধ দিল্লী-মহলে কতখানি রকিত হইবে বলা শক্ত। তবে কেন্দ্রীয় কর্তারা যদি মুখ্যমন্ত্রীর আবেদনে কোন সাড়া না দেন, পশ্চিমবঙ্গে খাদ্য-সমস্যার বাস্তব সুরাহা কিছু না করেন, তাহা হইলে পশ্চিমবঙ্গে প্রতি বৎসর যে ১২ হইতে ১৩ লক্ষ একর জমিতে পাটের চাষ হয়, তাহাতে ধান চাষ করিয়া এই রাজ্যের চিরন্তন খাদ্য-সমস্যার সমাধান করিতে হইবে। অবশ্য দেশের বৃহত্তর স্বার্থের কথা বিবেচনা করিয়া রাজ্য সরকার পাট চাষের পরিবর্তে ধান চাষে উৎসাহ দিতেছেন না। (দিবার শক্তি আছে কি?) কারণ, পাট দ্বারা ভারতের প্রভূত পরিমাণ বৈদেশিক মুদ্রা অর্জিত হয়। এদিকে বৃহত্তর ভারতের স্বার্থরক্ষা করিতে গিয়া রাজ্য সরকার প্রতি বৎসর কেন্দ্রের মাধ্যমে খাদ্যের জন্য অসন্তোষ রাজ্যের মুখোশ্রী হন। অনেক ক্ষেত্রে ঐ

সমস্যা রাজ্যের দুর্য-কল্পণ উপর পশ্চিমবঙ্গে প্রতীকায় থাকিতে হয়।

পাটের দৌলতে লাট হইবে অস্ত রাজ্যের মহাজন এবং কেন্দ্রীয় কর্তারা সেই লাটদের স্বার্থই যে সর্বাঙ্গে দেখিবেন—ইহা জানা কথা। কিন্তু কেন্দ্রের মুদ্রা অর্জন এবং অবলাদী (পাট-ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে ছাড়া রাজাদী নাই বলিলেই হয়) পাট-ব্যবসায়ীদের ধন-দৌলত বৃদ্ধির কারণে যেসময় দিতে হইবে বাস্তবকে। পাটকলগুলিতে বাঙ্গালী শ্রমিকও বোধ হয় শতকরা ২০।২২-এর বেশী নাই—এখানেও সেই চিরস্থায়ী ‘বাঙ্গালী-মার’ প্রথা বিরাজ করিতেছে।

কলিকাতায় আশুতোষ জগদীশবাবসিকী

এই অহুঠানে রাষ্ট্রপতি রাধাকৃষ্ণ ভারতীয় বিজ্ঞানীদের বিদেশ হইতে ভারতে কিরাইয়া আনার কথা বলিয়াছেন। তাঁহার ভাষণে প্রকাশ :

“বিজ্ঞানে স্নাতক ৪৬০০ ভারতীয় আমেরিকা এবং ইউরোপের নানা দেশে বসবাস করিতেছেন। ইহারা ভারতে ফিরিতে অনিচ্ছুক। তাহার কারণ অবশ্য ইহা নয় যে, তাঁহারা স্বদেশের প্রতি অত্যন্ত বিরক্ত। যদি গবেষণা এবং অস্তান্ত বিষয়ে সুযোগ-সুবিধার ব্যবস্থা করা যায়, তাহা হইলে এই ৪৬০০ ভারতীয় বিজ্ঞানীর পক্ষে দেশে ফিরিয়া আসা সম্ভব হয়। গবেষণার যথেষ্ট সুযোগ-সুবিধা এবং উপযুক্ত পরিমাণে পারিশ্রমিক দানের ব্যবস্থা করা অবশ্য অবিলম্বে সহজসাধ্য নয়। চেষ্টা নিশ্চয়ই করিতে হইবে, তবে সমস্যাটি আন্তর্জাতিক নিরিখে বিচার-বিবেচনা না করিয়া উপায় নাই।”

বহু কৃতী ভারতীয় বিজ্ঞানী, বাহাদুর মধ্যে বাঙ্গালীদের একটি বৃহৎ সংখ্যা আছে, বিদেশে তাঁহাদের নিজ নিজ বিষয়ে গবেষণাদি কাজকর্মে নিযুক্ত রহিয়াছেন। উপযুক্ত অবকাশ পাইলে ইহাদের অনেককেই দেশে অবশ্যই প্রত্যাভর্তন যে করিবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। ভারত সরকার এই বিষয়ে গভ কয়েক বৎসর যাবৎ চিন্তা এবং চেষ্টা কিছু করিয়াছেন, সত্য

কথা, কিন্তু বিশেষ কিছু কল এখনও পাওয়া যায় নাই।

শ্রেষ্ঠ ব্রিটেনের সমস্ত হইয়াছে বানিকতা ভারতের স্বত্বই।

“ব্রেন-ড্রেন” তথা মেধাকর কথাটা ইদানীং ব্রিটেনেও উদ্বিগ্ন আলোচনার বিষয়! কারণ সেখানেও বহু কৃত্তী বিজ্ঞানী দেশ ছাড়িতেছেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে, কানাডায় পাড়ি দিতেছেন। ব্রিটিশ বিজ্ঞানীদের কোন কোন মহল একজু দ্বারী করিতেছেন ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের অর্থ-কার্পণ্যকে। আমাদের দেশের ভুলনার যন্ত্রশিল্পে ও বিজ্ঞানে ব্রিটেন অনেক বেশী উন্নত, সে-কারণে অনেক বেশী তাহার অর্থসাচ্ছল্য এবং উপকরণপ্রাচুর্য। কিন্তু এ ব্যাপারে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কাছে ব্রিটেনও পরাজিত। সম্প্রতি একজন প্রখ্যাত ব্রিটিশ বিজ্ঞানী কাজে ইস্তফা দিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে চলিয়া গিয়াছেন; তাহার কথা, তিনি যে-বিষয়ে গবেষণায় নিযুক্ত সে-বিষয়ে গবেষণার সুযোগ-সুবিধা, যন্ত্রপাতি, সাজসরঞ্জাম মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে অনেক, অনেক বেশী। তার পর আছে বেতন বা পারিশ্রমিকের বিপুল পার্থক্য। কৃত্তী বিজ্ঞানী মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে যে-পরিমাণ পারিশ্রমিক পাইবেন, ব্রিটেনে পাইতে পারেন তাহার অর্ধেক কিংবা বড়জোর ঐ ভাগ। ভারতের সাধ্য তাহার চেয়েও কম। বেশী পারিশ্রমিকের আকর্ষণ ছাড়া বৈজ্ঞানিক কাজকর্ম চালাইবার মত উন্নত স্বচ্ছ পরিবেশ ও প্রচুর আধুনিক সাজসরঞ্জামের আকর্ষণ কম নয়। সে-কারণে কৃত্তী ব্রিটিশ বিজ্ঞানীর নজর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের দিকে, কৃত্তী ভারতীয় বিজ্ঞানী, অনেকের বাসনা ‘হেথা নয়, হেথা নয়, অথ কোনখানে’।”

কেবল মাত্র অর্থ ব্যয় করিলেই এ-সমস্যার সমাধান হইবে না। ভারতীয় বিজ্ঞানী বাহারা বিদেশে কাজকর্ম এবং গবেষণা করিয়া প্রচুর অর্থ উপার্জন করিতেছেন, দেশের জন্ত, জাতির উন্নতির কারণে তাহাদেরও কিছু ত্যাগবীকার অবশ্যই করা দরকার।

এ বিষয়ে আমরা আনন্দবাজার সম্পাদকের সহিত একমত। তিনি বলিতেছেন—ভারতীয় বিজ্ঞানীরা “কিছু ত্যাগবীকার না করিলে, ভারতের শিল্পবিজ্ঞানে উন্নতি সম্পর্কে কিছু দরদ বোধ না করিলে গবর্ণমেন্টের

কোন চেষ্টাই তাহাদের আকৃষ্ট করিতে পারিবে কি না সন্দেহ। ইউরোপ-আমেরিকার বৃহৎসংখ্যক শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলি বৈজ্ঞানিক গবেষণার জন্য কোটি কোটি টাকা ব্যয় করে। হরেল-নারসিকার মহাকাশযন্ত্রের অন্ততম উদ্ভাবক অধ্যাপক হরেল হৃদয় কেবল বিদ্য-বিভাগে গবেষণাকার্যে নিযুক্ত নন, বহুরের কয়েকটি মাস তিনি আমেরিকার একটি বিখ্যাত শিল্প-প্রতিষ্ঠানের গবেষণাগারে কাজ করিয়া থাকেন। আমাদের দেশেও কয়েকটি বিখ্যাত শিল্প-প্রতিষ্ঠান বৈজ্ঞানিক গবেষণাকার্যে পরিচালনা যথেষ্ট উৎসাহী। কিন্তু দেশের সর্বত্র বৃহৎ যন্ত্রশিল্প উদ্যোগের বিবিধ বিভাগে সর্বত্রই গবেষণা-কার্যের জন্য কৃত্তী বিজ্ঞানী নিয়োগের আধুনিক ঐতিহ্য এখনও গড়িয়া উঠে নাই।”

দরিদ্র দেশের বৈজ্ঞানিকদের মনে রাখা দরকার যে,—

“বিদেশে অনেক বেশী সুযোগ-সুবিধা, পারিশ্রমিক এবং উন্নতির সম্ভাবনা বলিয়া হা-হতাশ করাও বৈজ্ঞানিক মনোভাবের পরিচয় নয়। আমেরিকার, ব্রিটেনে, পশ্চিম-জার্মানীতে, রাশিয়ায়, জাপানে বিজ্ঞানীরা যে সমস্ত সুযোগ পাইতেছেন তাহা রাতারাতি গড়িয়া উঠে নাই। ওই সব দেশে বৈজ্ঞানিক সমৃদ্ধির পিছনে আছে কমপক্ষে অর্ধশতাব্দীর অক্লান্ত অধ্যবসায় ও সাধনা। ভারতবর্ষে বর্তমানে বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও কাজকর্মের সুযোগ সীমাবদ্ধ অপ্রচুর বলিয়া হাত গুটাইয়া বলিয়া থাকিতে হইবে কিংবা বিদেশে পাড়ি দিতে হইবে, ইহা মোটেই বাস্তবযুক্তসঙ্গত কথা নয়। উন্নত দেশগুলির ঐতিহাসিক অগ্রগতি যেভাবে হইয়াছে দ্বারভেদে তাহা বাহাতে হইতে পারে সেজন্ত বিজ্ঞানীরা, শিল্পগতিরা এবং গবর্ণমেন্ট অক্লান্ত সহযোগিতা করিতেছেন, ইহাই দেখিতে চাই।”

কিন্তু আমরা ভারতের বৈজ্ঞানিক উন্নয়নে সকলের অক্লান্ত সহযোগিতা কামনা করিলেও—তাহা কবে এবং কি ভাবে সংগঠিত হইবে—তাহা বলা কঠিন। এ বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কর্তব্যও যে আছে, তাহা অস্বীকার করা যায় না।

বাল্যশিক্ষা বৈজ্ঞানিক ও রাজ্য সরকার

বহু বাল্যশিক্ষা বৈজ্ঞানিক আশ্রয় বিলাতে, আমেরিকায়, পশ্চিম জার্মানিতে নানা কক্ষে নিযুক্ত রহিয়াছেন। এই সব বৈজ্ঞানিককে বদশে কিরায়ী আনিবার কত কত ক্রম কি করা হইয়াছে—তাহা আমাদের জানা নাই। যুখে দেশের প্রতি দ্রুত এবং কর্তব্যবোধের কথা বলিয়া লাভ কি? মাত্র কয়েক বৎসর পূর্বে ইংলণ্ড হইতে কয়েকজন বাল্যশিক্ষা বৈজ্ঞানিক দেশে আসিয়া উপযুক্ত কর্মের সন্ধান করেন, কিন্তু সরকার কিংবা কোন বৃহৎ শিল্প-সংস্থা হইতে তাহাদের উপযুক্ত বেতনে এবং উপযুক্ত কর্মে নিয়োগের বিষয় কোন প্রকার আন্তরিক চেষ্টা করা হয় নাই। এই সব যুবক বাল্যশিক্ষা বৈজ্ঞানিক শেষ পর্যন্ত হতাশ হইয়া বিলাতে কিরায়ী গিয়াছেন এবং এই দেশেই চিরবসবাসের ব্যবস্থা করিয়াছেন।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার (কেন্সের অধিকরণে) বিগত কিছু কাল হইতে অতিবৃহৎ বহুতল-বিশিষ্ট বাড়ী নির্মাণে পরম উৎসাহে অগ্রসরিত অর্থ ব্যয় করিতেছেন। সিনেট হাউস গিয়াছে, এইবার ওল্ডফিল্ড যে পুরাতন স্মৃহৎ রাইটাস বিল্ডিংও নাকি যাইবে। এই সরকারী মহাকরণ ভাঙ্গিয়া তাহার স্থানে বারো-চৌদ্দতলা এক অতি বিরাট ভবন নির্মাণের পরিকল্পনা হইয়াছে। ইহাতে কত কোটি টাকা ব্যয় হইবে, কত কন্ট্রাক্টর, কি সংখ্যক সরকারী-বেসরকারী কর্মচারী এবং অন্যান্য কতজন কত লক্ষ টাকা উপার্জনের অবকাশ পাইবেন বলা শক্ত এবং এই হিসাব কখনও প্রকাশিত হইবে না। গৌরী সেনের টাকা বলিয়াই কি তাহার অপ-শ্রদ্ধ এমন কিরায়ী করিতে হইবে? সরকারী শাসনব্যয়ে এবং ব্যবহার দুর্নীতি এবং গলদ যতই বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহার সঙ্গে সমভাবে ততই অসংখ্য নতুন নতুন সরকারী প্রাসাদ নির্মাণ বাড়িয়া বাইতেছে। বর্তমান রাইটাস বিল্ডিংয়ে স্থানের অভাব নাই এবং একদা বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যা-আসামের সকল প্রশাসনিক কর্ম এই ভবন হইতেই নিয়ন্ত্রিত এবং সুপরিচালিত হইত। কখনও স্থানের অভাবের কথা শুনা যায় নাই। কিন্তু আজ যেতিয়া যাত্রা এক ভূতীরূপে বাল্যশিক্ষা শাসনকার্য চালাইতে—বদশে

সরকার বিষয় ভারে 'টাই নাই টাই নাই' বলিয়া আর্জনাৎ করিতেছেন। হেট্টিংস স্ট্রীটে চৌদ্দতল দ্বিতীয় মহাকরণ নির্মিত হইয়াছে—তাহাতেও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের স্থানান্তর মিছিল না—এ-সুখা কখনও মিটিবে কি না জানি না। বর্তমানে এই সব অবস্থা কাজে অবস্থা কোটি কোটি টাকা অপব্যয় না করিয়া—ওই অর্থ বৈজ্ঞানিক উন্নয়নের এবং শিক্ষার খাতে ব্যয় করিলে দেশের এবং জাতির বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ কল্যাণ হইত। বৈজ্ঞানিকদের বিদেশ হইতে কিরায়ী আনিয়া তাহাদের উপযুক্ত পরিবেশ এবং উপযুক্ত বেতনে পশ্চিমবঙ্গে স্থায়ী করা এমন কষ্টনির্ভর কার্য বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ নাই।

পেনশনপ্রাপ্ত বৃদ্ধদের পুনরায় কর্মে নিয়োগ না করিয়া—যুবক বৈজ্ঞানিকদের উপযুক্ত স্থলে উপযুক্ত কর্মে নিয়োগ করার কথাটা সরকার কেন চিন্তা করেন না? এমন বেশ কিছু সংখ্যক পেনশনপ্রাপ্ত সরকারী উচ্চপদস্থ কর্মচারী আছেন, তাহার। এখন পর্যন্ত সরকারী বিবিধ কর্মে "বার বার—আবার-পুনরায়" নিযুক্ত হইতেছেন—কেন? সরকারের এ-ক্রমিক বদরোগ দূর করা অত্যাৱশ্যক। বৈজ্ঞানিক ব্যাপারে আমাদের জ্ঞান সীমিত—তাই কথাগুলি সাধারণভাবে বলিতেছি।

সহস্রভাবে সহস্র প্রকার অপব্যয় বন্ধ করিলে এই পশ্চিমবঙ্গেই দু-চার হাজার পরবাসী বাল্যশিক্ষা বৈজ্ঞানিককে এ-দেশেই কাজে নিয়োগ করা সম্ভব হইতে পারে। অমাত্যভট্টের বেতন এবং ভাতা বৃদ্ধির সঙ্গে পরীক্ষা দেশে "রাজকীয় চাল" তাহাদের বসবাসের ব্যবস্থা একটু সীমিত করিলে যে অর্থ বাঁচিবে, তাহাতেও বেশ কয়েক শত বাল্যশিক্ষা বৈজ্ঞানিক দেশে কিরায়ী সানন্দচিত্তে দেশের সেবার আশ্রয়-নিয়োগ করিতে সক্ষম হইবেন।

এই প্রসঙ্গে রাজ্য সরকারের বিরাট মোটর বাহিনীর কথা বলা যায়। একমাত্র কলিকাতা শহরেই রাজ্য-সরকারের বেশ কয়েক হাজার মোটরকার, জিপ, টেম্প-ভ্যান, বাস, লরি এবং অন্যান্য ধরনের মোটর বাস আছে। এক-একটি পুলিশ থানাতেও বাড়ির সংখ্যা কম নহে—এবং এই জিপ-গুলি থানার ছোট-বড় সকল অফিসারের ব্যক্তিগত প্রয়োজনে অসহস্র বাসহার

হইতেছে। সরকারী অস্ত্রাস্ত্র গাড়িগুলির ব্যবহার যে কেবল মাত্র সরকারী কাজেই হইয়া থাকে, তাহা বলা যায় না। কর্তাদের ব্যক্তিগত কাজে সরকারী গাড়ির ব্যবহার বিশেষ ভাবেই হয়। সরকারী এবং আধা-সরকারী ঘোড়ার যানগুলির পেটল বরচীর পরিমাণ আকাশ-প্রমাণ এবং এ অর্থ যোগাইতেছে এ রাজ্যের দরিদ্র, অজাহারী, অনাহারী কয়দাতারা।

এই ভাবে সহস্র সহস্র অ- এবং কু-কাজে সরকারী অর্থায়ন জনগণের অর্থের শ্রদ্ধা হইতেছে—শাসকদের পুলিশ-খোলামত। অতীতকালে : বিভাগের আছে—শিক্ষক নাই, গবেষণাগার আছে—উপযুক্ত সংখ্যক বিজ্ঞানী নাই। যে কয়জন শিক্ষক আছেন, বহু ক্ষেত্রে তাঁহারা নিয়মিত বেতন পাইতেছেন না, বেতনের পরিমাণও বর্তমান অবস্থায় অত্যন্ত কম—নামমাত্র। এমন অবস্থায় কেবল মাত্র বৈজ্ঞানিক এবং শিক্ষকদের ত্যাগের মন্ত্রদানে ফল কি হইবে, তাহা সহজেই বুঝা যায়। শাসকগুণি, তথা অস্ত্রাস্ত্র কর্তারা, নিজেদের জীবনে এবং আচরণে ত্যাগের মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া অতীতকালে, অতীতকালে ত্যাগের বাণী দান করিলেই তবে সাক্ষাৎ ফললাভ হইবে।

সেই চিরকালে প্রতিবাদ !

সংবাদ : জলপাইগুড়ির রাজগঞ্জ থানা এলাকা হইতে পূর্ব পাকিস্তান রাইফেল বাহিনীর লোকেরা বৈআইনীভাবে একজন ভারতীয় কনেইবল, একজন ভারতীয় ঠিকাদার ও সাতজন শ্রমিককে অপহরণ করার বিরুদ্ধে পশ্চিমবঙ্গ সরকার পূর্ব পাকিস্তান সরকারের নিকট প্রতিবাদলিপি প্রেরণ করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে।

এই প্রকার ঘটনা বার বার ঘটিতেছে এবং প্রতিবারই আমাদের সরকার পাক-সরকারের নিকট জোর প্রতিবাদ জানাইতেছেন পরম তৎপরতার সঙ্গে। কিন্তু এই সকল ব্যাপারের পরিসমাপ্তি প্রতিবাদ প্রেরণেই হইতেছে। যে ব্যবস্থা গ্রহণ করিলে এই সকল পাক-ক্রিয়াকে এক দিনেই ঠাণ্ডা করা যায়, রাজ্য এবং কেন্দ্রীয় সরকার সে-পথ

দিয়া যাইবেন না স্থির করিয়াছেন। পাকিস্তান গত দু-এক মাস হইতে শান্তির বুলি আওড়াইতেছে—ভারতের সহিত শান্তিতে সহ-অবস্থানের পবিত্র ইচ্ছাও বার বার প্রকাশ করিতেছে—কিন্তু তাই বলিয়া কেহ যেন মনে করিবেন না, পাকিস্তান তাহার স্বাভাবিক ‘বর্ষকর্ম’ পরিত্যাগ করিবে। গো-মহিষ হইতে মানুষ চুরি দেখা বাইতেছে পাকিস্তানীদের নিত্যকর্ম এবং এই অবশ্যকরণীয় নিত্যকর্মে পাক-সরকার মৌন সহযোগিতাই দিতেছে।

আমরা বর্তমান ক্ষেত্রে রাজ্য এবং কেন্দ্র সরকারের পাকিস্তানের নিকট এই ‘প্রতিবাদ’ প্রেরণ-রূপ পরিহাসের বিরুদ্ধে বিনম্র প্রতিবাদ মাত্র করিতে পারি।

দেখিয়া অবাক হই—পাকিস্তান তাহার মজ্জিমত ভারতের যে-কোন সীমান্ত অঞ্চলে গুলী চালাইয়া, কেবল নিরীহ ভারতবাসী মানুষই নহে, পুলিশ এবং সৈন্যও হত্যা করিতেছে। পশ্চিমবঙ্গ, ত্রিপুরা, আসাম এবং কাশ্মীর সীমান্তে ইহা প্রায় প্রত্যহই ঘটিতেছে। পাক-সৈন্যবাহিনীর এই প্রকার বেপরোয়া গুলীচালনা এবং নরহত্যার পশ্চাতে পাক-সরকারের হাত বা সম্মতি নাই—ইহা কেহই বিশ্বাস করিবে না। পাকিস্তানী সৈন্য এবং নাগরিক যে স্থলে এমন বেপরোয়া হইয়া ভারত এবং ভারতীয়দের উপর হামলা চালাইতে ভরসা পায়, সেই স্থলে পাকিস্তানী ‘গুদার’ বিরুদ্ধে ভারতের প্রতিবাদ কেবল ‘বুলি’। বেকায়দা—নিরর্থক।

গত কয়েকদিনে পাকিস্তানী হামলার আরও সংবাদ প্রকাশ পাইয়াছে, সব কয়টি ক্ষেত্রেই আমাদের ভরফ হইতে ‘অতি তীব্র প্রতিবাদ’ প্রেরণ করা হইয়াছে। গত ১৭ বৎসরে, এই ভাবে প্রেরিত প্রতিবাদের সংখ্যা কত হইবে? আমরা আশ্চর্যে বলিতে পারি যে এই প্রতিবাদের সংখ্যা কমপক্ষে ৯৯৭৯৯! এই সব প্রতিবাদ-পত্রগুলির শেষ গতি কইয়াছে—পাকিস্তানের সরকারী ওয়েষ্ট-পেনার বাস্কেটে। প্রতিবাদ পাইয়া পাইয়া পাক-কর্তাদের এখন এমনই অত্যাচার হইয়াছে যে—ভারতের প্রতিবাদপত্রগুলি তাঁহারা আর বুলিয়া দেখিবারও প্রয়োজন বোধ করেন না—অবাস দেওয়ার কথাই ত উঠে না।

লক্ষ্য এবং কিংবা পৌরুষ থাকিলে ভারতীয় কর্তারা 'প্রতিবাদ' প্রেরণকে এমন এক লক্ষ্যজনক ব্যাপারে পরিণত করিতেন না। এখন চিন্তা করা দরকার—পাক-যোগের চিকিৎসার মোক্ষম ঔষধের কথা।

“আকাশবাণী” ও শ্রীমতী গান্ধী

মন্ত্রিদের শপথ গ্রহণ করিবার পর শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী—দিল্লীতে আকাশবাণীর ভবনে পদার্পণ করিয়াই যে-উক্তি করিয়াছেন, তাহাতে আমরা খুশী হইয়াছি, আকাশবাণী সম্পর্কে কিছু আশাও করিতেছি। তথ্য ও বেতার মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করিয়াই শ্রীমতী গান্ধী আকাশবাণী সম্পর্কে এই তিক্ত মন্তব্য করিতে বিধা করেন নাই যে : আকাশবাণীর ক্ষতিকটু এবং প্রাণহীন অহুষ্ঠানের সঙ্গে তাঁহার যথেষ্ট পরিচয় আছে এবং এই পরিচয় আছে বলিয়াই তিনি ইতিমধ্যেই চিন্তা করিয়াছেন, কি উপায়ে এই সর্বভারতীয় বিরাট প্রচার-যন্ত্রের গলদ দূর করিয়া এখানে সুস্থ আবহাওয়া প্রবর্তিত করা যায়।

আকাশবাণী—বিশেষ করিয়া কলিকাতার আকাশবাণী—সম্পর্কে আমরা ইতিপূর্বে বহু কথা বলিয়াছি এবং বহু মন্তব্যও করিয়াছি, কিন্তু সবই হইয়াছে বৃথা। আমরা আকাশবাণীর সহিত জড়িত কোন ব্যক্তি-বিশেষ (বা বিশেষদের) সম্পর্কে কিছু বলি নাই, বলিয়াছি শ্রোতাদের শ্রবণ-ইন্দ্রিয়ের প্রতি মায়্যা-পরবশ হইয়া, কারণ আমরা, যাহারা রেডিও-শ্রোতা, তাহারা কেহই রেডিও-কর্তৃপক্ষ এবং প্রচারক প্রভৃতির মত লব্ধ-স্বর্ণের অধিকারী নহি এবং সেই কারণে আমাদের অর্থাৎ শ্রোতাদের ক্ষুদ্র কর্ণে রেডিওর প্রাত্যহিক অত্যাচার অসহনীয় হইয়া উঠিয়াছে। আজ আমাদের মন্তব্যের সঙ্গে প্রায় একমুহুরে একটি বিখ্যাত দৈনিক পত্রিকা (যুগান্তর) মন্তব্য করিতেছেন :

“কিন্তু আকাশবাণীর আসল ব্যাধি কি? এই বিশাল ভারতবর্ষের ১২ লক্ষ বর্গমাইল ভূমির উপরে যে আকাশ ও দিবার-তরঙ্গ অল ইন্ডিয়া রেডিওর শব্দ ও ধ্বনি বর্ষণের দ্বারা রাত্রি-দিন-রাতের পর ঘণ্টা আলোড়িত হইতেছে, সেই আকাশে নিশ্চয়ই আলো ও শ্রোতার কোনও অভাব নাই; সেখানে নিশ্চয়ই বেধ ও বজ্রবিদ্যুতের দ্বারা অভাবনীয় নাটক সংঘটিত হইতেছে এবং রৌদ্র ও ছায়ার খেলার প্রকৃতির আশ্চর্য কবিতাও রচিত হইতেছে।

কিন্তু ইহা, কিংবা ভারতীয় ব্যুরোক্রাসি অল ইন্ডিয়া রেডিওকে সেই আকাশের প্রশংসা কিংবা উচ্ছলতা কোনটাই দিতে পারে নাই। অবোধ ব্যুরোক্রাসির চাপে আকাশবাণী এত কুণ্ঠিত এবং এমন নীরস বস্তুতে পরিণত হইয়াছে যে, ভারতবর্ষের আকাশে সিলোন্ রেডিওর আবিপত্য এখন প্রশ্রুত। শ্রোতাদের রুচিবোধের প্রতি ঘৃণা-মিশ্রিত অহুকম্পা দেখাইয়া কর্তারা বলিতে পারেন যে, সিলোন্ রেডিওর আবিপত্যের একমাত্র কারণ তার চটুল গীতি-সম্ভার। কিন্তু তা নয়, আসল কারণ, আকাশবাণীর প্রোপাগান্ডা-ভার—যন্ত্রীদের আপ্তবাক্য ও উপদেশ, সরকারী বুলেটিনের অবিব্রায প্রগল্ভতা এবং হুংসহ ও হুল প্রচার আকাশবাণীকে শ্রোতার যন্ত্রণার পর্য্যবসিত করিয়াছে। (নিশ্চয়ই ঘণ্টা হিসাব করিয়া দেখানো যায় যে, আকাশবাণীর প্রতিদিনের কতটা সময় এই প্রচারপর্কের দ্বারা ধ্বংস করা হইতেছে।) কিন্তু মুশকিল এই যে, আমরা যাকে শুধু প্রচার বলিয়া মনে করি, দিল্লীর আকাশবাণীর বড়বাবুরা তাকে মনে করেন গণসংযোগ এবং লোকশিক্ষা।

কিন্তু তা ছাড়াও শ্রীমতী গান্ধী নিশ্চয়ই অবহিত আছেন যে, অল ইন্ডিয়া রেডিওর উর্দ্ধতন পরিচালক-মণ্ডলীর মধ্যে শুধু বুদ্ধিহীনতা নয়, দুর্কৃত্তিরও বাসা তৈরি হইয়াছে। নতুবা, গত বৎসর আকাশবাণীর জন্ত মার্কিন ইজারার বন্দোবস্ত এত দূর গড়াইত না, তবেস অব আমেরিকার সঙ্গে মারাত্মক চুক্তি বন্ধনের জন্ত কোন কোন আমলারা সত্তর্পণে অগ্রসর হইবার সাহস পাইতেন না এবং এখনও অল ইন্ডিয়া রেডিওর কিছু সময় তবেস অব আমেরিকাকে বিক্রী করার বন্দোবস্ত চালু থাকিত না। অর্থাৎ জনসংযোগের মাধ্যম সম্বন্ধে যে পবিজ্ঞতা-বোধ, যে স্বাধীনতা ও নিরপেক্ষতার কথা আমরা সংবাদপত্র-জগতে বিশ্বাস করি, অল ইন্ডিয়া রেডিও তার প্রতি কোন সম্মান দেখাইতে পারেন নাই। কারণ, ইহা ব্যুরোক্রেট-শাসিত। অথচ সরকারী আমলা বা এই ব্যুরোক্রেটদের মধ্যে যে নিয়মাসুর্ভাবিতা এবং নির্দলীয় মনোভাব আশা করা যায়, অল ইন্ডিয়া রেডিওতে তারও কোন চিহ্ন নাই। শ্রোতাদের হুল এবং ভয়ের দোষ হয়ত পরিপূর্ণতার দ্বারা সংশোধন করা যায়, কিন্তু এই আদর্শহীনতার প্রতিকার কি?

শ্রীমতী গান্ধী এই বৃহৎ এবং শক্তিশালী গণদূষণের
আরও করিগেছেন এবং অত্যন্ত সঠিক ভাষার ইহার চ্যালেঞ্জ-
কল্পিত স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু আকাশবাণীর উন্নতি
যদি তিনি চান, তা হইলে তাঁকে আমূল সংস্কারের
দিকে ঘাইতে হইবে, প্রবোধ আমলাদের (এবং বাঙালি
কর্মীদের) বাধা ছিন্ন করিতে হইবে এবং আকাশবাণীর
সঙ্গে বিবেক ও আত্মার প্রতিষ্ঠা ঘটাইতে হইবে।
বিবেকহীন এবং প্রাণহীন কোন বস্তু গণদূষণ হইতে
পারে না। তথ্য ও বেতার মন্ত্রীরূপে তথ্য দপ্তরেও
বহু উন্নতি ঘটানোর সুযোগ তিনি পাইবেন, কারণ
নিঃসন্দেহে প্রেস ইনকরমেশন ব্যুরোভলিকে টালিয়া
সাজানোর এবং আধুনিক 'মাস্‌ মিডিয়া'র সহযোগী
করিয়া তোলার আত্মনা তাঁর সম্মুখে রহিয়াছে।
সংবাদপত্রে আমরা নূতন তথ্য, পুরাতন রেকর্ডেল, চিত্র
ও পরিসংখ্যানের অল্প প্রেস ইনকরমেশন ব্যুরোর দিকে
ডাকাইয়া থাকি; আমরা ভিন্ন ভিন্ন ভারতীয় ভাষার
প্রকাশিত সংবাদপত্রের উল্লেখযোগ্য মন্তব্যের তর্জমা
চাই; এবং আকাশবাণীর নির্কোষ ও কর্শ (এবং নীতি
খিলাসের চং-এর) প্রোগ্রামের অবলম্বনও চাই। আমরা
আশা করি, এই বৃহৎ সংস্কারের অস্ত্রই শ্রীমতী গান্ধী
প্রস্তুত হইতেছেন।

শ্রীমতী গান্ধীকে অহরোধ করিব, তিনি যেন
দয়া করিয়া একবার এই অধ্যম কলিকাতার বেতার
স্টেশনটিতে পদার্পণ করিয়া এখানের বিচিত্র ক্রিয়া-কর্ম
দেখিয়া যান। তিনি বাঙ্গলা জানেন এবং বুঝেন।

কতগুলি বাঙালি-যুগ্ম কি ভাবে এখানে পাকা বাঙ্গা
বাঁধিয়া শ্রোতাদের কর্মবর্ধন করিবার সঙ্গে সঙ্গে বেশ
দু'পয়সা অর্জন করিতেছে—তাহা দেখিরা শ্রীমতী গান্ধী
বিম্বিত হইবেন। কলিকাতার বেতার কেন্দ্রটিকে
বেঙ্গল মঠের এবং বাবাজী মহারাজদের প্রচার-বাটিক্রমে
কেমন ব্যৱহার করা হইতেছে তাহাও দেখিবার বিষয়।
পঞ্জীর বঙ্গলের নামে—কি ভাবে প্রত্যহ নীতি-বিভাগের
পতা এবং অচল বাণী বিতরণ করা হইতেছে, বিশেষ
ব্যক্তির রচিত অচল এবং চতুর্থ শ্রেণীরও নয় এমন সব
নাটক বার বার বিশেষ এক আসরে প্রচার করা হয়—
এই সব দেখিরা শ্রীমতী গান্ধী পরম আনন্দ লাভ
করবেন।

এখানে একজন সাক্ষিত ও অহুত ব্যক্তির একটি
পাক ডিপো হইয়াছে—কোন সরকারী কিংবা অসরকারী
প্রতিষ্ঠানে বাহার স্থান হওয়া কখনও উচিত নহে।
কলিকাতা বেতারের আশে-পাশে আরও নাই, মতলবী
অ-ভণ্ডারেরই কয় বোঁট।

কলিকাতা বেতার-খামুবে বিশেষ কতকগুলি
'আসর' আছে। এই আসরগুলি, যেন হয়, এক-এক-
জন অতি-অহুত ব্যক্তিকে চিরকালের জন্য ইজারা
বা পতনি দেওয়া হইয়াছে এবং সেই জোরেই বোধ হয়
ইজারা-প্রাপ্ত-ব্যক্তিরা এই সকল আসরে নিজেদের খেয়াল
খুশিমত যাহা ইচ্ছা তাহাই প্রচার করিয়া থাকেন।
আসর সম্পর্কে পত্র-পত্রিকার বিরুদ্ধ মন্তব্য প্রকাশ পাইলে
'আসরপতি' তাহা দমন করিবার পদ্ধতি জানেন।
মন্তব্যকারীর সম্মান লইয়া তাঁহাকে (বা তাঁহাদের)—
আশরে প্রোগ্রামের মাধ্যমে কিছু দর্শনীর (সরকারী
পরসার) ব্যবস্থা দান করিয়া ভবিষ্যৎ 'মুখ-বন্ধের' উপায়
সহজেই হয়। অনেক সাংবাদিক আসরপতিদের এই
কৌশলে পড়িতে দ্বিধা করেন না। (কারণ, পেটে খাইলে
পিঠে নয়।)

শ্রোতাদের পত্রাদির জবাব দিবার ব্যবস্থা কলিকাতা
বেতারে আছে। কিন্তু পত্রের জবাব যে-ভাবে এবং
ভাষায় দেওয়া হইয়া থাকে—তাহাকে প্রচারান্তরে
মুখ শ্রোতাদের বেশ ভাল করিয়াই কর্মবর্ধন বলা চলে।
সবিনয় নিবেদনে সবই আছে—কেবল 'বিনয়'
বস্তুটিরই একান্ত অভাব। এই অহুতানটিও একজন
অতি-অহুত মহাশয় ব্যক্তিকে লীজ দেওয়া হইয়াছে
—যে লীজ কখনও শেষ হইবে না।

শ্রীমতী গান্ধীকে কাতর নিবেদন জানাই—তিনি
বিশেষভাবে কলিকাতা বেতারের প্রোগ্রাম এবং অত্যন্ত
প্রচুরগুলি—রবি হইতে শনিবার পর্য্যন্ত দয়া এবং কষ্ট
করিয়া একবার শ্রবণ করুন, সব কিছু হাড়ে হাড়ে
অনুভব করিবেন। এই কাজটি করিলে, অল্প কাহাকেও
কষ্ট করিয়া তাঁহাকে কলিকাতা বেতারের বেতার তথ্য
বে-ভাল কি ভাল চলিতেছে তাহা বুঝাইতে হইবে না।

আমরা সার্বত্র প্রতীক্ষার রহিলাম, বেতারের ব্যাধি-
হরীকরণে শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী কি কলপ্রব ভবন প্রবেশ
করেন, অচিরে তাহা দেখিরা তাঁহাকে সাধুবাদ জানাই-
বার অবকাশের জন্য।

দাশু শশু

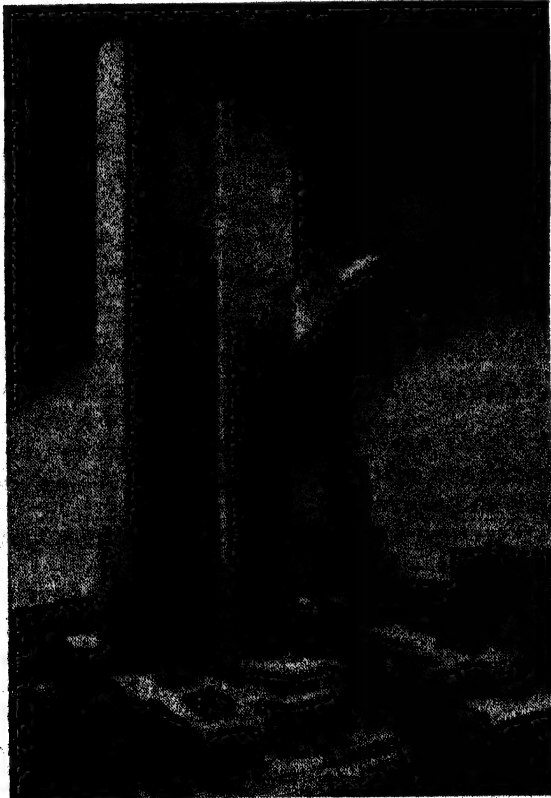
ইংলিশ চ্যানেলের তুলার মডেল

অবশেষে লন্ডন এবং প্যারিস, অর্বাং ব্রিটিশ এবং কানাডী সরকার একমত হয়ে দু'দেশের মধ্যে ট্রেণ চলাচলের জন্যে ইংলিশ চ্যানেলের মীচে মডেল কোটে রেলপথ তৈরি করতে সম্মত হয়েছেন। এই মডেলের রেলপথ নির্মাণের কাজ ১৯০৫ সালে শুরু হবে এবং শেষ হ'লে পাঁচ-ছ' বৎসর লাগবে। জলের নীচেকার মাটিতে ট্রেকের মত কোটে তার মধ্যে কংক্রিটের বড় বড় টিউব বসিয়ে এই রেলপথ তৈরি করার কল্পনা হচ্ছে। আমেরিকার চিহ্নাঙ্গিক উপদ্বীপের নীচেকার মডেল এই প্রণালীতে তৈরি।

পৃথিবীর সবচেয়ে উঁচু ১১০ তলার একজোড়া বাড়ী

বাড়ী দু'টো তৈরি হয় নি এখনও,—তৈরি হ'তে থাকে। দিউ ইফেন বিশ্ব-বাণিজ্য-কেন্দ্রে (World Trade Centre) এই বাড়ী দু'টির নির্মাণের কাজ এখন শেষ হবে, তখন এরা উচ্চতার হবে ১০৫০ ফুট, অর্বাং সিকি মাইলেরও কিছু বেশি। এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিং-এর উচ্চতার চেয়েও ১০০ ফুট ছাড়িয়ে যাবে এরা।

এই বাড়ী দু'টো তৈরি করতে খরচ পড়বে, বেশি কিছু নয় ১৭৫ কোটি টাকা।





চিতাবাঘ

মাংসাশী জন্তুমাংসেই সাহসী হয় না

প্রমাণস্বরূপ একটি সত্য ঘটনার উল্লেখ করা যেতে পারে। দার-এল-সালামের এক শস্তক্ষেত্রে পাশে একটি খোশের ছায়ার তার ঘুমন্ত শিশু-সন্তানটিকে গুইয়ে রেখে একটি কৃষকবধূ ক্ষেতে নিড়েনি দিচ্ছিল। কাজের মধ্যেও সে চোখ রেখে চলছিল তার শিশুটির দিকে। হঠাৎ সে দেখতে পেল একটি চিতাবাঘ কোথা থেকে গুঁড়ি মেরে মেরে এসে তার সেই শিশুটিকে মুখে ক'রে নিয়ে পালাচ্ছে। ভয়ে এবং রাগে পাগলের মত হয়ে বধূটি প্রাণপণ শক্তিতে চীৎকার ক'রে উঠল। হাত তার আঁশ ছিল, বাঘটা ভড়কে গিয়ে তার শিশুটিকে কোলে দিয়ে পালাবে। কিন্তু কনটা হল আশাতীত, বাঘটা পড়ে ম'রে পেল। শিশুটির গায়ে কামড়ের একটু দাগও যে লাগে নি, সেটা না বললে গল্পটা টিক শেষ হয় না। কিন্তু গল্প কথা নয়, ঘটনাটা সত্য।

ডি ডি টি ও কার্বামেট

কীটনাশক ডি ডি টি প্রয়োগ ক'রে পৃথিবীর অনেক দেশ থেকে ম্যালেরিয়া উৎখাত করার কাজ বেশ সফল হতে এগিয়ে চলছিল। কিন্তু সম্প্রতি কিছুকাল ধরে ডি ডি টি এদিকে আর বিশেষ কাজে লাগছিল না, কারণ দেখা যাচ্ছিল যে, মশার ডি ডি টির বিষ হজম করবার শক্তি অর্জন ক'রে কেলেছে। কীট-কীটাপু-জীবাণু-জগতে এরকমটা প্রায়ই হয়। এদের বিষপ্রতিরোধ ক্ষমতা প্রবল বেড়ে যাওয়াতে বিশ্বের ক্রিয়া সিন্ধেজ হয়ে আসে।

ইতিমধ্যেই ম্যালেরিয়ার রোগ-জীবাণুহারা এনোফিলিস-জাতীয় ১৫ রকমের মশার ৩২টি জাতের মশার উপর ডি ডি টি ও ডিএলড্রিণ আর কাজ করছে না।

ক্যালিফোর্নিয়া ইউনিভার্সিটির গবেষকরা কার্বামেট নামীয় কীট-নাশক একটি নতুন বৌগিক পদার্থ আবিষ্কার করেছেন। যে-সব

কার্বামেটের বিষ হজম করবার ক্ষমতা বেশ মশাদের জন্মায়, ডি ডি টি ও ডিএলড্রিণের বিষ তাদের কাছ করতে পারে।

বৈজ্ঞানিক দাঁতন

বৈজ্ঞানিক কুরে বাড়ি কামানোর রেওয়াজ চাপু হয়ে গিয়েছে। এবারে বৈজ্ঞানিক ইখতাল দিয়ে আপনি দাঁত মাজতে পারবেন। আপনার হাতের কাজ কমবে, আর দাঁত অনেক বেশি ভাল করে মাজা হবে। আপনার দস্তকটির ওপর এই বৈজ্ঞানিক ইখতাল মিনিটে ১১, ২০০ বার ডাইনে-বায়ে, উপরে-নীচে চলাচল করবে। হাতের জোরে ক'বার সেটা করতে পারেন, দেখুন।

হাতীর দাঁত

হাতীদের কি দাঁত পড়ে যায়? না। কোন দুর্ঘটনার ভেলে না গেলে, হাতীদের দাঁত, তারা বতদিন বেঁচে থাকে, সমানেই বাড়তে থাকে। আমেরিকার যে ধারণা আছে, হাতীর দাঁত পড়ে গেলে আবার জন্মায়, এটা ভুল। যে দাঁত কোন কারণে ভেঙ্গে পড়ে যায়, বা যে দাঁত ভুলে কেলেতে হয়, সেটা কখনো কালোও আর জন্মায় না।

চৌচাকায় মুক্তার চাষ

বিলত শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত মানুষকে সমুদ্রতল থেকে কিছুক আহার্য ক'রে বহু আশ্রমে তাদের মধ্যে মুক্তার সন্ধান করতে হ'ত। যে-কারণে কিছুকের মধ্যে মুক্তা জন্মায়, সেটা দেখান বটে, কাজেই মুক্তার সন্ধানও বৈবগতিক মিলত। প্রাকলম্বই যুদ্ধদের বহু পরিপ্রস্ন ব্যর্থ হ'ত।

যে-কারণটা দেখান বটত, সেটাকে ইজামতন বটরে "পোবা" কিছুকদের দিয়ে মুক্তা উৎপাদনের কার্যে জাপানীদের আধিকার। সমুদ্রের কতগুলি নির্দিষ্ট জায়গার এই উদ্দেশ্যে কিছুক "পোবা" হয়, এবং সমুদ্রতল সেগুলিকে ভুলে নিয়ে যে মুক্তা আহরণ করা হয়, ইংরেজীতে তাকে বলা হয় Cultured Pearl বা চাষ করা মুক্তা।



বুদ্ধ সাবমেরিণ

সম্প্রতি জাপানের “জাতীয় মুক্তা গবেষণা পরীক্ষাগারে” ওয়াই হুওআটালি এবং তাঁর সহকারীরা চৌবাচ্চার ক্ষিপ্র পৃথি তাদেব দিগেও ক্ষমরূপ উপারে মুক্তা উৎপাদনে সার্থক হয়েছেন। ব্যাপক ভাবে এই প্রথার প্রচলন হবার মত অবস্থা এলে মুক্তা-উৎপাদকদের আর সমুদ্রের মেজাজের উপর নির্ভর করে থাকতে হবে না, বড়-ভুজান, জোয়ারের জোয়ারক্লাস ইত্যাদির ভাবনা থেকে তাঁরা মুক্ত হতে পারবেন। সমুদ্র-তলে পোষা ক্ষিপ্রদের খুঁজে বেড়াবার পরিভ্রম থেকেও তাঁরা অব্যাহতি পাবেন।

এখাটা এখনই খুব ব্যাপকভাবে প্রচলিত হ’তে পারছে না এইজন্যে যে, কিন্তুরা কি খেয়ে বাঁচে সেটা কারুর জানা নেই। তবে সে-বিষয়ের পরীক্ষাও অনেকটাই সম্ভবতার দিকে এগিয়েছে।

সবচেয়ে বেশি চাহিদার ওয়ুথ

১৯৬০ সালে পৃথিবীতে যত ওয়ুথ বিক্রি হয়েছে, তার মধ্যে সবচেয়ে বেশি টাকার বিক্রি হয়েছে এনোবিদ (Enovid) নামক একটি ওয়ুথ। এটি স্ত্রীলোকদের সেবা-অনুনিয়োগের একটি বস্তু। এ ওয়ুথের জন্য-নিরুপ বস্তুকার বিক্রির পরিমাণ প্রায় তেরো কোটি টাকা।

বুদ্ধ সাবমেরিণ

ব্রিটেনে তৈরি এই যন্ত্রকার সাবমেরিণটিতে দু’জন লোক পিঠো-পিঠি বসতে পারে। এর বেহের প্রায় সমস্তটাই কল্ল মাটিরের বলে এর বুদ্ধ সাবমেরিণ মানকরণ সার্থক। সমুদ্রতল পর্ববেক্ষণের পক্ষে এর উপযোগিতা যে কত বেশি তা বোঝা কিছুই শক্ত নয়। এই সাবমেরিণটিতে যন্ত্রপাতির বাহ্যিক কিছু নেই। চালকের হৃদিকে দু’টি ব্যাটারী-চালিত মোটরের সংযোগেই একে উপরে বাঁচে, ডাইনে বাঁচে, সমুখে পিছনে বদল চািলে যেওনা যায়। ডানদিকে ঘুরতে চাল, সেদিককার বোটারিকে বন্ধ করে দিল। চট করে ঘুরতে যদি চাল ত মোটারিকে টিপেটা করে চালান।

বদলে বসানো শারীরযন্ত্র

মানুষের কোন কোন শারীরযন্ত্র, বিশেষ করে বৃক বা কিডনী এক রেহ থেকে অন্য রেহে আনোপিত করবার চেষ্টার বেশব সার্থক আশ্রোপচার বিগত কয়েক বৎসরে করা হয়েছে তাঁর সংখ্যা বেশ কয়েক শ’ হবে। কিন্তু বাঁসের উপর এই আশ্রোপচার করা হয়েছে তাঁরা বীভদ বি।

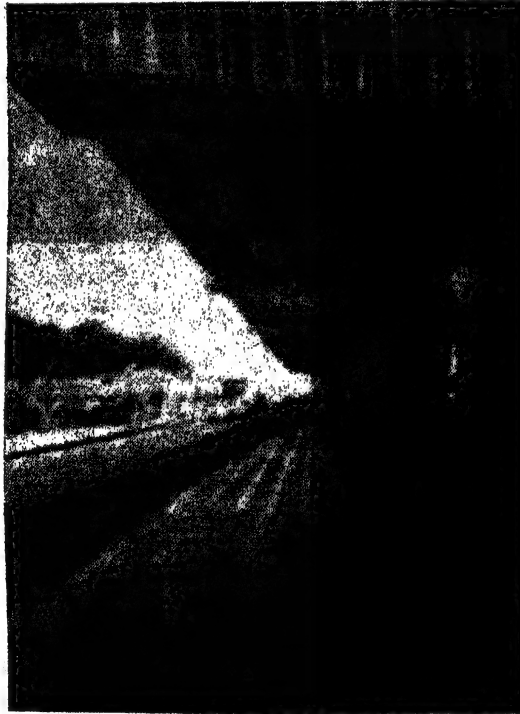
অধিকাংশ রোপ্তাই অল্পোচ্চতার পর এক বৎসর অতিক্রান্ত হবার
আগেই নীচ পড়ে। তবু চৌর্য বিক্রয় সেই এই খাটের অল্পোচ্চতার
হলেই চলেছে। সস্তা ব্যক্তির বেধ পোক অধিকতর ক্ষয় করে এবং
রোপ্তার ব্যক্তির সেহে বড় বড়োনার চৌর্য অধিকতর করা হবে।
কৃষিক শারীরবৃত্ত নির্ধারণের কলনও প্রচলিত করবার পর্ষায়ে থাকবে
ব'লে মনে হচ্ছে না।

স. চ.

দোতলা রাস্তা

দোতলা বাদের মত দোতলা রাস্তার কথা আজ উঠেছে। শুধু
কথা নয়, কাজও তা হচ্ছে, এবং হচ্ছে। আমেরিকার রু এঞ্জেলিস্-এ
তার নিদর্শন। রাস্তার উপরে এই আরেক রাস্তা পরিবহনের এক
নতুন দিক্ খুলে দিয়েছে। ইতিপূর্বে আমরা পঞ্চপদ বিজ্ঞান

চাই—কলকাতার লোকের তা ব্যাখ্যা করার অপেক্ষা রাখে না।
রাষ্ট্রপতি রাস্তার উপরে বসানো এই রাস্তারলে পরিবহনের সমস্ত একটা
নতুন দিক্ খুলে দিয়েছে। এই রাস্তা আরও সহজ হয় যদি গোটা
রাস্তাটাই দোতলা হিসাবে তৈরি হতো। বোঝা আছে তাও আজ
আর অসম্ভব নয়, রু এঞ্জেলিস্-এ তা সম্ভব হয়েছে। কিন্তু এ সমস্ত
অভিযান রাস্তা তৈরির সমস্তা অনেক দূর অন্য দিক্ থেকে আসতে
পারে। সমস্তি গুণ থেকে উল্লেখ্য—যে দোতলা রাস্তা তৈরি করা
হচ্ছে তার কথাটাই ধরা থাকে না। রাস্তার উপরে এই রাস্তা
হচ্ছে তা আর কয়েকদিনের জন্য বন্ধ রাখারও উপায় নেই—লোকের
দৈনন্দিন জীবন এবং ব্যবসা-বাণিজ্য জীবনভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হবে; রাস্তার
বান ও জনস্রবাহ কোমরকম ব্যাহত না করেই কালে অগ্রসর হ'তে হবে।
কাজের অধিবিশিষ্ট সহজেই অগ্রসর। কিন্তু ট্রাক্‌চালা ইঞ্জিনিয়ারিং
(তথাকথিত সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং) অনেক দূর এগিয়ে গেছে।
কংক্রিটের কার-কর্ম আর আসল জাহাজ থেকে অনেক দূর ক্যান্ট্রীতে
সম্পন্ন হয়ে উঠেছে। প্রি-কাষ্ট কংক্রিট (Pre-cast concrete) একট



দোতলা রাস্তা

মেকোরলের কথা আলোচনা করেছিলাম। মেকোরেল একটা মাত্র রেল
সাঁধার রেলের মত জোড়া রেল নয়। এ ধরনের রেল যদি রাস্তার
উপরে বসান যায়, স্থিতিশীল সহজেই অগ্রসর। গাড়ি-খোড়া থাকলেই
জাড়োভাঙি বাঙা বাইনা, রাস্তা যত চওড়াই থাক তা পরিষ্কার থাক

অন্য-সাধারণ পদ্ধতি। যেখানে বাড়ী নেই, ফাঁকা মাঠ, সেখানেও
আজ "রাস্তাভাঙি" বাড়ী তৈরি সম্ভব হচ্ছে। বাড়ীর বিভিন্ন অংশগুলি
অন্য অংশের কংক্রিটের ভিত্তি-ফুন্ডে পরে একত্র করে জোড়া। পরে
আবাসীদের দৈন্য বোঝার এভাবেই প্রি-কাষ্ট কংক্রিটের রাস্তাগুলি

বহন করিয়া এত কিলোমিটার দিগে গুণ করলে বা হয় তা হ'ল টন-কিলোমিটার, উদাহরণ—২ টন ওজনের একটা জিনিষ পিরামিড থেকে বাহুবপুর ৭ কিলোমিটার পথ গেল, এখানে টন-কিলোমিটার— $২ \times ৭ = ১৪$ ।

মোটর গাড়ির সংখ্যাও ক্রমশ বাড়তির মুখে। যাত্রীবাহী বাসের সংখ্যা ১৯৩১ সালের তুলনায় ১৯৩২ সালে ৩ শতমিক বেশি, এবং মালবাহী গাড়ির পক্ষে এই বৃদ্ধি ১'৫ শতমিক।

বাণিজ্য-পোত—সীমনিপ এবং মোটরশিপেও মাল পরিবহন অনেক বেড়ে গেছে। ১৯৩৩ সালে মোট মাল পরিবহন ১৪'৩ কোটি টন, ১৯৩২ সালের তুলনায় তা ৫ শতমিক বৃদ্ধি এবং ১৯৫০ সালের তুলনায় ২৫ শতমিক বেশি।

বিমান পরিবহনও বৃদ্ধির মুখে। ১৯৩২ সালে পৃথিবীর সমস্ত আণামরিক বিমান মিলে ৩২৫ কোটি কিলোমিটার পথ আকাশে উড়েছে। ১৯৩১ সালের তুলনায় তা ৫ শতমিক বেশি, এবং ১৯৫০

সালের তুলনায় ২৮ শতমিক। ১৯৩১ সালে বিমানে যাত্রী পরিবহন ১১৭০০ যাত্রী-কিলোমিটার (যাত্রীর সংখ্যা \times কিলোমিটার হিসাবে দ্রষ্টব্য), ১৯৩২ সালে তা ১৩০০০। (রাশিয়া এবং বুল তুখাও চীন এ হিসাব থেকে বাদ পড়েছে)। বিমানে চিঠির আদান-প্রদানও ক্রমশ বাড়ছে। ১৯৩২ সালে তার পরিমাণ ৮০০ টন-কিলোমিটার। ১৯৫০ সালের তুলনায় তা ১১ গুণ।

মানুষের সম্পদ, কর্মচাক্ষু এবং উন্নতির নিদর্শনগুলি যখন পরি-সংখ্যানের হিসাবে বাধা পড়ে তখন তা নিরল হ'তে বাধ্য। তবে এ সমস্ত হিসাবের মধ্যেই আমরা আমাদের ক্রমতা ও সম্ভাবনার উৎসগুলি আর একবার বাচাই করে নিতে পারি। তখন এ বিশ্বাসই আমাদের করে আসে, মানুষের সংখ্যা বৃদ্ধিতে তার পাওয়ার কিছু নেই, পৃথিবীতে জমিন সে অগ্রপাতে প্রস্তুত করে তুলতে হবে। তবে সেই সঙ্গে "জন-সংখ্যার বিকোষণ"—কেও সংঘত করতে হবে।

এ. কে. ডি.

আমাদের পরিবর্তিত

কোন নম্বর

২৪-৫৫২০

মেথিকো

শ্রীচিন্তাপ্রিয় মুখোপাধ্যায়

প্রশাসনিক ব্যবস্থা ও পরিকল্পনার সাফল্য

কিছুদিন পূর্বে আমাদের স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর উদ্যোগে দেশ থেকে দুর্নীতির মূলোচ্ছেদ করবার চেষ্টা শুরু হয়েছে। এই সংগ্রামে স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর বেতার-ভাষণের কিয়দংশ উদ্ধৃত করছি (বেতার জগৎ, ২২ মে, ১৯৬৪)

“একটা কথা ব্যাপক বিস্তৃতি লাভ করেছে যে, জাতীয় জীবনের বহু ক্ষেত্রেই আজ আবহাওয়া কলুষিত হয়ে পড়েছে। নাগরিকদের সঙ্গে প্রশাসনিক আচরণের ক্ষেত্রে একটা সাধারণ অভিযোগ শোনা যায় যে, ‘বেআইনীভাবে ধুশী করা’ অথবা অসঙ্গত প্রভাব বিস্তার করা ছাড়া, কোথাও কোন কাজ প্রায় অসম্ভব।...

দুর্নীতির ব্যাপক প্রসারকে একটা অপ্রতিরোধ্য বাস্তব বলে ধরে নেওয়া হচ্ছে। অথচ শাসনযন্ত্রে এবং বাণিজ্যজগতে এই দুর্নীতি যে ক্রমেই একটা ভাঙন ধরাচ্ছে এবং জাতির সামাজিক, অর্থনৈতিক রাজনৈতিক হানি ঘটানো হচ্ছে এ ব্যাপারে সবাই সচেতন, গভীর উদ্বেগবোধেরও অভাব নেই। এই সমস্ত বিরূতি থেকে মুক্তি পাওয়া জাতীয় সংহতির মান বজায় রাখার ব্যাপারে চূড়ান্ত ব্যর্থতার ফলে, লোকের মনোবল ভেঙে পড়ছে। জনজীবনের মেরুদণ্ড শিথিল হয়ে পড়ছে।...

সবচেয়ে শোচনীয় পরিস্থিতি হয়েছে এই যে—লোকে কোনরকম উন্নতির আশা, অথবা দেশ থেকে দুর্নীতি দূর হবার সম্ভাবনা সংক্ষেপে নৈরাশ্যজনক ভাবে উদ্দীপ্ত হতে পারছে না। এটা একটা প্রকৃত দুঃস্থির বিষয়। এর সঙ্গে জাতীয় জীবনের ভিত্তিগত প্রশ্ন জড়িয়ে রয়েছে।.....জনজীবনে একটা ব্যাপক অনাচারবোধের প্রতিক্রিয়া অনুভব করা যায় না। জীবনের বহুক্ষেত্রেই দুর্নীতি-বিষ টুকেছে, এটা একটা প্রচলিত বিশ্বাস। কে. শান্তনু-এর

নেতৃত্বে গঠিত দুর্নীতি-নিরোধ কমিটির রিপোর্টে উদ্বেগজনক পরিস্থিতির বিবরণ পাওয়া যায়। জনসাধারণের অর্থ নিয়ে ছিমিছিম খেলার যে ছবি এতে পাওয়া গেছে, সেটা জাতির অর্থনৈতিক প্রগতির পক্ষে অন্তরায়, জনস্বার্থের পরিপন্থী।...

...শাসন-যন্ত্রের সম্পূর্ণ শোধন এবং নৈতিক পরিবর্তনের জন্য দুর্নীতি-বিরোধী সংগ্রামকে সার্থক করে তুলতে হবে।”

স্বাধীনতা লাভের পর ১৭ বছর এবং পরিকল্পনা-পর্বের ১৩ বছর অতিবাহিত হবার পর, প্রশাসনিক শৈথিল্য ও দুর্নীতি যখন চরম পর্যায় পৌঁছেছে এবং দেশবাসীর মনে এই বিশ্বাস বদ্ধমূল হয়ে গেছে যে, নাগরিক জীবনের সামান্যতম অধিকারটুকু বজায় রাখতে হ'লে কোন-না-কোন প্রকারে দুর্নীতি বা ‘প্রভাব বিস্তার’-এর আশ্রয় নেওয়া ছাড়া উপায় নেই, তখন স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রীর এই উক্তি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষ তিন-চার বছরের মধ্যেই দুর্নীতির প্রভাব দেশের প্রতিটি রক্তে প্রবল ভাবে প্রবেশ করে, নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্য-সামগ্রীর অভাব এবং সেই সঙ্গে নোট ছেপে সরকারের কাজ নিষ্পন্ন করার অত্যাশঙ্কর তাগাদা, এর ‘অনিবার্য কল দেখা’ দেয় সুমাজের সর্বস্তরে। এ কথা বললে বোধ হয় অত্যুক্তি হয় না যে, দেশের একদল লোক প্রায় ভিত্তারী পর্যায়ের পরিণত হয়; চাল-চিনি সংগ্রহ থেকে আরম্ভ করে ছেলেকে কুলে ভর্তি করা, রোগীকে ডাক্তার দেখানো বা হাসপাতালে ভর্তি করা, রেলের টিকিট সংগ্রহ করা, সব ক্ষেত্রেই তারা একদল ‘প্রভাবশালী’ লোকের কাছ থেকে অসংখ্য পাবার আশায় থাকতে শিখল নিভাস্ত্র প্রাণ-ধারণের দায়ে। আরেক দল শিখল যে, হাতে টাকা থাকলে আর কোন ভাবনা নেই; ভাড়া-অভাড়া-এর সীমারেখা মিলিয়ে সেল টাকার সর্বপ্রাণী প্রভাবে।

ব্যক্তিগত স্বার্থের খাতিরে সর্বসাধারণের স্বার্থ বিসর্জন দেবার প্রবৃত্তি যুদ্ধপূর্বকালেও অজানা ছিল না, এবং এই প্রবৃত্তি সব দেশের মানুষের মধ্যেই অপ্রবিস্তর ছিল। পরাধীন ভারতবর্ষে অনেকেরই এই ধারণা ছিল “কোম্পানীর টাকা দরিদ্র”র চেলে খেয়েছে কোন অজ্ঞান নেই, কারোর কোন স্বার্থহানিও হয় না। বুদ্ধের কয় বছরে যে বিব দেশের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ল তার অনিবার্য প্রভাব এসে পড়ল বুদ্ধোত্তর পর্বের পুনর্গঠনের যুগে এবং দেশের নতুন মানুষদের ওপর,— আজ যারা স্থল-কলেজে পড়ছে বা সবেমাত্র কাজে প্রবেশ করছে। কনিষ্ঠদের একশ্রেণীর মধ্যে দুর্বিনীত ব্যবহার নিয়ে আজ বয়োবৃদ্ধদের হৃদয়ঙ্গর অভাব নেই কিন্তু এই সব ছেলেমেয়েরা তাদের জন্মের পর থেকে যে আবহাওয়ার মধ্যে মানুষ হয়েছে তার সম্মিলিত ও একক দায়িত্ব যে সমাজের বরফ লোকদের সকলের ওপরেই এসে পড়ে, সে কথা বোধ হয় আমরা ভেবে দেখতে চাই না।

স্বাধীনতার পর থেকে দেশ পুনর্গঠনের জন্ত কোটি কোটি টাকা ব্যয় হচ্ছে নানান খাতে; টাকা আজ সহজলভ্য একদল লোকের কাছে। টাকার ক্রয়প্রাপ্তমান মূল্য, নিত্য-প্রয়োজনীয় সামগ্রী সংগ্রহের জন্ত সময় ও প্রেমের অপচয় এবং তারই সঙ্গে প্রায় সব সময় নিত্য-ব্যবহার্য পণ্যের ভণ্ডগত অবনতি, এই সব কিছুই প্রভাবে আজ বেশির ভাগ লোক ক্লান্ত এবং উদ্ভ্রান্ত। অভাবের সঙ্গে লড়াই নষ্ট হবার ব্যবতীয় লক্ষণ সমাজে লক্ষ্য করা যাচ্ছে।

Material progress-এর আশ্রয়ে আমরা একটি জিনিষকে এ বাৎ অবহেলা করে এসেছি, সেটি হচ্ছে human material! আজ যে Code of Conduct-এর কথা শাস্ত্রনৃ কমিটি বলেছেন সেই Code-এর কথা এতকাল কেউ ভাববার সময় পান নি, সত্যকেই ভেবেছেন দেশ গঠনের বিরাট কাজে কিছু স্থান-গতন অনিবার্য, বড় কাজের খাতিরে ছোট কথা নিয়ে ভারতে গেলে চলে না। ব্রীজ ভৈরব শেখ হ'লে কাগজে বেরোয়, কাক ahead of schedule সমাপ্ত হ'ল; কয়মাস বাবে যখন সেই ব্রীজ ভেঙে পড়ছে (এ রকম দৃষ্টান্ত আমাদের দেশে বিরল নয় বরং কিছু বেশিই) বলে যখন সংবাদ পাওয়া যায় তখন সেটি কার দোষে হ'ল তাই নিয়ে কারোর মাথা ব্যথা দেখা যায় না, দোষীকে দণ্ড দেবার প্রস্তাব শুধুরের কথা। উন্নতির পথিতে দেখা গেছে

যে, কোন গণ্যমান্য ব্যক্তি যখন এই ধরনের কোন অভিযোগের সম্মুখীন হয়েছেন, তিনি আশ্রয় পেয়েছেন তাঁর মুক্তকণীর কাছে; নিরপেক্ষ তত্ত্বের সব দাবি পূরণ করা হয়েছে “Efficiency”র দোহাই দিয়ে।

বাক্য আজ সরকারের তরফে বাড়ী-ঘর বা ব্রীজ বা রাস্তা নির্মাণের কাজে লিপ্ত আছেন তাঁরা জানেন বিল করতে হবে মোটা অঙ্কের, তার বেশ বড় এক অংশ দপ্তরেই রেখে আসতে হবে; সিমেন্ট, লোহা, কিছু “বাজারে” বিক্রি করতে হবে, তা না হ'লে “পড়তা” থাকে না। এই রকম চলছে সর্বত্রের। চালের ব্যবসারী কাকের মিশিয়ে ওজন বাড়ালে, গোরালা দুধে জল মেশালে, ভাড়াটে বাড়ীওয়ালকে ‘সেলারি’ দিচ্ছে, জমির ক্রেতা যে দামে লিখিত চুক্তি করছে তার থেকে বেশি টাকা দিচ্ছে অলিখিত চুক্তিতে; পারমিট জোগাড়ের জন্ত অদৃশ লেনদেন চলছে নিবিবাদের, অফিস থেকে সময়মত বিলের টাকা পাবার জন্ত ধরচ করতে হচ্ছে—আর এই সব বাড়তি ধরচ উত্তল হচ্ছে আখেরে ক্রেতার কাছ থেকে। দেশের মূল্যমানের ওপর এই “black money”র প্রতিক্রিয়া কতদূর বিস্তৃত সেই তদন্ত কি কোনদিন হয়েছে?

মূল্যবৃদ্ধি এবং পণ্যের গুণগত অবনতি দুইই চলছে সমান ভাবে। খাচ্ছে বা ওষুধে ভেজাল “প্রমাণিত” হ'লে তার শাস্তি কয়েক শ' টাকা মাত্র। সেই জরিমানা দিয়ে তার বহুগুণ টাকা জনসাধারণের কাছ থেকে তুলে নেবার জন্ত একদল ব্যবসায়ী উদ্ভ্রাব। মাঝে মাঝে আমরা কাগজে দেখি, আটার পাথরগুড়ো মিশিয়ে দেবার দায়ে কোন ব্যবসায়ী ‘গ্রেপ্তার’ হয়েছেন; পরবর্তী খবরটা আমরা পাই না, আজকাল জানবার আশ্রয়ও হয় না। শিশি-বোতলগুলি আমাদেরই ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে অবাহিত হাতে আর সেখান থেকে ভেজাল ওষুধ ইত্যাদি বাজারে আসছে বিনা বাধার, দু-চার জন ধরা পড়ছে কিন্তু ছাপ দেওয়া শিশি-বোতল বাতে উৎপাদকেরই হাতে পৌঁছয় তার জন্ত বরং উৎপাদকও কোন ব্যবস্থা করতে অনিচ্ছুক। সরকারও কোন ব্যবস্থা করতে পারছেন না।

যারা আজ শাসনের গুরুভার বহন করছেন তাঁরা নির্বাচনের সময়ে ভায়-অন্ডার-এর সীমারেখা যেভাবে লঙ্ঘন করেন, সে কথা আজ সর্বজনবিদিত। দেশের লোককে যেখানে “Emergency”র জন্ত বলা হচ্ছে—

“রক্ত চাই, গ্রহ চাই, টাকা চাই, সোনা চাই”—সেখানে দেশশাসকরা চেঁচায় আরোহণ কি ভাবে দৈনিক ভাড়া বাড়ানো যায়; এর জন্ত সরকার কেবলমাত্র দল বেঁধে হাট ভেলে। বিনা ভাড়ার বাড়ী পাওয়া যায় বলে মস্তর বাড়ীতে Electricity-র মাসিক বিল হয় ২০০০ টাকা। টেলিফোন বিনা পরসায় পাওয়া যায় বলে বিল হয় ৬০০ টাকা। এককালে নিয়ম ছিল, কোন ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান কোন রাজনৈতিক দলকে টাকা দিতে পারবেন না; ১৯৫৬-র Indian Companies Act-এ দেওয়ার নিয়মটি চালু হ’ল; কংগ্রেসের “চার আনা”র সদস্ত সংগ্রহের চেঁচা গেল মিলিয়ে; এর বিরুদ্ধে যখন দেশবাসী প্রতিবাদ করলেন তখন অনারাসে সেই প্রতিবাদ অগ্রাহ্য করা হ’ল; এর বিষয়ম প্রতিক্রিয়া কতদূর যেতে পারে আজ সে কথা সরকার সবেমাত্র ভাবতে শুরু করেছেন। এই টাকার জোরে তিন দিনের বাৎসরিক “তামাসা”র (হাতীর পিঠে চড়ে কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট সভার আসনে) জন্ত কয়েক লক্ষ টাকা ব্যয় হচ্ছে অকাতরে, আর সেই তামাসায় প্রস্তাব পাশ হচ্ছে যে, সমাজতান্ত্রিক দেশ (আজকাল শুধু সমাজ-তান্ত্রিক বা গণতান্ত্রিক বললেও হবে না, বলতে হবে “গণতান্ত্রিক সমাজতন্ত্রবাদ” বা “সমাজতান্ত্রিক গণতন্ত্রবাদ”) গঠন করতে হবে!! যে দেশে প্রতি তিন টাকার মধ্যে এক টাকা হচ্ছে PL 480 Deposits-এর টাকা। মাত্র কয় বছর আগে অবস্থা ছিল বিপরীত, টালিং ব্যালেন্স-এর খোঁটা শুধু নিয়ে আমরা যখন দেশ পুনর্গঠনের কাজে লাগলাম), সে দেশে এক-একটি সরকারী বাড়ীর জন্ত বিপুল ব্যয় করা হয় তার সমস্তটাই বাড়ীর আরু দীর্ঘ-করার জন্তই কি না সে প্রশ্ন মনে আসা স্বাভাবিক।

“জনসংযোগ”-এর খাতিরে মস্তীদের অল্পতম কাজ “বারোদাটন” করা বা “ভিত্তিপ্রস্তর” স্থাপন করা; সমাজের বীরা মুকলী তাঁরাও জানেন যে যথেষ্ট “publicity” দিতে হ’লে একজন মস্তীকে আনা একান্তই প্রয়োজন। এই রকমের এক-একটি সভায় যে পরিমাণ টাকা অকারণে ব্যয় হয় তার হিসাব করা হয় না এই যে, ঐ টাকা দেশের সামগ্রিক অর্থনৈতিক গঠনোন্নতির মধ্যে অতি সামান্য। দেশের কাজে মস্তীদের মন দিতে হয় অনেক, তার জন্ত আকাশচাপী হ’তে হয়, যে ত “এয়ারকন্ডিশন” রেলগাড়ি, নতুন “স্পেশাল” ট্রেন। এর জন্ত যে অর্থব্যয় হয় তা Incidental

হয়; মস্তীদের সময়ের মূল্যও অনেক, আর “জনসংযোগ” করতে হ’লে আরোহণে অনেক না করলে ত সেটা সম্ভব হয় না।

কিছুদিন পূর্বে মিস্টার সেক্রেটারিয়েট সম্বন্ধে আলোচনা-সম্মে এক সাংবাদিক একটি কথা ব্যবহার করেছিলেন,—“Light-hearted Bureauocracy” —সে গঠনের বিরাট দায়িত্ব কাঁধে নিয়ে বেসব কর্মকর্তার Top Executives-রা কাজ করছেন তাঁরা রাষ্ট্রের লোকদের থেকে কিছু বেশিরকম সুযোগ-সুবিধা পাবার অধিকারী, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই, কিন্তু—গান্ধীজীর দেশে—সেই সুযোগ-সুবিধা এবং তাঁরাই সঙ্গে তাঁদের কাজের মোট কলাকল-এর সামঞ্জস্য কতখানি থাকছে তাই নিয়ে কারোই ভাববার অবকাশ নেই। বিদেশে ভারতীয় দূতাবাসগুলির অশচর্য এবং নিজস্বতার বিষয় প্রায়ই বিভিন্ন দায়িত্বপূর্ণ কাগজে প্রকাশিত হয়েছে, কোন প্রতিবিধান হয় নি।

অপর দিকে সরকারী কাজে বীরা নিচের দিকে আছেন তাঁদের কাছ থেকে সরকার বা দেশশাসকরা কি আশা করেন?

“লোয়ার ডিভিশন ক্লার্ক” মাইনে পাবেন ১০০/- বা ১৫০/- টাকা; বহুকাল “জিয়ারনেন্স অ্যালাউন্স” দিয়ে যুদ্ধপূর্ব মূল্যমানের সঙ্গে একটা ক্ষীণ যোগসূত্র রাখবার চেঁচা করবার পর “Basic Pay” বাড়ানো হয়েছে; Dearness Allowance রদ করা হয়েছে। এই শ্রেণীর ক্ষুদ্র কর্মচারীর কাছ থেকে আমরা আশা করছি Ideal Code of Conduct এবং দেশের জন্ত আত্মোৎসর্গীকৃত কাজের নিষ্ঠা। যুদ্ধোত্তর পর্বে সরকারী দপ্তরে কাজের মান যে ভাবে নেমে গেছে তার মূল্য, একদিকে যদি থাকে আমাদের সহজাত কর্মবিমুখতা, আরেক দিকে আছে এই সব নিম্ন-আয় কর্মচারীদের নিরঙ্ক জীবন-

অত্যাশ্রয়ী ওষধি **পুণ্যজ্যোতি** ও চিকিৎসা-জ্যোতি
পাতার দল হইতে প্রস্তুত হইয়াছে।

পুণ্যজ্যোতি

কীটকীট, জ্বালা, বেমা, চর্ম রোগের দ্রষ্টব্য হইলে
এবং প্রত্যাহার্য চর্ম পীড়ার অদ্বৈত কার্যকরী।

কৃষ্ণ পত্রি পিপি ৫, টাকা
গ্যারি ও জি.সি. রাস ১৮০, ২, ৩.

নিও-বারল প্রোডাক্টস
২০১৩, ডিলাইট স্টো, মদ্রাস-৬৬

ধরনের জ্ঞান সংগ্রাম ও তারই কলে কাজে যনঃসংযোগের অভাব।

এই সব “কেরাণী”রা বহরের যে-কোন সময়ে যে কোন স্থানে বদলী হ’তে পারেন—বাসস্থানের জ্ঞান সরকার ভাবতে বাধ্য নন। এই শ্রেণীর সরকারী কর্মচারীকে বাসস্থানের জ্ঞান “Private Sector”-এর প্রভাবশালী ব্যক্তির দায়িত্ব হ’তেই হচ্ছে; তবু আমরা আশা করব, সেই প্রভাবশালী লোক যখন সরকারী দপ্তর থেকে কোন কাজ করিয়ে নিতে চাইবেন, তখন দেড় শ’ টাকার কেরাণী ‘ভ্রাম্যপরায়ণতা’র পরাকাষ্ঠা দেখাবেন। যারা বদলির চাকরিতে আছেন, তাঁরা স্থলস্থলিতে অসময়ে ছেলে ভর্তি করাতে পারেন এই মর্মে এক নিয়ম আছে। গেই সংখ্যা সীমাবদ্ধ এবং যতদূর ওনেছি ঐ সুযোগ বড়দের চাকুরীদের জ্ঞানই বাধা থাকে।

এ সম্বন্ধে স্বীকার করতে হবে যে, এখনও সরকারী দপ্তরের সর্বস্তরেরই কর্মোৎসাহী, দক্ষ এবং সৎ লোকের অভাব নেই। জনসাধারণকে সাহায্য করার জ্ঞান তাঁরা সর্বদাই প্রস্তুত এবং যথাসাধ্য সাহায্য করেও থাকেন। অবাহিত হস্তক্ষেপ, অকারণ বদলি ইত্যাদি নানারকম সমস্তার জ্ঞান বহু কর্মীই তাঁদের সদিচ্ছা বিসর্জন দিতে বাধ্য হন এবং নিরীক্কাট ভাবে থাকবার জ্ঞান যতটুকু করণীয় ততটুকুই মাত্র করেন। উচ্চপদস্থ বহু কর্মচারী অনেক সময় আশ্রয় চেষ্টা করেন দায়িত্বজ্ঞানহীন প্রতি-নিষিদের হস্তক্ষেপ থেকে নিজদের এবং তাঁদের দপ্তরকে মুক্ত রেখে নিষ্ঠার সঙ্গে কর্তব্য সম্পাদন করে যেতে। আজও যে ইংরেজের তৈরী steel frame সম্পূর্ণ ভেঙে

পড়ে নি তার মূলে আছেন উচ্চনীচ সর্বস্তরে এই শ্রেণীর কর্তব্যজ্ঞানসম্পন্ন ও দেশভক্ত কর্মীবৃন্দ। গত কয়েক বছরে তাঁদের মনোবল ভাঙবার জ্ঞান অনেক কিছুই হচ্ছে এবং এাই জ্ঞান আজ যখন স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীকেও উদ্বিগ্ন হ’তে হয়েছে।

গত ১৭ বছরে আমরা এগিয়েছি অনেক, অন্ততঃ বস্তু-তাত্ত্বিক দিক দিয়ে। শিক্ষার বিস্তারও কিছু হয়েছে। ভবিষ্যৎ দেশবাসীর সুযোগ-সুবিধাও অনেক বেড়েছে। কিন্তু যে বৈষম্য, গৈলিখ্য আজ প্রশাসনিক কাঠামোতে চুকেছে, ‘প্রভাব বিস্তার’-এর যে অসংখ্য কৌশল দেশবাসী শিখেছে, তার সমাধান কি ভাবে হবে? পথ দেখাবেন কারা?—

দেশশাসকরা আশা করে এসেছেন “জনসাধারণ” বলতে যা বোঝার তাঁরাই “austerity” অভ্যাস করবেন, “ত্যাগ” স্বীকার করবেন। এ কথা তাঁরা ভুলে গিয়েছেন যে, তাঁরা যা করছেন, বলছেন সবই দেশবাসী সকলে মিলে দেখছেন এবং তাঁদের দেখে শিখছেন। দেশশাসকদের কার্যকলাপ তরঙ্গ তুলছে সারা দেশে; নগণ্য লোকের কাজ যতই খারাপ হোক না কেন, তার প্রতিক্রিয়ার গতি অতি সীমাবদ্ধ। ভ্রাম্যপরায়ণতার দুষ্টান্ত শুধু কথার নয়, কাজে দেখাতে না পারলে দেশশাসকেরা সাধারণ লোককে হুঁমুতিযুক্ত হ’তে বলতেও পারবেন না, বাধ্য করতেও পারবেন না। হুঁমুতি থেকে মুক্তির পথ দেখাতে হবে তাঁদের যারা দিল্লীতে ও প্রাদেশিক রাজধানীতে ব’দে দেশের ভাগ্য-নিরীক্ষণ করছেন।



সম্পাদক—শ্রীকেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

প্রকাশক ও মুদ্রাকর—শ্রীকলাপ দাশগুপ্ত, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লি., ৭৭/১১ খরগড়া স্ট্রিট, কলিকাতা-১০

৭৭২/১ বর্ষতলা ট্রাট, কলিকাতা-৩

গ্রাহক-গ্রাহিকাদের জন্য

ভারত ও পাকিস্তানে সড়ক বার্ষিক মূল্য ১২৯, ঐ বাণ্যাবিক ৬, ঐ প্রতি সংখ্যা ১৮ টাকা। বিদেশী সড়ক বার্ষিক মূল্য ১৮ টাকা, ঐ বাণ্যাবিক ১০ টাকা, ঐ প্রতি সংখ্যা ১৫০ টাকা: অগ্রিম দেয়া-বৎসর বৈশাখ হইতে আরম্ভ হয়। তবে গ্রাহকের সুবিধামত অল্প যে-কোন মাস হইতেও করা যায়। টাকা মণিঅর্ডারে অগ্রিম পাঠানোই ভাল। প্রবাসী বাংলা মাসের ১লা তারিখে প্রকাশিত হয়। যথাসময়ে প্রবাসী না পৌছিলে ১৫ তারিখের ভিতর হাবীস ডাকঘরের রিপোর্ট ও নির্দিষ্ট গ্রাহক নম্বরসহ পত্র লিখিতে হইবে। পুরাতন গ্রাহক-গ্রাহিকাগণ তাঁহাদের টাকা যে সংখ্যার সহিত নিঃশেষ হইবে, সেই সংখ্যা পাইবার পর ২০ দিনের ভিতর পুনরার টাকা বা প্রবাসী লইতে অনিচ্ছাপ্রাপক পত্র না পাঠাইলে, তাঁহারা পরবর্তী সংখ্যা ভি: পি:তে লইয়া টাকা দিতে ইচ্ছুক এই বিষয়ে ভি: পি: প্রেরণ করা হয়। চিঠিপত্র বা টাকা পাঠাইবার সময় গ্রাহক নম্বর-উল্লেখ না করিলে অন্ত্রবিধা অবশ্যস্বাভাবী।

বিজ্ঞাপনের হার

সাধারণ—১ পৃ: ১০০ টাকা

“ ২ বা ১ কলাম ৬০ ”

“ ৩ পৃ: বা ২ কলাম ৩৫ ”

“ ৪ ” ২০ ”

সূচীর পরে ১ পৃ: ১২৫ ”

“ নীচে ২ ” ৭৫ ”

“ ” ৩ ” ৪৫ ”

“ ” ৪ ” ৩০ ”

বিশেষ পৃষ্ঠা

বিজ্ঞাপনের প্রথম পৃ: ১৫০ টাকা

“ শেষ ” ১৪০ ”

অত্যন্ত বিশেষ পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপনের

হার জানিতে হইলে—পত্র লিখুন।

রিভিং ম্যাটারের মধ্যে

১ পৃ: ১৮০ টাকা

২ ” ১৫০ ”

৩ ” ৫০ ”

৪ কলাম ৩০ ”

(পত্রিকার শেষের ছই কন্ডার মধ্যে বার)

কন্ডার পেজের বিজ্ঞাপন-হার

১ম কন্ডার (নীচে) (১"×৬") ১০০ টাকা

২য় ” ২০০ ”

৩য় ” ১৭৫ ”

৪র্থ ” এক রকে ২২৫ ”

” ” দুই রকে ২৭৫ ”

” ” তিন রকে ৩৫০ ”

সাপ্লিমেন্ট

(বিজ্ঞাপনদাতা কর্তৃক সরবরাহ করিতে হইবে)

৮ পৃ: (৪ স্প্রিং) ৪০০ টাকা

৪ ” (২ ”) ২৫০ ”

২ ” (১ ”) ১৫০ ”

এছাড়া এবং চুক্তিবদ্ধ বিজ্ঞাপনের রেটের অন্ত এক

অত্যন্ত বিবরণ ও বিশদ তথ্যে বিজ্ঞাপন সম্পর্কে কিছু জানিতে হইলে বরা করিয়া পত্র লিখুন।

সূচীপত্র—ভাদ্র, ১৩৭১

বিবিধ প্রসঙ্গ—	৪৮১
সাময়িক প্রসঙ্গ—শ্রীকৃষ্ণাকুমার নন্দা	৪৮৮
মহীভের আসরে—শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়	৪৯৩
কামিনী নায় (গল্প)—শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায়	৫০৫
কলিকাতার গবর্ণর-হাউসে চুঁচুড়া কুটির ওলন্দাজ ডিরেক্টরের সংবর্ধনা (১৭৭০)—জুলফিকার	৫১১
রায়বাড়ী (উপন্যাস)—গিরিবালা দেবী	৫১৫
বৈষ্ণবপদাবলীতে অতীন্দ্রিয় তত্ত্ব—শ্রীযেগীলাল হালদার	৫২৫

নিখুঁত প্রসাধনে

চাই—উন্নত রুচি

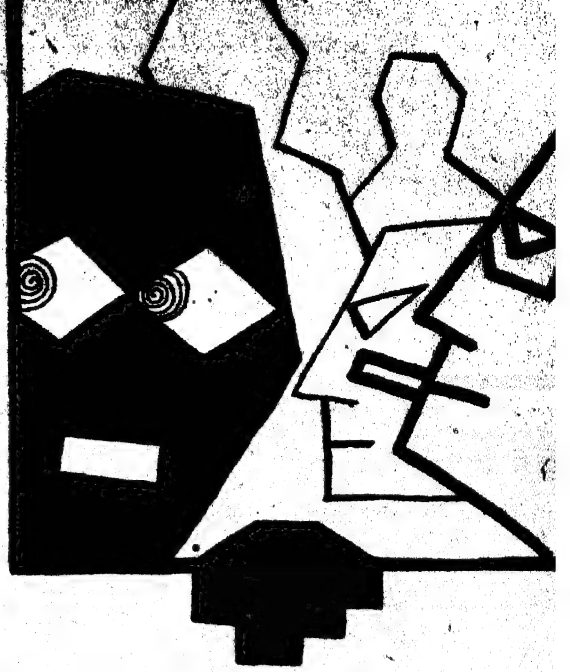
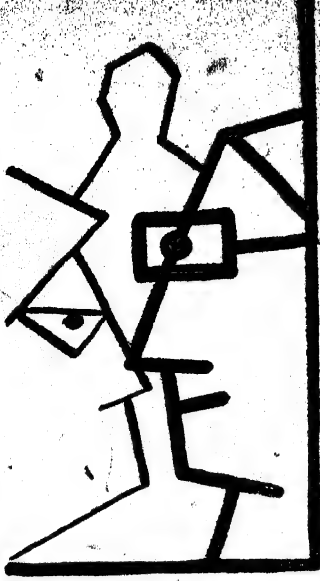


হিমানীর তৈরী
বিউটল পাউডার ও
টয়লেট পাউডার
অতি উচ্চ শ্রেণীর
প্রসাধন তাই
আধুনিক রুচিসম্পন্ন
পরিবারের প্রিয়।

নতুন সূক্ষ্ম আধারে
পাওয়া যাচ্ছে।



হিমানী প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-২



ওদের নিরস্ত্র করুন

PANORAMA



পূর্ব রেলওয়ে

লোকটা নিশ্চয়ই আপনার নজর
এড়ায়নি। বিনা-টিকিটের যাত্রী—বুঝে
নিতে কষ্ট হয় না। টিকিট কাকি দিয়ে
লোকটা অস্ত্রের জায়গা দখল করেছে, রেলকে
হান্য আয় থেকে বঞ্চিত করেছে, কলে আপনার
স্বচ্ছন্দ্য আরও বাড়াবার পথে প্রতিবন্ধকতার
সৃষ্টি করেছে। কিন্তু তার চাইতেও বড় কথা—
এদের পাপচক্র জাতীয় জীবনে দুর্নীতির এক
হুঁট ক্ষতের সৃষ্টি করেছে। আপনার সমস্ত
শক্তি দিয়ে ওদের নিরস্ত্র করুন।

সূচীপত্র—ভাদ্র, ১৩৭১

অধীন (গল্প)—পুষ্পদেবী	৫৩২
আলোচনা—	৫৩৪
ইতিহাস কথা কয় (সচিত্র)—শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায়	৫৩৯
বাল্লী ও বাল্লীর কথা—শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	৫৪৪
হরতন (উপজ্ঞাস)—শ্রীবিমল মিত্র	৫৫৩
রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও গানের ইংরেজী অনুবাদের তালিকা—শ্রীমুখ্যময়ী মুখোপাধ্যায়	৫৫৭
শৃংখল (গল্প)—শ্রীনারায়ণ চক্রবর্তী	৫৬৬
মহৎ প্রকৃতির লক্ষণ—রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়	৫৭৬

সিলেট পাব্লিকেশন্সের

একটি অপূর্ব উপহার-গ্রন্থ

অনেকগুলি তিনরঙা পাতাছোড়া ছবি এবং প্রায়
পাতায় পাতায় একরঙা ছবি সম্বলিত

খাঁচা নেই

যে চিড়িয়াখানায়

(লেখক—শ্রীমুখ্যময়ী মুখোপাধ্যায়)

গল্পের মতই চিত্তাকর্ষক এবং অন্তর্জানোয়ারদের
শিকাগ্রস্ত বিবরণ।

দাম —সাড়ে তিন টাকা।

প্রাপ্তিস্থান : সিটি বুক সোসাইটি

৬৪, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



ভারতবর্ষজিলাধক

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও অর্জুনচাঁদীর বাংলা

প্রকাশিতা বেসী প্রণীত

প্রাপ্তিস্থান : সিটি বুক সোসাইটি

৬৪, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা

দুঃখ প্রথ্যাত ভারতীয় মহাকাব্য

কাশীরাম দাস বিরচিত অষ্টাদশশতাব্দীর

মহাভারত

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত

কাশীরাম দাসের মূল মহাভারত অনুসরণে

প্রাক্লিপ্ত অংশগুলি বিবজ্জিত ১০৬৮ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ।

শ্রেষ্ঠ ভারতীয় শিল্পীদের আঁকা ৫০টি বহুবর্ণ চিত্রশোভিত।

ভালো কাগজে—ভাল ছাপা—চমৎকার বাঁধাই।

মহাভারতের সর্বাঙ্গসুন্দর এমন সংস্করণ আর নাই।

মূল্য ২০ টাকা

ডাকব্যয় ও প্যাকিং তিন টাকা

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত

সচিত্র সপ্তকাণ্ড রামায়ণ

বাবতীয় প্রাক্লিপ্ত অংশ বিবজ্জিত মূল গ্রন্থ

অনুসরণে। ৫৮৬ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ।

অবনীন্দ্রনাথ, রাজা রবি বর্মা, নন্দলাল, উপেন্দ্রকিশোর, সারদাচরণ উকিল,
অসিতকুমার, হুরেন গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি বিশ্বখ্যাত শিল্পীদের আঁকা—

বহু একবর্ণ এবং বহুবর্ণ চিত্র পরিশোভিত।

পৃথিবীখ্যাত কুন্তিবাস বিরচিত রামায়ণের এমন মনোহর

বাস্তব সংস্করণ বিরল, নাই বলিলেও চলে।

মূল্য ১০.৫০। ডাকব্যয় ও প্যাকিং অতিরিক্ত ২.০২।

প্রবাসী প্রেস প্রাঃ লিমিটেড

৭৭।২।১ ধর্মভদ্রা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩

সূচাপত্র—ভাদ্র, ১৩৭১

খবি লিও টলস্টয়ের প্রথম জীবন—শ্রীকমলা দাসগুপ্ত	৫৭২
অধিক—শ্রীচিন্তাপ্রিয় মুখোপাধ্যায়	৫৮৩
মহামানব জহরলাল নেহরু (কবিতা)—শ্রীকুম্ভরঞ্জন মল্লিক	৫৮৭
নদী-দোবনা (কবিতা)—শ্রীকুম্ভরঞ্জন	৫৮৭
বিশ্বামিত্র (উপস্থাপন)—শ্রীচারণ্য সেন	৫৮৮
পঞ্চশত (সচিত্র)	৫৯২
বিদেশের কথা—শ্রীযোগনাথ মুখোপাধ্যায়	৫৯৪
গ্রন্থ-পরিচয়—	৫৯৮

—রঙীন চিত্র—

— গ্রহরী —

শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

বিনা অস্ত্রে

অর্শ, ভগবন্দর, শোষ, কার্কাঙ্কল, একজিমা, গ্যাংগ্রোন প্রভৃতি ক্তরোগ নির্দোষরূপে চিকিৎসা করা হয়।

৪০ বৎসরের অভিজ্ঞ

আটঘরের ডাঃ শ্রীরোহিণীকুমার মণ্ডল

৪৩নং হরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী রোড, কলিকাতা-১৪

টেলিকোন—২৪-৩৭৪০

কুষ্ঠ ও ধবল

৩০ বৎসরের চিকিৎসাক্ষেত্রে হাওড়া কুষ্ঠ-কুটীর হইতে নব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা দুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা হাড়া একজিমা, সোরাইলিস, ছটকতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্ম-রোগও এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয়। বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্ত লিখুন।

পণ্ডিত ব্রাহ্মপ্রাণ শর্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া

শাখা :—৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-২

মোহিনী মিলস্ লিমিটেড

রেজিঃ অফিস—২২নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

ম্যানেজিং এজেন্টস্—চক্রবর্তী সঙ্গ এণ্ড কোং

—১নং মিল—

কুড়িয়া (পাকিস্তান)

—২নং মিল—

বেলঘরিয়া (ভারতবর্ষ)

এই মিলের দ্বারা শাড়ী প্রভৃতি ভারত ও পাকিস্তানে ধর্মীয় প্রসাধন হইতে কাপড়ের কুটীর পর্য্যন্ত সর্বত্র সমভাবে সমাদৃত।

স্বাধীনতা বিপন্ন

সর্বশক্তি দিয়ে তা রক্ষা করুন

—জওহরলাল নেহরু



বিভিন্ন প্রয়োজন হ'বে কিনুন

যদি না কোনও চলে তাহলে একবারেই কিনাবেন না। এতে ক'রে যে টাকা বাঁচবে তা সরকারের প্রতিরক্ষা সমস্ত পত্রগুলিতে লক্ষ্য করুন। এতে যে আপনি শুধু জবাবদার উৎসাহিত হোন করতে সাহায্য করবেন তাই নয়, প্রতিরক্ষার প্রয়োজন মেটাবার পক্ষে অনেক জিনিষ পাতে সাহায্য করবেন।

আগবার সময় প্রতিরক্ষার পক্ষে প্রয়োজনীয় সামগ্রী কিনতে সাহায্য করে

DAK/F2

স্বাধীনতা বিপন্ন

সর্বশক্তি দিয়ে তা রক্ষা করুন

—জওহরলাল নেহরু



প্রত্যেক হয়ে কাজ করুন, প্রত্যেক হয়ে এগিয়ে চলুন

একবার হয়ে কাজ করা, একবার হয়ে এগিয়ে চলা এবং নিয়মাবলম্বিতার ওপরেই একটা জাতির শক্তি নির্ভর করে। আমাদের স্বাধীনতা যে বিপদের সম্মুখীন হয়েছে, একমাত্র একতা ও সঙ্ঘবদ্ধিতা আরও সেই বিপদ দূর করতে পারে। একবার হয়ে সর্বশক্তি দিয়ে-কাজ করুন।

চারের প্রতিরক্ষা শক্তিশালী করে চলুন

DAK/F4

THE MODERN REVIEW

—Advertisement Rates—

ORDINARY POSITION

	Rs. P.
Full Page	150.00
Half-page or one column	80.00
Quarter page or half-column	50.00
One-eighth page	30.00
One-eighth column	20.00
Page next to and or opposite contents	180.00
Ditto half-page	100.00
Ditto quarter-page	60.00
Ditto one-eighth page	40.00
Ditto one-eighth column	30.00

SPECIAL POSITIONS

Full Page facing second page of the cover	200.00
„ Page facing third page of the cover	190.00
„ Page facing last page of the reading matter	195.00
„ Page facing back of the Frontispiece	210.00
Ditto half-page	110.00

POSITION WITHIN READING MATTER

Full Page	220.00
Half-page	120.00
Quarter page	70.00
„ col.	50.00

Space within reading matter available only at the end pages of the Magazine

COVER PAGES

Second page of the cover	220.00
Third page of the cover	200.00
Fourth page of the (One-colour)	250.00
(Bi-colour)	300.00
(Tri-colour)	350.00

SUPPLEMENT size $8\frac{1}{2}'' \times 6''$ (to be printed and supplied by the advertiser)

3 pages (or 4 slips)	450.00
4 pages (or 2 slips)	300.00
2 pages (or 1 slip)	225.00

MECHANICAL DETAILS, Etc.,

Type area of a full page	$8'' \times 6''$
„ „ „ half page	$4'' \times 6''$
Number of columns to a page	2
Length of a column	8"
Breadth of a column	3"
Type area of half-column	$4'' \times 3''$
„ „ „ quarter-column	$2'' \times 3''$

Only Mounted Stereos & coarse screen blocks (65 screen) are accepted.

Prabasi Press Private Ltd.

77/2/1, DHARAMTALA STREET,
CALCUTTA-13.



প্রদর্শনী

প্রবাস

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”
“নারায়ণা বলহীনেন লভ্যম্”

৬৪শ ভাগ
১ম খণ্ড

পঞ্চম সংখ্যা
ভাদ্র, ১৩৭১

বিবিধ প্রসঙ্গ

স্বাধীনতা দিবস

সতের বৎসর পূর্বে, ১৫ই আগষ্ট ১৯৪৭ সনে, ভারতে হুংগের-রাজ্যের অবলান হয়। কি উৎসাহ, কি আনন্দের উচ্ছ্বাস সেদিন সারা ভারতে দেখা গিয়াছিল, কি অনাবিল সুখ, ক্ষান্তি, স্বাচ্ছন্দ্য ও প্রাচুর্যের স্বপ্নই না বেধিয়াছিল এ দেশের আবালবৃদ্ধ-বনিতা ও কিবা অল্পম বর্ণ-শোভাযুক্ত আকাশ-কুসুমের নন্দনকানন রচনার প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন আমাদের কর্ণধারবর্গ ঐ দিনে।

তার পর? সতের বৎসরের সুখ-দুঃখ-বিভীষিকামর কালচক্রের কঠোর ঘর্ষণের পর? কোথায় গেল সে স্বপ্নময় কল্পনার রাজ্য, কোথায়ই বা মিলাইল সেই নন্দন-কাননে আকাশকুসুম চরনের স্বপ্ন? মহাকাশের দুংকারে সর্বসবই বিলীন হইয়া গিয়াছে ধূম-ধূলিজালপূর্ণ অতীতের স্তূপে, ভবিষ্যতের পথও সন্দেহ-সমতা ও আশঙ্কার আটিকার আচ্ছন্ন আড় এই অভাব-অনটন, বিপদ-আপদ-আকীর্ণ, কঠোর বাস্তবময় স্বাধীনতা দিবসে নিতান্তই প্রয়োজন দাঁড়াইয়াছে কারণ নির্ণয়ের ও হিলাব-নিকাশের। যে-ভাবে- দেশ চলিতেছে তাহাকে অযোগ্যি ছাড়া অন্য কিছু বলা যায় না, যদিও বিজ্ঞের মতনে ও অজ্ঞের লিখনে আমাদের দেখান হইতেছে যে, দেশ চলিতেছে প্রগতির পথে, বৈষয়িক উন্নতির পথে।

কারণ নির্ণয় ও হিলাব-নিকাশের আরম্ভেই বলা

প্রয়োজন যে, কাহার ঘোবে দেশের এই অরহা হইবে

কহার উত্তর অতি সহজ এবং সত্য। ঘোব বেশের জনসাধারণের, অর্থাৎ আমার, আমাদের, আপনায় ও আপনাদের। আমাদের ও আমাদেরই অর্পিত অধিকারে বাহারা বেশে উচ্চ অধিকারী হইয়াছেন তাঁহাদের ভুল ভ্রান্তি ও কর্তব্যে অবহেলার ফলেই দেশের এই অযোগ্যি হইতেছে। সুতরাং এখন ঘোব কাহার বা কাহাদের সে বিষয়ে সমীক্ষণের প্রয়োজন নাই। প্রয়োজন আছে সেই ভুল-ভ্রান্তি ইত্যাদির কারণ নির্ণয়ের, নহিলে এই স্বাধীনতা বিকলে নষ্ট হইতে বাধ্য। স্বাধীনতা ও স্বাভাব্য আমাদের আছে, নাই শুধু এই জ্ঞান যে, স্বাধীনতার মূল্য অনন্তকাধীন অপলক ও অক্লান্ত রক্ষণাবেক্ষণ। এবং এ কথাও জানা প্রয়োজন যে, প্রেরী নির্বাচন আমাদেরই কাজ এবং সেই নির্বাচনে ভুলভ্রান্তি বাহা আছে তাহারও শোধন আঁচিরে প্রয়োজন।

প্রথমে দেখা যাউক এই স্বাধীনতা, বাহা আমাদের আছে, তাহার রূপ কি। স্বাধীনতা আমাদের আছে এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই। বাহারা বলেন, “হিরে আত্মারী বুটা হার” তাঁহাদের আত্মারী, স্বাধীনতা বা স্বাভাব্য সম্বন্ধে ধারণাই বুটা। স্বাধীনতা বা আত্মনিয়ন্ত্রণ অধিকার অবহেলার খর্ব ও ব্যাহত হয় এবং অপব্যবহারে অজ্ঞের স্বাধীনতার হাত পড়ে এবং উহা হুমিত হয়। বর্তমানে

আমরা বাহার বরণ নানা হুখ-কষ্ট ও বিপদের সম্মুখীন হইয়াছি তাহা ঐ অবহেলা ও অপব্যবহারের কারণে আসিয়াছে।

স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর আমাদের মনোনিবেশ নেতৃবর্গ স্থির করেন যে, দেশ পরিচালন-ব্যবস্থা ও শাসন-তন্ত্রের শোধন ও গঠন প্রয়োজন। সেইজন্য বিশেষজ্ঞ-দ্বিগের এক সমিতি গঠিত হয় এবং নূতন সংবিধান তৈয়ারি করিয়া দেন। এই সংবিধান রচিত হওয়ার পর দীর্ঘদিন কেন্দ্রীয় বিধান মণ্ডলে তাহার বিচার ও আলোচনা চলে এবং তার পর নূতন সংবিধান গৃহীত হইলে এই দেশ সমাজতন্ত্র অমুখ্যায়িক সার্বভৌম সাধারণতন্ত্র বলিয়া ঘোষিত হয় ২৬শে জানুয়ারী, ১৯৫০ সনে। ঐ ২৬শে জানুয়ারী এখন “সাধারণতন্ত্র দিবস” বলিয়া পালিত হইয়া থাকে এবং ঐদিন হইতে এই দেশ নূতন সংবিধান অনুযায়ী পরিচালিত হইয়া আসিতেছে। অবশ্য যতই দিন যাইতেছে ততই দেখা যাইতেছে, যে সংবিধানে বহু কীক রহিয়া গিয়াছে এবং বেশ কিছু ত্রুটি-বিচ্যুতিও রহিয়া গিয়াছে। সেই সকলের পূরণ ও শোধনের কাজ অতি দীর্ঘকালব্যাপী ক্রিয়া-প্রকরণসাপেক্ষ এবং ত্রুটি-বিচ্যুতিরও শোধন অতি দুরূহ ব্যাপার। কিন্তু সেই কাজ এখন কিছু হইয়াছে সকল বাধা সত্ত্বেও, যদিও অনেক কিছুই এখনও বাকী রহিয়া গিয়াছে। এবং এই সকল ত্রুটি-বিচ্যুতি ও কীক থাকার কারণে একদিকে শাসনতন্ত্রে দুর্নীতি দ্রুতি ও কর্তব্যে অবহেলা ব্যাপক হইয়া পড়িয়াছে, অত্য়দিকে কীকিবাজি, কালোবাজারী, মুনাফাবাজি ও ভেজাল চালান, যে সকল সমাজদ্রোহী দ্রুতকারীদের অধিগমনের মূল মূত্র, অভাগা ভারত তাহাদের অবাধ বিচরণের ক্ষেত্র হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

সংবিধানে দুর্নীতিপূরণ ও দ্রুতকারীদের পলায়নের সহস্র ছিদ্রপথ রহিয়া গিয়াছে। নিপুণ ব্যবহারজীবিক্রমে নিবৃত্ত করার সামর্থ্য থাকিলে এই সকল সমাজবিরোধী কাজের প্রধান উত্তোক্তাদিগকে দোষী প্রমাণ করার কাজ প্রায় জুয়াখেলায়ই মত অনিশ্চিত দাঁড়াইয়াছে। অত্য়দিকে দোষী সাব্যস্ত হইলেও অপরাধের অমুপাতে দণ্ডধান ও আইনকানুনের ধরা-বাধা কাঠামো-ফিরিতির কুপার, অসম্ভব ব্যাপার হইয়া আছে। অত্য়দিকে দেশ-পরিচালন বয় ও

অসমসাধারণের প্রতি অত্যাচার ও কষ্ট ব্যবহার এক ব্যাপক হইয়াছে যে, বিশেষ প্রভাব-প্রতিপত্তি না থাকিলে অনেক ক্ষেত্রেই কার্যোক্তাদের জন্ত “সেলানী” বা “নকরানা” বেওয়ারী প্রয়োজন হয়।

আজ দেশে অভাব-অনটন ও মূল্যবৃদ্ধি চরমে উঠিয়া সমস্ত জাতি সঙ্কটাপন্ন হইয়াছে বলিয়া কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক মন্ত্রীমণ্ডল সবিশেষ উৎকণ্ঠিত হইয়াছেন। সেইজন্য কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী দুর্নীতিব্রমণে সক্রিয় ভাব দেখাইতেছেন ও চার-পাঁচটি প্রাদেশিক সরকারও সমাচার সমিতি গঠন ইত্যাদিতে আগ্রহ দেখাইতেছেন, যদিও এখন পর্য্যন্তও অধিকাংশ রাজ্যে—যথা পশ্চিমবঙ্গে—এরূপ কোনও দুর্নীতি ব্রমণের প্রকাশ্য ব্যবস্থা হয় নাই। কিন্তু মাত্র অল্পদিন পূর্বে ভূতপূর্ব কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী চিন্তামন দেশমুখ যখন ঠিক এই জাতীয় সমিতি বা সংগঠনের কথা তুলিয়াছিলেন, তখন সরকারী মহলের উচ্চতম অধিকারী হইতে প্রায় নিম্নতম পদাধিকার পর্য্যন্ত সকলেই সেই প্রস্তাবের বিরোধে মুখর হইয়া উঠেন। অবশ্য তাহাকে অপরাধ ও অপসাদীর নাম করিতে বলা হয় এবং তিনি কিছু অভিযোগ উপস্থিত করিলে তাহার তদন্তে একটা প্রহসনেরও অভিনয় করা হয়। সেই সময় একজন বিশেষ আইনজ্ঞ ব্যক্তি এ কথাও বলিয়াছিলেন যে, সরকারী দুর্নীতির অমুসন্ধান ও দমন করার ব্যবহার জন্ত কোনও সংগঠন করা সংবিধান-বিরোধী কাজ হইবে।

আজ বাজার হইতে গম, চাল, ইত্যাদি অদ্রুত হইয়াছে, খাঁটি সরিষার তেল বলিয়া স্বাস্থ্যনাশক বিব-বিক্রম খোলাখুলি ভাবে চলিতেছে। দেশের জনসাধারণকে অয়ে-বস্ত্রে বস্ত্রিত করার তাহাকে অর্থসামর্থ্যশূন্য ও নিরাশ্রয় করার যড়যন্ত্র চরমে উঠিয়াছে। এখনও সরকারী মহল একদিকে শাসনের ও শাস্তির ভয় দেখাইতেছেন এবং অত্য়দিকে এ সকলই “হিসাব-বহির্ভূত অর্থের” (unaccounted money) খেলা রমিয়া তাহাদের ব্যর্থতার অজুহাত দেখাইতেছেন অথচ এই “হিসাব বহির্ভূত টাকা” বাহ্যিকের কাছে বিরাট পরিমাণে আছে, তাহাদের প্রধানদের ত প্রায় সকলো ধরা পড়িয়াছিল ভূতপূর্ব প্রধান বিচারপতি বরদাচাঁদী গঠিত ও চালিত ট্যাক্স কীকি বেওয়ারী তদন্ত ও বিচারে। কে যে অল্প উপায়ে অজ্ঞিত কোটি কোটি টাকায় অধিকারীরা

বিরাহিলেন। তাহাদের মন ও প্রকাশ পূর্ণ করা হয় নাই। তাহাদের ও তাহাদের নিযুক্ত কর্মচারীদের এইরূপ ঘূর্ণন হইতে বিরত করার মত শান্তি দেওয়া ত দূরের কথা, সেই ঈকির টাকা ১০১৫ বা ২০ বৎসরে কিস্তিবিন্যাসে (ট্যাক্সের টাকা) দেওয়ার সুযোগই দেওয়া হইরাছিল, উপরন্তু তাহাদের ধরিয়া শিখাইরা দেওয়াও হইরাছিল যে, ধরা পড়ার ভয় কোথায় এবং তাহা এড়াইবার পথই বা কি। এবং সেই পথে, অর্থাৎ লুণ্ঠন, প্রবঞ্চনা, প্রতারণা ইত্যাদি হুন্সীতির পথে সহায়ক দাঁড়াইরাছে আমাদের শাসনতন্ত্র এবং শাসনতন্ত্রের সমর্থক দাঁড়াইরাছে আমাদের সংবিধান।

এই সংবিধানে মানুষের অধিকার সম্বন্ধে “কলাও” করিয়া বিরতি ও বিধান দেওয়া আছে। অথচ সেই অধিকারের সীমা নির্দেশ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই করা হয় নাই। প্রত্যেকটি অধিকারের সঙ্গে সঙ্গে যে দায়িত্বের প্রশ্ন আছে সে-কথা সুস্পষ্টভাবে লিখিত কোথায়ও হয় নাই, না সংবিধানে, না আইনকানুনে, না নিয়মাবলীতে, না অধিকারীবার্গের কার্য-প্রকরণে। সুতরাং দেশের জনসাধারণ সকলেই, উচ্চতম অধিকারী হইতে নিম্নতম পকেটমার পর্যন্ত সকলেই নিজ নিজ অধিকার সম্পর্কে সজাগ এবং দায়িত্ব বা কর্তব্যজ্ঞান সম্পর্কে সমান উদাসীন বা অচেতন। এহেন অবস্থায় এদেশ প্রবঞ্চক ও প্রতারকের লীলাভূমি হইবে না ত হইবে কোথায়?

যাহারা এই সংবিধান রচনা করিয়াছিলেন তাহাদের অগাধ পাণ্ডিত্য ছিল—বিচার-পদ্ধতি, এদেশে প্রচলিত রীত-নীতি, অধিকার ও অধিকারী, ভেদ, শাসনতন্ত্রের ব্যবস্থা প্রকরণ, সংবিধান-বিধি ইত্যাদি বিষয়ে। ছিল না বিন্দুস্বাত্ত জ্ঞান সমাজ কল্যাণ বিষয়ে এবং ছিল না লেশমাত্র অভিজ্ঞতা সমাজবিরোধী কার্যকলাপ নিরোধ বিষয়ে বা সমাজবিরোধী চক্রকারীর হওধান বা হমন বিষয়ে। সেই থলড়া সংবিধান যাহারা আলোচনা ও “বাচাই” করিয়াছিলেন সেই কেন্দ্রীয় “সংবিধান সভার” অর্থাৎ রূপান্তরিত কেন্দ্রীয় “বিধান মণ্ডলের” সভ্য ও সভ্যদের ঐ বিষয়ে জ্ঞানবুদ্ধি-বিবেচনা যে কিছুমাত্র ছিল তাহারও কোন নির্দেশ আমরা পাই নাই ঐ সময়ে। দেশের শাসনতন্ত্র ও পরিচালন-যন্ত্র ইত্যাদি রূপান্তরিত হইবার পর যাহারা আমাদের কর্তব্যরূপে দেশ ও জাতির

বকল দায়িত্ব গ্রহণ করেন তাহাদেরও ছিল বিচার-অভিজ্ঞতা ও কার্যকারণ বিচার-সম্পর্কিত জ্ঞানেরও নিভরতা অভাব। কিন্তু এই অভাবগা দেশের এমনই কপাল যে, ঐ তিন দলের প্রায় সকলেই নিজেদের সর্বজ্ঞ ও সর্ব-বিজ্ঞাবিশারদ মনে করিয়া এই বহুধা-অসম্পূর্ণ সংবিধান ও তদনুসারী শাসনতন্ত্র, বিচারবিধি ও হুন্সীতির রচনা ও গঠনকার্য মহোজ্ঞানে সমাপন করিয়া দেশের জনসাধারণের হুগতির ও দেশের বত হুচক্রী, হুন্সীতিপরায়ণ, প্রতারক এবং প্রবঞ্চকের অর্থাগমের পথ সরল করিয়া দিয়াছিলেন। এবং সেই সঙ্গেও তখন হইতেই এদেশের ও জাতির স্বাধীনতার যথার্থ বিকাশও ব্যাহত হইতে থাকে।

অথচ এমনও নয় যে ইহাদের সমাজ-কল্যাণ বিষয়ে বা সমাজদ্রোহী ঠগ ও জুরাচোর সম্পর্কে এবং তাহাদের সম্বন্ধে বড়বস্ত্রের আকার-প্রকার ও বিবরণ কল বিষয়ে সতর্ক বা অবহিত হওয়ার কোনও কারণ বা অভিজ্ঞতার প্রতিবাদ ছিল না। ঐ সংবিধান ইত্যাদির রচনা ও আলোচনার মাত্র অল্প কয় বৎসর পূর্বে, ১৯৪০ সনে, পঞ্চাশের বহুত্তর ঘটে। সেই সময়ে একদিকে তদন্তরূপে ব্রিটিশ সরকারের “পরিগ্রহ নিরোধ” নীতির (denial policy) ফলে ও নোকা ইত্যাদি নষ্ট হওয়ার চর-আবাব ও বীপের জ্বরিক ফল সংগ্রহের অভাবে নষ্ট হয়। অন্যদিকে অবিসার, জোতহার, আড়তহার এবং “বিসাব-বহির্ভূত টাকার” মালিক পুঞ্জিপতির দল বাজারের সমস্ত বাতুলত্ব আটক করিয়া শক্তের ঘাট্টিতিকে আকাল ঝাঁড় করাইরা ছাড়িয়া। বাতুলত্ব হুমুলা যখন হইতে আরম্ভ হয় তখন চতুর্দিকে কুম্ভাতুর জনসাধারণের দল কিরিতে লাগিল এবং সেই সময়েই সরকারী মহল স্থানীয় সংবাদপত্রের সম্পাদকদিগকে ডাকাইরা প্রাথমিক অর্থবিজ্ঞানের কয়েকটি মূর্খনি আঙুড়াইরা বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন যে, চাহিদা বেশী ও মজুত সরবরাহ বহি কম হয় এবং তছপরি মূল্যস্ফীতি যদি ঘটে—বাহ্য মূল্যকালীন অবস্থার ঘটতে বাধ্য, তবে মূল্যবৃদ্ধি হইবেই এবং চাহিদা ও সরবরাহের অসুপাত ঐ মূল্যবৃদ্ধির বন্ধন সমভাবে ধারণ করিলেই মূল্যমান সমভাবে ধারণ করিতে বাধ্য ও প্রত্যমূল্য স্ফীতিও ধারিতে বাধ্য।

এই মহাপণ্ডিতগণ ভুলিয়া গিয়াছিলেন যে, প্রাথমিক অর্থবিজ্ঞানের ঐ সকল মূল্য নির্ধার করে বাজারে ক্ষেত্র-

বিক্রেতার ব্যাপারিক লব্ধ স্বাভাবিকভাবে চলার উপর। যেখানে কয়েকদল শক্তিশালী ও অমাহুব অর্থশিষাচলবৎকভাবে ক্রেতা-বিক্রেতা লব্ধের মধ্যে কৃত্রিম ও কঠোর বাধার সৃষ্টি করে, সেখানে, প্রজ্ঞা-পালন ও সমাজ-কল্যাণের নীতি অনুসারে, ঐ অর্থশিষাচলগকে সবলে শাসনতন্ত্রের আয়ত্তে না আনিতে পারিলে এবং যাহারা শাসন না যানে তাহাদিগকে উৎখাত করিতে না পারিলে সমূহ বিপদের আশঙ্কা আছে। প্রথম বিশ্ব মহাযুদ্ধে প্রাথমিক অর্থ-বিজ্ঞানের ঐ সকল নীতি যে কতদূর ভঙ্গুর ও অবাস্তব দাঁড়াইতে পারে তাহা প্রমাণ হইয়া যাওয়ার দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কালে যুদ্ধরত স্বাধীন দেশগুলি অর্থনীতি-অর্থবিজ্ঞান ইত্যাদি লইয়া রাখিয়া একদিকে মূল্যনিয়ন্ত্রণ ও অত্ৰদিকে কঠোর নিয়ম-শাসন চালিত করিয়া দেশের ঋণসঙ্কট আয়ত্তের মধ্যে আনে। পরাধীন ভারতে সেই একেজো অর্থনীতির হত্ৰাবলী স্তনান হয় এবং ষটি লক্ষ অসহায় নরনারী-শিশু ঋণাত্মকভাবে মরিবার পর এদেশের বিদেশী শাসকদের জ্ঞানচক্ষু ধোলে। ততদিনে ঐ নরশিষাচলগুলির পুঞ্জ শতগুণ বৃদ্ধি পাইয়া গিয়াছিল।

দ্বনীতি ও দ্বকৃতির পথে কি অসীম অর্থোপার্জন লব্ধ এবং সেই অসং উপায়ে লক্ষ টাকার জোরে দেশের পরিচালন-যন্ত্রের ও শাসনতন্ত্রের উচ্চতম অধিকারীবর্গের মধ্যেও কিতাবে পাণ প্রবেশ করে তার আজ্ঞালম্বান উদাহরণ এদেশ পাইয়াছিল প্রথম মহাযুদ্ধের পরে যখন এক কোটিপতি “মিউনিশন” অর্থায় বুদ্ধকালীন সরবরাহে অসং উপায়ে অর্থাগম করার জন্ত অভিব্যক্ত হয়। তাহার পক্ষে যে ব্যবহারকাব্যী সেই বিচারে নিবৃত্ত হইয়াছিলেন তিনি প্রকাজ্ঞ আদালতে ঘোষণা করেন যে, তাহার মজেল দোবী। কিন্তু তাহাকে দণ্ডমানের জন্ত যদি ঐ বিচার চালিত হয় তবে তিনি এদেশের উচ্চতম অধিকারীদের ঐ আসামীর কাঠ-খড়ায় দাঁড় করাইয়া ছাড়িবেন!

তাহার এই প্রবল ভয় প্রদর্শনের ফলে ঐ ব্যবসায়ীর বিরুদ্ধে সরকারী বিচার বন্ধ করিয়া দেওয়া হয় এবং সে রেহাই পায়।

এইরূপ উদাহরণ চতুর্দিকে থাকা সত্ত্বেও আমাদের শাসনতন্ত্রে এ-জাতীয় দ্বনীতি-দ্বকৃতি মোখের কোনও ব্যবস্থা হই নাই। বরং সংবিধানে ঐ জাতীয় মহাপাতক সংক্রামণের প্রধান উজ্জ্বল ও বোজকদের অবাধ শোষণ-মূর্খন ও দ্বনীতির পথ আরও নিরাপদ করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

পূর্বেই বলিয়াছি আমাদের উচ্চতম অধিকারীবিগের ছিল একদিকে অভিজ্ঞতার—বিশেষ শাসনতন্ত্রের পরিচালনার

অভিজ্ঞতার নিদারুণ অভাব। উপরন্তু আমাদের শাসনত নথদন্তহীন ও বিধিনিষেধের আগড়ে আড়টভাবে বাধা এবং এদেশের বিচার চলে “তালের বেশের” নিয়ম অনুযায়ী ফলে এদেশের সাধু-লব্ধনের জীবনপথ কণ্টকাকীর্ণ দ্বকৃতির পরিভ্রাণের পথ উন্মুক্ত ও প্রশস্ত। নহিলে আজ আমাদের প্রধানমন্ত্রী সহপদেশ স্তনাইতেছেন ও হত্ৰা শোধানের জন্ত সময় দিতেছেন সেই নরশিষাচলেরই উত্তরাধিকারীদিগকে, যাহারা অর্থের লোভে-ষটি লক্ষ অসহায় নরনারীকে মৃত্যুমুখে ঠেলিয়া দিয়াছিল।

প্রবাদে বলে, “কেউ দেখে দেখে কেউ ঠেকে দেখে” আমাদের কর্ণধারবর্গের সমুখে ও অভিজ্ঞতার ছইই আছে তবুও তাহার শিথিতে অক্ষম, এ যেন ভাগ্যের পরিহাস আর আমাদের সরকার-বিরোধী পক্ষ—তাহাদের এক টো এক কাঁসী, বিকোভ ও হরতাল। যেন শাসনতন্ত্র অচা করিলেই সব কিছু সহজ সরল ও স্পষ্টজল হইয়া যাইবে!

দোষ আমাদেরই। স্বাধীনতা যে কি বস্তু তাহা যদি আমরা বুকিতাম তবে শুধু তাহার রক্ষণাবেক্ষণ নহে, তাহা পূর্ণ বিকাশ কি ভাবে হয় এ বিষয়ে যাহারা সচেতন এতদিনে সেরূপ কিছু লোক আমাদের মুখপাত্ররূপে সংসদে বিধান মণ্ডলে ও মন্ত্রিসভার আমরা পাঠাইতাম।

স্বাধীনতার এক-চতুর্ভূগরূপ বর্ণন আমরা পাইয়াছিলাম মার্কিন প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের ১৯৪১ সনের ৬ই জানুয়ারী প্রবক্ত বাণীতে। তাহাতে স্বাধীনতার রূপ বর্ণনে ছিল :

সর্বপ্রথমে বাক্যের স্বাধীনতা ও মনোভা প্রকাশের স্বাধীনতা ও সর্বজনীন অধিকার।

দ্বিতীয়, প্রত্যেক ব্যক্তির নিজের মত ও বিশ্বাস অনুযায়ী জীবন ভঞ্নের স্বাধীনতা ও অধিকার।

তৃতীয়, অভাব-অনটন হইতে মুক্ত থাকিবার স্বাধীনতা ও অধিকার।

চতুর্থ, ভয়মুক্ত থাকিবার স্বাধীনতা ও অধিকার— অর্থায় শত্রুভয় হইতে মুক্তির অধিকার।

আমাদের দেশে আমরা প্রথম ও দ্বিতীয় প্রকার স্বাধীনতা ও অধিকার পাইয়াছি। তৃতীয় ও চতুর্থ বিষয়ে আমাদের ও আমাদের কর্তৃপক্ষের জ্ঞানবুদ্ধি-বিবেচনার পরীক্ষা এখন চলিতেছে। চতুর্থ বিষয়ে সেই পরীক্ষা অগ্নিপরীক্ষার দাঁড়ার—আমাদের ও আমাদের কর্ণধারবর্গের চেতনা, ও জ্ঞানবুদ্ধি-বিবেচনার অভাবে—বিশ্বাসঘাতক চীনের আক্রমণে। তৃতীয় বিষয়ের পরীক্ষা এখন চলিতেছে দারুণ সংঘর্ষে আচ্ছন্ন ও অসংলগ্ন কার্যক্রমের মধ্য দিয়া।

আজ স্বাধীনতা, যিশ্বলে আমাদের স্বাধীনতার এই বখার্ব রূপ-বর্ণন।

পশ্চিমবঙ্গ মন্ত্রিসভার বিরুদ্ধে অনীতি

অনাস্থা প্রস্তাব

বিগত সোমবার, ১০ই আগষ্ট পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার বিরোধীদলের অনীতি অনাস্থা প্রস্তাবের দুই দিনব্যাপী বিতর্কের হুচনা হয়। প্রথম দিনের বিতর্কেই বুঝা যায় যে, এই অনাস্থা প্রস্তাব উহার অল্প কয়দিন পূর্বের দুই দিন-ব্যাপী খাণ্ড বিতর্কেরই পুনরভিনয় মাত্র। কোনও নতুন তথ্যের নির্দেশ ইহাতে বিরোধী পক্ষ দিতে পারেন নাই। খাণ্ড বিতর্কেও তাঁহাদের তর্কে যুক্তি বা তথ্য বিশেষ কিছু ছিল না। সেই তর্কে ছিল জিগির ও অভিযোগ, এই দিনের, তর্কেও ছিল তাই, উপরন্তু ছিল প্লেব, বিদ্রূপ ও অর্থহীন শাসানি। ‘যুগান্তর’ হইতে গৃহীত নিম্নস্থ নমুনা কয়টিতে তাহার নিদর্শন পাওয়া যাইবে। অস্ত্র যে করজবন এই বিতর্কে বিরোধী পক্ষ হইতে অংশ গ্রহণ করেন তাঁহাদের বক্তব্য ছিল আরও ফাঁকা, আরও অসার। একমাত্র নির্দলীয় শ্রীবিষ্ণু ব্যানার্জির মন্তব্যে যে অভিযোগ ছিল “বাংলার সম্পদ ও সম্পত্তি অবাধ্যালীর কুক্ষিগত হইতেছে এই সরকারের জন্তই” তাহা একেবারে অসার বলিয়া ফেলিবার নহে। বিরোধী পক্ষের বিতর্কের নমুনা এইরূপ :

“অনাস্থা প্রস্তাবের বিতর্কের হুচনা করিয়া বিরোধী দলের নেতা শ্রীজ্যোতি বসু পশ্চিমবঙ্গ মন্ত্রিসভাকে ‘বিবাস-ভঙ্গ ঘূর্ণীতি এবং সীমাহীন ব্যর্থতার’ অভিযোগে অভিযুক্ত করেন। শ্রীবসু বলেন যে, মাতৃবের দুর্গতি ও দুর্দশার জন্ত মুখ্যমন্ত্রীর নিকট হইতে সম্পূর্ণ ব্যবস্থার কথা পাওয়া যায় নাই। ভবিষ্যতের আশ্বাস শুধু দেওয়া হইয়াছে।

শ্রীবসু বলেন যে, খাণ্ডাভাব কৃত্রিম সৃষ্টি। এই মনুষ্য-সৃষ্ট অভাবের ফলে সাধারণ মানুষ অনাহার-অধ্বাহারে থাকিতেছেন। এই সরকার ইহার জন্ত দায়ী। তিনি অভিযোগ করেন যে, বাহারা খাণ্ডে ভেজাল দেয়, বাহারা খাণ্ড লইয়া চোরাকারবার করে, তাহাদের বিরুদ্ধে পুলিশ লাগান হয় না। কারণ, এই সমাজবিরোধীদের সহিত সরকারের গাটহুড়া বাঁধা রহিয়াছে।

“কারবারীদের কথা শুনিয়া সরকার তেলের দর বাড়াইয়া দিলেন। অথচ ঐ সময়ে বিধানসভার অধিবেশন চলিতেছে। ইহা বিধানসভার প্রতি অবমাননা। হস্ত আগামী কয়েক-দিনের মধ্যে মাহের দরও সরকার আবার বৃদ্ধি করিবেন।

“মুখ্যমন্ত্রী আরও ‘আলু খাণ্ড’ বলিয়া পরামর্শ দিয়াছিলেন। কিন্তু আলুর ব্যাপারে কাটাকাটি চলিতেছে; ঠাণ্ডা-ফরের মালিকরাও বেশ লাভের অঙ্ক বৃদ্ধি করিতেছে। এই অবস্থায় ঠাণ্ডা-বহুগুলি সরকারী নিয়ন্ত্রণে আনা সরকার।

“শ্রীবসু ‘জীবনবাড়ার ব্যর্থতা’ তৈয়ারীর ব্যাপারে ‘কারচুপি’ হন বলিয়া অভিযোগ করিয়া বলেন যে, এই ‘জোচ্চুরির’ ফলে আজ শ্রমিক সাধারণ, চটকল ও বস্ত্রকলের শ্রমিকদের মাংগী ভাতা কমিয়া গিয়াছে। যেখানে নবম জিনিবের দর বৃদ্ধি পাইতেছে সেখানে জীবনবাড়ার ব্যর্থতা কি করিয়া কমিয়া যাইতেছে তাহা তদন্ত করিয়া দেখা দরকার। কারণ এই পরিসংখ্যানের উপর শ্রমিকদের ভাতার হার নির্ভর করিতেছে।

“বিরোধী দলের নেতা শ্রীজ্যোতি বসুর বক্তৃতার লাহিড়ী মশাই-এর মত প্লেব-বিদ্রূপের সুন্দর দার না থাকিলেও, তাহাতে সরকারের উদ্দেশ্যে শাসানি কিছু কম ছিল না। সরকারী যে পরিসংখ্যানে শ্রমিকদের জীবনবাড়ার ব্যয়ের হচক সম্প্রতি হ্রাস পাইয়াছে, শ্রীবসু তাহার উল্লেখক্রমে বলিয়াছেন, ঐ পরিসংখ্যানের কারচুপিতে চটকল-কম্প্রীকের মাংগী ভাতা কমাইয়া দেওয়া হইয়াছে। শ্রীবসু ঐ প্রসঙ্গে বলেন, ‘আমার যদি আজ শ্রুতি থাকত, স্পীকার মহোদয়, তবে আড়াই লক্ষ চটকল-কম্প্রীকে আমি বলতাম, কাল থেকে তোমরা ধর্ষণট কর। আমরা সেই পথেই যাব। সেই পথ ছাড়া এখন আর অস্ত্র গতি নেই।’

“শ্রীমোহনাথ লাহিড়ী (কম্বুনিষ্ঠ) পশ্চিমবঙ্গের জন-গণের দুর্দশার চিত্রটি তুলিয়া ধরিয়া বলেন যে, এই সরকার স্বর্ণশিল্পী ও মৃৎশিল্পীরা খুচরা ব্যবসারীদের ধ্বংসের ব্যর্থতা করিয়াছেন। তেড়িগুলিকে মৎস্ত নিরস্ত্রণ আদেশ হইতে কেন বাধ দেওয়া হইয়াছে, কেন চাল, তেল পাওয়া যাইতেছে না তাহার রহস্য সন্ধানে গেলে দেখা যাইবে যে, সর্বত্র প্রাপ্তিযোগের রহস্য রহিয়াছে। শ্রীলাহিড়ী বিবিধ তথ্য ও পরিসংখ্যান উল্লেখ করিয়া দেখান যে, পরিকল্পনার কবির উন্নয়ন বাবদ যে অর্থ বরাদ্দ ছিল সরকার তাহার বেশীর ভাগই ব্যয় করিতে পারেন নাই। তিনি বলেন যে, সরকার তাঁহাদের বিরুদ্ধে প্রতিবিশ্বাসমূলক আচরণ করিয়াছেন; কিন্তু ভায়তরক্ষা আইনে চোরাকারবারী ধরা পড়ে না; মালিকদের বিরুদ্ধে এই আইন প্রযুক্ত হয় না। শ্রীলাহিড়ী অভিযোগ করেন যে, চীনা আক্রমণের প্রথমে খজাপুরে একটি জনগণের প্রথমদলী উল্লানিহতক ভাষণ দেন এবং সেই লড়াইতেই লোক বাহির হইয়া গিয়া হানীর কম্বুনিষ্ঠ পাটির অকিলে হানা দেয়।

“লাহিড়ীমশাই তাঁহার বক্তৃতার শেষে বলিয়াছেন : ‘এই মন্ত্রিসভার রাজ্যে শুধু ‘মাই’ ‘মাই’ রব। চাল নাই, তেল নাই, মাছ নাই, আলু নাই। আরও কত কি আছে। কিন্তু স্পীকার ভাই, আমি কিন্তু একটি সরকারী তথ্য

১৯৬৩ সনে কমকাতার ড্রেন থেকে যখন ২৫-৮
কমক পাক, কাবা উঠেছে, তখন ১৯৬২ সনে তার
কমক থেকে পাড়িয়েছে ৪৬-০৪ লক বনহুট। এই কমক
রাজ্যের খালি বেড়ে চলেছে ড্রেনের পাক। সেই
কমক মন্ত্রিসভার মুখে যাবানো। তাই মন্ত্রিসভা জেটী
সহেন, সারা দেশের মুখে তা মাঝিরে দিতে। কিন্তু
গানি বলি, দেশকে এই পাক থেকে মুক্তি পেতে হ'লে
মন্ত্রিসভাকে অপসারণ করা ছাড়া অন্য গতি নেই।

বিরোধী পক্ষের এই অভিযোগ, শাসন ও কর্ম-
মন্ত্রিপদের দ্বাৰা কংগ্রেসী দলের লায়নগ সভাপতি ও প্রার
মহান কীকা তর্কবিতর্কের অবতারণা করেন। মন্ত্রিসভা
হইতে উত্তর প্রথম দিনে দিরাছিলেন শ্রীবিজয় সিং নাহার
ও শ্রীমতী পূর্বী মুখোপাধ্যায়।

প্রথমতী শ্রীবিজয় সিং নাহার তাঁহার ভাষণে প্রমিকদের
কীমদ্বারা ব্যয়হুটী তৈরারীর ক্ষেত্রে রাজ্য সরকারের
কম-মিতাগের হারিহ নাই বলিয়া জানান এবং বলেন যে,
১৯৬৩ সন হইতে কেন্দ্রীয় পরিশংখ্যান দ্বারা ইহা করিয়া
পাক। বজ্র ও চটকলের প্রমিকরা যে ভিত্তিতে মাগুগী
ভাতা পান তাহার নম্ব এই ব্যয়হুটীর হার বৃদ্ধি ও হ্রাসের
প্রার ভিত্তিত আছে এবং ইহা রিভিউও ব্যবস্থা আছে।
এই ব্যয়হুটী তৈরারীর ব্যাপারে প্রম সন্মেলনের যে ত্রিপক্ষীয়
নির্ধারিত আছে তাহাও তিনি উল্লেখ করেন।

বিরোধী পক্ষের আন্দোলনের 'হুমকি' উল্লেখ করিয়া
শ্রীনাহার বলেন যে, প্রমিকের কম্যাণ নর, দেশের মনল নর,
চীনা শত্রু হুযোগ করিয়া বেগুনার ভয় এই হয়তাল,
গোমাল স্ট্রিট হুমকি বলিয়া তিনি মনে করেন। কিন্তু
জয়ন্তের মাহু এই হুযোগ তাঁহাদের দিবে না।

শ্রীনাহার শ্রীগোমনাথ নাহিড়ীর অভিযোগ অব্যাকার
করিয়া বলেন যে, শ্রীনাহিড়ী অত্যন্ত উক্তি করিয়াছেন।

স্বাস্থ্যমন্ত্রী শ্রীমতী পূর্বী মুখোপাধ্যায় বলেন, প্রধানমন্ত্রী
দেশের পরলোকগমনের পর প্রতিক্রিয়াশীল শক্তিসমূহ
রাষ্ট্রশক্তিকে ক্রমশঃ করিবার অপপ্রয়াস করে। পুঁজিপতি,
মুদাকারিণী ও প্রতিক্রিয়াশীল শক্তির সেই চেষ্টা ব্যর্থ হইলেও
কর্তব্যমতে তাহার সরকারের বিরুদ্ধে শেব সংগ্রামে অবতীর্ণ
হইয়াছে। সুখের বিষয়, জনসাধারণ এই ব্যাপারে সরকারকে
প্রত্যক্ষভাবে সাহায্য করিয়া মুদাকারিণীর মজুতদারদের
বিরুদ্ধে সংগ্রামকে জোরদার করিয়াছে। শ্রীমতী মুখো-
পাধ্যায় বিরোধী দলের নেতা শ্রীজ্যোতি বসু প্রারম্ভিক
করিয়া বলেন, অপরদিকে জ্যোতিবাসু

মজুতদার

নির্ধারিত করিয়াছেন।

তৈল ও অম্লান্ত পাঁচ জেলাস্বায়ংশাসনকারীদের বিরুদ্ধে
সরকার উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেছেন না বলিয়া
বিরোধী সমস্তরা যে অভিযোগ আনেন, তাহাকে অব্যাকার
করিয়া স্বাস্থ্যমন্ত্রী বলেন, সংশ্লিষ্ট আইনকে আরও কঠোর-
ভাবে প্রয়োগের লক্ষ্যে কেন্দ্রের অমুমোদন চাওয়া হইয়াছে।
কেন্দ্রের অমুমোদন আসিতে বিলম্ব হইলে সরকার অপরী
ব্যবস্থা হিলাবে অত্যাশঙ্কক পণ্য আইন অমুমোদন তৈল
জেলার বিরুদ্ধে ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন। প্রয়োজন
হইলে পশ্চিমবঙ্গ সরকার কেবলমাত্র 'আগ মার্কা' তৈল
পশ্চিমবঙ্গে আমদানী হইতে দিবে। শ্রীমতী মুখোপাধ্যায়,
বাঁকুড়া জেলার গুত মজুতদারদের এক তালিকা পেশ করেন।

শ্রীমতী মুখোপাধ্যায়ের বিবৃতিতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে,
ভেজাল-নিরোধ বিষয়ে বর্তমানে কোন আইন নাই, বাহাতে
ভেজালকারীদিগকে ঐ ক্ষুতি হইতে নিবৃত্ত করিবার মত
কঠোর বও বেগুনা হার (Deterrent Sentence)।
হুমকভাবে পর্যবেক্ষণ করিলে দেখা বাইবে যে, নবান্ন-বিরোধী
অপরাধ দিবারে আমাদের বর্তমান শাসনতন্ত্রের ও বক্তনীতির
মর্ম্মই এইরূপ ওয়াসীত ও অবহেলার নিবর্শন আচ্ছাদ্যমান।
এবং ইহারই কারণে দেশের জনসাধারণের জীবনযাত্রা এই
ভাবে ক্রমেই আরও দুর্ভিক্ষ হইতেছে। বাতকগকে 'নমা-
ভাবে ক্রমেই আরও দুর্ভিক্ষ হইতেছে। বাতকগকে 'নমা-
কম্যাণ' বা 'কম্যাণমুখী রাষ্ট্র' এই শব্দগুলি উচ্চারণ করা
যেন এই অতাগা দেশের দুর্গত জনসাধারণের প্রতি পরিহাস
করার মতই পাড়াইয়াছে, কেননা ঐ দুই শব্দই এদেশে
অলীক ও অর্থহীন। ইহার পূর্ব হারিহ প্রত্যক্ষভাবে
কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক সংগর ও বিধান মণ্ডলে আমাদেরই
মনোনীত ও নির্বাচিত সমস্তবর্গের এবং পরোক্ষভাবে
আমাদের নিজেদেরই। প্রতি পাঁচ কংসর অন্তর আমাদের
বুদ্ধিগোপ হর বলিয়াই আমরা এইরূপ ব্যক্তিবর্গ নির্বাচিত
করি, কাহারও পুণ্ডের কংগ্রেসী হাপ দেখিয়া আচার অমনে
কাহাকেও বা বিরোধী পক্ষের লক্ষ্য হিলাবে। তাই কেন্দ্রে
একই পাকের বজ্র আমাদের ভাপ্যে কোটে।

আন্তর্ধের বিষয় এই যে, এখানের সরকারী বিভাগে
সহায়তার, এই ক্ষুত্রি কারণ-অনিত পাঁচ লক্ষের লম্বা
কোনও দায়বহু কার্যপহার উল্লেখ এখানক বিধানসভা
কোনও লক্ষ করেন নাই, না খাড়াভান সম্পর্কিত বিভা
না অমদা-প্রত্যয়ের বিতর্কে। মুদাকারী, মজুতদার
ভেজাল, এই সকল অপরাধের লক্ষ বক্ত ব্যক্তিবর্গ
কঠোর বক্তব্যে বক্তব্যে বক্তব্যে উল্লিখিত এবং

এ শ্রমিকদের কল্যাণের কথা। এ সময় শ্রমিক-বিধান বহুদল উচিত নয় একথা ত কেই-এরফারও উল্লেখ করেন নাই। অধিরাসাও বাহা হইতেই তাহা যে ছেলেবেলা সে কথাও ত কেহ বলেন নাই। যুদ্ধের মধ্যে এখানে এক পাঞ্জাবী শ্যাফিটো বো-আইনী হুঁকাবাকির বিচারে ৫০,০০০— ৬০,০০০ এই পরিমাণে অগ্নিমানা করিতে আরম্ভ করেন এবং তাহাতে এখানের বাণসারী বহলে হলুতুল পড়ে।

এই ক্ষেত্রে উল্লেখ করা বাইতে পারে যে, সম্প্রতি কলিকাতা পৌরসভার এক অধিবেশনে “ভেজাল বেওয়ার্ষ অপরাধে মৃত্যুদণ্ড পর্যন্ত দেওয়া উচিত” এই প্রস্তাব সর্বদাবী-সম্মত ভাবে গৃহীত হইয়াছে। পৌরসভার দণ্ডনীতি বা দণ্ডবিধি সম্পর্কিত কোন কিছু আইন-কানুন প্রণয়নের কোনও অধিকার নাই ইহা সত্য। কিন্তু পৌরপিতাগণ যে এই ক্ষেত্রে কলিকাতার সাধারণজনের মানসিক প্রতিক্রিয়ার বথার্থ পরিচয় এইভাবে দিয়া নিজেরের কর্তব্য পালন করিয়াছেন তাহা বলিতেই হইবে। এখানের বিধান মণ্ডলের বিরোধী পক্ষেরও ঐরূপ আইন প্রণয়নের অধিকার নাই, কিন্তু তাঁহারা যদি এই সকল সমাজবিরোধী অপরাধের জন্য খুন-জখম বা ডাকাতির জার কঠোর দণ্ডবিধানের দাবি জানানইতেন এবং প্রবঞ্চক ও প্রতারক ব্যবসায়ীর সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করার মত দণ্ডাধেশের প্রস্তাব আনিতেন তবে কেন্দ্রীয় সরকারের কিছু চেতনা আসিত। এবং সেই সঙ্গে আমাদের নির্দোষিত কেন্দ্রীয় সংসদের সদস্যবর্গও বুঝিতেন যে নরাধিকারী দৈতকে বলিয়া নিজস্বার্থপূর্তি চিন্তা ও দিল্লীকা লাডু ভক্ষণে অবসর বিনোদন ছাড়াও তাঁহাদের নিজ নিজ নির্দোষিতবৃন্দের সম্পর্কিত অন্য কর্তব্যও আছে। বিরোধী পক্ষ সে-সবের বিবেক অগ্রসর হইলেন না কেন তাহা তাঁহারাষ্ট জানেন।

দ্বিতীয় দিনের বিভর্কে উল্লেখযোগ্য কোন কথাই উত্থাপিত হয় নাই। বাহা হইয়াছিল তাহাকে কর্দম নিক্ষেপ ও কর্দম প্রক্ষালন বলিলেই যথেষ্ট—অবশ্য সেই সঙ্গে যে “বেহোহাটা” সৃষ্টি হয় তাহা বলা বাহুল্য। তবে এই

দ্বি-দিনের বিরামের দ্বি-দিনের ব্যবস্র ত্রী-দিনেরব্যবস্র ব্যস্রাধিকার বস্তুক প্রচেষ্টা উল্লেখযোগ্য, কেননা তাঁহারা যিনি বুদ্ধি-প্রবল প্রতাপ বৃথাসম্পন্নী এমন কদর নির্মানবতা বিহীন যাত্রার “ভ্রমর” বর? অন্যথা প্রচেষ্টা ১৪-১৪০ ফোটে প্রচেষ্টা হইয়া গিয়া।

পর্যাপ্তে ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত

গত ২১শে জুলাই আকারবি পুরস্কার প্রাপ্ত লিখিত সাহিত্যিক ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত মহাশয় পরমোদয়কর করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স মাত্র ৫০ বছর হইয়াছিল। প্রায় বৎসরখানেক ধরিয়া তিনি হৃদরোগে ক্যান্সাররোগে ভুগিতেছিলেন।

ডঃ শশিভূষণ ১৯১২ সনে বরিশালের চন্দ্রহার গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ১৯৩৫ সনে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে হইতে বাংলা সাহিত্যে এম. এ পরীক্ষার প্রথম শ্রেণিতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া, ঐ বছরেই রামতনু লাহিড়ী গবেষক নিযুক্ত হন এবং তিন বৎসর পরে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপক হিসাবে যোগ দেন। ১৯৫৫ সনে তিনি বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের প্রধান—রামতনু লাহিড়ী অধ্যাপক পদে নিযুক্ত হন। ১৯৬১ সনে তিনি ইউনেস্কো আয়োজিত বিশ্ববর্ষ-সম্মেলনে যোগ দেন। তিনি ছিলেন হিন্দুধর্মের প্রতিনিধি।

ডঃ দাশগুপ্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পি. এইচ. ডি ও পি. আর. এম.। তিনি ১৯৬২ সনে বাংলা-সাহিত্যে আকাদেমি পুরস্কার লাভ করেন। পুরস্কারপ্রাপ্ত গ্রন্থটির নাম—“ভারতের শক্তিসাধনা ও শাস্ত্র-সাহিত্য।” তিনি বহু গ্রন্থ—প্রবন্ধ, উপন্যাস, কবিতা এবং শিশু-সাহিত্য লিখিয়া গিয়াছেন।

ব্যক্তিগত জীবনে তিনি ছিলেন অসাময়িক বন্ধুত্ববন্ধ ও সরল প্রকৃতির। তাঁহার অকাল মৃত্যুতে বাংলা দেশ একজন বথার্থ বনশ্রীকে হারাইল।

সাময়িক প্রসঙ্গ

শ্রীকরণাকুমার নন্দী

খাদ্য ও মূল্য সঙ্কট

গত কয়েক মাস ধরে আমরা বারে বারেই দেশের বর্তমান খাদ্য ও মূল্য সঙ্কটের বিবরণ আলোচনা করে আসছি। কিন্তু দুঃখের বিষয়, সরকারী চিন্তাধারায় বা সমাধানের তথাকথিত নানাবিধ প্রয়োগের মধ্যে এ সকল আলোচনার কোনও সার্থক প্রতিকূলন এ পর্যন্ত লক্ষিত হয় নাই। বস্তুতঃ সমস্যাটির গোড়ার কথাটি যে কি, মনে হয় সেটি তাঁহারা এখন পর্যন্ত সম্যক উপলব্ধি করতে পারেন নাই। কিংবা তা যদি তাঁরা পেরে থাকেন তবে যে-পথে অগ্রসর হ'লে সমাধান সহজ না হলেও সম্ভব হ'তে পারত, ইচ্ছা করেই তাঁরা সে পথে এগুতে চাইছেন না বা ভরসা পাচ্ছেন না।

পূর্বের আলোচনার আমরা তথ্যাদির দ্বারা প্রমাণ করতে চেষ্টা করেছি যে, দেশে বর্তমানে যে খাদ্য ও মূল্য সঙ্কট ভয়াবহ রূপে আত্মপ্রকাশ করেছে এবং যার প্রকোপ সমাধান-স্বত্ব সরকারী সকল প্রকার প্রয়োগ সত্ত্বেও দিন দিন উত্তরোত্তর প্রবলীকার ধারণ করে চলেছে, সেটি মূলতঃ খাদ্যশস্য উৎপাদনে এবং সরবরাহে কোন একটা বিশেষ পরিমাণ ঘাটতির নরূপ দেখা দেয় নাই। বাংলা দেশের মূল চাহিদার পরিমাণ, বর্তমান বৎসরের কসলের পরিমাণ ও কেন্দ্রীয় সরকার এবং অন্যান্য রাজ্য থেকে প্রাপ্ত ও প্রতিক্রান্ত আমদানীর পরিমাণ তুলনা করে দেখলে বর্তমান বৎসরে বাংলা দেশেই অন্ততঃ ৬ লক্ষ টন পরিমাণ খাদ্যশস্য উৎপাদন হ্রাসের উচিত বলে দেখা যাবে। কিন্তু বাস্তব পক্ষে বাজারে খাদ্যশস্যের আমদানী গত দুই মাসের উপর ধরে একেবারেই বন্ধ হয়ে গেছে। তণ্ডুলা, গম, ইত্যাদি খাদ্যশস্যের বেলায়ই মাত্র যে তা ঘটেছে তা নয়, ডাল, তেল, মাছ, ইত্যাদি অন্যান্য খাদ্য-পণ্যের বেলায়ও প্রকট অবস্থা দেখা যাচ্ছে। সমগ্র দেশেই আজ খাদ্য দ্রব্য আশঙ্কাজনক অবস্থায় এসে পৌঁছেছে। সে ক্ষেত্রেও সেই একই অবস্থা দেখা যাবে। সরকারী হিসাব মত বর্তমান বৎসরে খাদ্যশস্যের উৎপাদনের পরিমাণ ১৯,০০০,০০০ টন। কেন্দ্রীয় সরকারের সম্মতি প্রচারিত হিসাব মত আমাদের খাদ্যের চাহিদার ন্যূনতম

পরিমাণ ২০,০০০,০০০ টন, অতএব ঘাটতির পরিমাণ ১১,০০০,০০০ টন। এই হিসাব কিন্তু বাস্তবতামূল্যবাহী নয়। বার্ষিক শতকরা ২২% হারে জনসংখ্যা বৃদ্ধির কালে দেশের বর্তমান জনসংখ্যার অঙ্ক হয় ৩৭৪,০০০,০০০। এর মধ্যে ০—১৪ বৎসর বয়স্কদের এবং ৬৫ ও তদুর্দ্ধ বয়স্কদের সংখ্যা মোট জনসংখ্যার ৩২%। ১৫-৬৪ বৎসর বয়স্কদের জন্ম দৈনিক ১৬ আউল ও অন্যান্যদের জন্ম দৈনিক ৮ আউল বরাদ্দ ধরে নিলে আমাদের সমগ্র দেশের মোট খাদ্যশস্যের চাহিদার পরিমাণ দাঁড়ায় ৬৩,০০০,০০০ টনের কম। বর্তমানে আংশিক বন্ধন নিয়ন্ত্রণের সরকারী নীতি অসুব্যবহারী প্রতি প্রাপ্তবয়স্কদের জন্ম সাপ্তাহিক ৩ কিলোগ্রাম খাদ্যশস্যের বরাদ্দ ধরা হয়েছে; এর দৈনিক পরিমাণ দাঁড়ায় ৭৭ আউল মাত্র। অতএব আমাদের বর্তমান বৎসরের উৎপাদিত খাদ্যশস্য থেকেই ন্যূনতম ১৬,০০০,০০০ টন উৎপাদন থেকেই বাকি থাকবে। কিন্তু সরকারী আয়োজনে যে ৪,০০০,০০০ টন গম বিদেশ থেকে আমদানী করা হয়েছে, তা থেকেও ইতিমধ্যে ৩,৮০০,০০০ টন বাজারে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। অতঃপর সমগ্র দেশেই বাজারে খাদ্যশস্যের আমদানী একরকম বন্ধ হয়ে গেছে বললেই হয়।

কেন এমনটা হ'ল এবং কি করেই বা তা সম্ভব হ'ল, সেই প্রশ্নের জবাব মিললেই তবে এই দুঃসহ সঙ্কট থেকে মুক্তি লাভ করবার পথ খুঁজে পাওয়া যাবে। গড়পড়তা হিসাবে দেখা যাবে যে, গত কসলের ৬ মাসের মধ্যে দেশের খাদ্যশস্যের খাদ্য হিসাবে খরচের পরিমাণ মোট ৩২,০০০,০০০ টনের বেশী হওয়া উচিত নয়। এর মধ্যে ৩,৮০০,০০০ টন সরকারী স্তর থেকে বেটিয়েছে। তা হ'লে আমাদের বর্তমান বৎসরের উৎপাদন থেকে অন্ততঃ ৫০,০০০,০০০ টন চোখে দেখা না গেলেও এখনও দেশে বন্ধ থাকার উচিত। এর মধ্যে চাষীরা যদি নিজেদের খোরাকের জন্য অর্ধেক পরিমাণ বন্ধ করে থাকেন—যদিও তার সম্ভাবনা বৃদ্ধি কয়—তা হ'লেও অন্ততঃ ২৫,০০০,০০০ টন পরিমাণ খাদ্যশস্য বাজারে থেকে মুক্তি দেওয়া হলেই হ'লে মানতে হবে। এটা

করতে হইল এবং ১,০০০ কোটি টাকার মতান প্রয়োজন।

চাষী বা জোতদারদের পক্ষে সেটা যে একান্তই অসম্ভব, সেটা বলাই বাহুল্য। দেশের সমগ্র চাষী-গোষ্ঠীর মধ্যে মাত্র শতকরা ১০ জন নিজেদের খোরাকির অভিরিক্ত উৎপাদন করে থাকেন, শতকরা ৩০ জন তাঁদের বৎসরের খোরাকির জন্য প্রয়োজনীয় পরিমাণ উৎপাদন করে থাকেন। বাকী শতকরা ৬০ জন তাঁদের তিন মাস থেকে নয় মাসের খোরাকির পরিমাণ মাত্র উৎপাদন করে থাকেন। দেশের চাষী সমাজ এখনও প্রচণ্ড পরিমাণ ঋণের বোঝা বহন করছেন। অতএব লক্ষ লক্ষ টন খাদ্যশস্য গোপনে মজুদ করে রাখবার সামর্থ্য বা সংস্থান যে এঁদের নাই, এটা অতি স্পষ্ট। অল্প পক্ষে খাদ্যশস্যের কারবারীরা সাধারণতঃ তাঁদের কারবার, মূল আমানতের দ্বারা যেটামুটি ৬০% অর্থ সাহায্য ব্যাক ইত্যাদি থেকে নিয়ে, তাঁদের ব্যবসা চালিয়ে থাকেন। অনিদিষ্টকালের জন্য হাজার কোটি টাকার মাল মজুদ করে প্রচণ্ড মুনাফা করবার সামর্থ্য বা সাহস এঁদের নিজেদের সংস্থানের জোরে সংগ্রহ করা একটা অসম্ভবীয় ব্যাপার। অতএব এই ব্যাপারটার পিছনে যে বৃহৎ পুঁজিপতিদের কারসাজি ও অর্থাহীন্য অবস্থাই আছে, সেটা অন্ততঃ খুবই স্পষ্ট। এই কারণে “হিসাব-বহির্ভূত” (Unaccounted) অর্থ ক্রিয়া করছে বলে কোন কোন বিশিষ্ট সরকারী মুখপাত্র বলেছেন। এই হিসাব-বহির্ভূত পুঁজির দখলীকার কার্য, সেটা সন্ধান করবার কোন প্রয়াস আজ পর্যন্ত দেখতে পাওয়া যায় নি। আশঙ্কা হয়, যে-সকল বেলরসারী ব্যক্তিদের সরকারী অফিস মহলে অবাধ গতিবিধি আছে তাঁরাই এই হিসাব-বহির্ভূত পুঁজির মালিক, না হ’লে এর কৃত্রিমা অঙ্গ করবার কোন সর্বেক প্রয়োগ আজও কেন রচিত হয় না? বরং বর্তমান অবসরে সেটা অপেক্ষাকৃত সহজেই করা সম্ভব হওয়া উচিত ছিল। নিতান্ত বাতুলেও একথা বিশ্বাস করবে না যে, সরকার পক্ষ থেকে দেশে জুকিরে রাখা খাদ্যশস্যের মজুদ সত্যিই খুঁজে বের করবার ইচ্ছা থাকলে, সেটা করতে পারা এমন কিছু একটা কঠিন ব্যাপার নয়। লক্ষ লক্ষ টন, এমন কি হু-টার-দশ টন খাদ্যশস্যও জুকিরে রাখা সহজ ব্যাপার নয়। সরকারের সক্রিয় সন্ধানের পুলিশ বহি এটুকুও করতে সক্ষম না হয় তবে পুলিশের সব বুদ্ধবর্তীদের এখনি অব্যোপাত্যর জন্য বরখাস্ত করা উচিত। এবং এই প্রকার সমস্ত সরকারি ব্যয়ব্যয়

করবে পারলে মনে মনেই হিসাব-বহির্ভূত অর্থ কৃত্রিমা বর হয়ে যেত।

কিন্তু এত বেশি অর্থের অবস্থার জরুরী ব্যবস্থা কিন্তু মূল্য মজুতের আসল সোভারি অঙ্গ মানে, একটা তার লক্ষণ ও অনিবার্য প্রতিক্রিয়া মাত্র। উন্নয়নের অঙ্গহাতে—এবং তার সঙ্গে এমন প্রতিরোধের প্রয়োজনীয় হুক রয়েছে—যে প্রভূত পরিমাণ পুঁজি ব্যাক হইতে থাকে হইলে তার সবটাই সার্বিক ভাবে যে উৎপাদন-সামগ্রীর পরিবর্তনে রূপান্তরিত হয় নি তার প্রকাশের অভাব নেই। সার্বিক উন্নয়নের আনুমানিক খানিকটা পরিমাণ মুদ্রাস্ফীতির অনিবার্য একথা মেনে নিলেও তার পরিমাণ নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে থাকা একান্ত প্রয়োজন, না হ’লে উন্নয়ন সার্বিকতা আনুমানিক পরিমাণে যেমন বিঘ্নিত হইতে বাধ্য, অতদিকে তেমনি আর্থিক কেন্দ্রিকরণ ঘটতে বাধ্য। এই অবস্থা থেকেই হিসাব-বহির্ভূত পুঁজি সঞ্চয়ের সুযোগ সৃষ্টি হবে থাকে। অতএব উন্নয়নের আয়োজনে আমূল সংস্কার ও সংশোধন যে একান্ত প্রয়োজন হয়ে পড়েছে সে কথা একমাত্র শ্রীমশোক বেহতা ব্যতীত আর সকলেই স্বীকার করছেন। বস্তুতঃ লম্বা ও উৎপাদনে সাময়িক রক্ষা না হ’লে মুদ্রাস্ফীতি নির্দিষ্ট গতির মধ্যে সীমিত রাখা সম্ভব নয় এবং তা না হ’লেই অবশ্যভোগ্য পণ্যাদির ক্ষেত্রে উচ্চতর হারে মূল্যবৃদ্ধি এবং অবশেষে সরবরাহে সঙ্কট বারে বারেই অনিবার্য হয়ে পড়বে।

তথু খাদ্যশস্য ও অন্যান্য খাদ্য-পণ্যে মাত্র নয়, অন্যান্য অবশ্যভোগ্য পণ্যের বেলায়ও এটি ঘটতে শুরু করেছে। সরকারী হিসাব মত দেশের বহিঃস্বতন্ত্র শ্রেণীর ভোগ্য-আয়ের ৭০% একমাত্র খাদ্যশস্যে ব্যয় হয়ে থাকে। খাদ্যশস্যের মূল্যবৃদ্ধির প্রেক্ষাপ এই শ্রেণীর উপরে বড়ভরই সমধিক। এবার ভাল, সরিষার তেল, মাছ, সকল প্রকার সজীর, সবকিছু খাত-পণ্যের উপরেই এই চাপ সমধিক হয়ে উঠেছে। অর্থাৎ নিম্ন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর উপর এর চাপটিও লম্বান হয়ে উঠল। কাপড়ের ব্যাপারেও নতুন মূল্যবৃদ্ধির মহড়া চলিতে শুরু করেছে। ব্যবসারী মহলে সন্ধান জানতে পারা গেল যে, পুরাণো চুক্তি সংশোধন করতে সরকার রাজী না হ’লে সব কাপড়-শিল ওয়ালারাই নিজেদের ইচ্ছামত মূল্যবৃদ্ধি করতে বাধ্য হবেন এমন হুমকী দেখিয়েছেন। অল্প পক্ষে তাঁত বস্ত্রের উপরে যে রিবেট বেঙ্করা হ’ল। সেটা কমান বার কি না, সে প্রসঙ্গ সাক্ষি বর্তমানে বিচার্য্যবীন। এবার সরকার উন্নয়ন ব্যয়ব্যয়

হিসাবের সঙ্গেই অর্জনারে, হিসাবের উদ্ভাষণ করতে
স্বাধ্য হবে দেখিতে পাইতেছি !

সরকারী শিল্পায়নে বিদেশী বেসরকারী পুঁজি লম্বী
পঞ্চাব্দিক আর্থিক উন্নয়ন পরিকল্পনার বিদেশী পুঁজি
লম্বী বিষয়ে ভারত সরকারের এতাবৎ যে নির্দিষ্ট নীতি
অনুসৃত হয়ে আসছিল, তার ধারায় একটা আবুল পরি-
বর্তনের আভাস সম্প্রতি পাওয়া যেতে শুরু করেছে।
সরকারী মালিকানা ও পরিচালনার নির্দিষ্ট শিল্পশাখার
বিদেশী পুঁজি এ পর্যন্ত ঋণ হিসাবে নিয়োগ করা হয়েছে।
এই ঋণ সাহায্যকারী বিভিন্ন সরকার ও নানাবিধ
আন্তর্জাতিক উন্নয়ন-সহায়ক প্রতিষ্ঠান থেকেই বেশীর
ভাগ সংগ্রহ করা হয়েছে। কোন কোন ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত
বিদেশী পুঁজিও লম্বী করা হয়েছে বটে, যেমন দুর্গাপুর
ইস্পাত কারখানা প্রতিষ্ঠা, কিন্তু এ সকলই ঋণ হিসাবে
গ্রহণ করা হয়েছে।

ব্যক্তিগত মালিকানার প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত
কতকগুলি শিল্পের ক্ষেত্রে বিদেশী ব্যক্তিগত পুঁজি, লম্বী
(investment) হিসাবে নিয়োগ করা হয়েছে, কিন্তু
সরকারী মালিকানার ক্ষেত্রে না দেশীয় না বিদেশী
কোন প্রকার ব্যক্তিগত পুঁজি লম্বী করা এ পর্যন্ত এ
বিষয়ে নির্দিষ্ট সরকারী নীতির দ্বারা অনুমোদিত হয় নি।
বোকারো ইস্পাত কারখানার পরিকল্পনার এই বিষয়ে
মতভেদের কারণেই মার্কিনী সাহায্যের প্রাথমিক প্রস্তাব
বাতিল হয়ে গিয়েছিল, ঋণ থাকতে পারে। যে মার্কিনী
বিশেষজ্ঞের দলের উপরে বোকারো পরিকল্পনার
সম্ভাব্যতা ও অর্থকারিতা (feasibility) বিচার করার
জার দেওয়া হয়েছিল, তাঁরা সুপারিশ করেন যে, এই
প্রস্তাবিত ইস্পাত কারখানাটির পরিচালনার ভার কোন
ব্যক্তিগত সংস্থার উপরে অন্ততঃ একটা নির্দিষ্ট কালের
কাল হলেও যদি না দেওয়া হয়, তা হ'লে ইহার প্রতিষ্ঠা
ও পরিচালনকল্পে ব্যক্তিগত ক্ষেত্র থেকে আহরণ করা
মার্কিনী পুঁজি এতে লম্বী করা সমীচীন হবে না। এই
কারণেই এই সম্পর্কে প্রথম মার্কিনী অর্থ সাহায্যের
প্রস্তাব বাতিল হয়ে যায়। বর্তমানে একটা মার্কিনী ও
ব্রিটিশ যুগ্ম সংস্থা (Consortium) এই ইস্পাত কার-
খানাটির প্রতিষ্ঠাকল্পে প্রয়োজনীয় ঋণ (Credit)

দিবার ব্যবস্থা করবেন বলে আশা আছে বলে শোনা
যায়।

কিন্তু গত বাজেট বক্তৃতা প্রসঙ্গে কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী
কৃষ্ণমাচারী এ সম্পর্কে এতাবৎ অনুসৃত সরকারী নীতির
পরিবর্তনের একটা স্পষ্ট আভাস দেন। তিনি বলেন
যে, সরকারী শিল্পক্ষেত্রে বিদেশী ব্যক্তিগত পুঁজি
লম্বীর সুযোগ করে দেবার ক্ষমতা উপযুক্ত ব্যবস্থা
করবার আয়োজন করা হবে। সম্প্রতি কোচিনে যে
তৈল শোধনাগার প্রতিষ্ঠা করবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা
হয়েছে তাতে একটি বিদেশী বেসরকারী প্রতিষ্ঠানকে
মোট পুঁজির ২৫% লম্বী করবার সুযোগ করে দেওয়া
হয়েছে। এই সিদ্ধান্তে কৃষ্ণমাচারী-বর্ণিত সরকারী
নীতির পরিবর্তনের প্রতিকলন দেখতে পাওয়া যায়। এ
বিষয়ে একটা বিশেষ ব্যাপার প্রণয়নযোগ্য। সরকারী
শিল্পে বিদেশী বেসরকারী পুঁজি লম্বীর যে পথ উন্মুক্ত
করে দেবার সিদ্ধান্ত গৃহীত হ'ল, সেই রকম অনুরূপ
সুযোগ ভারতীয় বেসরকারী পুঁজির বেলায় ঘটবে না।
এই ভেদনীতি নিয়ে ইতিমধ্যে কিছুটা সমালোচনাও
হয়েছে, কিন্তু এ বিষয়ে সরকারী পরিবর্তিত নীতির
অতিরিক্ত পরিবর্তনের কোন আশা এ পর্যন্ত পাওয়া
যায় নি। এই ভেদনীতি অনুসরণ করবার স্বার্থে দুইটি
কারণ বাকা সম্ভব। প্রথমত, উন্নয়ন পরিকল্পনা রূপায়ণের
প্রয়োজনে যে বিরাট বৈদেশিক ঋণ এ পর্যন্ত গ্রহণ করা
হয়েছে তা শোধ করবার সময় অল্প ভবিষ্যতেই শুরু
হবে। কিন্তু আমাদের রপ্তানী বাণিজ্যের অবস্থা এখনও
যেখানে পড়ে আছে, তাতে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে এই
সব ঋণের কিস্তি শোধ করবার মত উপযুক্ত পরিমাণ
উচ্চ বৈদেশিক মুদ্রা আমরা অর্জন করতে পারব কি না
সে-বিষয়ে গভীর সন্দেহের অবকাশ আছে। আমদানী
কড়া হাতে প্রকৃত পরিমাণে সঙ্কুচিত করে দিয়ে এবং
রপ্তানীর পরিমাণ কিছুটা পরিমাণে বৃদ্ধি করে এই বিষয়ে
বানিকী উন্নতি পত্ত দুই বৎসরে সাধিত হয়েছে, একথা
অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু এই উন্নতি সাধনের মোট
পরিমাণ এখনও প্রয়োজনের তুলনায় নিতান্তই অকিঞ্চিৎ-
কর। বর্তমান উন্নতি এ পর্যন্ত এদিকে সাধিত হয়েছে
ভারতীয় আর্থিক ঋণের কিস্তি শোধ করবার মত

পৰ্য্যাপ্ত উপাধ্বন হবার আশা এখনও সুদূরপাল্লার। তা ছাড়া এই উন্নতি সাধনকল্পে যে পরিশ্রমে বৈদেশিক আমদানীর সঙ্কোচন করা হয়েছে তার বিবিধ সুকল আমরা ইতিমধ্যেই ভোগ করতে শুরু করেছি। প্রথমতঃ, নিত্য প্রয়োজনীয় শিল্পসামগ্রী কাঁচা মালের (industrial raw materials) এবং শিল্পে চাষু যন্ত্রাদির অংশাদির (spare parts) আমদানী অনেক পরিমাণে সঙ্কোচন করা হয়েছে। এর ফলে কোন কোন ক্ষেত্রে উৎপাদনে বিশেষ বিঘ্ন যে ঘটেছে সে কথা অস্বীকার করবার উপায় নেই। যে যে কারণে দেশে প্রতিষ্ঠিত শিল্পশক্তির (established capacity) একটা বিশেষ অংশ অলস থাকতে বাধ্য হচ্ছে তার মধ্যে এটিও অন্তর্ভুক্ত। অতীতকালে আমদানী সঙ্কোচনের ফলে যে সকল প্রকার ভোগ্য পণ্যের আমদানী একেবারেই বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে, তার ফলে মূল্যমানের উপরেও আত্মপাতিক অতিরিক্ত চাপ সৃষ্টি হয়েছে। দেশে যে মূল্যসম্প্রদায় গত তিন বৎসরে দ্রুতগতিতে আঁক একটা আশঙ্কাজনক অবস্থার এসে পৌঁছেছে তার অন্ত্যস্ত কারণের মধ্যে এটিও যে একটি বিশেষ কারণ তাও অস্বীকার করবার উপায় নেই।

অথচ পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনামুযায়ী যদি দেশে শিল্পায়নের গতি অব্যাহত রাখতে হয়, তবে আমাদের বৈদেশিক মুদ্রার প্রয়োজন আরও বেশ কিছুকালের জন্য যে বাড়তেই থাকবে তাতেও কোন সন্দেহ নেই। দেশের মধ্যে কতকগুলি শিল্পের জন্য প্রয়োজনীয় যন্ত্রাদি প্রস্তুত করবার কিছুটা আয়োজন ইতিমধ্যেই অবশ্য সম্পূর্ণ হয়েছে এবং আশা করা যায় যে, সংশ্লিষ্ট ক্ষেত্রে উন্নয়নের দ্রুত বিদেশী যন্ত্রাদি আমদানী করবার প্রয়োজন ধীরে ধীরে ভবিষ্যতে কমে আসবে। কিন্তু কতকগুলি মূল শিল্পের ক্ষেত্রে উন্নয়নের ক্ষেত্র এখনও অনেকটা পরিমাণেই অপূর্ণ রয়ে গেছে। এই প্রসঙ্গে ইম্পাত শিল্পের কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। চতুর্থ পরিকল্পনা পর্য্যন্ত দেশে উন্নয়নকল্পে যে পরিমাণ ইম্পাতের ন্যূনতম প্রয়োজন হবে বলে হিসাব করা হয়েছে সেটা বার্ষিক ১৮০ লক্ষ টনে নির্দিষ্ট হয়েছে। এটা ছিল প্রাথমিক হিসাব মাত্র। ইতিমধ্যে চতুর্থ পরিকল্পনার যে সম্ভাব্য রূপ ও আরও

জটিল সরকারী সুসংগঠিত কাজ থেকে পাওয়া যাচ্ছে তাতে যেন হয়, ইম্পাতের ন্যূনতম প্রয়োজনের অব্যবহিতঃ বার্ষিক ২০০ লক্ষ টনে দাঁড়াবে। বর্তমানে আমাদের ইম্পাত উৎপাদনের সংস্থানের পরিমাণ: টাটা ২০ লক্ষ টন; বার্নপুর্ ১০ লক্ষ টন; দুর্গাপুর্ ১০ লক্ষ টন; রাউরকেলা ১০ লক্ষ টন; ভিলাই ১০ লক্ষ টন এবং ভজাবতী ২ লক্ষ টন; মোট ৬২ লক্ষ টন। ইতিমধ্যে দুর্গাপুর্ ৬ লক্ষ টন; রাউরকেলা ৬ লক্ষ টন এবং ভিলাইয়ে ১০ লক্ষ টন অতিরিক্ত উৎপাদন ক্রমতা সংযোজনের ব্যবস্থা করা হয়েছে এবং সম্ভবতঃ চতুর্থ পরিকল্পনার শেষ পর্য্যন্ত এ সকল সম্প্রসারণের কাজ সম্পূর্ণ হবে। শোলা যাচ্ছে বার্নপুর্ ও আরও অতিরিক্ত ৬ লক্ষ টন উৎপাদন ক্রমতা সংযোজনের সিদ্ধান্ত ইতিমধ্যে গৃহীত হয়েছে; অবশ্য এ বিষয়ে এখন পর্য্যন্ত কোন পাঁকা খবর পাওয়া যায় নি। এ ছাড়া বোকারোতে প্রস্তাবিত ৪০ লক্ষ টন উৎপাদন ক্রমতা-সম্বলিত কারখানা প্রতিষ্ঠা করবার সিদ্ধান্ত হয়েছে। নানা কারণে বোকারোর রূপায়নের কাজ শুরু হ'তে অনেক বিলম্ব হয়ে গিয়েছে এবং শীঘ্রই যদি এর নির্মাণের কাজ শুরু করা যায় তবে সম্ভবতঃ চতুর্থ পরিকল্পনার শেষ পর্য্যন্ত বোকারোর উৎপাদন পরিমাণ ১০ লক্ষ টন পর্য্যন্ত পৌঁছাতে পারে। এ ছাড়া রাজ্য প্রদেশে লিগনাইট ভিত্তিক একটি ১০ লক্ষ টন কারখানা স্থাপনের প্রস্তাবও ছিল। সম্প্রতি গোয়াতেও একটি ১০ লক্ষ টন কারখানা প্রতিষ্ঠা করবার কথা শোনা গিয়েছে। এ সকলই যদি চতুর্থ পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত উৎপাদন করবার অবস্থার এসে পৌঁছায়, তা হ'লে চতুর্থ পরিকল্পনার শেষ পর্য্যন্ত আমাদের ইম্পাত উৎপাদনের মোট সংস্থানের পরিমাণ দাঁড়াবে ১২০ লক্ষ টন। আমাদের চতুর্থ পরিকল্পনার জন্য ইম্পাতের চাহিদার প্রয়োজন যদি বার্ষিক ১৮০ লক্ষ টনে ধার্য হয় তা হ'লেও এখানে একটা বড় ফাঁক থেকে যাবে। ইতিমধ্যে এ সকল কারখানা প্রতিষ্ঠা ও পরিবর্তনের জন্য প্রস্তুত পরিমাণ বৈদেশিক মুদ্রার প্রয়োজন হবে এবং প্রয়োজনের তুলনার উৎপাদনে যদি বার্ষিক ৬০ লক্ষ টন বাটতি হয় এবং এই বাটতি যদি আমদানীর

দ্বারা যেটাতে হয়, তবে সে ক্ষত্র আরও অতিরিক্ত বৈদেশিক মুদ্রার প্রয়োজন হবে। তা ছাড়া বৈদ্যুতিক শক্তির উৎপাদন কমতা বাড়ানো এবং অস্ত্র আরও অনেকগুলি মূল শিল্পের প্রয়োজনেও বৈদেশিক মুদ্রার প্রয়োজন খুবই বিরাট আকারের হবে, সন্দেহ নেই।

এই প্রয়োজন যদি ঋণের দ্বারা পূরণ করতে হয়, তবে এক কালে বৈদেশিক মুদ্রাতেই সেই ঋণ এবং তৎসংলগ্ন সুদ পরিশোধ করবার দায়িত্বও সঙ্গে সঙ্গে থাকবে। কিন্তু যদি বিদেশী পুঁজিপতিদের আমাদের সরকারী মূল শিল্পগুলির শেয়ারে তাঁদের পুঁজি লগ্নী করবার কাজে আকৃষ্ট করা যায়, তবে এ ভাবে শিল্পায়নের কাজে আমাদের বিদেশী মুদ্রার প্রয়োজন যেটানো সম্ভব হয় অথচ বিদেশী মুদ্রার শেয়ারের মূল্যাক্ষাত্য অল্প কোন দায় বর্তায় না। সম্ভবতঃ এই কারণেই এ বিষয়ে সরকারী নীতির পরিবর্তনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল। দেশী বেসরকারী পুঁজি লগ্নীর দ্বারা সরকারী শিল্পায়নের এই বিশেষ সমস্যাটি সমাধানের কোন পথ প্রস্তুত হ'ত না। তা ছাড়া পরিকল্পনার বেসরকারী শিল্পায়নের আরতন ও পরিধিও অকিঞ্চিৎকর নয়। দেশে শিল্পে লগ্নীযোগ্য বেসরকারী পুঁজির পরিমাণও এমন কিছু বৃহৎ নয় যে, সরকারী শিল্পে এই পুঁজি লগ্নীর সুযোগ সরাসরি পেলে বেসরকারী শিল্পের জন্য অবশিষ্ট বেশী বাকী কিছু থাকবে। ইতিমধ্যে গৌণ ভাবে, ইউনিট ট্রাষ্ট ও অস্ত্রান্ত নতুন পরিকল্পিত সংস্থানের মারফৎ কিছুটা পরিমাণ বেসরকারী পুঁজি অবশ্যই আহুপাতক পরিমাণে সরকারী শিল্পে নিরোগ করবার ব্যবস্থা করা হয়েছে।

অত্যধিক দীর্ঘেও এ পরিবর্তিত নীতি দেশের আর্থিক উন্নয়নের অধিকতর সহায়ক হবে বলে মনে হয়। বিদেশী ঋণের সঙ্গে সঙ্গে বিবিধ অতিরিক্ত বোকা যে দেশকে বহন করতে হচ্ছিল, বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। প্রথমতঃ, যাকে বলি: হয় নির্দিষ্ট শিল্পের জন্য ঋণ (Project based assistance) সেটা পাবার বেশীর ভাগ সময়েই এই চুক্তি ছিল যে, ঋণদানকারী দেশ হ'তেই নির্দিষ্ট শিল্পের জন্য প্রয়োজনীয় যন্ত্রাদি ও বিশেষজ্ঞ সহায়তা (Capital goods and technical know-how) আমদানী করতে হবে। আমরা এ পর্যন্ত যত বৈদেশিক ঋণ আমাদের শিল্পায়নের কাজে পেরেছি তার প্রভূতত্ত্ব অংশ এসেছে আমেরিকার যন্ত্রাদি থেকে। ঐ দেশে বিশ্বমানের তুলনায় হস্তাধির

মূল্য যেটাতেই ৩০% উচ্চতর এবং এই ঋণের সুদ দ্ব্যতীত এই উচ্চতর মূল্যও আমাদের দিতে হয়েছে। তা ছাড়া তথাকথিত মার্কিনী বিশেষজ্ঞের মূল্য যেটাতেই বিশ্বমানের তুলনায় গড়গড়তা ২৫০-৩০০% বেশী, অর্থাৎ একটি মাসিক ৫০০০ টাকা মূল্যের ব্রিটিশ কুশলীর একজন সমকক্ষ মার্কিনী বিশেষজ্ঞের মূল্য যেটাতেই মাসিক ১০,০০০ টাকা থেকে ১৫,০০০ টাকা। ভারত সরকারের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ একটি বিরাট মার্কিনী প্রতিষ্ঠানের এই রকম একটি বিশেষজ্ঞের জন্য ট্যাক্স-ফ্রী বার্ষিক ১৮০,০০০ ডলার, অর্থাৎ ২০০,০০০ টাকা অর্থাৎ মাসিক ১৫,০০০ টাকা দিতে হয়েছে বলে শোনা যায়। এই অতিরিক্ত প্রচণ্ড বোকা বৈদেশিক ঋণের অনিবার্য আহুপাতক। আশা করা যায় ভারতের সরকারী শিল্পায়নে বিদেশী বেসরকারী পুঁজি লগ্নী সম্ভব করতে পারলে এই প্রচণ্ড বোকারও তার খানিকটা হাফা করা সম্ভব হবে।

অবশ্য সবটাই নির্ভর করবে এ সকল শিল্প প্রতিষ্ঠান-গুলির পরিচালন-নীতি রচনা এবং পরিচালনার লগ্নীকারী বিদেশী পুঁজিপতিদের কতটা প্রভাব ও অধিকার দেওয়া হবে তার ওপরে। সঙ্গে সঙ্গে এ সকল শিল্প প্রতিষ্ঠান-গুলি যাতে তথাকথিত বিদেশী বিশেষজ্ঞের কুক্ষিগত না হয়ে পড়ে সে দিকেও যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন করা প্রয়োজন হবে। এ পর্যন্ত ভারতীয় শিল্পায়নের ক্ষেত্রে যেটা যেটা বিদেশী বেকারের যেটা বেতনের চাকুরির স্থানে পরিণত হয়েছে। এতে যে কেবলমাত্র দেশের প্রচণ্ড আর্থিক ক্ষতি হচ্ছে তা নয়, আমাদের দেশের নতুন বিশেষজ্ঞ শিক্ষাপ্রাপ্ত কুশলীদের নিজ দেশে উপযুক্ত কর্মক্ষেত্রের অভাবে অনেকেই এ সকল প্রায় নিরক্ষর এবং অধিকাংশ স্থলে নিত্যকই অকর্মণ্য বিদেশীদের ঠাঁয়ে কাজ করতে বাধ্য না হয়ে বিদেশে কর্মসংস্থানের জন্য প্রস্থান করেছেন। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এঁদের মধ্যে অনেকেই যে-সকল দেশ থেকে আমরা প্রভূত ব্যয়ে তথাকথিত বিশেষজ্ঞ আনয়নী করছি, সে-সকল দেশের বৃহৎ বৃহৎ প্রতিষ্ঠানে দায়িত্ব ও সম্মানের পদ অধিকার করতে পেরেছেন। উদাহরণ স্বরূপ উল্লেখ করা যায় যে মার্কিন দেশের বৃহত্তম (সবচেয়ে বড়) বটে) ইউনাইটেড স্টিলের গবেষণাপারের প্রধানাধ্যক্ষ বর্তমানে একটি বিশিষ্ট ভারতীয়। ঐ দেশে ইহার এখন অসাধারণ প্রতিষ্ঠা, কিন্তু নিজের দেশে তিনি সাধারণতঃ বীরত্বও

সঙ্গীতের আসরে

শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়

‘কলকাতা আজব শহর’

রাগের রূপ ও তালের ব্যাকরণ সঠিক রেখে সঙ্গীত পরিবেশন করতে অনেকে পারেন। কারণ তা শিক্ষা-নির্ভর। কিন্তু সঙ্গীতে—অন্ত সব আর্টেরই মতন—আসল কথা হ’ল রসসৃষ্টি, যা সত্যকার শিল্পী ভিন্ন আর কারও পক্ষেই সম্ভব নয়। এ কৃতিত্ব শুধু শিক্ষার কলে অর্জন করা যায় না। আর কণ্ঠ-সঙ্গীতে সেই রসসৃজন সবচেয়ে সাহায্য করে—কণ্ঠমাধুর্য। তাই কণ্ঠ-সঙ্গীতে তার আবহ ও আবেদন এত।

কণ্ঠ-সঙ্গীতের প্রভাব ও প্রতিক্রিয়া ত প্রত্যক্ষ। গায়কের পক্ষে শ্রোতার অন্তর-তন্ত্রী স্পর্শ করা সহজতর হয় তিনি মধুকণ্ঠ হ’লে। শ্রোতার মর্মে তাঁর সুরের আবেদন অতরূপ ভাবের লক্ষ্যার করে। শিল্পী অমরত্ব লাভ করেন কণ্ঠ-মাধুর্যের প্রসাদে।

তখন কণ্ঠসম্পদের অধিকারী অবশ্য কোন দেশেই স্মলভ নন। বাংলায়ও তাঁদের সংখ্যা অল্প। এমন কয়েকজনের নাম সঙ্গীত-জগতের শ্রুতি-স্মৃতিতে বেঁচে আছে। তাঁরা ছিলেন বিভিন্ন যুগের, বিভিন্ন রীতির গায়ক। কেউ ঝপদ, কেউ বা টপ্পা, কেউ বা খেরাল অঙ্গের শিল্পী। যথা—বিক্রপূরের ঝপদী বহু ভট্ট; কুকনগরের বেঙরান, খেরাল-গায়ক কাকিতকরেন্দ্র রায়; ঝপদ টপ্পা ও ভজন-গায়ক অব্বোর-গাথ চক্রবর্তী; টপ্পা-গায়ক মধুসূদন বন্দ্যোপাধ্যায়; রংগা-পাটের নগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য; পাখুরিরাবাটার ঝপদী পিতা-জ্যে মণীন্দ্রনাথ ও ললিতচন্দ্র মুখোপাধ্যায়; ভাগলপুরের পণ্ড-খেরাল গায়ক সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার; এণ্টালীর ঝপদী রিনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়; তেলিরাপাড়ার টপ্পাশিল্পী জিতেন্দ্র-নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (কালোবাঁহু); ঝপদী ভূতনাথ বন্দ্যো-পাধ্যায়; শিবপুরের টপ্পা-ভণ্ডী কণীশকর মুখোপাধ্যায়; খেরাল-গায়ক ও ঝপদী জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ গোস্বামী; রাণাবাটের টপ্পা-গায়ক নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (পদ্মবাঁহু) প্রভৃতি। এদের মধ্যে বড়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন কুকনগরের কাকিতকরেন্দ্র রায়।

তাঁর আগেকার যুগে কণ্ঠ-মাধুর্যের জন্তে প্রসিদ্ধি লাভ করেন—নিধুবাবুর প্রিয় শিষ্য, হাক্-আখড়াই গানের প্রমুখ বাগবাজারের মোহনচন্দ্র বসু। তাঁরও আসে—বাঁধারি আরিযুগের টপ্পাশিল্পী নিধুবাবু স্বয়ং। পশ্চিমবঙ্গের সুখ-রাজ্য থেকে বীরা বাংলায় এসেছিলেন, তাঁদের মধ্যে কণ্ঠ-মাধুর্যের জন্তে সুরগীর হয়ে আছেন—খেরাল-গায়ক কালোবাঁহু, ঠুংরি-গায়ক মোজুদ্দিন, টপ্পা-গায়ক রমজান খাঁ, খেরাল-গায়ক হুস্তারি বাঈ, প্রভৃতি।

এখন ওস্তাদ রমজান খাঁর প্রসঙ্গ। অসামান্য সুস্বাদু কণ্ঠস্বরের জন্তে তাঁর নাম সঙ্গীতক্ষেত্রে সঙ্গীতবিত আছে। তাঁর কণ্ঠের যে ছন্দগ্রাহী মাধুর্য আসরের পর আসর বাঁধ করত, শ্রোতাদের পুলকে উদ্বেল ও বিবাদে বিদ্রু করে তুলত, তার কোন চিহ্ন আর কোথাও কিছু পাওয়া যায় না। সেকালের গায়কদের এই এক ট্রাজেডি। তাঁদের দেহের সঙ্গে সুরেরও সমাধি ঘটে যেত। রমজান খাঁর কণ্ঠস্বরও লুপ্ত হয়ে গেছে, যদিও তাঁর জীবনের মধ্যপর্বে আরম্ভ হয়েছিল গ্রামোফোনের যুগ।

খাঁ সাহেবের গান রেকর্ড করবার অবশ্য একবার সব বন্দোবস্ত হয়েছিল। কিন্তু একটা অদ্ভুত রকমের বাধা পড়ে ব্যর্থ হয়ে যায় সে প্রচেষ্টা। কণ্ঠপক্ষের সঙ্গে তাঁর সে বিষয়ে কথাবার্তা সব পাকা হয়। গান হ’লানিও তৈরি। নির্দিষ্ট দিনে নির্ধারিত সময়ে তিনি এলেন রেকর্ড করতে, রেকর্ডিং বরে গাইতে। সেখানকার সব আয়োজনও প্রস্তুত।

সে আধিকারের রেকর্ড করবার পদ্ধতি ছিল অল্প রকম। লম্বা চোঙার ফনোগ্রাফের সামনে বসে গাইতে হ’ত। আজকালকার মাইক্রোফোনের মতন সুরকে গ্রহণ করবার শক্তি তার ছিল না। গায়কের গলায় চড়া ও বাঁকের দখল রকম কার্য নাকি করা যেত না ফনোগ্রাফ থেকে একই দুহুসে সুখ রেখে। উনারা জ্ঞানের নীচের দিকে, অর্থাৎ স্বর বন্ধ অনেক নেবে যেত, তখন চোঙার দিকে গায়কের হুঁব দিতে হ’ত একটুখানি এসিয়ে। তেমনি ডাঙা গ্রামে সুর চড়ার

কিউ গেলেন, গায়ক হ'ল একটু পিছিয়ে নিলেন। নাকানাকি
সময় গাইবার সময় গায়ককে এমন দুরত্বের ভারতম্য করতে
হত না। যত্নের পার্থক্য এখন ত্রুটিযুক্ত বরফার;
কখনই নাকি গায়কের কণ্ঠ ওইভাবে সবটা রক্ষা করত।

রমজান খাঁর এত কাণ্ড-কারখানা জানা ছিল না। তিনি
জায়ে-ভোলা নকীত-শিল্পী। গান গাইতেন প্রাণের আবেগে,
আত্মবিস্মৃত হয়ে। কতৃপক্ষ তাঁকে এত যত্ন-কৌশলের
বিষয়ে অবহিত করা প্রয়োজন মনে করেন নি। তাঁর গলা
যে তান্না গ্রানের এত উঁচু পর্দার কাছ করবে, তা হস্ত
ভাবেন নি তাঁরা।

গুস্তাফী চোড়ার সামনে বসে গান আরম্ভ করেছেন।
তাঁর ঠিক পিছনে লিফ্টের গুনছেন কতৃপক্ষের এক সাহেব,
এই বস্ত্রের বিশেষজ্ঞ। সাহেব হঠাৎ দেখলেন, গায়ক খুব
high pitch-এ (চড়া স্বরে) গলা তুলেছেন। তিনি
অধনি খাঁ সাহেবের মাথাটি ধরে একটু টেনে নিলেন পিছন
দিকে। বস্ত্রের প্রয়োজন।

আচমকা এভাবে মাথা টেনে নেওয়ারে রমজান খাঁ
হতভম্ব হয়ে গান বন্ধ করে দিলেন। সে রেকর্ড নষ্ট হ'ল।
সাহেব তখন তাঁকে ব্যাপারটা বুঝিয়ে ব'লে অমরোষ
করলেন, গানটি আবার নতুন ক'রে গাইতে।

কিন্তু তখন রমজানের মেজাজ একেবারে বিগড়ে গেছে,
আর তা ধাতু হ'ল না। 'আরে কুর করো' ব'লে সেই যে
সেখান থেকে উঠে এলেন, আর গুথো হন নি কখনও।
রেকর্ড করবার মেজাজ আর তাঁর কোনদিন কিরে
আসে নি।

রমজান খাঁর গলা কেমন মিষ্টি ছিল, সে বিষয়ে একটু
চমৎকার কথা আছে। কথা না ব'লে কথা কাটাকাটি
বললেই ঠিক হয়। সে একটি গানের আসরের ঘটনা।
মেসানে বিশ্বনাথ রাওয়ের সঙ্গে একটি 'মনোজ্ঞ বচসা' হয়ে
যায় রমজান খাঁর। সে কথা বলবার আগে বিশ্বনাথ
রাওয়ের একটু পরিচয় দেওয়া ভাল।

গুস্তাফ বিশ্বনাথ রাও তখনকার কলকাতার আর একজন
অভিষ্ঠান গায়ক। জাতিতে বারাহী ব্রাহ্মণ, সঙ্গীতজ্ঞ
পরিবারের সন্তান। সঙ্গীত-শিক্ষা হয় প্রধানতঃ পিতা
স্বাশিষ রাওয়ের অধীনে, কান্নিতে। পরে বাংলা বেঙ্গ
জয় আদ্যেন এবং আরও সঙ্গীত-শিল্পীই কলকাতার

কাটে। বাংলার সঙ্গীতশাস্ত্রে বামার গানে তিনি একই সুরাধ
অর্জন করেন, বামার তাঁর দ্বারা এমন প্রচলিত হয় বাংলা
দেশে যে তাঁর নামই হয়ে যায় বিশ্বনাথ বামারী। তিনি
ঐশ্বর্য ও তেলনাও অতি দক্ষতার সঙ্গে গাইতেন। সার্গম
আর বাঁটের কাছে এমন পারদর্শী কলাবত খুবই কম ছিলেন
তখনকার কালে। অনেক আগেরই তিনি প্রথমে ঐশ্বর্য
গেয়ে অতি পরিপাটি ভাবে ও সুলিঙ্গনার সঙ্গে বামার
গাইতেন। বাঁটের সুনিপুণ কাকর্ষ-ভরা আর সার্গমের
চমৎকারিষে তাঁর বামার এক অভিনব উপভোগের বস্তু হয়
বাঁকালী শ্রোতাদের পক্ষে। শ্রোতাদের মাতিয়ে দিয়ে
বিশ্বনাথ রাও বামারের এখানে প্রচার করলেন।

বাংলা দেশে বছরের পর বছর বাস ক'রে তিনি এ
দেশেরই একজন হয়ে যান। বাঁকালীঘরের সঙ্গেই তাঁর
মেলানেশা ছিল বেশী, যদিও থাকতেন বড়বাজার অঞ্চলে,
বাঁশতলার। বাংলার বেশ ভালই কথাবার্তা বলতে
পারতেন। বাঁকালীঘরের সঙ্গে অনেক সময় বাংলাতে কথা
বলতেন, উচ্চারণে একটু পশ্চিমী টান দিয়ে; বাংলা গানও
তিনি কিছু কিছু গাইতেন। তাঁর যে গানের রেকর্ড হয়েছিল,
তা সবই বাংলা গান। তাঁর গানের রেকর্ডের এক সময়
বাংলার বেশ চলন ছিল। সেই—'হর হর হর, বম্ বম্
বামে শোভে গৌরী' (প্রভাতী) ও 'এমন দিন কি হবে
তার' (কাফি সিদ্ধ)। এই গান দুটির রেকর্ড নং—পি,
৮৬১। তাঁর আর একখানি গানের রেকর্ড ছিল—'তারা
তারা তারা ব'লে কবে আমার প্রাণ বাবে' (ছানানট)।
তা ছাড়া, 'রাধ রাধ মিনতি মম আজিকে গো রাই'
(খাখাজ), 'জাল ফেলে বম রয়েছে বলে' (বেহাগ), 'মুই
অধরের অধর' (আশাবরী, ভোতালা)।

বাংলার সঙ্গীতক্ষেত্রে বামারের প্রচলন ভিন্ন বিশ্বনাথ
রাওয়ের আর কি দান ও সম্মানের আদান ছিল, তা তাঁর
শিষ্যদের কথা শ্রবণ করতে বোকা বার। বিশ্বনাথ গায়ক
লালটায় বড়াল তাঁর একজন শিষ্য। লালটায়ের অবস্থা অল্প
শুভও ছিলেন। রাওজীর কাছে বিশেষ করে তিনি শেখেন
বামার ও সার্গম। প্রসিদ্ধ পাণ্ডুরাবী ও ঐশ্বরী সঙ্গীতচন্দ্র
বসু (দাবীদাস) বিশ্বনাথ রাওয়ের কাছে ঐশ্বর্য ও বামার
শিক্ষা করেন। ঐশ্বরী অমরনাথ ভট্টাচার্য ও মাতৌরনাথ
বোসব্রনাথ রাওয়ের অন্ততম সঙ্গীত-শিক্ষক বিশ্বনাথ রাও

‘সঙ্গীত সত্ত্ব’ সম্পাদক ও প্রকাশক কণ্ঠে বসেছিলেন। গানের ক্ষেত্রে বিখ্যাত গায়ক ব্রজেননাথ গঙ্গোপাধ্যায়ও তাঁর শিষ্য। তা ছাড়া, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মল্লিক (পাথোরাঙ্গী গোপাল মল্লিকের কনিষ্ঠ পুত্র), প্রফুল্লচন্দ্র বোষ (অধ্যাপক ঈশানচন্দ্র বোষের পুত্র), জীৱানপুরের নতীশচন্দ্র বোষ, বেদিনীপুরের প্রবোধচন্দ্র দত্ত, লালটানের জ্যেষ্ঠ পুত্র কিশোর চাঁদ বড়াল, ২৪ পরগণার রাজপুরের আন্তোভাব চক্রবর্তী প্রভৃতি অনেকেই বিশ্বনাথের শিষ্য।

স্তর আন্তোভাব চৌধুরী ও প্রতিভা দেবী পরিচালিত ‘সঙ্গীত সত্ত্ব’র তিনি কণ্ঠ-সঙ্গীতের অধ্যাপক ছিলেন। ‘সঙ্গীত সত্ত্ব’ যে কত উচ্চশ্রেণীর সঙ্গীত-শিক্ষাকেন্দ্র ছিল তা আজকের দিনে অস্বাভাবিক। ওস্তাদ কোকত ও কদম্বরত্না খাঁ প্রভৃতির, তবলাগুণী হর্শন সিং, সেতার-সুরবাহার বাকক ইমদাদ খাঁ, ওস্তাদ লক্ষ্মীপ্রসাদ মিশ্র, গঙ্গা গিরি প্রভৃতির মতন ব্যক্তিরা বিভিন্ন সময়ে এখানে শিক্ষাদান করে গেছেন। সে-সব কথা একটি পৃথক নিবন্ধের বিষয়।

শিষ্যদের শেখাবার বিষয়ে বিশ্বনাথ বিশেষ উদার ছিলেন। উপযুক্ত পাঠে সঙ্গীতবিদ্যা দান করতে তিনি কখনও কার্পণ্য করতেন না, সে যুগের অনেক পেশাদার ওস্তাদের যে গুণের অভাব ছিল। তাঁর অবিবাহিত-অপত্যহীন হওয়াই তাঁর কারণ নয়। এ সবকিছু তাঁর স্বভাবের মধ্যেই একটি প্রসঙ্গ উপস্থিত ছিল—এই তাঁর করকজন শিষ্যের অভিমত।

নাটোর মহারাজার সঙ্গীতসভার তিনি অস্বতন্ত্র সম্মানিত কলাকর ছিলেন। এবং তাঁর শিষ্য যোগীজনাথের পিতা, মহারাজা অগনিজনাথ বার বারে মাঝে মাঝে পাথোরাঙ্গী সঙ্গত করতেন তাঁর গানের সঙ্গে।

কিন্তু বিশ্বনাথজীর গানের বিষয়ে একথা খেঁকেই পারবে, তাঁর কণ্ঠে মিষ্টতা কিংবা মাধুর্য ছিল না। আর তাই নিয়েই রসজ্ঞানের সঙ্গে তাঁর সেই আসরের প্রসঙ্গ। সে আসরে তাঁদের মধ্যে যে ভক্তভাবের ইঙ্গিত করা হয়েছে তা রাগের রূপ বা বিভ্রাস নিয়ে কিছু নয়—বা নিয়ে সেকালের আসরে প্রোভাবের নামকমই গায়ক-বাহকের মধ্যে যুট্টোয়ুটি বেধে বেত। এ ঘটনাটি তেমন কিছু নয়। অস্বতন্ত্র বিশ্বনাথ রাগ তেমন কিছু করতে পারেন নি। রসজ্ঞান খাঁর

কমার বোকা ঘুরিয়ে ঘের অভ্যাসিক। সুতরাং আসরে অবস্থার আবির্ভাব ঘটে নি। পেট ছিল এক ধরনের আসন্ন।

তখন আসরে গানের পাশা লম্বা লম্বা হতো। বকর কথাকথা বলতেন। রসজ্ঞানের সঙ্গে বিশ্বনাথের আসে কি কথা হয়েছিল, জানা যায় নি।

হঠাৎ শোনা গেল, বিশ্বনাথজীকে বী নাগেব কহছেন, ‘কো হার হার হার হার করত। গল্পেরে ও দুঃখলক্ষী বাহু হার হার।’

অর্থাৎ, হার হার করে কি সুতর কাছ দেখাচ্ছে? গায়ক ও সঙ্গীতী সম্মানজনী প্রদোষ করেছেন—মিষ্টতাকে একেবারে ঝাঁটা দিয়ে বিদায় দিয়েছেন!

বিশ্বনাথের গলা একটু কড়া ছিল, একথা ঠিক—অবোধনাথ চক্রবর্তী তাঁর সম্পর্কে বলতেন, ‘পাথোরাঙ্গার গলা।’ কিন্তু তাই বলে একজন সম্মানজনীর পক্ষে অমন ভাবের বস্তুজনের নামনে তা বলাও শোভন নয়। কণ্ঠে মিষ্টতা থাকে না থাকার গায়কের হাত কিছু নেই। জীবনব্যাপী সাধনা করলেও কোন গায়ক যত্নে হতে পারেন না। কণ্ঠ-মাধুর্য স্বভাবজ। সাধনার ফলে তা সঞ্চিত, পরিশীলিত হতে পারে মাত্র। রূপ-লাবণ্যবতী তরুণীর সৌন্দর্যে যেমন তাঁর নিজের কৃতিত্ব কিছু নেই। তবে সুরময় প্রোভা বা রূপময় হর্শক এ দার্শনিক তবে ভুলবে কেন? সে বিচার করতে তাঁর প্রাপ্তি বিরে, তৃপ্তি বিরে। যত্নে, তত্ন-সৌন্দর্যের আকর্ষণ কোন যুক্তিতে রোধ করা যায় না। তেমনই সৌন্দর্যময়ী তাঁর রূপের ক্ষেত্রে গরবিনী থাকে, কিরকণ্ড গায়কও সৌন্দর্য বোধ করে কণ্ঠের মধ্যে।

সে বা হোক, প্রোভাদের নামনে তাঁর কণ্ঠ নিয়ে ‘এই মিষ্টর বিজ্ঞপেও বিশ্বনাথজী বিচলিত হলেন না। হ’লে একটা হাতাহাতি হয়ে যেত দেখিন। বরং রসজ্ঞানের স্বভাব এক রকম স্বীকার করে নিলেন। আর প্রকাশ্যেই এই দার্শনিক তত্ত্বটি আশ্রয় করলেন—মনোরম-কণ্ঠ বা হস্তা তাঁর নিজের ঘোবে নয়, যেমন নিজের ভুলে নয় রসজ্ঞানের যত্নে হওয়া।

খাঁ নাগেবের কণ্ঠে তাঁর উত্তরে তিনি সপ্রতিভ ভাবে বলতেন, তুমহারা কোন্? নাগের কণ্ঠে বিরা, তব, যুট্টোয়ুটি

অর্থীঃ ভোমার আর কি ? আমারও অবশ্য কথা ছিলে—তাই কটর কটর করতে পারছ !

রমজানের কর্তের কত বড় প্রশংসাই করলেন তিনি।
কুয়াপারটির ভেঁথানেই সমাপ্তি ঘটেছিল।

তবে সেদিন বিশ্বনাথজীকে অমনভাবে শোনালেও, নিজের গলা নিয়ে রমজান বড় একটা অহকার করতেন না। বরং বিনরী ছিলেন এ বিষয়ে। বিনর প্রকাশ করতেনও বেশ অভিনব কাব্যধার। বলতেন, ‘কল্কাতা আজব শহর। হাম্বে গানো সুনতা হার !’

অর্থীঃ—কলকাতা একটা অদ্ভুত জায়গা। তাই এখানে লোকে আমার মুখে গান শোনেন। আমার আর কি এমন আছে গাইয়ে হিসেবে ? আমি আবার গাইয়ে নাকি ? আমি ত আসলে সারেঙ্গীয়া।

প্রথম জীবনে রমজান সারেঙ্গীই ছিলেন। সারঙ্গ সঙ্গে করেই তিনি জোয়ান বরসে কলকাতার আসেন, জীবিক। অর্জন করতে। কলকাতার তাঁর সারেঙ্গী বলেই সুনাম হয়। সারঙ্গ বাজাতেন নাকি চমৎকার। হাতও খুব মিষ্টি ছিল। এখানকার অনেকের গানের সঙ্গেই তখন সারঙ্গে লগত করেছেন আসরে। অঘোরনাথ চক্রবর্তী তাঁর অনেক গানের আসরে তাঁকে নিয়ে গেছেন নিজের গানের সঙ্গে বাজাবার জন্যে। তাঁর সারঙ্গ সহযোগিতা অঘোরবাবু গাইবার সময় বড় পছন্দ করতেন। সারঙ্গ বাজাবার জন্যে ১৫ টাকা সুদরো নিতেন রমজান।

তিনি কালীর লোক। মায়ের মৃত্যুর পর কলকাতার আসেন সারঙ্গওয়াল। হয়ে। তবে তারও আগে তিনি গাইয়েই ছিলেন। তালিমও পান রঙ্গার। আর নিজের ‘বরে’ ই সে শিকা। গান দিয়ে আরম্ভ ক’রে পরে ধরেন সারঙ্গ। কারণটা ঠিক জানা যায় না। পেশার প্রয়োজনেও হ’তে পারে। সারঙ্গ-সঙ্গে হযত নগদ-প্রাপ্তির সুযোগ পেয়ে যান বেশী। মিষ্টি হাতের ওস্তাদী লগতেব অন্যে বোধ হয় হাইকেল্ ডানই হ’তে থাকে। তাঁর গানের কথা তখন চাপা পড়ে যায় আসরে। আস্ততোলা শিল্পী নিকেও সে কথা উৎপন্ন করেন না। অথচ আপনার ‘বরে’, মায়ের কাছেই রীতিমত ভাষিন পেয়েছিলেন গানে। বাহাণীর বিখ্যাত টঙ্গা-গারিকা ইমাম রাব্বী রমজানের জবনী।

কালী নরেনের সঙ্গীতলতার নিয়ুক্ত-গারিকা ইমাম রাব্বী তাঁর কাছে খুব কব বরস থেকেই রমজান-গান শিখেছিলেন।

টঙ্গা গানে খুব নাম ছিল রমজান-জবনীর। বরাণ টঙ্গা-গারিকা হিসেবে তিনি সর্বভারতীয় খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। রমজান ভিন্ন তাঁর আর একজন শিষ্য। কথা জানা যায়, যিনি বাংলার এক শ্রেষ্ঠ টঙ্গা-শিল্পী বয়ে সুপরিচিত ছিলেন। তিনি হলেন—রাণাঘাটের নগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য—নগেন্দ্রনাথ দত্ত, নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (পদ্মবাহু প্রকৃতির সঙ্গীতগুরু)। গুরুতাই রমজান তাঁর সঙ্গে ভট্টাচার্য মশায়ের সঙ্গীতক্ষেত্রে বরাবর একটি প্রীতির সম্পর্ক ছিল।...

কালীতে মায়ের কাছে রমজানের গান-শিক্ষা। তারপর মায়ের মৃত্যুতে তাঁর কলকাতার বসতি। তার আগেও নাবি একবার রমজান কলকাতার এসেছিলেন। কিন্তু তা কিছু দিনের জন্যে। সে সময় তিনি কলকাতার দু’এক জায়গায় গানও গেয়েছিলেন। কিন্তু তখন তাঁর সে গানের কথা কেউ মনে রাখে নি।

পরে তিনি কলকাতার স্থায়ীভাবে বসবাস করতে এলেন পেশাবার সারঙ্গী হয়ে। কলকাতার সঙ্গীতের আসরে তাঁর সারঙ্গওয়াল। বলেই ক্রমে নাম-ডাক হবে গেল। এখানকার সঙ্গীত-সমাজে তাঁকে পরিচিত করতে অনেকখানি সাহায্য করেছিলেন—পাথোয়াজী কেশবচন্দ্র মিত্র। অবোব্বাব সঙ্গে ক’রে নিয়ে যেতেন বলেও রমজান অনেক হাইফেল পেতেন।

সারঙ্গ-বাজিয়ে রমজান গাইয়ে রমজান বলে পরিচিত হন ঘটনাচক্রে। বোবাঝারের একটি সঙ্গীতাসর তাঁর এই রূপান্তরের উপলক্ষ্য হয়েছিল। সেদিনের আসরে তাঁর হঠাৎ গানের খেয়াল বধি না হ’ত, আরও কতকাল তিনি বাংলা দেশে সারঙ্গওয়াল। থেকে যেতেন, কে জানে।

সেদিনকার আসরের গল্প তিনি নিজেই বলতেন পরবর্তীকালে। গল্প মত, সত্যি ঘটনা। তিনি শিষ্যদের কাছে নিজে না বললে, সে-সব কথা আর জানা যেত না।

রমজান সেদিন হাটতে হাটতে চলেছিলেন বোবাঝারের একটি গলি দিয়ে। হিয়ারাম ব্যানার্জী লেন।

এই গলির মধ্যে যেটি দেওয়ান-বাড়ী বলে পরিচিত যেটি লেকালে সঙ্গীতের আসরের জন্যে প্রসিদ্ধ ছিল। অনেক বড় বড় কথকা এখানে হয়ে গেছে। বহু বিখ্যাত

ওতার এখানকার আসরে তাঁর ভগ্নপতির পরিচয় দিয়েছেন। এই আসরের কথা তখন সকলেরই জানা ছিল কলকাতার লীড-সমাজে। এ বাড়ীর কর্তারা লীড ও লীডজের পৃষ্ঠপোষক বলে সুপরিচিত ছিলেন।

রমজান তখনও সারঙ্গ-বারক। আর সেই সূত্রে এখানকার আসরে করেকবার বোগ দিয়েছেন। সারঙ্গ বাড়িরে এখানে সুনাম ও গৃহকর্তার স্বীকৃতি পেয়েছেন। এ আসির রমজানের বিশেষ জানাশোনা।

বাড়ীর সামনে দিয়ে বাবার সময় তিনি বুঝতে পারলেন—দোতলার সেই ঘরে আসির বসেছে।

তখন সন্ধ্যা পার হয়ে গেছে। রাত্তার বেশী শব্দ নেই। সে-যুগের কলকাতার এত বাস্তবিক আর নানা রকমের আগুয়াজ শোনা যেত না। তাই তিনি রাত্তা থেকেই দোতলার আসরের গান স্পষ্ট শুনতে পেলেন। আর বাড়িরে একটু শুনেই তাঁর বড় ভাল লাগল।

তিনি সে আসরে তখন বাবার জন্যে এ পথে আসেন নি। অন্য আরগার বাড়িলেন। কিন্তু সেই গান এত ভাল লাগল যে, থমকে দাঁড়িয়ে শুনলেন খানিকক্ষণ। গান তখনও চলেছে। গানের টানে তিনি উঠে এলেন দোতলার। গৃহকর্তা তাঁকে দেখতে পেয়ে আসরে সামনের দিকে খাতির ক'রে বসালেন। আর রমজান তখনই হয়ে শুনতে লাগলেন গান।

খানিকক্ষণ পরে গান শেষ হ'তে, কর্তা কথায় কথায় রমজানকে বললেন, খাঁ সাহেব, যদি যন্ত্রটা আনতেন তা হ'লে বেশ এখন শোনা যেত।

রমজান জবাব দিলেন—আমাকে ত আর আপনি গাইকেলে নেমন্তন্ন করেন নি! আমি তাই শোনার জন্যে তির হয়ে আসি নি।

যুখে একথা তিনি বললেন বটে, কিন্তু মনে তখন তাঁর স্মরণ জেগেছে। ওই গায়কের গান তাঁর প্রাণে সাড়া তুলে খুব ডাকিয়েছে তাঁর গানের। ওই গান শুনে তিনি নিজের মধ্যে গানের প্রেরণা অনুভব করেছেন।

তাই তাঁর কথায় তখন গৃহকর্তা বললেন, নেমন্তন্ন আপনাকে আমি এখনই করতে পারি। কিন্তু আপনার বন্ধুর কোথায়?

তিনি—ভালোব, বলে উঠলেন, বন্ধুর আমার সঙ্গেই আছে।

ব'লে আত্মীয় ভুলে নিজের বন্ধুর দিকে ইঙ্গিত করলেন।
—আপনি কি গান গাইবেন? তা হ'লে বেশ ত, আরম্ভ করুন।

তারপর বধ্যারীতি রমজান অনুমতি হলেন গান গাইতে। এবং গান আরম্ভ করলেন।

সে আসির বেশ বড় আর উচুঘরের। আরম্ভ করেকক্ষণ শুধী গায়ক-বারক রয়েছে। আগেকার গানের কলে শ্রোতার পরিপূর্ণ সে আসির তখন লক্ষ্যমাত্র। এমন আসিরে রমজানের এই প্রথম গান। কলকাতার শ্রোতা এমন প্রকাশে সারঙ্গ-বারক রমজান খাঁর গান শোনেন নি।

সেখানকার শ্রোতারা মুগ্ধ-বিস্ময়ে পরিচয় পেলেন তাঁর এই নতুন স্তরের। গান তাঁর খুবই ভাল হ'ল, বলা যায় আসির মাং। এমন মধুর কণ্ঠ তাঁরা কমই শুনেছেন।

সেই আসির থেকেই যুখে যুখে তাঁর গানের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল। অনেক আসির থেকে তাঁর ডাক আসতে লাগল গানের জন্যে। তাঁর গান কোন আসরে একবার হ'লে, আবার সেখান থেকে বারনা পেতেন।

এমনি ক'রে তাঁর কলকাতার গায়ক-জীবন আরম্ভ হ'ল। সারঙ্গ বাজনাও তাঁর তখনও চলত। অনেক আসরে সারঙ্গও তিনি বাজাতেন মুছুরো পেলে।

কিছুদিন ধ'রে গান আর সারঙ্গ দুই চলতে লাগল তাঁর। পরে সারঙ্গের বাইফেলু কমেই কমে এল। আর বাড়িতে লাগল তাঁর গানের আসরের সংখ্যা। শেষ পর্যন্ত তিনি পুরোপুরি গায়কই হয়ে গেলেন। আসরে তাঁর গানেরই অঙ্গ-অঙ্গকার প'ড়ে গেল।

বাংলা দেশ। তাই বাঙ্গালী শ্রোতারা মুগ্ধ হয়ে রইলেন তাঁর মধুরকণ্ঠের শুণে। অবশ্য শুধুই কণ্ঠ-মাত্র তাঁর সফল ছিল না। গানের অস্তে বা বা বরকার সবই ছিল রমজানের। যেমন তৈরি গলা, তেমনই সুরের কাজ, তেমনই গানের বন্দোশ, আর রাগের রূপবদ্ধ। উল্লা অল।

কলকাতা সভ্যতাই কিছু আদ্যব শহর নয় যে, নিগুণকে মাধার তুলেছে। শুণগ্রামী কলকাতা শুণের রূপই করেছে। রমজান খাঁর জন্য দিয়েছে কানী। গায়ক রমজানের স্বর ও

মাঝন-পাশন করেছে কলকাতা। কলকাতার পক্ষে এ কম গৌরবের কথা নয়।

কে জানে, বাংলার না এলে রমজান হয়ত সারঙ্গওয়ালাই থেকে যেতেন। এদেশে এসে তিনি হলেন অমৃতকণ্ঠ টপ্পা-গায়ক। আরও সঠিকভাবে বলতে গেলে—টপ্পা-খেয়াল গায়ক।

জন্মস্থান কশীতে তাঁর সংস্থান হয় নি। জীবিকার সন্ধানে তিনি চ'লে আসেন বাংলা দেশে। এসে ভালই করেছিলেন। বাংলা তাঁকে বাঁচিয়ে রেখেছিল। শুধু প্রাণে নয়, সঙ্গীত-শিল্পী রূপেও।

তাঁর অল্পময় কণ্ঠে অভিনব টপ্পা-খেয়াল পদ্ধতির গান বাজালী মুজ্জ'রো দিয়ে শোনে। মাসের পর মাস। বছরের পর বছর। রমজান ত এদেশে কম দিন থাকেন নি। পঞ্চাশ বছরেরও বেশী বাংলার বাস করেছিলেন তিনি।

অতি অল্পে তুষ্ট থাকতেন রমজান। মুজ্জ'রোর ব্যাপারেও। ১০ টাকা মুজ্জ'রো দিয়ে তাঁকে আসরে নিয়ে আসা তেমন শক্ত ছিল না। ১৫ টাকা হ'লে ত কথাই নেই। এমন কি, শিষ্য বা তেমন কোন আলাপী লোক হ'লে ৫ টাকাতেও রমজান রাজি।

কলকাতার বহু আসরে তাঁর গান হয়েছে। তা ছাড়া, কলকাতা থেকে অনেক দূরে দূরেও লোকে তাঁকে মাইকেল করতে নিয়ে গেছে। মক্কা-মক্কাের কত আসরে তাঁর গান হয়েছে। কলকাতার ত কথাই নেই। মুজ্জ'রো দিয়ে গান শুনেও কখনও কখনও শেব হয় নি। কোন কোন সঙ্গীত-প্রেমী তাঁকে নিয়মিত বেতন দিয়ে মাসের পর মাস নিজের সঙ্গীতাসরে বৃত্ত রেখেছেন। যেমন, মজিলপুরের হেমচন্দ্র দত্ত। তাঁর আসরে মাসিক ৮০ টাকার এক সময়ে রমজান থেকে এসেছেন।

শুধু আসরে গান শোনাই কি সব? এই গীতি-রীতি, এই সঙ্গীত-সম্পদ আহরণ ক'রে নিতে হবে। নিজেদের মধ্যে আত্মস্থ ক'রে নিয়ে গাইতে হবে এমনি ধরণে। নচেৎ এই সুচারু সুর-সকর ওস্তাদের সঙ্গেই মাটিতে মিশিয়ে যাবে।

অতএব এমন জিহ্বা শিখে নাও যে বত পার। বার কবতা আছে সে শেখ বন-প্রাণ বিরে। আর ওস্তাদের বখান এমন দিল্লীরিয়া বেজাফ। এত অল্পে তিনি বখান

সম্ভট! মাসে কিছু ক'রে টাকা তাঁকে দাও, নিষ্ঠা আ গান তুলে নেবার ক্ষমতা দেখাও—তিনি দেলে দিলে শেখাতে কহুর করবেন না।

রমজান খাঁর কাছে ধারা এখানে গান শিখলেন, তাঁদের মধ্যে অনেকেই বিখ্যাত হলেন। ধারা বিখ্যাত হলেন নানা কারণে, তাঁরাও পেলেন অনেক কিছু, বা তাঁরা আবার তাঁদের শিষ্যদের মধ্যে দান করতে পারলেন।

বাংলা দেশ তাঁর কাছে কি পেয়েছে, এদেশে পশ্চিমা টপ্পা ও টপ্পাখেয়ালের দ্বারা তাঁর দান কতখানি, তা তাঁ শিষ্যদের তালিকা থেকে অনেকটা বোঝা যায়। বিভিন্ন সময়ে, বিভিন্ন ব্যক্তি তাঁর কাছে সঙ্গীতশিক্ষা করেছিলেন তাঁদের মধ্যে কয়েকজনের কথা উল্লেখযোগ্য।

প্রসিদ্ধ গায়ক লালচাঁদ বড়াল তাঁর অন্যতম শিষ্য লালচাঁদের বদিও আরও একাধিক গুস্তাফ ছিলেন, কি রমজানের রীতিই তিনি তাঁর গানে বেশী অনুসরণ করতেন গায়কীতে লালচাঁদের স্বকীয়তা ছিল বটে, কিন্তু তিনি প্রধানতঃ টপ্পাখেয়াল-পদ্ধতির গায়ক। সে গানের রীতি নীতি এবং তান-লহরীতে রমজানের প্রভাব সর্বাধিক।

তেলিনীপাড়ার জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রমজানকে একজন বথার্থ শিষ্য। সঙ্গীত-অগতে কালোবাবু নাচে সুপরিচিত এই গুণী গায়ক কণ্ঠ-মাহুরের জন্যে বরণী ছিলেন। রমজানের গানের কারুকারিতা কালোবাবুর কণ্ঠে চমৎকার ফুটে উঠত এবং তিনি গণ্য হতেন বাংলার এক শ্রেষ্ঠ টপ্পা-গায়ক ব'লে।

শিবপুরের বিখ্যাত অন্ধ-গায়ক নিকুঞ্জবিহারী দত্তও রমজানের কাছে তালিম নিয়েছিলেন। নিকুঞ্জ দত্ত অধোঃ-বাবুর শিষ্য ছিলেন ঙ্গর ও ভজনে আর রমজানের কাছে টপ্পাখেয়াল ও টপ্পা-অঙ্কের শিক্ষা পান।

শিবপুরে রমজান খাঁর একজন প্রকৃত শিষ্য ছিলেন কলীপঙ্কর মুখোপাধ্যায়। মরুর্ক কলীপঙ্কর টপ্পা-রীতি অতি নিপুণভাবে আয়ত্ত করেছিলেন। রমজানের অতি প্রিয় শিষ্য কলীপঙ্করের অকালমৃত্যু না ঘটলে তিনি একজন শ্রেষ্ঠ গায়ক ব'লে খ্যাতিমান হতেন সন্দেহ কণ্ঠ ও মনোরম গায়কীর জন্যে।

যে মরুর্ক গায়ক গগনচন্দ্র দাসের "বিদ্যাভাস" নামে

এক সময়ে বাংলা দেশে সুবিখ্যাত হয়েছিল তাঁর “সুন্দর”-এর জন্যে, তিনিও রমজানের কাছে সঙ্গীত-শিক্ষা করেছিলেন।

গিরিবালা নামী এক পেশাদার গায়িকারও ওস্তাদ ছিলেন রমজান। আর খাঁ সাহেব বলতেন যে, তাঁর কাছে যারা গান শেখেন তাঁদের সকলের মধ্যে গিরিবালার গলা ভাল আর গান গাওয়া ভাল। এই গায়িকার গান রেকর্ড হয়েও এককালে খুব প্রসিদ্ধি লাভ করে।

খ্যাতিমতী গায়িকা আখতারি বান্টি, যার ৫৪ খানি গানের রেকর্ড আছে মেগাফোন কোম্পানীতে, রমজানের কাছে গান শিখেছিলেন।

সানাইবাদক ফজল আলী ও সুরবাহারী মানোয়ার হুসতান (প্রসিদ্ধ নবাব টিপু হুসতানের পৌত্র) রমজানের কাছে রাগ শিক্ষা করেন।

শেখোক্ত তিনজন আবাদালী হ’লেও বসবাস করেছিলেন বাংলায়।

মহম্মদ খাঁর শিষ্য এবং বাংলার গুণী সুরবাহার-বাদক জানকীপ্রসন্ন সুখোপাধ্যায়ও রমজানের কাছে রাগবিজ্ঞার পাঠ নিয়েছিলেন।

এটালী অঞ্চলের সুগায়ক এবং কয়েকটি সঙ্গীত-গ্রন্থ-প্রণেতা হুসৈকেশ বিশ্বাস রমজান-খাঁর আর একজন শিষ্য। তিনি দীর্ঘ ২০ বছর ওস্তাদের সঙ্গ করেছিলেন।

কোকত ও কয়ামতুল্লা খাঁ ভ্রাতৃত্বের শিষ্য সেতার-বাদক মনী মতিলাল রমজানের শিক্ষাও কিছু পেয়েছিলেন।

সঙ্গীতক্ষেত্রে বাংলার এক সর্বতোমুখী গুণী, বিশেষ করে ঐকপদী ছিলেন মোহিনীমোহন মিশ্র। তিনি একজন উৎকৃষ্ট টম্মা-গায়কও। তাঁকে কেউ কোন ওস্তাদের কাছে তাঁর তালিম নিতে শোনে নি—রমজানের কাছেও না। কিন্তু সত্যের খাতিরে বলতে হয় তিনিও রমজানের এক শিষ্য। তবে বিচিত্র রকমে। রমজান যখন ফকীশঙ্কর সুখোপাধ্যায়কে তাঁর শিবপুরের বাড়ীতে তালিম দিতে যেতেন, তখন মোহিনীমোহন ছিলেন ফকীশঙ্করের প্রতিবেশী এবং শেখোক্তের কাছে তবলাবাদক হ’লে পরিচিত। মোহিনীবাবু নিরমিত ফকীশঙ্করের বাড়ী এসে তাঁর গানের নকশে তবলা সঙ্গত করতেন। ফকীবাবুর রেওয়াজের সময় জুই নর, রমজান খাঁ যখন তাঁকে তালিম দিতেন, তখনও। রমজান ফকীশঙ্করকে সপ্তাহ দিন-ছয়ক তালিম দিতেন।

আগতেন। আর সেই সময়েও তাঁদের গানের সঙ্গে লক্ষ্য করতেন মোহিনীমোহন। রমজান ফকীশঙ্করকে তালিম দিতেন। কিন্তু তাঁদের হৃৎকন্ঠের কেউই জানতেন না যে সেই সব গান আর তান মনে মনে ভুলে নিচ্ছেন মোহিনীমোহন। মোহিনীবাবুর টম্মা-“শিক্ষা” ও সঙ্করের বৃত্ত এইখানে। তাই তাঁকে রমজানের শিষ্যশ্রেণীর একজন বললে বোধ হয় ভুল হবে না।

বাংলার সুপরিচিত ও প্রবীণ টম্মা-গায়ক কাজীসহ পাঠকও রমজান খাঁর কাছে কিছুদিন শিখেছিলেন। পাঠক মশার আগে শিবপুরে থাকতেন। রমজান সেখানে যখন যেতেন, সে সময় কিছু কিছু শেখবার সুযোগ পান কাজীসহ-বাবু। পাঠক মশার ফকীশঙ্কর ও নিকুঞ্জবিহারী দত্ত হৃৎকন্ঠের কাছেই যাতায়াত করতেন। তাঁর সঙ্গীতশিক্ষা প্রধানতঃ নিকুঞ্জবাবুর কাছেই ঘটে। রমজানকেও তিনি সেখানেই বেশী পেতেন।

রমজানের আর একজন ভাল শিষ্য ছিলেন খিরিরপুরের শরৎচন্দ্র দাস। শরৎবাবুর খ্যাতি বৃহত্তর সঙ্গীতসমাজে ছড়াবার সুযোগ হয় নি। ব্যবসায়িক কাজকর্মের অবসরে নিরমিত বাড়ীর বৈঠকখানার গানের আসর বলাতেন। প্রথম জীবনে তিনি কোকত খাঁর কাছে সরোদ শিখেছিলেন কিছুদিন। কিন্তু পরে যত্নে তৃপ্তি না পেয়ে রমজানের কাছে অনেক বছর টপুথ্যাল শেখেন। নিষ্ঠার সঙ্গে তিনি গান শিখেছিলেন, আর নিষ্ঠার সঙ্গে গাইতেনও। কঠোর মাহূর্ব ছিল, দরদ ছিল, ভাল-লয়ে নিপুণ তানকর্তব্য পরীপাটি ভাবে তিনি করতেন—এসব লেখকের স্বকর্ণে শোনা। তা ছাড়া, মোহিনী মিশ্র মশায় লেখককে বলেন যে, শরৎবাবু রমজানের কাছে বেশনটি শিখেছিলেন সেই চান্দেই গাইতেন।

*এতকথ যাদের কথা বলা হ’ল তাঁরা ভিন্ন রমজানের অন্য শিষ্যও থাকতে পারেন।

বিশ্বনাথ রাওয়ের মতন বাংলা দেশে শেখ পর্যন্ত বসবাস করে রমজানও যেন এদেশের একজন হয়ে গিয়েছিলেন। বিশ্বনাথখাঁর চেয়ে তিনি আরও অনেক বেশীদিন ছিলেন এখানে। কারণ, তিনি আরও বীহীজীবী। তাঁরা তাঁরা বাংলা বলতে পারতেন। বুঝতেন আরও বেশী। শুটিকরেক

স্বপ্না স্বপ্না তিনি শিখেছিলেন। তখন তখন আসরে
স্বপ্নাই হ'লে সেই বাংলা টপ্পা তিনি বেশ দরবেশ করে
সিঁড়ি, তাঁর দ্বন্দ্ব বাঁকা পশ্চিমী উচ্চারণে।

তাঁর যে-সব বাংলা গান পছন্দ ছিল, তাঁদের মধ্যে এই
কথানির নাম করা যায়। প্রথমেই বলতে হয়, বাংলা
টপ্পা-গানের রাজা নিব্বাবুর সেই মনোহর গানটি—‘কি
প্রাণনা বতনে মনে।’

তারপর, ‘কি দেখে এলাম নই যমুনারি কুলে’ (ভৈরবী)।
আর একখানি ভৈরবী (তেতালা) গান—‘হার হার একি
হার কেন নিশি পোহাইল।’

এই শেষের গানটি তাঁর একটি আসরে গাইবার একটি
জ্বরগ্রাসী বিবরণ পাওয়া যায়। রমজান সে আসরে প্রথমে
পাজাবী টপ্পা গেয়েছিলেন। শেষে গান ওই বাংলা টপ্পাটি।

এই গানের আসর হয়েছিল এণ্টালীতে। জিতেস্রনাথ
ঘোষ নামে লেখানকার এক গায়কের বাড়ীতে।

এটি এক ঘরোয়া আসর। দুর্গাপূজার নবমীর রাতে
এই গানের আসরটি হয়েছিল। আসর বড় না হ'লেও অনেক
শ্রীমান লেখানে ছিলেন। এণ্টালীর মধুর কণ্ঠ ঞ্চপদী
(অঘোরবাবুর শিষ্য) হরিনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, রমজান খাঁ
প্রভৃতি আরও কয়েকজন গান করেন সেদিন।

তখন মার রাত। ওস্তাদ রমজান তাঁর ঘরাণা টপ্পা
ধরেছেন। অন্তান্ত গায়কের গান হয়ে গেছে। কিন্তু তাঁরা
সবাই ব'লে রয়েছেন রমজানের গান শোনবার জন্যে।
তখন তৎপত চিত্তে। গৃহকর্তা, জিতেস্রনাথের পিতা,
হ'কো হাতে দরজার দাঁড়িয়ে। লেখান থেকেই সকলকে
অভ্যর্থনা করেছেন, তামাক সেবনের সঙ্গে সঙ্গে গানও
শুনেছেন। তখনও শুনেছেন।

অপূর্ব মনে হ'ল তাঁর রমজানের গান। খাঁ সাহেব গান
শেষ করতে, তিনি খুব থেকে হ'কোটি নামিয়ে তাঁকে
বললেন, অনেকের গান এই ঘরে আগে হয়ে গেছে। কিন্তু
এমন গান আমি এখানে শুনি নি। তা শুনেছি, খাঁ সাহেব
বাঁজা গানও জানেন। আজ এই পুজোর রাত্তিরে যদি
একখানি বাংলা গান শোনান, বড় ভাল হয়।

রাত আর তখন বিশেষ বাকি নেই। ভোর হ'তে আর
অল্পক্ষণ আছে। রমজান রাঙ্গি হয়ে ভৈরবীতে ধরলেন—

হার হার একি হার

কেন নিশি পোহাইল।

চরণে চন্দন জবা

মঙ্গলঘট শুকাইল।

লবোদর নিরে কোলে,

তানিতেছে নরন জলে,

কৈলাসেতে বাবে চলে,

এ কি প্রমোদ ঘটিল।

গান হবার সঙ্গে ওদিকে ভোরও হয়েছে। নবমী
ৎসব, রাত্রি শেষ হয়ে বিজয়া-দশমীর প্রদ্যাব। বিলম্ব
শাস্ত-করুণ সকাল। গানের সঙ্গে সমস্ত পরিবেশের
অপরূপ মিলনই ঘটল। গানের ভাব, ভাষা আর হয়ে
সঙ্গে বিজয়ার উৎসাহ একাকারে মিলে গেল। দুর্গাপূজা
বিসর্জনের আভাস যেন হুটে উঠেছে দশমীর ভোরে
আকাশে। পিতার রাজসদন ছেড়ে পুত্র-কোলে উমা দরি
দামীর গৃহে চ'লে যাবেন, কৈলাসেতে। বাতাসে যেন
পৌরাণিক বিদায়ের হাহাকার বাস্তব হয়ে মিলে গেছে
রমজানের দর-ভরা কঠোর মাদুর্য—উদাসী ভৈরবীর উমা
করা রূপ আর উমার হুঃখ একাকারে মিশিয়ে দিয়েছে।

রমজানের চোখ দিয়ে ভাবাবেগে জল পড়ছে। তা
বেশে হরিবাবুর মতন ঞ্চপদীর চোখও তখন অশ্রুসজল
সমস্ত শ্রোতার মনে রক্তার দিয়ে উঠছে উমা আর ভৈরবী
বেধনা একান্ত হয়ে—

কেন নিশি পোহাইল।

চরণে চন্দন জবা

মঙ্গলঘট শুকাইল।...

রমজান খাঁ এমনি গান গাইতেন। একদিকে যেম
তাঁর ভাবুক, অন্যদিকে তেমনি সিদ্ধ ওস্তাদ। ইচ্ছে হ'লে
ওস্তাদী ফলাতেন। নানারকম কারখানা-কাছন হুল্লিরা
বেধিয়ে দিতেন।

আসরে তিনি গাইতেন টপ্পা আর টপুথেরাল। কি
ঞপ গান যে জানতেন না, বা গাইতে পারতেন না, ও
নয়। আগেকার প্রায় সমস্ত শুভাবই, আসরে যে-রীতি
গান করুন না কেন, ঞ্চপদ অল্প-বিস্তর চর্চা করে রাখতেন
কারণ, রাগসঙ্গীতের ভিত্তিতে যে ঞ্চপদ, এ বাস্তব জা
তাবের ছিল। তাই তাঁরা অনেকের ঞ্চপদ শিখতেন

দিন। কখনো বন্ধীকৃত বিদ্যা পুস্তক ধরেন। এই ছিল নিষ্ঠাবান নবীতত্ত্বের—কি গায়ক, কি বাদ্য—ধারণা। বেহাল-গায়ক কাছে বা, সুরবাহার সেতার-বাদক ইমদাদ বা, চুয়ুয়ির রাখা গুণগুণ রাও, বাণুকার বদে আদী বা—কত আর নাম করা যাখে এখানে, এমন কি গহরজান, মালুকাভান প্রভৃতি দাসীজীরা পর্যন্ত, তানিয়েনের পুত্র ও কস্তার বারার প্রত্যেক সুবাবী, নীশকার, সুরশুনার-বাদক কিংবা সেতারী কপথে মাজ ছিলেন।

রমজানও ফ্রপদ জানতেন। তবলার গানকে ফ্রপদ করে গাইতেন, ইচ্ছে হ'লে। বিভিন্ন সীতিবীতির ওপর, মগ-তাল আর লয়ের ওপর তাঁর এমন দখল ছিল।

গানের আগে আলাপ করা পছন্দ করতেন না রমজান। তিনি এই রকম বলতেন—আলাপচারী করবে বীশের। রাগ বিস্তারের বাঁধা ধাপে ধাপে ভর দিয়ে তারা গিয়ে যাখে। কিন্তু বারা ওস্তাদ, তাদের আলাপের আগল প্রকার কি? আলাপের সব জিনিষ তারা গানের মধ্যে প্রকার মতন বিস্তার ক'রে দেখাখে।

এখানে ব'লে রাখা যায়, ফ্রপদী অধোরবাহুরও মত অনেকটা এই ধরণের ছিল। তিনি গানের আগে আলাপচারী করতেন না।

রমজান আলাপচারী রীতিমত করতে পারতেন না ব'লে যে এ ধরণের কথা বলতেন, তা নয়। আলাপের সন্ধে ওই ছিল তাঁর আন্তরিক ধারণা। ইচ্ছে করলে তিনি আলাপচারী হস্তমতন করতে পারতেন। যেমন একদিন করেছিলেন তালতলার একটি বাড়ীর আসরে।

সেদিন তিনি ইমনের আলাপ শুনিরেছিলেন। শুনিরে বিষয়ে বিবৃদ্ধ করে দিয়েছিলেন আসরের শ্রোতাদের। ইমনের আলাপচারী যে এমন বিস্তারিত হ'তে পারে তা তাঁর অনেক শ্রোতারই অনাবিত ছিল।

বথারীতি তিনি উল্লাহ গ্রাম থেকে রাগালাপ আরম্ভ করলেন। তারপর হুয়ারার উঠে সুরবিহার করতে লাগলেন আশ্চর্য দক্ষতার সঙ্গে। শ্রোতারা অবাক হয়ে শুনেছেন—বা নাহেব কতক্ষণ ধ'রে ইমনের কি চিত্তরঞ্জক সৌন্দর্য সৃষ্টি ক'রে চলেছেন। কিন্তু কই, ধড়ল ও স্পর্শ করছেন না একেবারে। কড়ি, মধ্যম, পঞ্চম আর গাছারের কি নীলা-বিল্লাই দেখাচ্ছেন। আবার ধানের নিখায়ে নেমে কি

মনোরম ভাবিতো রমজানের উঠে বাজছেন রেখার গায়ক হয়ে। সেই উল্লসিত শব্দে শ্রোতাদের কাঁধ চেঁচিয়ে, বিচিত্র-সঙ্গে গানের কণী নেমে আসছে। বাদ্যবির হঠাৎ থুনে দিয়ে রমজান এগায়ে এসেছেন, স্রিযাবে বাজলেন। এই বৃষ্টি হাড়িয়েন বড়োয় কপত কর। সুরেরে নিখি কিরি করেও দিল কিরলেন না। তারক স্পর্শ না করি আবার আকাবাঁকা খোলাই উঠে যেছেন। শ্রোতাদের সাগ্রহ আশা পূর্ণ হবার পূর্ব মুহূর্তেই বাদ্য কমলেন ব্যতিক্রম গথে। শ্রোতাদের উৎকর্ষ রাখলেন, বাদ্যের আশ্রিত তুললেন নতুন সম্ভাবনার। শ্রোতারা বিম্বিত বা পুনরাবিত বোধ করা হুয়ে থাক, অনাবাদিত আনন্দ অকৃতব করলেন।

এমনভাবে বটোখানেক ধ'রে ইমনের বিস্তার রেখার লাগলেন সুরকে একেবারে না ছু'য়ে। তারপর এমন অতর্কিত চমক সৃষ্টি ক'রে ধড়জে এসে দাঁড়ালেন যে শ্রোতারা এক সমগীর আশ্রম বোধ করে হাল্কা হলেন। শ্রোতাদের এমনই উত্তেজনার উৎকর্ষ রেখেছিলেন এতক্ষণ ধ'রে।

তারপর আরও ধানিকক্ষণ আলাপচারী চলল। দেখে তিনি গান ধরলেন।

শ্রোতারা আসরের শেষে রমজানের সন্ধে একটি নতুন ধারণা নিয়ে পেলেন। গায়ক রমজানের একটি অনাবিক্ত পরিচর তাঁরা লাভ করলেন সেদিন।

শ্রোতাদের সম্মোহিত করার মতন কণ্ঠ বে তাঁর ছিল, একথা তাঁর সমসাময়িক গায়করাও নকলে জানতেন, এমন মানতেন। বিশ্বনাথজীর কথা আগেই বলা হয়েছে। অধোরবাহুরও একটি গল্প আছে, বলবার মতন।

অধোরবাহুর কণ্ঠ-লাগিত্যের পরিচর নতুন করে দেখার দরকার নেই। তাঁর মতন গায়কও রমজানের কণ্ঠকে কত-খানি পরোয়া করতেন, এই ঘটনাটি থেকে তার পরিচর পাওয়া যায়।...

রমজান তখনও আসরে পারক বাজাতেন, হুজুরো হ'লে। আবার গাইরে ব'লে নামও করেছেন। নকলে তাঁর সন্ধ-কণ্ঠের পরিচর পেয়েছেন। অধোরবাহুর রমজানের গায়কের সন্ধত নিজের গানের সন্ধে খুবই পছন্দ করতেন। তাই তাঁকে বারকওরালা ক'রে নিয়ে যেতেন নিজের গানের আসরে।

এমনই এক সময়ের কথা।

অবোধবাবুর গানের সঙ্গে সারঙ্গ বাজাবার জন্তে রম্জান ফেলেন। অবোধবাবুও আসরে উপস্থিত। গান আরম্ভ করবার আগে গল্পসল্প হচ্ছে। কথায় কথায় রম্জান কি ফেরাস ব'লে ফেললেন।

এখন, খাঁ সাহেবের সুরের নেশার সঙ্গে আকারান্ত ওই একটু ব্যাপার ছিল। তিনি জলপথে ভ্রমণ করতে বড় ভালবাসতেন। তবে গভীর জলে নয়। সারাদিন ধরে একটু একটু, আর কি। বহু ভট্ট, মুরাদ আলী প্রভৃতির তুলনায় এককালীন মাত্রা অনেক কম।

সে যা হোক, আসরের মধ্যে রম্জানকে ফেরাস ব'লে ফেলতে দেখে অবোধবাবুর ভাল লাগল না। তিনি দ্রুত বিরক্তির সঙ্গে বললেন, আঃ, কি 'ইরে'মি হচ্ছে?

এই তিরস্কার শুনে খাঁ সাহেবের মনে ভারি চাঞ্চল্য হ'ল। বড় অভিমান হ'ল।

—কেয়া? 'ওখোর' হামকো 'ইরে' বোলা?

এ আসরে আজ তিনি বাজাবেন না। আর থাকবেন না এখানে।

বিনা বাক্যব্যয়ে স্বল্পট ভুলে নিয়ে তিনি উঠে পাড়ালেন। তারপর গুটু গুটু করে বেরিয়ে এলেন আসর থেকে।

অবোধবাবু এতটা ভাবেন নি। তিনি, গৃহকর্তা আর আসরের কেউ কেউ রম্জানকে উঠে পড়তে দেখে তাঁকে ডাকাডাকি করতে লাগলেন।

—এ কি খাঁ সাহেব, কোথায় যাচ্ছেন? বসুন, বসুন। শুনছেন?

না। খাঁ সাহেব আর কোন কথা শুনবেন না। কিছুতেই থাকবেন না এখানে। তাঁর মনে বড় লেগেছে। এত লোকের সামনে 'ইরে' বলেছেন 'ওখোর' বাবু!

কারও কথায় কর্ণপাত না করে দোতলা থেকে নীচে নেমে এলেন, একেবারে বাড়ীর বাইরে। কিন্তু চ'লে গেলেন না। রাস্তার ধারে, বাড়ীর চওড়া রোয়াকের ওপর বললেন, পাশে সারঙ্গটি রেখে। তখন মনে তাঁর ছুট সর্বস্বতীর উদ্বার হয়েছে।

তিনি ঠিক করলেন, সেইখানেই বসে গাইবেন। সেই রোয়াকের ওপরকার দোতলার অবোধবাবুর আসর হবার স্থান থেকে তিনি চলে এসেছেন।

এখন সেই দোতলার আসরের ঠিক নীচে, রাস্তার ধারের রোয়াকে তোড়জোড় ক'রে বললেন গান গাইবার জন্তে। নিজের সামনে চাখর না কাগজ কি একটা বিছিয়ে দিলেন, বাতে লোকে পেলা দেয়। স্তারপর একেবারে গলা চেঁচে গান আরম্ভ করলেন।

ওখিকে গৃহকর্তা যখন দেখলেন যে, রম্জান আর ফিরে আসবেন না, তখন অবোধবাবুকে বিনা সারঙ্গেরই গান গাইতে অমরোধ করলেন।

তখন আসরে থবর এল যে, রম্জান নীচে রোয়াকে ব'সে গান আরম্ভ করেছেন। অবোধবাবু তা শুনে রম্জানের উদ্দেশ্যে একটা অল্প-মধুর মন্তব্য ক'রে বললেন, এই রেঃ, আজ দেখছি গাইতে দেবে না।

কিন্তু আসরের সকলের কথায় তিনি গান আরম্ভ করলেন। তাঁর নিজের অনিচ্ছা সত্ত্বেও।

নীচে রম্জানের গান তখন বেশ জমে উঠেছে। রাস্তার ভিড় জমে গেছে। এমন মধুকণ্ঠের গান এত কাছে হচ্ছে শুনে অনেক শ্রোতা দাঁড়িয়ে পড়েছে রাস্তায়। পেলাও পড়তে শুরু করেছে। ছ' পয়সা, চার পয়সা, ছ' আনা।

একে রম্জানের গলা। তার ওপর আবার তিনি কুরু মনে জেদের সঙ্গে গাইছেন। তাঁর সুর ভেসে আসতে লাগল ওপরের আসরে। আসরের শ্রোতাদের মন সেই সুর যেন কেড়ে নিতে লাগল। শ্রোতারা অজ্ঞমনস্ত হয়ে পড়লেন। অবোধবাবুর চিত্তও বিক্ষিপ্ত হ'ল। তাঁর গান ছাপিয়ে উঠল রম্জানের গান। তাঁর সুরকে যেন ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন ক'রে দিলে রম্জানের সুর। তারে নয়, ধারে।

অবোধবাবু গান বন্ধ করলেন। এখানে কি ক'রে গান হবে? বরং এক কাজ করলে ভাল হয়। রম্জানকে এই আসরে নিয়ে এলে গানবাজনা হ'তে পারে। অবোধবাবু বললেন রম্জানকে ধরে নিয়ে আসতে।

আসরের সকলেরই সেইরকম ইচ্ছে।

তখন আসরের পক্ষ থেকে আবার রম্জানকে ওপরে আসবার জন্তে বলতে বাওয়া হ'ল।

—চলুন খাঁ সাহেব। গাইছেনই যখন, এখানে কেন? আসরে গিয়ে গাইবেন চলুন।

দারনের রাস্তা তখন উদ্ভীষ শ্রোতার ভরে রয়েছে।

রম্জান গান থামিয়ে পেলায় পয়সা শুধতে লাগলেন।

মনেক জন্মেই—পরশা, জ্বানি, দিকি, হুজ্বানি। হিসেব
ক'রে দেখলেন, পনেরো টাকাও কিছু বেশিই হয়েছে।

এখানকার আসরে তাঁর পনেরো টাকা হুজুরের কথা
ছিল। তাই রমজান পেলা উঠিয়ে পকেটে পুরলেন।
সলাম করলেন রাত্তার প্রোভাদের। সেলাম চুকলেন
ঘাসরের পক্ষ থেকে খাঁদা বলতে এসেছিলেন, তাঁদেরও।
চবে আশ্র আর তিনি গান করবেন না। রোজগার হয়ে
গছে।

সারদাটি বগলদা। ক'রে রমজান রাত্তার নেমে পড়লেন।
প্রথমে গাইতে গেলেন না কিছুতেই।

অবোরবাবুর আসর সেদিনকার মতন পণ্ড !

জীবনের শেষ পর্যন্ত রমজানের কণ্ঠ সতেজ ও সুরসাধা
ছিল। শরীর ছিল সুস্থ, সুপটু। কলকাতার একদিক
থেকে আর একদিক তিনি অক্লেশে পায়ে হেঁটে যাতায়াত
করতেন।

শ্রামবর্ণ গায়ের রঙ, মাঝারি গড়ন, উচ্চতাও মাঝামাঝি।
থেকে-চোখে একটি আশ্রসমাহিত ভাব। পরনে আধ-মরলা
জামা জামা। শিঘ্রবাড়ী কি অল্প কোথাও যাতায়াত করতে
ইলেন পর মাইল হাঁটতেন। সর্বদাই বেশ একটা সুখী
ছট্ট ভাব, খুশি মেজাজ। রাত্তার চলতেন আপনায়
বেে আপনি মগ্ন হয়ে। আর তেমন তেমন দোকান
থলে একবার টুক ক'রে ঢুক পড়তেন।

মৃত্যুর একদিন আগেও অনেকটা পথ প্রদক্ষিণ ক'রে
সেছেন। অসুখ বলতে কিছু ছিল না, বোরবাবুর মতন।
খন তাঁর বরস কত হয়েছিল, তা সঠিক জানা যায় না।
। সাহেবের নিজেরও বরসের হিসেব কিছু ছিল না।
হজ্জেল করলে বলতেন, কেয়া মালুম।

তাঁর এক শিষ্য হুব্বীকেষ বিশ্বাস বলেন যে, খাঁ সাহেবের
বয়স ৯০ বছর হয়েছিল। লেখকের মনে হয়, তার চেয়ে
দুই বছর কম হ'তে পারে। রমজানের এই ফটোটি তোলা
। তাঁর মৃত্যুর দু'বছর আগে, হুব্বীবাবুর ২০, হাজরা বাগান
নের (এটালী) বাড়ীতে। হুব্বি দেখে ৮৮ বছর-বয়সী
নে হয় না।

সে বাই হোক, রমজান দে-কবর একদিন হুব্বীবাবুকে
দলেন যে, তাঁর মিঠাই খেতে ইচ্ছে হয়েছে।

শিষ্য ভরদ্বাজ সে মাস করতেন। কিন্তু তখনই তাঁর
মনে একটা হুঁতুপ লাগল—কতখানি মিঠা খেতে চাইলেন।
কিন্তু 'হিয়ে' মোকের সঙ্গে এটা ত বড় অস্বাভাবিক।
তাবতে তাবতে নিজের বাড়ী করে এলেন।

তার একদিন পরে আবার ভরদ্বাজের বাড়ী গেলেন তাঁর
সঙ্গে দেখা করবার অন্তে।

রমজান, জীবনের শেষ ক'বছর, চাঁদনী আকলের একটি
মাঠকোঠার থাকতেন। এ, নীলমণি হালদার কেন।
সেখানে রমজান বাস করতেন নিজের সাথস্বারে। পতী
বিগত, কস্তারা ছিলেন। হুব্বীবাবু সেখানে 'বিকালে বেড়ে
খাঁ সাহেবের বড় মেয়ের সঙ্গে দেখা হ'ল। আর তাঁর
মুখে শুনলেন শুদ্ধিত হয়ে—রমজান আর নেই! গতকাল
রাতে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন! আজ দুপুরে তাঁকে
সমাধিস্থ করা হয়ে গেছে; আর কিছু বাকি নেই। লম্ব
শেষ।

এ কি আশ্চর্য! পরশ দিনও যে মাহুঘের কোন অসুখ
জানা যায় নি, যিনি হেঁটে বেড়িয়েছেন, মিষ্টি চেরে
খেয়েছেন—তার পরের দিনই তাঁর সমস্ত শেষ?

তাঁর আকস্মিক মৃত্যুর মতন আরও এক বিষয়ের
ব্যাপার—কেমন ক'রে মৃত্যু এল! সঙ্গীতশিল্পীর পক্ষে
তার চেয়ে বহনীয় মৃত্যু আর কি হ'তে পারে?

রমজানের পরলোকগমনের বিবরণ তাঁর জ্যেষ্ঠা কস্তা
এইভাবে হুব্বীবাবুকে দিয়েছিলেন:

“বাপুজান তাঁর বিছানার ভয়েছিলেন। আমার
ভেবেছিলাম, তিনি ঘুমোচ্ছেন। রাত তখন এগারটা কি
বারোটা হবে, জানি না। হঠাৎ বাপুজান আমার বললেন,
'আমাকে বলিয়ে দে'। শুনে আমার একটু আশ্চর্য লাগল।
কোনদিন ত এমন বলেন না। বা হোক, তাঁর কথা মতন
হাত ধ'রে তাঁকে বিছানাতেই বলিয়ে বিছান, হু'দিকে হু'দী
বালিশ দিয়ে। তিনি তারপর বললেন, 'একতারাটা এনে
দে।' দেখালে একটা একতারা টাঙানো থাকত। কখনও
বিশেষ তা বাজাতেন না। সেটি দেখান থেকে পেড়ে
এনে বাপুজানের হাতে বিছান। তিনি একতারার সুরটা
একটু ঠিক ক'রে নিয়ে, গান গাইতে লাগলেন। সঙ্গে ভই
একতারার তারে সুরের রেশ ভুলে। যে কি গান, আপনাকে

যদি কি বর্ণনা দেব। আপনারাও বাপ জ্বানের অনেকদিন
 অনেক গারি শুনেছেন। কিন্তু আমার মনে হয়—তখন
 গারি বোধ হয় আপনারাও শোনে ন, —কাল বা বাপ জ্বান
 গাইলেন। সে কি ভয় হয়, কি দরবের লেই যে
 গাইতে লাগলেন। টপ্ টপ্ করে জল ঝরতে লাগল
 চোখ দিয়ে। তিনি যেন আমায় হারিয়ে গেয়ে গেলেন।
 খানিক পরে গারি শেষ করে একতারাটি কোল থেকে পাশে
 মাটিতে রাখলেন। তারপর আঁতে আঁতে শুয়ে পড়লেন,
 বাগিণে মাথা দিয়ে। শুয়ে, ঘুমিয়ে পড়লেন। সে ঘুম
 আর ভাঙল না। আমরা তখনই বুঝতে পারি নি কিছু।
 একটু পরে আমরা তাঁকে ডাকতে লাগলাম—“বাপ জ্বান,
 বাপ জ্বান!” কিন্তু আর তাঁর কোন সাড়া পাওয়া গেল না।



গ্রাহক মহোদয়দের প্রতি নিবেদন

আমাদের ঠিকানা পরিবর্তন এবং নূতন বাড়ীতে প্রেস বদল করিবার কারণে গত তিন-
 চারি মাস, প্রবাসী নিয়মিত সময়ে প্রকাশ করা সম্ভব হয় নাই বলিয়া হৃৎষিত এবং আপনাদের
 নিকট ক্ষমাপ্রার্থী। আশা করি শীঘ্রই আমরা নিয়মমত যথা সময়ে প্রবাসী প্রকাশ করিতে
 সক্ষম হইব।

ঠিকানা বদলের জন্য আমাদের চিঠিপত্র পাইতে বিশেষ ব্যাঘাত ঘটয়াছে এবং এখনও ঠিক
 মত চিঠিপত্রাদি পাইতেছি না।

ইতিমধ্যে বৈশাখ হইতে ভাদ্র (১৩৭১) পর্যন্ত আপনাদের নামে এবং ঠিকানায় প্রবাসী
 প্রেরণ করা হইয়াছে। সংখ্যা-বিশেষ পত্রিকা এখন পর্যন্ত না পাইয়া থাকিলে আপনাদের পোঃ
 আপিসে সন্ধান লইয়া দয়া করিয়া আমাদেরও জানানইবেন।

বিনীত

ম্যানেজার, প্রবাসী

কাশিনী সান্না

ঐজ্ঞাত চট্টোপাধ্যায়

জিজ্ঞাসা আকাশের দিকে চেয়ে ছিল অবনীমোহন।
কাল থেকেই টিপটিপ বৃষ্টি। হুপুয়ের দিকে সামান্য
বৃষ্টিপাত ছিল। আবার ঘড়ির কাঁটা চারটে না
হ'তেই বর্ষা শুরু। হয়ত সান্না রাতই চলবে।
আকাশ দেখে খামবে ব'লে মনে হয় না।

আবাচান্ন বোলা। এখনও আলো নিভে নি। হ'টা
হওয়া লাগে ছ'টা হ'তে পারে। অবনীমোহন বাইরের
আলো, আকাশের রং, ঘরের আলো-আঁধারি সবকিছু
জান করে সময়টা আঁচ করবার চেষ্টা করল। সান্নার
মতো এখনও অনেক দেরি। আটটার আগে কিরবে
ল মনে হয় না। পিঠবালিশের ওপর হেলান দিয়ে
কম নিশ্চিন্ততার আর একবার চোখ বুজল অবনী, যেন
ক একটা আলস্য সমস্ত দেহে-মনে। এখন এই আবাচানের
সান্না সান্নাকে কাছে পেলে ভাল লাগত। এক কাপ
মায়িত চা নিয়ে সান্না কাছে এসে দাঁড়াত। অবনী
খা লম্বা চুলে ওর কোমল কলির মত আঙ্গুলগুলি দিয়ে
সাদর করত।

আজ তিন বছর এমনি গুয়ে-বগে কাটাচ্ছে অবনী-
মোহন। হ্যাঁ, তিন বছর প্রায় হ'ল। এই বর্ষা পেরুসেই
ক পূজার হাওয়া বইবে। তারপরই কার্তিকের শিশির
হার হিব। তখন রং বদলাবে আকাশটা। গাঢ় নীল
হবে উঠবে। সান্নার ফুলবাগানে মরগুনী ফুল ফুটবে
করাশ—পিটুনিরা, ক্যালিপুল্লা আর বড়জাতের গাঁদা-
ল।

তিন বছর আগের সেই ভয়ংকর দিনটির কথা গুয়ে-
বগে অনেকবার ভেবেছে অবনী, অনেকবার নয়, অসংখ্য-
বার। ভাবতে ভাবতে এখন অদ্ভুত একটা অবসান
আজ্ঞার করে অবনীকে। সেই দিনটাকে স্মৃতি থেকে
মুছে ফেলতে চায়। ভিটা করতে চায় না। একবারও
বরণ করবে না। কিন্তু অদ্ভুতভাবে সবকিছু ঘটনাটা চোখের

সামনে ভালে। ঠিক হারাহবির মত, ভূপোদী পর্দার মত
যেন হবি ভেদে উঠছে।...

এ্যাকসিডেন্ট—হুটুনা বই কি। পান চিবুতে চিবুকে
গলির মোড়ে অবনী এসেছিল। বরজার সামনে
দাঁড়িয়ে। যতক্ষণ অবনীকে দেখা যায়, লাফানো
থাকবে। অবনী পিছন কিয়ে হেসেছে, তারপর আর এক
একলেই চোখের আড়াল, রোজ দিনের মতই বাহ্যিক
কোলা। বাসাটা ভালহোসীর কাছাকাছি। ইপে বাসভাড়া
দাঁড়াতেই চায় না। হু-একটা অল্প সময় থাকে। ঠিক
থামে না, একটু গড়িয়ে গড়িয়ে চলে। সেই মুহূর্তে
কোনমতে উঠে পড়া, অবশ্য উঠে পড়া না ব'লে খুলে পড়া
বলাই ভাল। সেক্ট্রাল এভেনিউ পেরুবার আগেই কি
যেন হ'ল অবনী। মাথাটা কেমন বিব্ বিব্ করে উঠল।
বাড়ের কাছটা টনটন করছে বুঝতে পারল, তারপরই
আর মনে নেই। কখন হাতল কসকে গেছে হাতের
মুঠো থেকে, অবনী হিটকে পড়েছে বাইরে।

জান হ'ল হাসপাতালে। মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে
সান্না। সমস্ত বুকে-পিঠে অদ্ভুত বস্ত্রণা।...

—‘কমেন আই?’ সান্না মুখে সে জিজ্ঞাসা করল।

আশ্চর্য। সেই মুহূর্তে সব বুঝতে পারল অবনী,
চলন্ত বাস, একরাশ লোক, হাতের মুঠোর ধরা হাতলটা
মিছিলের মুখের মত সার সার ভেসে এল মনে।

প্রায় একমাস পরে উঠে বলল অবনী, উঠে দাঁড়াতে
পারবে। তবে চলাকোঁরা কম, না করলেই যেন ভাল।
পাঁজরের কোথায় যেন ভেলেচুরে গেছে, সে বুঝে হাফ
আর ছোড়া লাগবে না। কলেজ স্ট্রিটের ঘোঁকান খেবে
চামড়ার বেন্টজাতীর কি একটা জিনিস এল, সেটা পরে
সামান্য একটু চলাকোঁরা করতে পারবে। কিন্তু এ
অদ্ভুতদর্শন জিনিষটার ওপর অবনীর এক বিজ্ঞাতীর মত
পারতপনে ভটা সে বুকে-পিঠে আঁটতে চায় না।

সান্না বলে, ‘এ কি করছ?’ জিজ্ঞাসাবাদ বলেছে।

—‘কি নাটক করছেন এখন? রোজই ত দেখি ব্যস্ত হয়ে বেরোচ্ছেন।’

—‘বাস্তব হব না? নাটক কি একটা, চার-পাঁচটা ত লেগেই থাকে।’

—‘বলছি ত আপনায়। একদিন চলুন—কিনা লাইনে আমার এক বন্ধু আছে। আলাপ করিয়ে দেব।—নিম্নমার চাল পেলে।’

—‘কোথায় বন্ধু আপনার? একদিন বাড়ীতেও আনলে পারেন—তা নয়, খালি চলুন আর চলুন’—একটা বিলোল কটাক্ষ করল সাধুনা।

—‘বাড়ীতে কি কথা বলা যায়? এসব ব্যাপার কোন হোটেল-রেস্তোরাঁর ভাল, চলুন না পার্ক স্ট্রিটের ওদিকে—আপনার স্বামীটি আবার আমার দিকে জুলজুল করে তাকান—’

খিন্খিল করে হাসল সাধুনা, ‘স্বামীটিকে তা হ’লে ভয় করেন?’ সে বলল।

—‘ভয়? হ্যাঁ, তা বলতে পারেন।...’

বড়ির কাঁটা ন’টা পার হয়েচে। সাধুনা উঠল। আর বেরি করলে অবনী রাগারাগি করবে। মানুষটা যেন কেমন হয়ে যাচ্ছে দিন দিন। হাসিখুশী নেই, আনন্দ-উজ্জলতা কম। কেবল ভাল হয়ে ব’সে থাকে।

রাত্রে সাধুনা বলল—‘তোমাকে একজন স্পেশালিষ্ট দেখাব ভাবছি।’

—‘স্পেশালিষ্ট? কাকে ঠিক করেছ?’ অবনীকে উৎসাহিত মনে হ’ল।

—‘ঠিক করি নি। ডাক্তার মজুমদারকে কাল ডেকেছি। উনি এলে বলব।’

চিকিৎসার কথা শুনে অবনীকে-চালা বোধ হ’ল। সন্ধ্যার আগে অনেকক্ষণ গল্প করল সাধুনার সঙ্গে। বাসিকটা আদর করল, সোহাগ জানাল।

সাধুনা বলল, ‘আমার অভিনয় দেখতে কিছু কোন দিন গেলে না তুমি।’ কথার অভিমান করল।

অবনীর মনটা বেশ ভাল ছিল। বলল, ‘বেশ ত কাছেপাশে কোথাও হ’লে আমাকে নিয়ে বাবার ব্যবস্থা

—‘সত্যি যাবে? এই রবিবারে চল। নওজোয়ান ক্লাবের বাথিংকী। একটা ছোট নাটক হবে।’

—‘বেশ, রাডী আছি,’ অবনী হেসে বলল।

সকাল দশটা নাগাদ মজুমদার এলে হাজির। দরজা থেকেই নাম ধরে ডাকাডাকি—‘কই, অবনীবাবু কোথায়?’

সাধুনার নাম ধরে কখনও ডাকাডাকি করে না মজুমদার। অন্ততঃ অবনীর বাড়ীতে, তার সামনে।

যথারীতি পরীক্ষা শেষ হ’তেই সাধুনা বলল, ‘কোন স্পেশালিষ্টকে দেখাব ঠিক করেছি। শীতের প্রথমেই কাশিটা বাড়ে। বড় জর করে ফেলে।’

এক ভদ্রলোকের নাম করল মজুমদার। সাধুনা শোনে নি নামটা, অবনীরও মনে পড়ে না, হবে নিশ্চয়ই কেউ। কোন উপাধিধারী বিশেষজ্ঞ।

—‘তা হ’লে আজ বিকেলেই যাওয়া যাক। আমি একটু জ্বি আছি।’ মজুমদার এক রকম ঘোষণা করল।

সাধুনা চা করে আনল। টিন থেকে বিস্কুট দিল দু’খান, ভাল বিস্কুট। মজুমদার লোকটা বড় সৌখীন। শুধু ওর জুতাই একটা দু’দু’র ফুল-ঝাঁকা কাপড়সি কিনে বেখেছে সাধুনা, ডাক্তার এলে সেটি বের করে, ধুয়ে-মুছে আবার তুলে রাখে।

চা খেয়ে ডাক্তার উঠল। দরজা পর্যন্ত এসিয়ে এল। সাধুনা।

—‘কি ঠিক করলেন?’

—‘কিসের?’

—‘বা রে, এরই মধ্যে তুলে গেছেন’—

সাধুনা মনে করবার চেষ্টা করল।

মজুমদার বলল, ‘আমার সেই বছর সন্ধ্যা আলাপ করার কথা। একটা এ্যাপারেন্টমেন্ট করি’—

—‘কোথায়?’

পার্ক স্ট্রিট অফেলের একটা হোটেলের নাম করল মজুমদার। বলল, ‘সন্ধ্যার দিকে’

—‘পরে বলব আপনায়। তাড়া কিসের?’ সাধুনা মনোহর একটি হাসি টোটে হুটিকে তুলল।

ডাক্তার বেথিবে কোরার পর অবনী প্রথম কথা বলল, ‘রক্তরসাদিয়ার কোনও রোগ নেই’—

—‘কেমন মানে?’

—‘আমরা পিছনের সীটে যখন, ও সামনে বসলেই পারত। তোমাকে মাঝখানে বসিয়ে তোমার পাশে বসাতা—’

অনেকদিন বাইরে বেরোর নি। সাধনা জানে। কতদূর এগিয়ে গেছে সাধনা, অবনী গলিতে বসে খোঁজ রাখে না, পৃথিবীটা বদলেছে, রুচি বদলেছে। তবু—
—‘এই সামান্য ব্যাপারে তুমি ভাবছ। হয়ত কিছু মনে না করেই বসেছে।’

—‘ঠিক তা নয়। ভদ্রলোক যেন কেমন তোমার গা ঘেঁষে—’

খিলখিল করে সাধনা হাসল।

—‘বাক্স, এতও তোমার চোখে পড়ে। আসলে মজুমদারটা বোকা। নইলে সত্যি কি অমনি করে বসতে আছে?’

রবিবার দিন থিয়েটার। চারটে না বাজতেই সাধনা বেরিয়ে গেছে। ওর মেকআপ, ড্রেসিং শেষ করতে সময় লাগবে। কথা আছে, সাড়ে পাঁচটা নাগাদ এক ভদ্রলোক আসবেন। রমেনবাবু। রমেন শিকদার। সাধনার জানাশোনা। গাড়ি করে তিনিই নিয়ে যাবেন।

প্রথম সারিতেই অবনীর আসন। লোকজন, খল-মলে আলো, সুবেশ তরুণ-তরুণীর দল, অবনী চেরে চেরে দেখছিল। হুঁ একজন আলাপ করে গেল। সাধনা দেবীর স্বামী বলে পরিচিত হ’ল অবনী। প্রথমত হুঁ হাত তুলে নমস্কার জানাল।

বই দেখতে দেখতে গর্ভ হচ্ছিল অবনীর। এত সুন্দর অভিনয় করছে সাধনা। হাসি-কান্না, ব্যঙ্গ বা পরিহাস যে কোন রূপই যেন সহজ আরক্ত। সাধনার দক্ষতা আছে। অবনী স্বীকার করে। ট্রেনিং পেলে হয়ত আরও কত ভাল করত। অমূল্য স্বামীর বুকে মাথা লুকিয়ে কেমন খরখর করে কাঁদল। আবার সহজভাবে পরের দৃষ্টেই কেমন হাসছে। গম্ভীর দর্শকের সঙ্গে অবনী চিত্রাশিল্পের মত চেরে দেখল।

কেরবার সময় ট্যাগলিতে সবাই মিলে তুলে দিবে গেল। সেই রমেন শিকদার, বৌকড়া তুলে এক ক্ষু

লোক, আরও অনেক। অভিনয়ের জন্ত সাধনাকে হাফ ব’রে সকলের কি কনগ্র্যাচুলেশনস। কেউ কেউ হাফ হুটো যেন হাড়িয়েই চার না। নতুন বইতে আবার আসতে হবে, অধিষ্ঠি, অধিষ্ঠি।

সাধনাও বেশ মিষ্টি মিষ্টি উত্তর দিল। কতগুণে সহযোগিতা ইত্যাদির জন্ত ধন্যবাদ। সে বখাশিই চেষ্টা করেছে মাত্র। নইলে তার আর এমন কি ক্ষমতা—

গাড়ি ছাড়লে অবনী বললে, ‘লোকগুলো কেমন যেন! ভদ্রমহিলার সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে, একটা হাত ধরাধরি করে? আজকাল কি যে সব—’

সাধনা ওর কাছ ঘেঁষে বসল। শাস্তকণ্ঠে বলল ‘রাগ ক’রো না। হাঁদারামের দল সব কি বলতে চায় কি করতে হয়, কিছু জানে না, একটু হোঁরাহুঁরি কাঙাল।

গাতে বাড়ী ফিরে আসন করল সাধনা। জামাকাপড় পরে সামান্য প্রশ্রয়ন সেয়ে নিয়ে ভুতে এল।

—‘তুমি বুঝোও নি এখনও?’—

অবনী একটু হাসল।

—‘বুঝেছি। গারে-মাথায় হাত না বুলিয়ে, দিলে বাবুর ঘুম আসবে না। যা অভ্যেস তোমার।’

সাধনা এক চিলতে হাসল।

মশারির মধ্যে ঢুকে হাত-পা হড়িরে আঁরাম করে তল সাধনা।

—‘কেমন দেখলে থিয়েটার?’

—‘ভাল।’

—‘আমার অভিনয়?’

—‘খুব সুন্দর। আমি ভাবতে পারি নি তুমি এত ভাল করবে।’

অবনীর গারে, মাথায় চুলে হাত বুলিয়ে মিষ্টি সাধনা, নিত্যকার মত। আদর করে মিষ্টি ঘেঁষে টাইছিল স্বামীর বুকে। অতদিন অবনীও উচ্ছ্বাস করে উঠত। স্বীর সারিধা, ঘেঁষে উচ্ছ্বাসে তোম হুটো আঁরাম বুকে আসত। আজ কিন্তু ওর ভাবভঙ্গি হ’ল। গম্ভীর পরীচা শক্ত ও কঠিন করে টানটান হয়ে গেল হঠাৎ

অবনী, একটা পাথরের বুকে যেন হাত বুলাচ্ছে সাধনা, আর বিলম্বিত। অবনী শারলেও সাধনা কি আর আগের মত হ'তে পারবে? সাধনার অভিনয়-দক্ষতার কথা ভাবছিল অবনী। স্ক্রুনের শিখেছে সাধনা। টেজে উঠে কোন জড়তা নেই। সহজ, সাবলীল...

—‘জানো, মজুমদার কি বলেছে। স্পেশালিষ্ট নাকি আশা দিয়েছেন। ওই ওয়ুথটা খেলে আর ইমজেকশনগুলো নিয়মিত নিলে তোমার আর কষ্ট থাকবে না। আবার আগের মত বেরুবে। তখন কিন্তু আমার নিয়ে একবার’—

সাধনা ধামল। তার পর অবনীও কানের কাছে ঘুঁষ নিয়ে গিয়ে ফিসফিস করে বলল, ‘পুরী বাব। জু'জনে, ঘুঁষলে? ঠিক আগের মত—’

অস্বকারে অবনী একটা শ্বাস ফেলল। একটু চাপা

আর বিলম্বিত। অবনী শারলেও সাধনা কি আর আগের মত হ'তে পারবে? সাধনার অভিনয়-দক্ষতার কথা ভাবছিল অবনী। স্ক্রুনের শিখেছে সাধনা। টেজে উঠে কোন জড়তা নেই। সহজ, সাবলীল...

কিন্তু তথুই কি মঞ্চে?

রঙ্গমঞ্চের বাইরেও আকর্ষণ অভিনয়-পটীয়সী সাধনা, আরও অনেককে ত মুগ্ধ করেছে। মজুমদার, রমেন শিকদার কৌকড়াচুলের সেই ভদ্রলোক, আরও কতজন। এমন কি অবনীকেও—

হঠাৎ সাধনার নরম কোমল হাতটা বুকের ওপর কেমন শক্ত আর ভারী মনে হল অবনীর।

চিঠিপত্র, মনিঅর্ডার পাঠাইবার

এবং

খোঁজ-খবর লইবার জন্য

আমাদের নূতন ঠিকানা

৭৭২।১, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩

কলিকাতার গবর্নর-হাউসে চুঁচুড়া কুঠির ওলন্দাজ ডিরেক্টরের সংবর্ধনা (১৭৭০)

জুলফিকার

চুঁচুড়ার তখন ওলন্দাজ কুঠিরাবাদের পূর্ণ অধিগত্য। পূর্ব-ভারতীয় দীপপুঞ্জের নানান স্থানে,—জাভা সুমাত্রা, বোর্নিওতে তাদের কলাও কারবার। ওখ ব্যবসাই চালাচ্ছে তা নয়, পুরোদমে জমিদারিও চালাচ্ছে।

চুঁচুড়ার কুঠিটা ছিল ব্যাটাভিয়ার ডাচ সরকারের অধীন। কুঠির কাজে কোন লোক নিয়োগ করতে হ'লে, ব্যাটাভিয়ার কর্তৃপক্ষের অনুমোদন দরকার হ'ত। কুঠির বিনি অধ্যক্ষ, তাঁকে বলা হ'ত "ডিরেক্টর"—গাল-ভরা নাম—"The Honourable Director of the Company's important, trade in the Kingdoms of Bengal, Bahar (২) and Orixá।"

চুঁচুড়া হাড়া এদেশে আরও পাঁচ-ছয় জায়গায় ওলন্দাজদের ক্যান্টারী বা মাল কেনা-বেচার আড়ত ছিল,—কাশিমবাজার, ফলতা, কালিকাপুর, ঢাকা, বালেশ্বর ও পাটনার। কোম্পানী বলতে অবিশিষ্ট তখন সাধারণতঃ ইংরেজদের ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীকেই বোঝাত। ডাচদের কোম্পানীর নাম ছিল, Ostindische Vereenigde Compagnie (United East India Company), সংক্ষেপে বলা হ'ত O. V. C.।*

ডিরেক্টরের কাজ-কর্মে পরামর্শ দেবার জন্ত ছিল একটা কার্য-নির্বাহক সমিতি বা কাউন্সিল। এর সভ্য ছিলেন, সাতজন। তার মধ্যে পাঁচজনের ভোট-মানের অধিকার ছিল, বাকী দু'জনের কোন ভোট ছিল না।

* ডাচদের দুর্গ Fort Gustavus-এর প্রবেশ-দ্বারে একখানা প্রস্তর-কলক ছিল। তার গায়ে খোদাই ছিল কোম্পানীর প্রতীক বা মনোগ্রাম: হ'লো ১৬৮৭ লেখা—অর্থাৎ, ১৬৮৭ খ্রীষ্টাব্দে এই দুর্গটা নির্মিত হয়েছিল, সেইটাই নির্দেশক ছিল পাথরখানা। এখন এখান বর্তমান বিভাগের কমিশনারের কুঠির সামনের বৈঠকখানার কারার ঘরের উপর দেওয়ালে পাঁথা হয়ে আছে। এই বাকীটার ডাচ আমলে তৈরী।

ডিরেক্টর সাহেবের খুব জাঁক-জমক ছিল। রাস্তার বেয়েলে, আগে আগে চলত চোবদারের দল, হাতে রূপোর আশা-শোটা নিয়ে। তাঁর বাজা ঘোষণা হ'ত—তুরী, ভেরী, রহুনচৌকি বাজিয়ে। (কাউন্সিলের অন্তত সদস্যদেরও চোবদার থাকত বটে, তবে তাদের হাতের লাঠি-শোটার অর্ধেকটা রাজ রূপা বাঁধানো থাকত।) মাথার উপর ধরা হ'ত রেশমী কাপড়ের ঘিরাট্টা ছাতা, পাশে যুক্তোর কালর লাগানো (এ সব ঠাট শিখেছিলেন ওরা যোগলদের দেখাবেনি)। চুঁচুড়ার কোর্টে তখন অনেক সৈন্য রাখা হ'ত। মিলিটারী ও ড্রাম্মাল এন্টারিশমেন্ট বেশ বড়ই ছিল। ডিরেক্টর ছিলেন সর্বময় কর্তা। বেতন হাড়াও আমদানী মাল-বিক্রির ওপর তিনি বেশ মোটা কমিশনই পেতেন। বছরে তাঁর জন্ত খরচের বরাদ্দ ছিল ৩৬০০০। আগে আরও অনেক বেশী টাকা ব্যয় হ'ত।.....

ডাচ সেটেলমেন্টের মধ্যে এক ডিরেক্টর হাড়া আর কারও পাকী (বা লিডান চেয়ার) চাপবার অধিকার ছিল না। ডিরেক্টরের টিক পরেই বার মধ্যান—কাউন্সিলের সেই সভ্যটি ছিলেন, কাশিমবাজার কুঠির অধ্যক্ষ। কাউন্সিলের তিন নম্বর সভ্য ছিলেন, এক্স-মিনিষ্ট্রের এবং তার নীচেই ছিলেন, বস্ত্র-বিভাগের তদারককারী Superintendent of Cloth House সেখানে এই পদটি খুবই লাভের ছিল। কিসক্যাল (Fiscal) বা ঘরের এবং গুদামদরদক (Warehouse-Keeper) এঁরাও হ'জনে ছিলেন কাউন্সিলের দের। সৈন্য বাসের বিনি অধিবাসক, তিনিও ছিলেন সদস্যদের একজন, তবে, তাঁর কোন ভোটাদিকার ছিল না। আর একজন ভোট-বিহীন সভ্য ছিলেন, Controller of Equipment (এঁর কাজটা আজকাল কান্ট্রোলার রাইফেলের মত,—

ভাব, সাজ-সরঞ্জাম প্রভৃতি এই হেফাজতে থাকিত)। কিসক্যালের পদটি ছিল বেশ মর্যাদার এবং আর্থিক দিক থেকেও লোভনীয়। এই হাতে ছিল বিচারের ক্ষমতা। স্থানীয় ধনী বেগমদের ঘরে এনে খুঁটির সঙ্গে বেঁধে ইনি কখনও চাবুক মারবার হুকুম দিতেন, কখন বা বিশ, ত্রিশ হাজার টাকা পর্যন্ত জরিমানাও করে বলতেন,—অপরাধ কোম্পানীর অনাধ্যাতা অথবা ব্যবসার কোন গোপন খবর ফাঁস করে দেওয়া।.....স্থানীয় শাসনে পুরোমাত্রায় স্বৈরতন্ত্র চলত। ব্যাটাভিয়ান কর্তৃপক্ষ এ সব ব্যাপার নিয়ে আদৌ মাথা ঘামাতেন না। বেশরকারী কারবারের (Private trades) মুনাফার ওপর শতকরা ৫% ছিল কিসক্যালের প্রাপ্য। এ ছাড়া শুদ্ধ ফাঁকি দেওয়া বেআইনী মাল বাজেরাগু হ'লে, তার অর্ধেক পেতেন কিসক্যাল সাহেব। দিশি লোকেরা কিসক্যালকে (ডাকে ওরা ডাকত 'জমাদার' বলে) খোদা ডিরেক্টরের চেয়ে অনেক বেশী খাতির ও ভয় করত (আগের দিনে দারোগাকে যেমন গেয়ে লোকেরা জজ, ম্যাজিস্ট্রেটের চেয়েও ভয় ও মান্য করত)।.....ডিরেক্টর ও কিসক্যালের মোটা আর হ'ত এদেশ থেকে ব্যাটাভিয়ান আফিং-চালানী কারবারে। পাটনা থেকে আফিং রপ্তানী হ'ত জাহাজ, সেখান থেকে মালর স্বীপপুঞ্জ সিংহ, চীন প্রভৃতি নানাস্থানে তা বৈধ বা অবৈধ ভাবে বিক্রী হ'ত। এক এক পেটির ওজন ছিল ১২৫ পাউণ্ড, অর্থাৎ প্রায় দেড় মণ। ক্রয় মূল্য, পাঠানোর খরচ, ইনস্যুরেন্স, দালালী সব নিয়ে পেটি-পিছু লাগত ৭০০।৮০০ টাকার মতন, অর্থাৎ, ব্যাটাভিয়ান পেটলো বিক্রী হ'ত ১২৫০ টাকায়। আফিং চালানীতে বহুরে অন্ততঃ কম-কম ৪ লক্ষ টাকা মুনাফা হ'ত।.....ডাচদের বাণিজ্য এসব দেশে খুব ভালই চলত। প্রচুর লাভ হ'ত। ১৭৭০ সাল থেকে ১৭৮০ সাল এই দশ বছরে বাংলায় ওলন্দাজদের ব্যবসা উন্নতির চরমে উঠেছিল। কিন্তু ক্যাট্টরীর কর্তব্যাক্রিয়া মুনাফার অনেকখানি আপন আপন পকেটজাত করতেন। সে-যুগের ক্যাট্টরীদের অসাধু আচরণের বিরুদ্ধে ব্যাটাভিয়ান সরকারের কাছে অভিযোগ জানিয়ে একখানা পত্র লেখা হয়েছিল :

"For a series of years, a succession of directors in Bengal have been guilty of the greatest enormities and foulest dishonesty; they have looked upon the company's effects confided to them, as a booty thrown open to their depredations; they have most shamefully and arbitrarily falsified the invoice prices, they have violated in the most disgraceful manner, all our orders and regulations with regard to purchase of goods, without paying the least attention to their oaths and duty."

তথ্য ডাচদের মধ্যে নয়, সে আসলে ইংরেজ কৃষ্টিয়ালদের মধ্যেও চুরি, জুয়াচুরি, প্রভৃতি দুর্নীতি ব্যাপক ও জঘন্য ভাবে দেখা দিয়েছিল। সে-দিনের ইতিহাস পড়লে অনেক ইংরেজই স্বজাতির ঘৃণ্য চরিত্রের কথা মরণ করে লজ্জার অধোবদন হবেন।

তখনও খবরের কাগজের চল হয় নি এদেশে।

১৭৭০ খ্রীষ্টাব্দের কথা। জি. ভার্নেট তখন চুঁচুড়ার ডাচ-কুটির ডিরেক্টর। কলকাতার ইংরেজ গভর্নর (প্রেসিডেন্ট) হচ্ছেন মিঃ কার্টিয়ার, তবে চার্জ নিয়েছেন। সেই সময় ডিরেক্টর ভার্নেট কলকাতার গভর্নর কার্টিয়ারের সঙ্গে দেখা করতে যান। ডাচ ডিরেক্টরকে গভর্নর-হাউসে কি ভাবে সংবোধিত ও আপ্যায়িত করা হয়, তারই বর্ণনা করেছেন একজন ডাচ এ্যাডমিরাল,—Admiral Stavorinus। ষ্টাভোরিনাস বাংলা ভ্রমণে আসেন ১৮৬৯ সালে, এবং বছর-খানেকেরও ও বেশী এদেশে কাটিয়ে যান। তিনি তার ভ্রমণ কাহিনী লিখে গেছেন; তৎকালীন ডাচদের অনেক খবর জানা যায় এর লেখা থেকে (অবিশিষ্ট ভ্রমণশোক অনেক বাজে কথাও লিখে গেছেন। যেমন মূল বেদ না কি ফারসীতে লেখা, পাটনা থেকে চুঁচুড়ার দূরত্ব নকই মাইল, ইত্যাদি)। ষ্টাভোরিনাস ডিরেক্টরের সহযোগী হিসাবে কলকাতার গভর্নর-হাউসে নিযুক্ত ছিলেন। তাঁর বর্ণিত ইংরেজদের কর্তৃক ডাচ গভর্নরের সংবোধনার

বহরটার খুব বেশী অতিরঞ্জন বা মিথ্যাভাষণ আছে বলে মনে হয় না।

বেলা চারটের সময় গজার ঘাটে নৌকার চাপলেন ডিরেক্টর সাহেব, সঙ্গে আরও আটজন (এঁদের মধ্যে এ্যাডমিরাল টাভোরিনাস একজন)। দুর্গের সৈন্তরা এসে ঘাটের দু'পাশে সারবন্দী হয়ে দাঁড়াল, ডিরেক্টরকে সম্মান জানানোর জন্য। বডিগার্ড হিসাবে তাঁর সঙ্গে হ'ল একজন অফিসার ও চল্লিশ জন প্রাইভেট। ডিরেক্টর ভার্নেট উঠলেন OVC কোম্পানীর বড় বজরাটায়। (বজরার যেটা বড় কামরা,—সেখানে এক টেবিলে, একসঙ্গে ছত্রিশ জন খানা খেতে বসতে পারে)। সঙ্গে ধারা যাচ্ছেন, তাঁদের প্রত্যেকেরই নিজের নিজের পৃথক বজরা ছিল। এছাড়া একখানা বোটো ছিল রান্নাশালা, আর অল্প একটায় ভাঁড়ার। বডিগার্ডেরা চড়েছিল আলাদা নৌকার।

বজরা ছাড়বার আগে একুশটা তোপ-ধ্বনি করা হ'ল। সবওচ্ছ তেজিশখানার নৌ-বাহিনী রাতে খাবার-দাবার পর, চলল ভেসে, ভাঁটার টানে, কলকাতার দিকে।

সকাল সাতটার নৌকোভ্রমো চিংপুরের ঘাটে এসে লাগল। ডাচ-অতিথিদের অভ্যর্থনা করবার জন্ত ঘাটে উপস্থিত ছিলেন, ইংরেজদের প্রতিনিধি মিঃ রাসেল (গভর্ণর বা প্রেসিডেন্টের পরেই ছিল ওঁর স্থান) এবং ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আরও জনকত হোমরা-চোমরা কর্মচারী। ডাচ-ভদ্রলোকেরা কুলে নামলে, তোপধ্বনি ধারা তাঁদের সংবর্দ্ধিত করা হ'ল। তারপর রাসেল সাহেব অতিথিদের নিয়ে গেলেন, গজার বাঘে তাঁর নিজের বাগান-বাড়ীতে। সেখানে প্রাতরাশ শেষ করে, গভর্ণরের প্রেরিত পাঁচখানা জুড়িগাড়ি চেপে, তাঁরা বেলা ন'টার তাঁদের নির্দিষ্ট বাসায় এসে উপস্থিত হলেন। বাড়ীটা ছিল পুরাণো গভর্ণর-হাউসের লাগোয়া। যহবদ রেজা খাঁ, এক লক্ষ বিশ হাজার টাকার, কিছুদিন পূর্বে কিনেছিলেন বাড়ীখানা। অনেকগুলো প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঘর। দামাক শিকার পর্দার এবং ইউরোপীয় কারবার আসবাবপত্র নিয়ে সাজানো সর-ঘর। সমস্ত অননে আশ্রয় সেপাই ও একজন ইংরেজ ক্যান্টিন

মোতারেন ছিল, ডিরেক্টরকে গার্ড অব অনার দেবার জন্ত। ওঁদের আসার ববর পেয়ে গভর্ণর কার্টিয়ার তাঁর কাউন্সিলের সবস্ত্রদের সঙ্গে নিয়ে উপস্থিত হলেন।

ডিরেক্টর ভার্নেট সাহেব জানালেন যে, 'The object of his visit was to congratulate the Governor on his appointment and as a particular compliment he hoped that Mr. Cartier would so well manage matters as to be able to return to Europe in a few years.'

কার্টিয়ার ডিরেক্টর সাহেবের কথার ঈর্ষ হালু করলেন। বোঝা গেল রসিকতাটা তিনি উপভোগ করেছেন।.....

সৌজন্ত বিনিময়ের পালা চলল ঘণ্টাখানেক ধরে। তারপর গভর্ণর ও তাঁর কাউন্সিলের মেম্বরেরা বিদায় নিয়ে চলে গেলেন। এরই আশ্বষণ্টা বাদ, ডাচ-ডিরেক্টর ভার্নেট বলবল নিয়ে গভর্ণরের কুঠিতে পাণ্টা সাক্ষাৎ করতে এলেন, এবং সেখানে প্রায় বিনিটি পঁয়তাল্লিশ কাটিয়ে নিজেদের আড্ডানার কিস্তি এলেন।

দুপুর সাড়ে বারোটার পর সবাই গভর্ণর-হাউসে ডিনারের নেমস্তন্ত্র রক্ষা করতে চললেন। আলো-হাওয়া-যুক্ত বিরাট একটা বৈঠকখানা ঘরে (Saloon), প্রকাণ্ড টেবিল পেতে ভোজের আয়োজন করা হয়েছে। অভ্যাগতের সংখ্যা সবওচ্ছ বাট-সস্ত্র জন হবে।...কুঠি পোলাও, মাছ-মাংসের বহবিধ ব্যঞ্জন, আত ভেড়া ও বাচ্চা শূকরের রোস্ট, কাহিষের সুপ, চিংড়ি, কাঁকড়া, পমফ্রেট প্রভৃতি সামুদ্রিক মৎস্ত (শূষোর, কচ্ছপ ও কাঁকড়া মুসলমান বাবুজির অস্পৃশ্য)। এগুলো বারী করেছিল গোয়ানীজ কিরিসি কুক। করালী হেড কুক বা সেকও ছিল তখন গভর্ণর-হাউসে।। হরেক ঝিকর ফলও ছিল টেবিলে—কলা, আনারস, আম, বাতাবীলেশু (যাকে ইংরেজরা বলে গ্রেশ ফ্রুট), থরমুজা, বাদাম (নাটস), খেজুর, ভালগাতি, আতুর আখরোট প্রভৃতি। এ ছাড়া ছিল নানা জাতীয় সুগা, আরক (কড়া মদ, জলী সাহেবদের অনেকই এর পক্ষপাতী ছিলেন) ও লবু করালী মদিরা। ভোজ খাওয়া হবার আগে একটা খাওয়ার কীকে কীকে অব্যাহত বস্তপান চলছিল। নিবহিতদের অর্ধেকই ছিলেন রানি অফিসার (গভর্ণর

হাউস উৎসবের ক্ষত প্রোজাই খোলা থাকত, এখানে এসে তারা ইচ্ছামত পান-ভোজন করতে পারতেন। যে সময়ের কথা বলছি, সেটা হচ্ছে পলাশী যুদ্ধের চৌদ্দ বছর পরে। বাংলার তখন ভীষণ দুর্ভিক্ষ চলছে—খিজিরদের মতন। দুর্ভিক্ষে অবস্থ ইংরেজদের খুব বেশী কষ্ট পেতে হয় নি, কেননা, তাঁরা আগে থেকেই অনেক বাত মজুত করে রেখেছিলেন। তাছাড়া সে-যুগের মত বড় হোর্ডার রেজা খাঁ ছিলেন ইংরেজদের একান্ত অস্বপ্ন (খাওয়ার পাট চুকলে, টেবিলের কাপড় তুলে নিয়ে, প্রত্যেকের সামনে এক-একটা আলবোলা দেওয়া হ'ল। (হুকা টানাটা সে-যুগের ইউরোপীয়দের একটা অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল)। আটঘণ্টা ধরে চলল খুশান ও খোসগজ। তারপর বে-বার বাড়ী রওনা হলেন।.....

শব্দ্য হ'টার গভর্নর কার্টিয়ার এসে, সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন ভার্নেট সাহেবকে তাঁর পল্লীভবন, বেল-ভেড়িয়ারে—গভর্নর-হাউস থেকে যার দূরত্ব দু'মাইলের কিছু বেশী। এখানে ওলন্দাজ ডিরেক্টর ও তাঁর সঙ্গীদের চমৎকার কনসার্ট বাজ তুলিয়ে আপ্যায়িত করা হ'ল। নৈশ-ভোজনের ব্যবস্থাও হয়েছিল সেখানে। খাওয়া-দাওয়া ভালই হ'ল, (elegant supper)। খাওয়া সেরে অনেক রাতে ওঁরা কলকাতার বাসায় ফিরে এলেন।

পরদিন সকাল নটার কার্টিয়ার আবার এলেন ভার্নেটকে নিমন্ত্রণ জানাতে শব্দ্য বল-নাচের আসরে (grand ball), তাঁরই সম্মানে এই নাচের আয়োজন করা হয়েছিল কোর্ট হাউসে। মিসেস কার্টিয়ার ও ডিরেক্টর ভার্নেট জুটি হয়ে, বল ওপন (open) করলেন। নিমন্ত্রিতের সংখ্যা বেহাং কর ছিল না। সবারই পরিধানে মূল্যবান সজ্জা পরিচ্ছদ। মহিলারা এগেছিলেন নানা-বিভিন্ন-রত্নালঙ্কার-ভূষিতা হয়ে। পাশের কামরায় হাল্কা অলযোগের (collation) ব্যবস্থা ছিল। রাত-ভর চলল নাচ, বাজনা, আমোদ-প্রমোদ, হৈ-হুল্লাড়। আসন্ন ভাঙল ভোরের দিক! পরদিন বৈকালে ওলন্দাজ-কুটির কর্তা ইংরেজ গভর্নরের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সলবল সহ, গভর্নর বাহাদুরের গাড়ি হাঁকিয়ে, চিংপুর ঘাটে এসে উপস্থিত হলেন। উৎসব

বিদায়-সংবহন জানাতে এসেন কীরাই, যারা প্রথমদিন উৎসব অভ্যর্থনা করতে এগেছিলেন। তাঁদের সঙ্গে ছিল গভর্নর বাহাদুরের ছয়জন দেহরকী সৈন্য। কোর্ট উইলিয়াম হুর্ন থেকে বিদায়ী অভ্যর্থিতের সম্মানার্থে ১০টি তোপধ্বনি করা হ'ল। ডিরেক্টর বাহাদুরের আগমনীও ঘোষিত হয়েছিল অস্বল্প উনিশটি তোপধ্বনিতে।

কলকাতার গভর্নমেন্ট হাউসের চাকর-বাকরদের বকশিস দিতে গিয়ে, ডিরেক্টর সাহেবের যেটি হাজার সিঁকা টাকা ব্যয় হ'ল (সে-যুগের হাজার টাকা বর্তমান মুদ্রা-বানে প্রায় ত্রিশ হাজার)।.....

জোয়ার এলে নৌকো ছাড়া হ'ল। ডিরেক্টর সাহেবের নৌবহর পরদিন ভোরে পেরেটির (গৌরহাটি) ঘাটে এসে পৌঁছল। পেরেটি ছিল করাসীদের। করাসী গভর্নর ম'সিয়ে শিমালিয়ার ওদের ছোট হাজরী না খাইয়ে ছাড়লেন না। বেলা তখন প্রায় ন'টা। At nine O'clock the breakfast in those days of formality and etiquette seems to have been rather early...পেরেটি থেকে তাঁরা গাড়ি চড়ে এলেন চন্দননগর বা করাসীডাকার। সেখানে আনুষ্ঠানিক ভাবে সকলের সঙ্গে দেখা-শোনা শেষ করে, পুনরায় নৌকায় চেপে, যখন চুঁচুড়ার ঘাটে এগে পৌঁছলেন, তখন ঘাটে কাউন্সিলের সদস্যেরা সবাই এসে সমবেত হয়েছেন, তাঁদের প্রধানকে অভ্যর্থনা জানাতে। কোর্ট গান্ডাভাল থেকে ডিরেক্টরের নামবার আগে তাঁর সম্মানে একশবার তোপ ছোড়া হ'ল।.....

১৮২৪ সালে ১৭ই মার্চ তারিখে, লগুনে থাকরিত ইংরেজ ও ডাচদের সন্ধিপত্র অস্থায়ী, চুঁচুড় কালিকাপুর, পাটনা, কলকাতা ও বালেশ্বরের ওলন্দাজ কুঠিগুলো ইংরেজদের অর্পণ করা হ'ল। ডাচেরা ভারতবর্ষ ত্যাগ করে চলে গেলেন। বিনিময়ে তাঁরা ইংরেজদের কাছ থেকে পেলেন—কোর্ট মারলুবোরো ও সুবাজা হীপের অধিকার। সন্ধির সন্ধীস্থানে ডাচদের বেঙ্গলোনে থাকার ইংরেজদের যে আপত্তি ছিল এবং সিঙ্গাপুর ইংরেজ অধিপত্য সম্বন্ধে ডাচদের যে আপত্তি—পরস্পর পরস্পরের বিরুদ্ধে যেই আপত্তি তুলে দিলেন।

রায়বাড়ী

শ্রীসিরিবালা দেবী

৪

বেলা একটার ভিতরে বিহুকে শুভলগ্নে বাজা করিতে হইবে। তাহার পরে বারবেলা, বাজা নাজি।

তরু একটা বাস্ত্রে বিহুর জামাকাপড় পোছাইয়া দিল। চুল বাঁধিয়া দিল। মনোরমা গহনা পরাইতে আসিলে তরু জামাইল গহনা পরিতে বিহুর আপত্তি, “বৌদি যে আর গহনা পরতে চাইছে না মা। বলে, ‘গহনা আমার ভাল লাগে না। শরীর ভারী লাগে। বিরোবাড়ীতে ত যাচ্ছি না, গহনার কি দরকার’।”

তবু বাছা বাছা করেকটা গহনা মনোরমা বিহুকে পরাইয়া দিলেন। রায়বাড়ীর বৌ ভাড়া হইয়া যাইবে নাকি বাপের বাড়ী, লোকে বলিবে কি?

সকলকে প্রণাম করিয়া বিহু যাইয়া নিজেরদেহ গো-যানে ঢুটিল। জুড়ান চাকর সর্বাপেক্ষা গো-শকট পরিচালনার দক্ষতা লাভ করিয়াছে। সে-ই হইল গাড়োয়ান, বিহুর সঙ্গে চলিল কামিনীর মা ও নবীন চাকর।

রায়বাড়ীর সমরে সিংহদরজার নীচে পলিপথ। পথে নামিবার সারি সারি সোপান।

সদর দিয়া বাজা প্রশস্ত। সিংহদরজার বিহুর খণ্ড-শাতড়ী, হই ঠাকুমা, তরু দানীর বল উপস্থিত হইল নথুকে বিদার দিতে। ওখু সরষতী আসিল না। ক্রিতি হুলে পিরাহিল। হঠাৎ খুন্স ভরষরে কারা জুড়িয়া দিল “আমি বইদি বাব, বইদি বাব।”

তাহাকে ফুলাইতে হরি চাকর লইয়া গেল পটা পুতুরের বুড়ো কচ্ছপ দেখাইতে।

হইওরালা গাড়ির হই দিকে পর্দা ফুলানো। সমুখে বলিরাছে কামিনীর মা, ভিতরে বিহু।

পলিপথে এখন বর্ষার জলকাবার কোন চিহ্ন নাই। তখনা নাটি খই খই করিতেছে, ফুলা উজ্জিতেছে। তরু

শ্রেণী কমে পজবিরল হইয়া আসিতেছে। গলির দুই পাড়ে ইন্ধের আড়ালে ঘন বনজি।

গাড়ি চলিতেছিল চাকার কাঁচ কাঁচ শব্দ করিতে করিতে। খুন্সর কান্নার বিহুর অনীর আশ্রয়ে একটু-খানি খেন সীমার রেখাপাত হইল। কণ্ঠহরে কীৎ কণ্ঠহর বাজিতে লাগিল, “বইদি বাব, বইদি বাব।” বিহু ভাবে এ আবার কি, “শাঁখের করাত হই দিকোন কাটে।”

ঠাকুমা যে বলিরাহিলেন “মণিমালা, আহ্লাদে আটখানা হয়ে চললি, দেখিসু এদের জন্তে মন ব্যাথা লাগবে। খণ্ডরবাড়ীর মায়া কি কম লো, আমি হাড়ে হাড়ে বুকেছি—‘খাঁচার পাখী উড়তে চাই, ডানার আঘাত বল নাই’।” ঠাকুমার কথা মিছে নয়। বল মানে বুঝি মায়া?

“হু হু”! গলির পাশে ডাক্তার বাড়ী, সামনে রাজার হেলিয়া পড়িয়াছে বিরাট জাম গাছ। সেই ছায়ায় জামতলা হইতে কচি কোমল ঘর হইতেছিল, “হু হু”।

কামিনীর মা সামনে হইতে বলিল, ওই ভাখ বোমা, তোমাগো ছোট ননখ পুতুরের ঢালা খুরা আসিছে। বাওন কালে পিছে ডাকিতে নাই। তাই হু ফিটে।

বিহু পর্দার ফাঁক দিয়া যথ বাহির করিয়া হাত নাড়িয়া হাসিতে লাগিল। তাহারও মাথ হইতেছিল তরুর কবির প্রতিক্রিয়া তুলিতে, “তরু হু, তরু হু”। কিন্তু সে যে এই গ্রামের বৌ, সঙ্গে নাম-পান রহিয়াছে। হাসিয়া হাত নাড়া ছাড়া তাহার ‘হু’ দেওয়া হইল না।

গাড়ি বাক লইল, তরু মিলাইয়া গেল জামতলায়। কিন্তু বিহুর দ্বার হইতে মিলাইতে পারিল না।

হরিণহাটি গ্রামখানা বৃহৎ। অরুণ্যার বখির প্রাচ্য বারের বখির। খেলার বাট বাজার বাজিকা বিভ্রাণের বালকদের প্রাথমিক শিক্ষার স্থান। নবীনিরল গ্রাম, মানে মানে অসংখ্য পুত্রবীরা বিনি গ্রামের কোমলবৎস

বিল হীরাসাগরের সহিত সংযুক্ত। তথু কাণা গ্রাম থেকে বলে। ‘নদী শূন্য গাঁ, হাল শূন্য না’, অনেক পছন্দ করে না। গ্রাম নদীশূন্য হইলেও সমৃদ্ধিশালী। আঁকিয়া-বাঁকিয়া গলিপথগুলি পোলকথাবার মতন।

গলিপথ অতিক্রম করিয়া পাড়ি দিগন্ত প্রসারিত মাঠে আসিয়া উপস্থিত হইল। বিরাট মাঠ, মাঝখানে সড়ক সোজা চলিয়া গিয়াছে হীরাসাগর নদী অবধি। সড়কের দুইপাশে বিস্তীর্ণ শস্তক্ষেত। ধান কাটিবার পরে ধান-ক্ষেতগুলিতে চাবীরা পুনরায় লালল চবিতেছে। শস্ত-ক্ষেত্রে সোনার সরিষা ফুলে ভরিয়া গিয়াছে। কড়াই ক্ষেত বেঙনি ফুলে অপূর্ণ শোভা ধারণ করিয়াছে।

এই মাঠের পরেই বিহুদের গ্রাম আরম্ভ হইয়াছে। দুই গ্রামের সীমানা এক বৃহৎ প্রাচীন বটগাছ। ও গাছ বে কত যুগের দুই গ্রামবাসীরা তাহার সটিক খবর খিঁচে পারে না। কিংবদন্তী, বটগাছটি ভূতপ্রেতের আদি নিবাস। রাত্রে কেহ একাকী বটগাছের নিকট গিয়া বাইতে সাহসী হয় না।

বিহু বিক্ষারিত নেত্র চাহিতেছে কণেক ডাইনে, কণেক বামে। পূজার সময় সে প্রসাদের সহিত গিয়া-ছিল জলপথে। কতকাল পরে এই যেরোপথের অপক্লগ শোভা সম্পদে তাহার জীবন যেন জুড়াইয়া গেল। সড়কের দুইদিকে জল-নিকাশের পগার। পগারের গারে শ্রেণীবদ্ধ বাবলা ও বেঙ্গুর গাছ। শ্রাওড়ার বন, হাতিম কদম ও পিটালি বৃক্ষের হারানিবিড় বোপ। কুবকরা ক্ষেতের কাজ করিতে করিতে রোক্ত্রতাপে দহ হইয়া ওই সব ঘন বোপে আসিয়া বিশ্রাম করে। কুমারীরা স্বামী-পুত্রের নিমিত্ত মধ্যাহ্নে ভাত-জল বহিয়া আনে গাছের ছায়ায়। পগারের গভীর গহবরে জাবগার জাবগার বর্ষার জল জমিয়া থাকে। পাভীরা পতঙ্গকীরা সেই জল পান করে।

বেলা গড়াইয়া গিয়াছে। অপরাহ্ন আগতপ্রায়, শস্তক্ষেত কড়াইফুলের সৌরভ গারে মাখিয়া বাতাস উতলা হইয়াছে। ঘন শাখার জুকাইয়া শাখা ডাকিতেছে ‘বৌ কথা কও, বৌ কথা কও।’ বৌ কথা না কহিলেও পাকুড় গাছের ভিতর হইতে আর এক শাবী ডাকিতেছে

বেড়াইতেছিল। কতক দ্রুত হইয়া তরুণাধে বসিরা উদাসত্বের বনভূমি মুখরিত করিতেছিল।

কতকাল পরে আজ যেন বিহুর নুতন এক জগতের সহিত পরিচয় হইল। জ্বরণ মন প্রাণ উদ্ভূত হইয়া রহিয়াছে। কি রাখিরা কি সে আশ্বাসন করিবে? স্বপ্নের ঘোরে সে যেন বিভোর, বিহ্বল।

অকস্মাৎ তাহার স্বপ্নের আবেশ ভালিয়া গেল পথি-পার্শ্বের কুকুরের উচ্চ কোলাহলে।

কামিনীর মা বলে, “ভাষ নবনে, কি কাণ্ড, কুতা দুডা যে আইচে পিছে পিছে তা পরখ করি নাই এতক্ষণ।”

বিহু সবিস্ময়ে তাকাইল গাড়ির পশ্চাতে, সত্যই লালজী, কালজী আসিয়াছে গাড়ির সঙ্গে। তথু আসা নঃ—সামনে সমগোত্রের যাকে দেখিতেছে, তাহারই সহিত তুমুলবেগে কলহ করিতেছে।

নবীনের দিদির নাম বাজেশ্বরী, সেই সুবাদে নবীন তাহাকে দিদি বলিঙা ডাকে। নবীন বলে, “আর কও কেনে দিদি, আলায়ে মারিল পচা কুতা দুডা। বাড়ীর নোকেরা শখে পা বাড়াইলে ওরা মাখে বাইবে। বাহ-বাড়ীর ম্যাগগরে কিছুক পিছলয় না। সেয়ান যুহু, বজ্রাতের নাজীর।”

“মা যে আইল, ছাওঙলানের কি দশা হইবে নবনে? সেঙলা বাদ গলা ওকারে মরি বায়? তুহ খেদারে দে কুতা দুডারে বাড়ীর পথে।”

নবীন গাছের একটি ডাল ভালিয়া কুকুরকে ভাড়া করিল। লালজী, কালজী পগার পার হইয়া অগ্রগর হইতে লাগিল পাড়ি লক্ষ্য করিয়া। পাড়ি আসিল দুই গ্রামের সীমানার বটের ছায়ায়। জুড়ান গাড়োয়ান উচ্চারণ করিল, “আজ্ঞা রহুল,”। কামিনীর মা “রাম রাম।”

নবীন হাসে হিঃ হিঃ করিয়া, “দিন হুপু-র বটের তলে আসি তর পাশ না কি জুড়ান?”

“না বাই, তর পাওনের কি হইচে? বোবা ভাল্লার নাম করন কি নথ? তর পাইচে তোর দিদি।”

দিদি বখরের-কুণ্ডলের মেরে, তারা মচকার তবু ডালে না। দিদি বাঁকিয়া উঠিল, “কি কইলি জুড়ান, ভাষা-বাঁকিরে তর? গলার গলসীর আলো হইচে না?

তোরে নাম লইতে তনি আরাগো নাম লইতে ইচ্ছা
হইছিল। তোর আরাগো রহিল রইতে যামন, আরাগো
রাম-লক্ষণ ত্যামন।”

নবীন বগড়ার স্থপতি কহিয়াছিল, সেই কের সঙ্ক
ডাকিয়া আনিল, “তাব দিদি, বটগাছটার কি ত্যাজ, এই
যে বড় বাপটা যাও, কোন দিন একখানা ডাল ভান্নন
খেবি না। ও জুড়ান, তোর গরু যে পগারে
যাইচে—খেদাইয়া নে।”

“না বাট—পগারে যাইবে ক্যান? ওই নকপকে
ঘাসের চাপড়াডা মুকে নয়া এই ত ফিরি আইল
সড়কে। হ, গাছটার বড় ত্যাজ—দিনমান মাঠের রত্নর
পায়—পগারের পানি শুবি নয়া বড় ত্যাজ হইচে।”

কামিনীর মা বলে, “তোরা ছাওরাল পাখাল মাথুব—
জানিস না, গাছের ওপর ভা করি বেই রইচে—তেনাই
বিইচে গাছের ত্যাজ। রাম নক্ষত্র, রাম নক্ষত্র।”

বটগাছ ছাড়াইয়া গাড়ি চলিয়াছে পাথরকুচি গ্রামের
সড়ক দিয়া। কানন কুন্তল। বনগ্রী আবৃত করিয়া
রাখিয়াছে, কৃষকের ছোট ছোট খড়ের কুটির, নদী
রহিয়াছে বনের শেষ প্রান্তে।

বিহু পর্দার কাক দিয়া অনিমেবে চাহিয়া রহিল।
তাঁহার চকলচিকে অহুক্ষণ যাহাও আশ্রিত থাকিয়া
আকর্ষণ করে—ওই ত তাহাদের সেই আকাশম্পর্শী
নারিকেল বৃক্ষের চূড়া। দেবদারুর সুউচ্চ শির, সরল
বংশের হুজ। আর দেখি নাই, বিহু আসিয়া গিয়াছে।

বিশালকার সারিবদ্ধ শিরীব গাছের নীচে গাড়ি
থাকিল। সামনেই পেটকাটা বংলো প্যাটানের প্রহাণ
বুঁহ। দুই পাশে দুইটি মনোরম ফুলের বাগান। নানা
বর্ণের গাঁদা ফুলে বাগান আলো করিয়া রাখিয়াছে।

এখানকার সকলে উদ্ভ্রীত হইয়াছিল বিহুর আগমন
আশায়।

গাড়ি আসামাত্র সকলে ছুটিয়া আসিল, তাহাদের
অগ্রগামী ঠাকুরদা। তিনি সম্মুখে আহ্বান করিলেন,
“হুলালি, এলি,—আর।” ঠাকুরদা বাতনীরকে বাহ
বারণ করিয়া গাড়ি হইতে নামাইয়া বৃকে চাপিয়া
বহিলেন। বা বৌমাসহ, আব বোমটার দুখ ঢাকিয়া-
হিলেন। ঠাকুর দুখ আনখে উদ্ভাসিত। রাসদালীরা

একে একে বাহে আসিয়া কুশল প্রশ্ন করিতে লাগিল।
বাগত সম্ভাষণ করিল।

নকড়া প্রবাসে, তাই নকড়ার অভ্যর্থনা হইল না।

গাড়ির সামনে বিহুদেও ভুখু ও বাবা কুন্ডরের সহিত
লালজী-কালজীর হঠাৎ বাধির। গেল গোলমাল, গৌ
গৌ ভেউ ভেউ শব্দে পাড়া সজ্জিত হইতে লাগিল।

ভগ্নীতথ চাকর লাঠি হস্তে অগ্রসর হইয়া দুইপক্ষকে
থ মাইবার চেঁচা করিতেই ঠাকুরদা পদীর প্রতি চোখ
তুলিয়া সহান্তে কহিলেন, “হুলালী সাথে পাইক-পেয়ালা
এসেছে, ওদের ভেতরে ডেকে নিয়ে কিছু খেতে দাঁও দে,
প্রকাণ্ড হুলাল কুন্ডর দুটো বাধের মতন।”

নবীন কড়া পদধূলি লইয়া বলিল, “বা কইলেশ
করতা বাবু, ওরা দেখিতে যেমতি, গারের বলও ডেহনি।
ওরাধের তরাসে রাসবাড়ীতে কাকপকী চুকিতে পারে না,
বে যেখানে পা নাড়িবে ওয়াগরে বাওন চলিবে সাথে
সাথে।”

ঠাকুরদা হাসিতে লাগিলেন। সকলকে সম্মান
করিয়া সঙ্গে করিয়া ঠাকুরদা অগ্রসর হইলেন।

কুটুখ বাড়ীর সকলকে আদর করিতে হইল। সে
মাথুব, জীব জন্তু বাই হোক না কেন।

গাড়ির বলর দুটিকে হুলালি তাব বাইতে দেওয়া
হইল। লালজী-কালজীকে আর দেখা গেল না। পদধূলি
হান চিনিয়া তাহারা শাবকের টানে প্রস্থান করিয়াছে।

কতকাল পরে ব্রজেশ্বরীর সহিত রাজেশ্বরী মিলিত
হইল। পরস্পর পরস্পরের গলা জড়াইয়া অব্যাহত
কামিতে বলিল।

বিহুর মা বলিল, “কান্না কেন? মাঠের এক পারে
এক গোন অল্প পারে আর এক বোন থাক। যখন পুণী
যাবে-যাবে আসা-যাওয়া করলেই পার তোমরা।
তোমাদের গাড়ি-বোড়া লাগবে না। পারে হেঁটেই
যেয়ে লোকেরা দিনরাত আসা-যাওয়া করে।”

ব্রজেশ্বরী চোখ মুছিয়া বলে, “তুমি কি জান না
বোঁঠান, ‘গাঙে গাঙে দেখা হই তবু বুনে বুনে দেখা হই
না।’ নলাটে না থাকলে বোনের সঙ্গে কোন দেখা করতে
পারে না। কতকাল পরে দেখা, তাই চোখে জল এসে
শেল।”

কেন দেখা হয় না, কোথায় বাবা, তাহার বিধব বিবরণ শুনিবার হেয়ালিনীর সময় ছিল না।

নবীন তাগিদ দিতেছে এখনই তাহাদের রওনা হইতে হইবে। সমুখে কৃষ্ণকেশর রাজি, গলিগধ। ভাগ্যের লক্ষ্যের অভাব নাই, ইত্যাদি।

কুটুম বাড়ীর লোকদের সম্মুখে জলযোগ করাইতে হইবে। শাওড়ী বধু তাহাই লইয়া ব্যস্ত।

বিহুর ব্যথ্যা পরে হইবে। সে প্রতিবেশিনী পরিবেষ্টিত হইয়া সকলের আদর শোহাগ কাড়িয়া লইতেছে।

এ বাড়ীর নবাবও গতকাল হইয়া গিয়াছে। সুতরাং গৃহে খাদ্যাদির অভাব ছিল না। বন্ধুর হইতে লাল-মোহন ও কীরমোহন মিটার আনা হইরাছিল।

ঠাকুমা দুর্গাহুন্দরী সকলকে সমাদর করিয়া পরিতোষ-পূর্বক ভোজন করাইয়া বিদায় দিলেন।

এতক্ষেণে বিহু মা'র কাপড় ফেলিয়া হালুকা হইল।

ঠাকুমা খড়ম ঠাকাস ঠাকাস করিতে করিতে অন্তঃপুরে বেধা দিলেন। সাধারণতঃ ভোজনের ও শয়ন সময় ভিন্ন তিনি বিশেষ ভিতরে আসেন না। ভিতরের সর্বস্বামী কর্তী গৃহিণী।

নাতনীর খবরে কর্তী আসিয়াছিলেন। ত্রীকে কহিলেন, “হুলালী কই? কাপড়ের পুঁটলি হয়ে ত পাড়ি থেকে নামল। ওকে ভাল করে দেখাই হয় নি।”

বিহু আগাইয়া আসে। ঠাকুরদার অনীম স্নেহ উপভোগ করিতে তার ভাল লাগে, কিন্তু ভাল লাগে না তাহার হুলালী সন্ধান। ছোট বেলার আদর করিয়া বা বলিয়াছেন, বড় হ'লেও কি তাহাই বলিতে হইবে? এই হুলালী শব্দটা সেখানকার ঠাকুদার কানে গেলে তিনি কি ছাড়াই কথা কহিবেন? হুসি-বুসি কুসি কত কি বিকৃত শব্দের অবতারণা করিবেন।

ঠাকুরদা সন্মুখে নাতনীর ললাটের এক গুহ্ম অবাধ্য চুল সরাইয়া দিয়া প্রের করলেন “জল খেয়েহিস্ হুলালি! শূণ্যটা শুখনো সেখানে।”

বিহু বলে, “এখনি খাব ঠাকুরদা। পাড়ার সকলে এসেছিলেন তাই ঘেরি হ'ল। আগনি আজ সন্ধ্যার বন্ধুরে বাধেন না।”

“হ্যা, একটু পরেই যেতে হবে টৈ কি। আজ বেশি ঘেরি করব না, বাব আর আসব।”

ঠাকুমা কাছেই ছিলেন, ঠেস দিলেন, “একবার নাও ভালোলে তোমার কি আর কেয়ার কথা মনে থাকে? সেখানে গেলেই বাঁকের কই বাঁকে বিশেষ বাও।”

“তুমি ছুলে বাও কেন বড়বো, সেইটেই আমার আদি নিবাস। আত্মীয় স্বজন বহুবান্ধব সবাই সেখানে। তা ছাড়া কয়েকটা রোগীও রয়েছে—”

ঠাকুমা বাবা দেন, “যত রোগের আড্ডা হয়েছে তোমার নাকাসিয়ার বন্ধুরে। রোগী দেখা একটা ওজর।”

কলহের পূর্বাভাব টের পাইয়া ঠাকুরদা আন্তে আন্তে সরিয়া গেলেন।

কতকাল পরে বিহু মা'র কাছে শয়ন করিল রাজে। বাল্যকাল হইতে সে ছিল ঠাকুদার শব্যাসলিনী।

ঠাকুমা আজ আদেশ করিলেন, “বিহু, তুই আজ মা'র কাছে শো। ও একলা বাটে থাকে—বুকের ভেতরে ওর হ্যাং হ্যাং করে।”

করিবে না—আহা, মা'র যে বুকজোড়া ধম বিহুর ছোট ভাইটি কেদার কুলের মত মার বুক হইতে ঝরিয়া গিয়াছে চিরতরে।

ঠাকুমা-ঠাকুরদার শয়ন-গৃহ বড় বড় দক্ষিণ-বাহারী। দুই দিকে চওড়া বারান্দা। মাঝখানে দরজাবুক বেয়াল, দুই ভাগ করা। এক ভাগে থাকেন কর্তী, তাহার বকল হইয়াছে। শরীরও তেমন ভাল নয়। ঠাকুমা স্বামীকে সারারাত নজরে রাখেন।

হেলেরা বিদেশে, বধুই বা পুণ্ড্র গৃহে কাহাকে লইয়া থাকিবে? সেই কারণে ঠাকুমা থাকেন বিহুর নাকে লইয়া এমিকের অংশে।

দুই পাশে দুইখানা খাট পাডা। মাঝখানে অনেকটা জায়গা পড়িয়া থাকে। ঠাকুমা তাহার প্রজ্ঞার বজার রাখিয়া শয়ন করেন।

সরস্বতীর মতন দুর্গাহুন্দরী বা লীলাবতীর লীলাবীর একচোখো চড়িতা বা থাকিলেও আচার-সিঁচার তিনি কেমনা দান না।

বাহিরে রজনীর গভীরতা বীরে বীরে নামিয়া আসিতেছে। সন্ধ্যা হইতে রাত দশটা পর্যন্ত চন্দ্রবেশ আলোক বিতরণে বিরত থাকিয়া এখন প্রকৃত জ্যোৎস্নার চারিদিক প্রকৃত করিয়া তুলিয়াছে।

বিহু মাকে জড়াইয়া বসিয়া কহিল, “আমি আসব তখন বাবা ত এলেন না মা? কাকাও এলেন না।”

মা বিহুর চুলে অঙ্গুলি চালনা করিতে করিতে কিস্ কিস্ করিয়া জবাব দিলেন, “এখন আসবেন কি রে? এই ত কালীপূজার পরে গেলেন। তোর কাকারও কলেজ খুলে গেছে। এর পরে আবার যখন তুই আসবি আগে থেকেই ঠেকে জানিয়ে আসতে লিখে দেব।”

বিহুর বাবা কলিকাতার অধ্যাপনা করেন। তাঁহার পাণ্ডিত্যের খ্যাতি আছে। বাবার নিকটে বিহু বিশেষ থাকিতে পারে না। কারণ এদিকের সমস্ত ছাত্রী ঠাকুরদা-ঠাকুরা শহরে গিয়া থাকিতে পারেন না। যান আবার দিন কতক পরে ফিরিয়া আসেন। বাবাও স্ত্রী-কন্যাকে নিজের কাছে রাখিতে পারেন না। বৃদ্ধ পিতা-মাতাকে সেবায়ত্ত করিবার জন্য হেরামিনী দেবীর নিরন্তর থাকা হয় না স্বামীর নিকটে। বাবা অবশ্য সুযোগ-সুবিধা পাইলে দেশে আসেন। ছোট হেলে রতীশও চলিয়া গিয়াছে ভাক্তারী পড়িতে।

মায়ের কোলে শরন করিয়া আজ বেন বিহুর বেশি করিয়া মনে পড়িতেছে জানে প্রদীপ্ত স্নেহে সারল্যে সমুজ্জ্বল পিতার অপূর্ণ মুখছবি বিহুর জন্মের পটভূমিকার উদয় হইতেছিল। বিহু চুপ করিয়া বাবাকে চাৰিতে লাগিল। মা কহিলেন, “সুখোলি বিহু? তুই চাকে চিঠি-পত্র লিখিসু ত?”

“লিখি মা, বেশি লিখতে পারি না। এখানে মসবার আগে বাবার চিঠি পেরেছিলাম। তার উত্তর হওয়া হয় নাই।”

“কাল লিখিসু। প্রসাদের চিঠির টিক টিক উত্তর লিখ। না তুলে যাস?”

“তুলে যেতে কি দেয় মা। চিঠিতে হকুম চলার বিকল্পে চিঠি পেরে রাতে উত্তর লিখে রাখতে হবে। হ’ পাতা হাতের লেখা হ’ল তার পরর দিতে হবে। কান্দু অমরি বই-পড়া হ’ল জা জানাতে হবে। আমি

আর পারি না মা, আমার ভাল লাগে না। এখন আমার মনে হয়, বাবার কাছে গিয়ে আমি পালিয়ে থাকি।”

মা সকৌতুকে হাসিতে লাগিলেন “লেখা-পড়া ভরে তুই যে পালিয়ে যাবি তোর বাপের কাছে, সেখানেও যে প্রসাদ প্রায় দিন আসে। সে তোকে কল্পণে মূৰ্খ করে থাকতে দেবে না।”

“না দেয় না দেবে, আমি যাব না বাবার কাছে। যেমন আমি এখন থাকব। আমি এখন সুখোই মা, আমার মুন পেরেছে।” বিহু চোখ বুজিল।

বিহুর সেই গভীর নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল জগাইবাহির ডাক-হাঁকে। জগাইবাহি খেজুর গাছের জিরেনকাটা রস বিহুকে দিতে হাজির হইয়াছে।

রসের বাটির হাঁড়ি হাতে তারম্বরে ডাকিতেছিল জগাই, “বিহুদি, এখনও ঘোম ভালিল না, বাবাসু ঘোম, বলিহারি যাই। আইস, তোমারোগে লেগে বাজুরের জিরেন কাটা রস আনিছি। মুকে-চোকে জল দিইয়া খাইয়া লও চক চক করি।”

বিহু ওত্রে বিছানা ছাড়িয়া বাহির হইয়া কহিল, “জগাইবা, রস এনেছ? আমি যে এসেছি তুমি জানলে কি করে?”

“শোন কথা, আমি যে তখন পগারের পারে খাজুর গাছ কাবাইতেছিলাম। রারবাড়ীর গাড়ির মাঝে মাঝে পাজ দেখি হাশি পাইলাম বিহুদি আসিছে। সেও বিহুদি, মুকে জল দিয়া আগে ক্যানো সমেত রস খাইয়া নও। ক্যানা মরি গেলে খাজুরের রসের ঘোমার লট হইয়া যাও। দেও একটা পান্ডর, চালি দিয়া যাই।”

ব্রজ দাঁড়াইয়াছিল আলিনার। সে তাড়াতাড়ি একটা মাক্কা পিতলের বড় বাট আনিয়া উপস্থিত করিল।

জগাই বাটির ভাঁড়ের রস বাটতে ঢালিয়া দিতে দিতে ব্রজেশ্বরীকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি এহনি রস খাইবা বেজবিদি, একভা, খোরা বর, ভাঁড়ে আরও রস হইতে।”

ব্রজ হাসিয়া কহিল। “কি কইছিল জগাই, আমাবো নাওন-বোওন হয় নাই, সুখনীতলায় জল দেওন হয় নাই। বিছানে উঠি লামায়া বাজুরের মসোল আমি

হলে চুপক দিব নাকি? দিদির পরে যদি এত দরক থাকে তা হইলে রসের ভিগান হইলে দিয়া বাইন এক সরা পাটারি গুড়।”

পেমো ও তাহার মা কাজে আসিয়াছিল। তাহার ছুটিয়া গিয়া টেকিশালা হইতে লইয়া আসিল পিতলের বাটি-বাটি।

বাকী রসটা সেই বাটি-বাটিতে ঢালিয়া দিয়া জগাই-গাছি বিহুকে প্রেরণ করিল, “হ বিহুদি, ভুমি হাজারি না সন্নার পাটারি গুড় ভালবাস? আছ ত পুং মাস নাগাত? পুং মাসের গুড় জন্মে ভাল।”

বিহু বলে, “না জগাইয়া, এই মাসেই আমাকে যেতে হবে। আমি হাজারিও ভালবাসি, সন্নাও ভালবাসি। তোমার বাড়ীর সকলে ভাল আছে ত, ছেলে-বোঁরা?”

“আছেন বিহুদি, আমাণো সময় নাই। এখনও বেবাক খাজুর গাছের রসের হাঁড়ি নামাইতে পারি নাই। বৌ খাজুরতলার কলসী নয়া খাড়াইয়া রইতে।”

ঠাকুমা অগ্রসর হইয়া কহিলেন, “বিকলে একবার বৌকে পাটিয়ে দিস জগাই, ভোগের প্রসাদ নিতে।”

জগাইগাছির সারাটা মুখ প্রসন্ন হাসিতে ভরিয়া গেল। সে বাখার বাবরী চুল ঝাঁকাইয়া কহিল, “বৌ আইবে মাঠান, সে খাড়াইয়া রইতে খাজুরতলার।”

বলা শেষ হওয়া মাত্র জগাইগাছি দৌড়াইল। তাহার বেবাক গাছের রসের ভাণ্ড নামান হয় নাই। বৌ খাজুরতলার অপেক্ষা করিতেছে।

বিহু মুখ ধুইতে চলিয়া গেল। কাল সে ভালরূপে কিছু পর্যবেক্ষণ করিতে পারে নাই। তাহার খণ্ডরালয়ের শ্রোকজনদের তুরিভোজন করাইয়া বিদায় দিতেই দিনের আভ্যো নিবিয়া গিয়াছিল। তাহার পরে প্রতিবেশিনীদের মেলা বসিয়াছিল। এক-এক জনার হাজার-প্রসন্ন, “বিহু খণ্ডরবাড়ীতে কখন শোর, কখন খুব থেকে ওঠে, খায় কখন? কি দিবে খায়? ভোদের বাড়ীতে চাকর ক’জন? কি ক’টা? তারা ভোকে ভেল-হুদুপ মাথিয়ে ইদারার পাড়ে বসি বসি জল দিবে নাইবে দেখ না কি? না নিজেই পুকুরে ছুব দিবে আসি।”

বিহু হই-একবার ‘হাঁ’ ‘না’ উত্তর দিয়া চুপ করিয়াই

কথার জবাব দিয়াছিলেন। সকলে বিহুকে ভালবাসে, ছুটিয়া আসিয়াছে। তাহাদের কথার উত্তর না দিলে কি চলে?

সকলে চলিয়া গেলে রাজি হইয়া গেল। তখন মাজালেব বোঁরা লইয়া গরু-বাছুর গোয়ালে উঠিয়াছে। শীতের প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত গোশালার সামনে খড়ের আশুন আলাইয়া গাভীদের গারে বোঁরা লাগান হয়। ধোঁয়ার ধোঁয়ার তাহাদের গারে মশা বসিতে পারে না। বিহুর সহিত গরু-বাছুরের সাক্ষাৎ হয় নাই। পারবার খোপেও শ্রাম চাকর দরজা বন্ধ করিয়া দিয়াছিল। কাকার কত আদরের পাররা, তিনি পড়িতে যাইবার সময় বিহুকে সমর্পণ করিয়া গিয়াছিলেন। বিহু দিয়া গিয়াছে পেমোর ভাই এ বাড়ীর গরুর রাখাল বালক শ্রামচরণকে। দধিমুখী বেড়াল ও ভুলু বাঘা কুকুর সে না শোয়া অববি পারে পারে ছুরিয়াছে।

মুখ খোপা হইলে বিহু প্রথমেই আসিয়া উপনীত হইল পাররার খোপের পাশে। “শিগ্গির-কন্দা” শ্রাম ইহারই মধ্যে খোপের দরজা খুলিয়া দিয়াছে। পাররার চরিতে গিয়াছে ধানের ক্ষেতে। সকল ক্ষেতের ধানকাটা এখনও শেষ হয় নাই। সোনার বরণ পাকা ধান এখনও অনেক ক্ষেতে বন্ম বন্ম করিতেছে। বিহুদের বাহিরের আঙ্গিনা ও মণ্ডপের আঙ্গিনার কাটা ধান শুপ হইয়া রহিয়াছে, মাজান হয় নাই।

বিহু গাভীদের সন্ধানে পা খাড়াইতেই ঠাকুমা ধরিয়া ফেলিলেন। “বিহু মুখ ধুলি, কিছু বাসি কাপড়টা ত ছাড়লি না? বিছামার কাপড়ে থাকতে নেই, অলসী লাগে। চট্ট কঁরে কাপড় ছেড়ে আর, রস থা। রসের কেনা মরে গেলে তেমন স্বাদ থাকে না।”

“না থাকুক, খেছুরের কাঁচা রস আমি ভালবাসি না। আমার গম্ব লাগে।”

“শান্তক গম্ব, কেউ ভালবাসে কিছু খেতে দিলে ভাল না লাগলেও মুখে দিতে হয়। আমি ভোগের যত বেখেছি রসের বাট। ঠাকুরের ভাগ ঢেলে রেখে জোবে দিছি। তুই কাপড় ছেড়ে খোরা কাপড় পরে আর।”

বিহু পড়িয়াছিল শাকের পাতার। তখনই তাহাকে কাপড় ছাড়িয়া ছোট পাখরের বাটির এক বাটি

খাইতে হইল। মা রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া তাড়া দিলেন, “তোমার কান্না-ভাত চড়িয়েছি বিহু, কোথায় থাকিস্ ঘুরে এসে খেতে বোস্।”

বিহু বহা বিরক্ত। “তোমাদের খালি খাওয়া খাওয়া মা, একুশি এক বাটি রস খেয়ে ওঠলাম। রাতে নবান্নের কাড়ি কাড়ি খাবার আমাকে খাইয়ে রেখেছ। আমার ক্রিষে নেই, আমি কান্না-ভাত খাব না।”

মাঝের মুখের ওপরে জবাব দিয়া বিহু চলিল পুকুর-পাড়ে। পুকুরের জল অনেকটা নীচে নামিয়া গিয়াছে। দুই পাড়ের গায়ে মাঝকলাই ছড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে। এক দিকে মটরশাক লক্ লক্ করিতেছে। নীল নীল ফুল ফুটিয়াছে। মাঝকলাই গাছেও সাদা সাদা ফুল ছাইয়া ফেলিয়াছে। মাঝকলাই গাভীরে জন্ত, মটর-শাক গৃহস্থের।

প্রভাতে গরু-বাছুরগুলিকে বাঁধিয়া দেওয়া হয় পুকুরের সংলগ্ন মাঠে কাঁচা ঘাস খাইতে।

বিহুর লাড়া পাইয়া লালমণি ধলিগণি আদরিণী সোহাগিনী উচ্চকিত হইয়া অগ্রসর হইয়া আসিল। একটা লাল রংএর নালকে বাছুর লেজ উর্দ্ধে তুলিয়া উহাদের মধ্য দিয়া কেবল ছুটিতেছে, আবার ছুটিতেছে।

বিহু সবিস্ময়ে নব-প্রসূত বৎসটির প্রতি চাহিয়া ভাবে, এ আবার আসিল কোথা হইতে? উহাকে ত সে দেখিয়া যায় নাই।

বালিকা কি পেমো কোমরে শাড়ী জড়াইয়া মা'র সহিত ঘাটে বাসন মাঝিতে বসিয়াছিল। বিহুর আগমনে তাহার আর বাসন রাজা হইল না। সে হাত দুইয়া বিহুর কাছে আসিয়া কহিল, “বাছুর জাখি ঠাকুজ, ওইজা তোমাগো নালমণি পাই-এর বাছুর।”

বিহু জিজ্ঞাসা করে “কবে, হয়েছে রে? আমি খাবার পরে বুঝি? লালমণির বাছুর ঠিক লালমণির মতন হয়েছে, কি সুন্দর।”

“হ, ঠাকুজি, যেমতি দোন্দর মা, তেমতি বাছুর। আজ ওজর বরকর একুশ দিন হইল। কাল হইবে গোরক্ষ বার। হুং তুং হইলে ঠাকুর ভোগে নাপিয়ে।”

বিহু পেমোর কথায় জ্বলিয়া না গিয়া প্রত্যেকটি গাভীর

গলা জড়াইয়া শিটে মাথা রাখিয়া আদর করিতে লাগিল। বিহু বিম্বকরণে জামিত নূতন দুধ একুশ দিন বার দিয়া ভোগে দিতে হয়। গোকুর দেবতাকি তাহার অজানা নয়।

গাভীরা বিহুকে পাইয়া বিহুর আদরে অভিভূত হইয়া কেহ তাহার হাত চাটে, কেহ হুং চাটে, লেজের চাখি বুলাইয়া দেয় সর্ব্বাঙ্গে।

গাভীঘের আদর শেষ হইলে বিহু ঘরিতে পেল বাছুরটিকে কিন্তু বাছুর ধরা দেয় না। তড়াক তড়াক করিয়া কেবলই দৌড়ায় এদিক হইতে সেদিকে। লালমণি তাহাকে চোখের অন্তরাল করিতে পারে না। কৌন্স কৌন্স শব্দ করিয়া কাছে ডাকে। বিহুর সাধ হইতেছিল বাছুরের কোমলমসৃণ অঙ্গে হাত বুলাইয়া সোহাগ করে। কিন্তু বাছুর ধরা দেয় না।

পেমো এখানকার বাহা কিছু তথ্য বিহুকে জানাইতে উৎসুক। নূতন খবরের আছেই বা কি, পল্লীবাসীদের গতাহুগতিক জীবনযাত্রা, তাহার মধ্যে বৈচিত্র্য নূতনত্বের কি বা থাকিবে। থাকার ভিতর জীবন বৃত্তা বিবাহ তিনটি প্রধান ঘটনা। জেলেশাড়ার, সাহা-পাড়ার এবং কুন্ডকার-পাড়ার বিবাহের সংবাদ বিহু গত রাতেই পাইয়াছে। এখন নূতন খবর দিতে লাগিল পেমো কলাবাগানে একটা নন্দন পাখী কোথা হইতে আসিয়াছিল। পাকা কলার গন্ধে করেকদিন আগে। পেল তাহার এক হাত, মাথার ঝুঁটি চূড়ার মতন। লাল টুকটুকে ঠোট, ছুঁবর বরণ। বিহুকে পেমোর পিছনে তখনই ছুটিতে হইল কলা বাগানে নন্দন পাখীর সন্ধান। কোথায় নন্দন পাখী। নবান্নের পূর্বে কাঁচি কাঁচি পাকা কলা কাটিয়া লওয়া হইয়াছে। কলার কাণ্ডও গিয়াছে, অক্ষরের পেটে। পড়িয়া আছে বোলা ও তাঁটা।

বিহু কান্নাভাত খাইতে বসিয়াছে। লাল বরণের চালের ভাত, মরের সবরীটা বি, বড়ি, বেড়ন, রান্না আলু ও কাঁঠালের বীচি ভাতে। বিহুর আর একটি জিহ্ব খাত মা সংগ্রহ করিয়াছেন। কুটো চিংড়ি মাছ খাউকনা পাতার জড়াইয়া ভাতে সিদ্ধ।

বিহু খাইতেছে রজনপালের বারান্দার, তাহার

অম্বরে নারিকেল-তলার ক্যানাভাত খাইতেছে পেঘো।
রে নমঃশূঙ্গের মেঘে, রান্না ভোগ মণ্ডপের বারান্দাতেও
জাহাদের বসিবার অধিকার নাই। বিহুর সামনে কাঁসার
ঝালা-গেলাস। পেঘোর পিতলের খালা-ঘটি।

যেয়ে খওরালরে চলিয়া যাইবার পরে এখানে আর
ক্যানাভাতের চলন ছিল না। কে খাইবে ক্যানাভাত,
বাড়ীতে বালক-বালিকার অভাব। প্রভাতে ঝি-চাকররা
কড়কড়ে ভাত ও সরাপরা বেগনে প্রাতঃকালীন
প্রাতঃরাশ সমাধা করিত। শীতকাল সেও কিছু মন্থ
ধান্য নয়। সরিষা তেল কাঁচা লক্ষ্য কাঁচা মুলা সংযোগে
ইহার। কড়কড়ে ভাতকে মুখরোচক করিয়া লয়।

আজ 'বিড়ালের ভাগ্যে শিকা ছিঁড়িয়াছে, তাই
পেঘোও বসিয়াছে ক্যানাভাত লইয়া।

বিহু কাঁঠালের বীচি চিবাইতে চিবাইতে বলে, “মা
তোমাদের কাঁঠালের বীচি এখনও ফুরিয়ে যায় নি।
ওখানে কত খাবার ঘটা। ওরা কিন্তু লাউডগা দিয়ে
কুচো চিড়ি ভাতে খায় না। ইলিশ মাছ ভাতে খায়।
এত সকালে মাছ তুমি কোথায় পেলেন মা?”

মা ভাত যেখে দিতে দিতে উত্তর দেন, “নদীতে
কাশের বনের গোড়ার ঝাম তোর জন্যে ‘ঘোয়ার’ পেতে
রেখেছিল কাল বিকেলে, ভোরে ভুলে এনেছে। তুই
ভালবাসিস ব’লে কুচো চিড়ি ছাড়িয়ে তেল-মুন-হলুদ
দিয়ে একটু সরষে-লক্ষ্য ঝেঁটে ভাতে দিয়েছিলাম।
আমাদের বীচিও ফুরিয়ে গেছে। তোর জন্তে বালির
ছাড়িতে কটা সরিষে রেখেছিলাম। ইয়ারে বিহু, ওখানে
তোরা ক্যানাভাত খাস নে।”

“খাই কখনো-সখনো, যেদিন তরু সখ করে রান্না
করে। কিন্তু ফুলে যার তার জন্তে তাড়াতাড়ি রান্না
চড়ায় ঠাকুর, আমরা তখন ভাত খেয়ে নিই।”

“তরু তোর চেয়ে বরলে ছোট, সে কেন রাঁধবে?
তরুর যেদিন ক্যানাভাত খাবার ইচ্ছে হয় তুই রান্না
করে দিস। কুচো চিড়ি লাউপাতার জড়িয়ে ভাত
নানাবার আপে ভাতে জ্বাজ দিস। ওরা খেয়ে কত
ভালবাসবে। ক্যানাভাত রান্না করতে করতে কত
রান্না শিখে যাবি। সেরেদের সবচেয়ে বড় ভণ রান্না
পেঘা। সকলকে খাওয়ানো, বয়্য করা।”

‘তোরা না শোনে বর্ষের কাহিনী’। ভাত খাবার ফলে
মায়ের হিতোপদেশ বিহুর ভাল লাগিল না। সে
সে-প্রসঙ্গ এড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কখন নদীতে
নাইতে যাবে মা? আমি আজ তোমার সাথে-নাইব।
এখনও আমি হীরে সাগরকে দেখি নি। জল পাড়ের
তলার নেমে গেছে না?”

বিহুর খাওয়া হইয়াছিল, মা তাহার মুখে জলের
গেলাস ধরিয়া জবাব দিলেন, “হ্যাঁ, জল নেমে গেছে
অনেকটা, আজ তুই ঠাকুরার সঙ্গে নদীতে নাইতে
যাস। আমার এদিকে তাড়া আছে। আমি পুকুরে
স্নান সেরে নেব। কাল তোকে নিয়ে যাব নদীতে।”

“আজ তোমার কিসের তাড়া মা?”

“স্নান করে মণ্ডপে পূজার সাজ, নৈবিদ্য করে নিজের
পূজা সেরে আসতে হবে ভোগের যোগাড়ে। জগাই
অত খেজুরের রস দিয়ে গেছে, আল দিয়ে ঘন করে না
রাখলে মা বুড়ো মানুষ তাঁর ঘাড়ের পড়বে। এমন
নিত্য তিরিশ দিন তাঁকে ভোগ রান্না করতে হয়।
আমাকে থাকতে হয় মাছ নিয়ে।”

“রস আল দিয়ে আজ তোমাদের কি হবে মা,
পায়ের না পিঠে? আমার পিঠে-পায়ের খেতে খেতে
অরুচি হয়ে গেছে। ওদের বাড়ীর সবাই খাবার
কুমীর—খালি খাওয়া, খালি খাবার জিনিস তৈরি।”

মা হাসলেন, “সেই জন্তে আমি অনেকটা নিষিদ্ধ
খাকি। খাবার কুমীরদের পাশে আমার চুনোপুঁটি
ভাগ পায়। তবু অভ্যাস যায় না—তোমাদের বাড়ীতে
কাস্তিক রাস বৈশাখ রাস ভোর পাশের ঘরে শ্রীধংকে
ভোগ দিতে হয়। নিত্য একজন করে ব্রাহ্মণ ভোজন
করেন। পায়ের কড়া টেঁচে টাচি-হাতে আমি তোকে
দিতে যাই। তুই যে টাচি ভালবাসিস। পেঘাকালে
সেটা ভাগ করে দিই জাম ও পেঘোর হাতে।”
মা’র চোখ অশ্রুজল হয়। যেয়ে কিন্তু মহাশূন্য,
“তাই দিও মা, ওরা বড় হুংসী, তোমরা না দিলে ওরা
পাবে কোথায়?” ব’লে বিহু বার পুকুরে হুংসীতে।

লালমাগির বাড়ুর হইয়াছে বললবারে, ঠাকুরা তাহার
মায় রাখিয়াছেন মল্লা। মল্লা পেট পুরিয়া মায়ের
হুং পাস করিয়াছে। এখন বৌকে তইয়া নিভার

অচৈতন্য। কি নবরকান্তি তাহার দেহ, কাঁচা লাবণ্য যেন উহলিয়া পড়িতেছে। বিশ্ব তাহাকে স্পর্শ করিবার লোভ সঞ্চার করিতে পারিল না। কিন্তু মল্লার নিকটে বিশ্ব বাইতে পারিল না, লালমণি শিং বাগাইয়া কৌসু কৌসু শব্দে ছুটিয়া আসিল।

বিশ্ব সাত হাত দূরে পিছাইয়া অকৃতজ্ঞ গাতীর পানে অনিরবে তাকাইয়া রহিল।

মা পুরুষে আনে আসিয়া কহিলেন, “বিশ্ব, তোর ঠাকুরদাদা সাজি ভরে রোজ ফুল রাখে, কিন্তু পুরুষ মানুষ ভাল দুর্কো তুলতে পারে না। নিত্য আমাকে দুর্কো তুলে নিতে হয়, আজ আমার সময় নেই। তুই যা ত মা, চারটি দুর্কো তুলে নিয়ে আর। পোয়ালের পেছনে পঞ্চকে দুর্কো হয়েছে।”

বিশ্ব মাতৃ আদেশ পালন করিতে চলিল।

এ বাড়ী চুকিতেই দুই পাশে দুইটি ফুলের বাগান। একটা বাহিরে, অল্পটা গোশালার পিছনে অন্ধরের সহিত সংযুক্ত। সামনেই ঈশানচন্দ্রের বিরাট ঔষধের ভাণ্ডার বা “আরোপ্য নিকেতন”। চণ্ডা বারান্দার এক সারি কাঠের চেয়ার, অল্প পাশে লম্বা বেঞ্চি সংরক্ষিত। বিশ্ব দুর্কো তুলিতে আড়চোখে তাকাইয়া দেখিল এক সুসজ্জিত প্রৌঢ় ভদ্রলোক চেয়ারে বসিয়া ঠাকুরদার সহিত কথা কহিতেছে। ঠাকুরদার ঘর উদ্ভিজ্জিত, “ম্যানেজার বাবু, আমি আমার ধনী বিধবা রোগিণীকে অসম্মান করলাম কোথায়? যে রোগের যে বিধান তাই ত আমাকে দিতে হবে। তিন দিন ওষুধ খেয়ে ব্রাহ্মণ-কন্ডা ঐষ সামলে নিরুদ্দেশ। এক মাসে আমি তাঁকে স্বাভাবিক করে দিতে পারব। আমার ওষুধের সঙ্গে পথ্য দিতে হবে, রাজা কই-মাগুর বাছের কোল, দাদখানি চালের ভাত। তুই বেলাই ওই পথ্য। আপনায় আপত্তি, ব্রাহ্মণের পথ্যকে বাছের ব্যবস্থা দিচ্ছি কেন? কিন্তু আপনায় পথ্য বিধবা নয়, তাঁর হাত বিধবা। বিধবার গর্ভপাত-জন্মিত পুত্রিকা রোগ হয় না, হয় হাত বিধবার।”

বিশ্ব ঠাকুরদার সম্ব্য ভালমুখে দৃষ্টিপথ করিতে পারিল না। সে আজ একটা নূতন কথা শুনি ‘হাত বিধবা’। ওকথায় যানে কি বিশ্ব জানিতে হইবে।

দুর্কো লইয়া বগুণে উপনীত হইয়া বিশ্ব নিরীক

করিল পাথরের বাণেশ্বর শিব টাটে বসাইয়া বা ব্যানহ। বিশ্ব সেইখানে হাতের দুর্কো নাশাইয়া ঠাকুরদার উদ্দেশে ছুটিল। বিশ্ব ঠাকুরদার সাধারণ স্ত্রীলোক নয়। বাংলা ভাষায় তাহার স্ত্রীত্বজনন বহুল আছে। সংস্কৃত অল্পবয়সে জানিলেও শাস্ত্রজ্ঞান টনটনে। রাবণের মহাভারত ভাগবত গীতা চণ্ডী তাহার কণ্ঠস্থ। প্রসঙ্গ তাহার নাম দিয়াছে ‘বিদ্যাভক্তি ঠাকুর’।

বিদ্যাবতী ভোগশালার বারান্দার খাঁকাখানেক তরকারি লইয়া কুটিতে বসিয়াছেন। পূজার সময়কার ‘রাবণের গোষ্ঠী’ পূজাতে লজ্জা করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু বাহার্য অবস্থান করিতেছে তাহারও সংখ্যা কম নহে। কণ্ঠার সাত-আটটি আর্দ্রকোষ অধ্যয়ন-রত দ্বিপ্র ভ্রামণ-গন্তান, এখানেই প্রতিপালিত হইয়া থাকে। তাহার উপরে দাগদাগী। দাগী-পুজা দাগী-কন্ডা। শ্রীধরের পূজারী, অতিথি অভ্যাগত।

বিশ্ব ঠাকুরদার কাছে বসিয়া প্রশ্ন করিল, “ঠাকুরদা, হাত বিধবা কাকে বলে?”

ঠাকুরদা বিট হইতে চোব তুলিলেন, “তুই একথা কোথায় শুনি?”

—“ঠাকুরদা এক ভদ্রলোককে বলছিলেন।”

“ও, বুঝি, কদিন আগে এক জমিদারী রোগী দেখে এসেছেন, তার কথাই বলছিলেন হাত বিধবা। সে বিধবার আচার-নিষ্ঠা পালন করে না অথচ লোক-দেখান, হাতে গরন। পরে না, তারই নাম হাত বিধবা। এখন প্রসঙ্গ হয়েছে তোর শিক্ষাক্ষেত্র, তাকে জিজ্ঞাসা করলে সে তোকে বুঝিয়ে দেবে। হ্যাঁ, তোর কাছ থেকে যে শোনা হয় নি, তোর লেখাপড়া দেখা কতদূর হ’ল?”

“অনেকদূর হয়েছে ঠাকুরদা, আমি ইংরাজিতে নাম লেখা পিছেরি, নাম পড়তে পারি। বাংলা পড়া তেমন এসেয় নি। কেউ দেখিয়ে না দিলে কি কারোর দেখা পড়া হয়?”

“এতকাল পরে যে সে বোধ হয়েছে তোর এই আনন্দের। কিন্তু তুই যে ইংরাজ বলে সেদি বিশ্ব নিজেই যেসে তাহার জ্ঞান হ’ল না, সংস্কৃত আমি তাহার অক্ষর চিনি নি। ইংরাজিতে নাম লেখা পিছে ‘সম্মতিয়া ভদ্রকণী’ হ’ল।”

বিশ্ব প্রসাদের ধ্বনির প্রতিধ্বনি করিল, “ইংরাজি না জানলে ভদ্র সমাজে বেশা যায় না, সজ্জা হওয়া যায় না।”

ঠাকুমা বুচকি হাসি হাসিলেন, “বেশ ত, মন দিয়ে সব ভাবাই শেষ বিশ্ব, বিদ্যার কি শেষ আছে, ‘বতই করিবে দান তত বাবে বেড়ে।’ পরের ভাষা শেখার আগে নিজের দেশের ভাষা শিখতে হয়। ইংরাজরা বাংলা ভাষা জানে না বলে ত লজ্জা বোধ করে না? তোর বাবা সংস্কৃত ভাষায় অত বড় পণ্ডিত, তুই সংস্কৃত অক্ষরই চিনলি নে, তাতে তোর লজ্জা হয় না?”

বিশ্ব ক্ষুব্ধ হইয়া বলে, “আজকেই আমি বাবাকে চিঠি লিখে দেব সংস্কৃত প্রথম ভাগ পাঠাতে: আচ্ছা, ঠাকুমা, তুমি যে বাবাকে পণ্ডিত বল, আমার ঠাকুরদা কি কম পণ্ডিত? আমার সকল ঠাকুরদাই পণ্ডিত, আমাদের পণ্ডিতের বাড়ী।”

“হ্যাঁ, পণ্ডিতের বাড়ী বলেই মেরে হয়েছে ‘বিশ্বকর্মার পুত্র চামচিক।’ তোর ঠাকুরদার পাণ্ডিত্য হাগিরে চিকিৎসার নাড়ী-জ্ঞানের খ্যাতিই বেশি। কিন্তু হ’লে হবে কি, স্পষ্ট কথাই ভয়ে কেউ এগোতে চায় না। সাক্ষাৎ দুর্ভাগ্য মুনি।”

বিশ্ব সহসা আবদার করে, “বল না ঠাকুমা, ঠাকুরদা সাহাবাবুদের বাড়ীতে রোগী দেখতে গিয়ে কি করেছিলেন?”

“সাহাবাবুরা এ অঞ্চলের বিরূপ বনী। ‘টাকার পরমে ধরাকে সরা দেখে।’ তোর ঠাকুরদাকে তারা নিয়ে গিয়েছিল তাদের মা’র চিকিৎসা করাতে। কবিরাজের নাড়ীজ্ঞান কতখানি তাই পরীক্ষা করতে বলে, ‘আমাদের মা খুব পর্দানশিন, তিনি আপনাকে হাত দেখাবেন না। তাঁর হাতে আমরা মৃত্যু বেঁধে দিচ্ছি, আপনি পর্দার আড়াল থেকে মৃত্যু ধ’রে নাড়ী পরীক্ষা করুন।’

তোর ঠাকুমা মনে মনে চটে পেলেনও বললেন না। বললেন, ‘আচ্ছা, তাই হবে, তবে একটা মোটা মৃত্যু রোগীর বাঁ-হাতের ধমনীতে শক্ত করে বেঁধে দেবেন।’

পর্দার আড়ালে মেঝের বললেন উনি, মৃত্যু এনে দিল ওরা। হাতে মৃত্যু নিয়ে চোখ বুজে বসে রইলেন ধ্যানমগ্ন হয়ে। কতক্ষণ পরে বিনামেঘে বজ্রপাত হ’ল। কর্তা চিংকার করে উঠলেন, ‘কি, এত বড় আশ্পর্দা, আমার সঙ্গে প্রতারণা—কুকুরের পারে মৃত্যু বেঁধে আমাকে পরীক্ষা করা হচ্ছে। আমি চললাম প্রতারকের বাড়ী থেকে।’

সকলে এসে হাতজোড় করে পারে লুটিয়ে পড়ল, “কবরাজ মশাই, মাগ তরুন। আপনার মতন এমন নাড়ীজ্ঞান বিশ্বত্রস্তাণ্ডে নেই, এখন চলুন মাকে দেখবেন।”

কর্তা ফেটে পড়লেন, ‘না, প্রতারকদের মা’র চিকিৎসার ভার আমি নিতে পারব না। অসংখ্যের সংসর্গে মুহূর্তকালও থাকতে পারব না। আমি চললাম।’

কর্তার সঙ্গেই ঘাটে পানসী-নৌকা বাঁধা ছিল। নৌকার উঠে মাঝি-মাল্লাদের হুকুম দিলেন নৌকা ছেড়ে দিতে। সাহাবাবুরা কত মিহতি করতে লাগল, প্রলোভন দেখাতে লাগল, পাঁচ হাজারের থেকে দশ হাজার, দশ হাজারের থেকে বিশ হাজার। উনি অটল-অচল হয়ে বললেন, “আমি গরীব ব্রাহ্মণ, চিরকাল গরীব হয়েই থাকব। প্রতারকের টাকা স্পর্শ করে বনী হ’তে চাই না।” দুর্ভাগ্য নৌকা ভাসালেন।

ঠাকুরদার আবাচে গল্প শুনিয়া বিশ্ব সকৌতুকে খিল খিল করিয়া হাসিতে লাগিল।

বৈষ্ণবপদাবলীতে অতীন্দ্রিয়তত্ত্ব

শ্রীযোগীলাল হালদার

‘রামচরিত’ অবলম্বন করে রামায়ণ রচনা করতে উপদেশ দিয়ে ব্রহ্মা মহর্ষি বায়ীকিকে বলেছিলেন,—

যাবৎ স্বাস্থ্যস্তি গিরমঃ সরিতস্ত মহীতলে ।

তাবদ্ রামায়ণ কথা লোকেষু প্রচরিত্যতি ॥

যাবদ্ রামস্ত চ কথা স্বংকৃত্য প্রচরিত্যতি ।

তাবদুৎসবমবশ্যং মল্লোকেষু নিবৎস্তরি ।

বালকাণ্ড, ২য় সর্গ, ৩৬-৩৭ শ্লোক ।

যতকাল ভূতলে গিরি-নদীসকল অবস্থান করিবে ততকাল রামায়ণ-কথা লোকসমাজে প্রচারিত থাকিবে। যতকাল তোমার রচিত রামের আখ্যান প্রচারিত থাকিবে ততকাল ভূমিও আমার জগতের উর্ধ্বে ও অধোলোকে বাস করিবে অর্থাৎ তোমার কীর্তি জগতের সর্বত্র প্রতিষ্ঠিত থাকিবে।

ব্রহ্মার এই উক্তিটি যে কতবড় সত্য, সে কথা আজ আর কাকেও বুঝিয়ে দিতে হবে না। বায়ীকির কাব্যকথা ভারতের সীমা ছাড়িয়ে পৃথিবীর তাবৎ শিক্ষিত-সমাজে প্রচারিত হয়ে সকলের প্রজ্ঞালাভে সমর্থ হয়েছে। আর রামায়ণ হয়েছে বহু কবির কাব্য ও কবিতার, বহু নাট্যকারের নাটকের উৎস। রামায়ণের প্রভাব বহুভাবে আমাদের সমাজ ও সাহিত্যকে প্রভাবিত করেছে।

বীরভূমের কেন্দুবিঘের কবি জয়দেব ও তাঁর শ্রীগীতগোবিন্দ অমূল্যভাবে প্রভাব বিস্তার করেছে বৈষ্ণবসমাজ ও সামগ্রিকভাবে বৈষ্ণবসাহিত্যের ওপর। বৈষ্ণবসাহিত্য আলোচনা করতে গেলেই এসে যায় শ্রীজয়দেব ও তাঁর শ্রীগীতগোবিন্দের কথা। গৌরচন্দ্রিকা গান করে কীর্তীরাগণ যেমন করে কীর্তন আরম্ভ করেন, ঠিক তেমনই শ্রীজয়দেবের প্রশংসা গান করে, তাঁর শ্রীগীতগোবিন্দ শ্রবণ-বন্দন করে তবে পদাবলীর বিবরণ আলোচনা শরীচীন। প্রকৃতপক্ষে জয়দেবের শ্রীগীতগোবিন্দই বৈষ্ণবপদাবলীর উৎস। বিবরণের

বটেই—তা ছাড়াও তার মধ্যে গিরিক বা গীতি-কবিতার যে দুমধুর স্রনিটি আছে—তারও মূল আছে এই শ্রীগীতগোবিন্দের প্রভাব।

জয়দেবের আবির্ভাবের পূর্বে বৈষ্ণবী সাধনার কেবল শান্ত, দান্ত, সখ্য, বাৎসল্য ও মধুর ভাব এসেছিল। কিন্তু মধুর ভাবের পূর্ণ পরিণতি আসে নি। জয়দেবের সাধনার এসেছিল মধুর ভাবের পূর্ণ পরিণতি। আর এই মধুর ভাবের পরিপূর্ণ রূপ দিয়েছেন জয়দেব তাঁর শ্রীগীতগোবিন্দে। জয়দেবের সাধনা দিয়েছে বৈষ্ণব-সাধককে পথের নিশানা, আর তাঁর শ্রীগীতগোবিন্দ সঞ্চারিত করেছে বৈষ্ণব-মহাজননের অন্তরে অনন্ত-রসধারা। তার কলে বৈষ্ণব গীতি-কবিতার ক্ষেত্র হয়েছে উর্বর। কিন্তু স্বরকালের জন্ম নয়, নিত্যকালের উপদোগী। জয়দেবের সাধনার মূল তত্ত্ব হ’ল রাগাহুগা বা পরকীয়া (Spontaneous or Dynamic) তত্ত্ব। ইহাই অতীন্দ্রিয়তত্ত্বের চরমকথা।

বৈষ্ণবদর্শনের মূল তত্ত্ব হ’ল—পরমাত্মা নিত্যঃ জীবাত্মা নিত্য—আর এই উভয়ের যে সম্বন্ধ অর্থাৎ প্রেম, তাও নিত্য। প্রেম পরমাত্মার মত অসীম। তাই পরমাত্মা অর্থাৎ ভগবান্ প্রেমধর। এই প্রেমসাধনার দ্বারাই জীবাত্মা পরমাত্মার সঙ্গে মিলিত হয়। বৈষ্ণবের ধর্ম তাই প্রেমধর্ম। এই প্রেমধর্ম জয়দেবের সাধনার সুপরিণতি লাভ করেছে। আর সেই পরিণতিই হ’ল—রাগাহুগা বা পরকীয়া সাধনা। এই পরকীয়া সাধনার আলোচনার মাঝরা অন্তর বলেছি—‘রাগাহুগা শৌকিক নারী পুরুষ মন। উক্তমাজেই রাগা এক। শ্রীভগবানই একমাত্র পুরুষ। জীবাত্মা রাগা এক। পরমাত্মা শ্রীকৃষ্ণ। এই পরমাত্মা থেকে জীবাত্মার স্রষ্টা, তাই পরমাত্মার জন্ম জীবাত্মার এত আকৃতি। স্বর্ষ থেকে যেমন সূর্য্যকর বেরিয়ে আসে; আবার সেই

স্বপ্নের পূর্বই সংহত করে নেয়—ঠিক তেমনই পরমাত্মা জীবাত্মার অবস্থা।”

(অতীন্দ্রিয়তত্ত্ব, সুবর্ণবর্ণিক সমাচার, চৈত্র সংখ্যা, ১৩৩৩ সাল।)

জয়দেবের শ্রীকৃষ্ণ চক্রধারী বৈষ্ণবশালী মারায়ণ মন্ডল, তিনি বংশীধারী মাদুর্ঘ্যমর সচ্চিদানন্দ পুরুষ কিশোর কৃষ্ণ। তাঁর জ্ঞানিনী শক্তিই রাধা। আবার জ্ঞানিনী শক্তিরূপিনী রাধাই হ’ল জীবাত্মা, আর বংশীধারী মাদুর্ঘ্যমর সচ্চিদানন্দ পুরুষ কিশোর কৃষ্ণই পরমাত্মা। এই জীবাত্মা-পরমাত্মার লীলা অর্থাৎ মাধুক্যের লীলার প্রেমসাধনাই জয়দেবের পরকীর সাধনা; জয়দেবের অতীন্দ্রিয়তত্ত্ব। জয়দেবের এই প্রেমসাধনা বা অতীন্দ্রিয়তত্ত্বের মূল অধেষণ হলেন দেখতে পাওয়া যাবে যে, তার মূলে আছে—মাটির মাহুকের প্রেম। জয়দেব মাটির মাহুকের প্রেমকে অবলম্বন করে তাকে স্বর্গীয় সুখের দান করেছেন। মাহুকের প্রেম অপূর্ব সুখসামগ্ধিত হয়ে মর্ত থেকে স্বর্গে উপনীত হয়েছে, মাহুকের প্রেম অপূর্ব স্বর্গীয় প্রেমে বিকাশ প্রেমে পরিণত হয়ে সাধকের অতীন্দ্রিয়লোকে দিব্যরূপে অতীন্দ্রিয় আনন্দরূপে বিরাজিত হয়েছে। জয়দেবের এই অতীন্দ্রিয়তত্ত্বের পূর্ণরূপ দেখা গিয়েছে ঠাণ্ডাগুণ বা পরকীর সাধনার মধ্যে। এই পরকীর সাধনাই বৈষ্ণবী সাধনার পরম এবং চরম বিকাশ।

বৈষ্ণবের কৃষ্ণ রূপাবনের বংশীধারী কিশোর কৃষ্ণ। জয়দেবের পূর্ববর্তী বৈষ্ণবসাধকেরা দেবকী-বামুদেবের জুড় কৃষ্ণের রূপ পান্টিয়ে তাঁকে চক্রধারী কৃষ্ণের রিষর্ডে বংশীধারী কৃষ্ণে পরিবর্তিত করেছেন, দ্বারকা থেকে তাঁকে এনেছেন গোকুল বা বৃন্দাবনে। কৃষ্ণ বাসে নন্দ-যশোমতীর সন্তান; আর গোপ-বালক-বনের সখা; মানবসন্তান, আবার মাহুকের কান্ত। কটু অসুখাবন করলেই এখানে দেখতে পাওয়া যাবে—বকুকের প্রেমসাধনার মূলে মানবের প্রেম। মাহুকের রিচর হ’ল মাহুবীভাবে। মাহুবীভাবে সার্বক রিণতি হ’ল—মহাব্যাহে। মহাব্যাহ ও দেখে কোন উদ্ভেদ নেই। প্রকৃতপক্ষে পূর্ণ মহাব্যাহেই দেবত্বের প্রকাশ। তাই মাহুকের প্রেমই ভগবৎ-প্রেমে পরিণত

হয়। বৈষ্ণবসাধকেরা মাহুকের প্রেমকেই ভগবৎ-প্রেমে রূপ দিয়েছেন। এই সাধনাই তাই প্রেমসাধনা বা অতীন্দ্রিয় সাধনারূপে বৈষ্ণব-সাধনতত্ত্বের পরিণতি দিয়েছে।

মাহুকের প্রেম কি ভাবে বৈষ্ণবের প্রেমসাধনার রূপান্তরিত হ’ল—এখানে তার আলোচনা প্রয়োজন। আমাদের দৈনন্দিন জীবনে দেখি, প্রচুড় ভৃত্যকে ভালবাসেন; আবার ভৃত্যও প্রভুকে ভালবাসে, বন্ধু বন্ধুকে ভালবাসে, পিতা পুত্রকে ভালবাসেন, আবার পুত্র পিতাকে ভালবাসে, মাতা সন্তানকে ভালবাসেন, আবার সন্তান মাতাকে ভালবাসে, স্বামী স্ত্রীকে ভালবাসে, আবার স্ত্রীও স্বামীকে ভালবাসে। এই ভালবাসাও আবার ভিন্ন নামে অভিহিত হয়েছে। তাই পিতৃভক্তি, মাতৃভক্তি, প্রভুভক্তি, পুত্রস্নেহ, বন্ধুপ্ৰীতি, দেশপ্রেম, পত্নীপ্রেম প্রভৃতি সমস্তই এক শব্দ (Term) আমাদের মধ্যে প্রচলিত আছে। বৈষ্ণবসাধকেরা মাহুকের এই প্রেম-প্ৰীতির মূত্র ধরে তার ভগবদুখী নামকে গ্রহণ করে মর্ত থেকে স্বর্গে উত্তরণ করেছেন। এই ভাবের সাধনাকেই বলা হয় সহজ সাধনা। এই সাধনার পূর্ণ পরিণত রূপ অতীন্দ্রিয় সাধনা। সুতরাং প্রেমসাধনা বা সহজ সাধনার পরিণত রূপই অতীন্দ্রিয় সাধনা। বৈষ্ণবের এই সাধনাকেই উদ্দেশ্য করে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, —

“সত্য করে কহ মোরে হে বৈষ্ণব কবি,
কোথা তুমি পেয়েছিলে এই প্রেমছবি,
কোথা তুমি শিখেছিলে এই প্রেমগান
বিরহ তাপিত। হেরি কাহার নয়ন
রাধিকার অঙ্গ খাঁধি পড়েছিল মনে।

দেবতারে যাহা দিতে পারি দিই তাই
প্রিয়জনে, প্রিয়জনে যাহা দিতে চাই
তাই দিই—দেবতারে; আর পাখি কোথা।
দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা।
বৈষ্ণব কবির গীতা প্রেমউপহার
চলিবারে বিশিখিন কত জারে জার
বৈষ্ণবের গণে। বধ্যপথে বহনকারী

যখন সে দুধারাপি করি কাঁকাকাঁচি
সইতেছে আপনার প্রিয় গৃহভরে
যথাশাখ্য যে বাহার—

(বৈকুণ্ঠ কবিতা, সোনার তরী)

বিশেষকে আশ্রয় করে নিবিশেষে বাওয়া অর্থাৎ
নৈব্যক্তিক ভাবের আশ্রয় গ্রহণ করাই ত অতীন্দ্রিয়
ভাবের সাধনা। সহজ সাধনাই হোক, আর রাগাধুপা
বা পরকীয়া সাধনাই হোক—একে যে নাম দেওয়া যাক
না কেন, এর সর্বশেষ নাম অতীন্দ্রিয় সাধনা। অতীন্দ্রিয়-
বাদ বা অতীন্দ্রিয়তত্ত্ব বৈকুণ্ঠদর্শনের তথা আত্মদর্শনের
সারতত্ত্ব। রাধাকৃষ্ণের অপার্থিব লীলা গীত হয় বলে
যে-কীর্তন আমাদের ভাল লাগে তা নয়, এই অখিল
বিশ্বের মূলে যে নিত্য আনন্দ, সেই নিত্য আনন্দের এক
খণ্ডাংশের উপলব্ধি হয় পার্থিব প্রেমে; মানব-প্রেমের
মধ্যে আছে সেই নিত্য বৃন্দাবনের অপ্রাকৃত লীলা।
পার্থিব প্রেমকে অবলম্বন করে কীর্তন গানের মাধ্যমে
আমরা হৃদয়ে অপার্থিব আনন্দ লাভ করি, সবিশেষকে
আশ্রয় করে নিবিশেষকে লাভ করি। কীর্তন তাই
আমাদের এত প্রিয়। সেজন্তই ত কৃষ্ণদাস কবিরাজ
বলেছেন—

“কৃষ্ণের যতক লীলা সর্বোত্তম নরলীলা

নরবপু তাঁহার স্বরূপ।

গোপবেশ বেণুকর নবকিশোর নটবর

নরলীলার হয় অস্বরূপ।

কৃষ্ণের মধুর রূপ জন সনাতন।

যে রূপের এক রূপ, দুবার সর্বভুবন,

সর্বপ্রাণী করে আকর্ষণ।

(শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত, মধ্যলীলা, ২১ পরিচ্ছেদ,
১৭ শ্লোক)।

রবীন্দ্রনাথই এর চমৎকার ব্যাখ্যা দিয়েছেন তাঁর
পঞ্চভূত’ গ্রন্থের বহুদা প্রবন্ধে। তিনি লিখেছেন,
‘বাহ্যকে আমরা ভালবাসি কেবল তাহারই মধ্যে
দায়রা অনন্তের পরিচয় পাই। এমনকি, জীবের মধ্যে
বস্তুকে অহুত্ব করাই অল্প নাম ভালবাসা। প্রকৃতির
মধ্যে অহুত্ব করার নাম সৌন্দর্য সন্ধান। সমস্ত
বস্তুসমূহের মধ্যে এই সত্যের তত্ত্বটি নিহিত রহিয়াছে।

বৈকুণ্ঠের পুষ্করিণী সমস্ত প্রেম-সম্পর্কের মধ্যে ইচ্ছার
অহুত্ব করিতে চেষ্টা করিয়াছে। যখন দেখিয়াছে যে
আপনার সন্তানের মধ্যে আনন্দের আর অবধি পাই না,
সমস্ত হৃদয়খানি বহুতে বহুতে ভাঙে ভাঙে যুক্তিয়া
ঐ মানবাত্মকে সমস্ত বেঁটন করিয়া শেষ করিতে
পারে না, তখন আপনার সন্তানের মধ্যে আপনার
ইচ্ছাকে উপাসনা করিয়াছে। যখন দেখিয়াছে প্রকৃত
জন্ম দাস আপনার প্রাণ দেয়, বহুর অল্প বহু আপনার
স্বার্থ বিসর্জন করে, প্রিয়তম ও প্রিয়তমা পরস্পরের
নিকট আপনার সমস্ত আত্মাকে সমর্পণ করিবার জন্য
ব্যাকুল হইয়া ওঠে, তখন এই সমস্ত প্রেম-সম্পর্কের মধ্যে
একটা নীমাতীত লোকাতীত ঐশ্বর্য অহুত্ব করিয়াছে।”

এই অতীন্দ্রিয় সাধনার বিশেষ পরিচয় আছে
বাঙালীর গীতি-সাহিত্যের মধ্যে। বাঙালীর কবি-
মানদের আলোচনা করলে দেখতে পাওয়া যায় যে,
গীতি-সাহিত্যের দিকেই তার প্রবণতা অধিক। চর্চাপন
থেকেই বাঙালীর এই স্বাভাবিক গীতি-প্রবণতার পরিচয়
মেলে। বাঙালী-বৈকুণ্ঠের সাধনা আর বাংলার
প্রকৃতিই দিয়েছে বাঙালীর এই বিশিষ্ট গীতি-প্রবণতার
প্রেরণা। বাংলার গীতি-সাহিত্য তাই বাংলা-
সাহিত্যের অকল্প সম্পদ। অবশ্য সার্বক গীতি-কবিতার
জন্ম হয়েছে জরদেবের সাধনায়, আর তার জগদারণ
দেখতে পাওয়া যায় তাঁর লেখনীতে। বস্তুতঃ জরদেবই
বাংলা দেশের প্রথম সার্বক গীতি-কবিতাকার। জরদেব
থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত বহু কবি গীতি-কবিতার পথ ধরে
আমাদের মনের মণিকোঠার প্রভার আসন পেতেছেন।
বাঙালী যে যে ভাবে বিশিষ্টতা লাভ করেছে বৈকুণ্ঠ-
পদাবলীতে অতীন্দ্রিয়তত্ত্বের পূর্ণ পরিণতি দান তাঁর
মধ্যে অন্ততম। বৈকুণ্ঠের সাধন-রীতির কাব্য প্রকাশ
ঘটেছে বৈকুণ্ঠপদাবলীর মধ্যে। বৈকুণ্ঠপদাবলী গীতি-
কবিতা হ’লেও ইহা বৈকুণ্ঠ দর্শন ছাড়া আর কিছু নয়।
বৈকুণ্ঠপদাবলীর মধ্যে রাধাকৃষ্ণলীলা, পৌরাণলীলা,
প্রাচীনাবিষয়ক পদ থাকলেও রাধাকৃষ্ণলীলা-বিষয়ক
পদই এর প্রায় উপজীব্য। শ্রীরাধার প্রেম দিয়েই,
একজ কামগন্ধীন। কামগন্ধীন প্রেমই বাঙালী-বৈকুণ্ঠ
করিসানসকে রাতিরে দিয়েছে। বাঙালীর মত অহুত্ব

এবং ভাবময়তা জীবন-রসে সিক্ত হ'য়ে এক অপক্লপ স্বপ্নমিথিত হয়েচে। বাঙালী তার হৃদয়ের মধু উজাড় করে ঢেলে দিয়েছে এই পদাবলীর মধ্যে। বাঙালী সায়িক-কবি দান্ত, সখ্য, বাৎসল্য ও মধুর ভাব মাঝবের মধ্যে সীমাবদ্ধ না রেখে শ্রীকৃষ্ণের লীলা-বৈচিত্র্যে রসরূপ দিয়েছে। বৈষ্ণব-কবির ভগবানকে অনন্ত ঐশ্বৰ্যের অধিকারী করে জগতের পরপারে নির্বাসনে পাঠিয়ে দেন নি, তাঁরা পৃথিবী ও স্বর্ণ একবারে মিশিয়ে দিয়েছেন।

বৈষ্ণবপদাবলীর প্রথম কবি শ্রীজয়দেব। তাঁর শ্রীগীতগোবিন্দ সংস্কৃত ভাষায় রচিত হ'লেও—বাংলা পদাবলী সাহিত্যে ইহাই অগ্রদূত। তাই জয়দেব বৈষ্ণব কবিদের গুরু ব'লে অভিহিত হয়ে থাকেন। শ্রীকৃষ্ণকীর্তন থেকে আরম্ভ করে সমগ্র বৈষ্ণবপদাবলী সাহিত্যের ওপর শ্রীগীতগোবিন্দের প্রভাব সুস্পষ্টভাবে বিস্তারিত আছে। এমনকি মৈথিল কবিরাজ শ্রীগীত-গোবিন্দের প্রভাবে প্রভাবিত হয়েছেন। বৈষ্ণব-পদাবলীর যুগকে দুই ভাগে ভাগ করা যায়। প্রাক-চৈতন্য যুগ এবং চৈতন্যোত্তর যুগ। প্রাক-চৈতন্য যুগের প্রথম কবি জয়দেব। তাঁর শ্রীগীতগোবিন্দ সংস্কৃত ভাষায় রচিত ব'লে তার বিস্তারিত আলোচনা এখানে সম্ভব নয়। শুধু গুরু প্রভাবের কথা উল্লেখ করেই আমরা এখানে নিরস্ত রইলাম। জয়দেবের পর বড়ু চণ্ডীদাস। বড়ু চণ্ডীদাসের 'শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের' ওপর 'শ্রীগীতগোবিন্দের প্রভাব' এই পর্যায়ে আমরা পৃথক পর্যায়ে আলোচনা করব। তবু এখানে একটু সংক্ষিপ্ত আলোচনা প্রয়োজন।

ভাষাতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ বাংলা ভাষার প্রাচীনত্ব বিচার করে স্থির করেছেন যে, চর্যাপদের পরবর্তী বাংলা কাব্যগ্রন্থ হ'ল—শ্রীকৃষ্ণকীর্তন। চর্যাপদের পর এবং শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের পূর্বে আর কোন বাংলা কাব্যগ্রন্থ রচিত হয়েছিল কি না জানা যায় নি। জয়দেবের পর এবং মহাপ্রভুর পূর্বে শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের কবি বড়ু চণ্ডীদাস আবিষ্কৃত হন। শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের ভূমিতা থেকে তাঁর নাম বড়ু চণ্ডীদাস এবং অনন্ত বড়ু চণ্ডীদাস বলে জানা যায়। পদাবলী সাহিত্যে পরকর্তা হিসাবে চণ্ডীদাস

সুপ্রসিদ্ধ। চণ্ডীদাসের পদ বাংলায় আবাল-বৃদ্ধ বনিতার প্রাণে আনন্দের বারি বর্ষণ করে। কিন্তু এই চণ্ডীদাসকে নিয়ে পণ্ডিত-সমাজে যে সমস্তার সৃষ্টি হয়েছে আজিও তার নিরসন হয় নি। একসময় বীরভূম ও বাঁকুড়ার মধ্যে চণ্ডীদাসকে নিয়ে বিবাদের সৃষ্টি হবার উপক্রম হয়েছিল। বীরভূমের নান্দুর ও বাঁকুড়ার ছাতনা গ্রামে বাঙালীদেবীর মন্দির আছে। উভয় স্থানের বাঙালী মন্দির এই বিবাদের ইচ্ছা দিয়েছিল। রাধাকৃষ্ণলীলা অবলম্বন করে চণ্ডীদাস ভূমিতার যে পদাবলী পাওয়া যায়, তার কবি দু'জন। একজন ষিঙ চণ্ডীদাস, অপর জন দীন চণ্ডীদাস। দীন চণ্ডীদাস মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যের (খ্রীঃ ১৪৮৬-১৫৩৩) পরবর্তী কবি। তার কারণ—

চণ্ডীদাস বিভাপতি রায়ের নাটক গীতি
কর্ণায়ুত শ্রীগীতগোবিন্দ।

স্বরূপ রামানন্দ সনে মহাপ্রভু রাজিদিনে
গায় শুনে পরম আনন্দ।

(চৈতন্যচরিতামৃত—মধ্যলীলা, ২য় পরিচ্ছেদ।)

এই স্লোক হ'তে বেশ বৃষ্ণতে পারা যায়, মহাপ্রভু চণ্ডীদাসের কবিতাগান করে আনন্দ উপভোগ করতেন। সুতরাং এই চণ্ডীদাস যে মহাপ্রভুর পূর্ববর্তী—এ সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ নেই। আমাদের মতে ইনিই ষিঙ চণ্ডীদাস। অপর পক্ষে বড়ু চণ্ডীদাসের শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে অধিক প্রচলন ছিল না। একখানি মাজ পুঁথি বাঁকুড়া এক গৃহস্থের বাড়ী হ'তে বসন্তরঞ্জন রায় বিশ্বদত্ত মহাশ উদ্ধার করেন এবং উহাই তাঁর সম্পাদনার বজ্রীর সাহিত্য পরিষৎ থেকে বঙ্গাব্দ ১৩২৩ সনের মহাবিশুব সংক্রান্তিতে প্রকাশিত হয়েছিল। শ্রীকৃষ্ণকীর্তন তেরটি খণ্ডে বিভক্ত—জন্মখণ্ড, তাড়ুলখণ্ড, দাসখণ্ড, নৌকা খণ্ড, ভারখণ্ড, ভাঁ খণ্ড, ভগ্নখণ্ড, হুখান খণ্ড, যমুনা-খণ্ড, ভগ্নখণ্ড, বানখণ্ড, বংশীখণ্ড, রাধাবিরহ—তেরটি পালার বিভক্ত। এই ঐকটি বঙ্গপ আলোচনা করলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, ইহা একখানি পাঁচালী জাতীয় কাব্য। গ্রন্থখানিতে যে ভাষা রাধাকৃষ্ণের কাহিনী বর্ণিত হয়েছে, তাতে এই রাধাকৃষ্ণ বর্ণিত সাধারণ মাঝবের উল্লেখ নহেন। যদিও এই গ্রন্থে

ভাপবত ও শ্রীমতগোবিন্দের প্রভাব আছে, তথাপি ইহার রচনা-কৌশল স্বতন্ত্র। এইটির রচনা-কৌশল আলোচনা করলে বেশ বুঝতে পারা যায় যে, ইহা খুবুর-ভাণ্ডার গান। নাটকের সংলাপের মত শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীরাধা ও বড়ারি—এই তিনজনকেই সংলাপে রচিত। যে প্রসাদগুণে ও অতীন্দ্রিয়ভাবে শ্রীমতগোবিন্দ স্বর্গীয় স্বধামাশ্রিত হয়েছেন, শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে তার নিত্য অভাব। তার পরিবর্তে এর মধ্যে যে রোমান্টিক ভাবের সমাবেশ হয়েছে—তাতে এর রাধা-কৃষ্ণ নাটকের নায়ক-নায়িকার রূপলাভ করে মর্ত্যপ্রেমের অভিনয়ে যেন যেতে উঠেছে। এর অঙ্গীল পালা যে মহাপ্রভু গান করতেন আর তার ভাবে যে বিভোর হয়ে থাকতেন, এমনও মনে হয় না।

শ্রীকৃষ্ণকীর্তন গীতিসাহিত্যের অন্তর্গত না হ'লেও, বৈষ্ণবপদাবলীর ভাবমরত। এবং অতীন্দ্রিয়ত্বের পূর্বাভাস এর মধ্যে প্রথম দেখা গেছে। বংশীধ্বনের দ্বিতীয় কবিতায় রাধার উক্তির মাধ্যমে কবি লিখেছেন,*—

কে না বাঁশী বাএ বড়ারি কালিনী নই কুলে ।
কে না বাঁশী বাএ বড়ারি (২) এ গোষ্ঠ গোফুলে ॥
আকুল শরীর মোর বেআকুল মন ।
বাঁশীর শব্দে মো আউলাইলোঁ রাঙ্গন ॥ ১ ॥
কে না বাঁশী বাএ বড়ারি যেনা কোনজন ।
দাসী হ'লোঁ তার পাএ নিশিবেঁ আপন ।
কে না বাঁশী বাএ বড়ারি চিহ্নের হরিবে ।
তার পাএ বড়ারি মো কৈলোঁ কোন দোবে ।
আকুল বরষা মোর নরনের পানী ।
বাঁশীর শব্দে বড়ারি হারাইলোঁ পরাণী ॥ ২ ॥
আকুল করিতে কিবা আশার মন ।
বাক্যএ গুলর বাঁশী নাশের বনন ॥
পাখী নহৌ তার ঠাই উড়ী পড়ি জাঁও ।

* কোদার ভাণ্ডার : ১। রূপক : ॥

দ্বিতীয় বংশধর রাধা কংসভাষুরা ।

বেদিত্ত বাসন্তত লম্বা করতী বিম্ব ॥ (১)

(১) কংসভাষুরা রাধা বংশীবিদ্যায় তব কে ব্যাধা—তা' জানবার জন্য বড়ারি কে কথা বললেন।

(২) বাক্য গোষ্ঠী—রাধাকৃষ্ণের বিশেষ সম্বন্ধ।

বেদিনী বিদ্যার পেউ পসিখী লুকাও ॥ ৩ ॥
বন পোড়ে আগ বড়ারি জগজনে জানী ।
মোর মন পোড়ে বেহ কুস্তারের পখী ॥
আস্তর সুখা-এ-মোর কাছ অভিনাসে ।
বাসনী শিরে বন্ধী পাইল চণ্ডীদাসে ॥ ৪ ॥

উপরি-উক্ত পদটি বিশ্লেষণ করলে তার মধ্যে যে অতীন্দ্রিয়ত্ব নিহিত আছে সেটি অনায়াসে বহা পড়ে। বৈষ্ণবপদাবলী ও শ্রবণী গীতি-সাহিত্যের মধ্যে যে অতীন্দ্রিয়ত্বের সমাবেশ হয়েছে, এই পদটি যেন ভাঙই ইচ্ছিত বহন করে এনেছে। স্বর্ঘ্যোদয়ের পূর্বে পূর্বদিক-চক্রবাল যেমন উষার স্বর্গাতরে রাঙিয়ে ওঠে এবং জলপ স্বর্ঘের উদয় ঘোষণা করে, এই পদটিও তেমনই অস্বস্তিক মুহুর্তে বড়ারি লেখনীমুখ-নিঃসৃত হয়ে বাংলা গীতি-সাহিত্যে অতীন্দ্রিয়ত্বের আভাস জানিয়ে দিল। বহু চণ্ডীদাসের উক্ত কবিতা আমাদের কাছে,—
ডগবানের বাঁশী প্রতিনিয়ত বাজছে। আকাশে বাতাসে, নদীর কলতানে, পাতার মর্দর-ধ্বনিতে, পাখীর কলগীতে, মানবস্বপ্নের অতি নিভৃত অন্তঃকুলে তা ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। কেউ তখনে পার, কেউ তখনে পার না। যে তখনে পার সে তা প্রকাশ করতে পারে না; কারণ, তা প্রকাশ করা যায় না। তা তবু অহম্মবোধোপ্য, অহম্মভূতিবে। এতটুকু এ ভাবটি অতীন্দ্রিয় ভাব। এই আনন্দই অতীন্দ্রিয় আনন্দ। এই তবুই অতীন্দ্রিয়ত্ব। এই আনন্দ কেমন? এর স্বরূপ হ'ল—বাঁশীর মূর কানের মধ্য দিয়ে অন্তরের অন্তঃকুলে প্রবেশ করলে প্রাণ আকুল হয়ে ওঠে, সব কাজ তুলে যেতে হয়; সেই কাজ-তোলা মনের অবস্থা প্রকাশের অতীত। সংসারের সব বন্ধন তখন শিথিল হয়ে যায়, মনে হয়, সব ছেড়ে দিয়ে তার পারে নিজেকে বিকিয়ে দিই দাসীর মত। 'টিক যেন পরমাত্মার প্রতি জীবাত্মার আশ্রয়মর্পণ'। 'ওঁ নমস্কা'র ত মহানন্দে যেহে বাঁশী বাজিয়ে চলেছেন, কিন্তু মানব ত সব ছেড়ে দিয়ে তার পারে আশ্রয়মর্পণ করতে পারে না। সার্বজনিক জীব কোন প্রকারে ত সারাপাশ ছিন্ন করতে পারে না। ছাড়ি ছাড়ি, কিন্তু ছাড়তে পারে না। আর পারে না বলে সংসারের সারমুখে বঁধবা বন্ধীভূত হয়। তবু

আলা আলা। সে আলায় নিবৃত্তি নেই।
 প্রতিকারও নেই। যারাবদ্ধ জীবের পরিণাম ত এই-ই।
 জরদেব আরাধনার দ্বারা যে রাধাভাব-এ সিদ্ধি-
 লাভ করেছিলেন, বৈষ্ণব-সাধককে অতীন্দ্রিয়তত্ত্ব শিক্ষা
 দিয়েছিলেন, বড়ু চণ্ডীদাস জরদেবের দ্বারা প্রভাবিত
 হয়েও কাব্যক্ষেত্রে সেই অতীন্দ্রিয়াহুত্বের পরিচয় দিতে
 পারেন নি। ওধু উক্ত কবিতার মধ্যে তার বীজ রেখে
 গেছেন। পরবর্তীকালে এই বীজ পত্রপুষ্প-সময়িত
 বিরাট্ মহীকূহে পরিণত হয়ে তার শীতল হায়াতে বহু
 পথিককে শান্তি দিয়েছে। বড়ু চণ্ডীদাসের পর জরদেব-
 গোষ্ঠীর আর যে-সব বৈষ্ণব-পদকর্তা বৈষ্ণব গীতি-
 সাহিত্যে অতীন্দ্রিয় ভাবের সমাবেশ করেছেন তাঁদের
 মধ্যে মহাপ্রভুর পূর্বে আমরা আর দু'জনের নাম জানি।
 এঁরা হলেন—বিজ্ঞাপতি ও দ্বিজ চণ্ডীদাস। বিজ্ঞাপতি
 মিথিলাবাসী হ'লেও বাঙালীরা তাঁকে আপনজন করে
 নিয়েছে। তিনি বাঙালী নহেন এ কথা আর বাঙালীরা
 মানতে চায় না। বাংলার গীতি-সাহিত্যে বিজ্ঞাপতির
 অবদান অতুলনীয়। সাহিত্যের ইতিহাসে বিজ্ঞাপতির
 নাম বর্ণাকরে লিখিত আছে। বিজ্ঞাপতি চতুর্দশ শতকে
 জন্মগ্রহণ করেন এবং পঞ্চদশ শতকের শেষার্ধ্বেও তিনি
 জীবিত ছিলেন। মিথিলার দ্বারভাঙ্গা বা দ্বারবন্ধে
 তাঁর বাড়ী ছিল। দ্বারবন্ধ বন্ধের দ্বারবন্ধন ছিল—
 এই অর্থে বিজ্ঞাপতি বাঙালী। বাঙালীই বিজ্ঞাপতির
 কবি-প্রতিভার কথা সর্বপ্রথম সুধীসমাজে প্রচার
 করেছে। বিজ্ঞাপতিকে বাঁচাতে বাঙালীই এগিয়েছিল।
 তাই বিজ্ঞাপতি বাঙালীর কবি—অন্ততঃ বাঙালীর অতি
 প্রিয় কবি। সংস্কৃত এবং অপভ্রংশ ভাষায় তিনি বহু গ্রন্থ
 লিখেছিলেন অথচ তাঁর রাধাকৃষ্ণলীলা-বিবরক পদগুলি
 তিনি মৈথিল ভাষায় লিখেছেন। বিজ্ঞাপতি মিথিলার
 রাজা শিবসিংহের সভাকবি ছিলেন। রাজা শিবসিংহ
 এবং তাঁর রাণী লহিমা দেবীর অগ্রহ লাভ করে তিনি
 রাধাকৃষ্ণলীলা-বিবরক বহু পদ লিখেছেন। তাঁর
 কবিতার পাণ্ডিত্যের লক্ষণ দুশরিসুট, কিন্তু লৌকিক
 রসে পূর্ণ; অবশ্য পরবর্তীকালে অতীন্দ্রিয় ভাবও
 সূরিত হয়েছে। মহাপ্রভু তাই তাঁর কবিতার রস
 আরাধন করতেন।

প্রাক্-চৈতন্যযুগে আর একজন বাঙালী কবি
 পদাবলীতে অতীন্দ্রিয় ভাব সমাবেশ করে তার সৌন্দর্য
 চরম সীমায় পৌঁছে দিয়েছেন। ইনি 'দ্বিজ চণ্ডীদাস'
 বা ওধু 'চণ্ডীদাস'। বড়ু চণ্ডীদাস ও দীন চণ্ডীদাস হ'তে
 ইনি পৃথক ব্যক্তি। বড়ু চণ্ডীদাস মহাপ্রভুর পরবর্তী
 কবি—এ কথার উল্লেখ আগেই করেছি। দীন চণ্ডীদাস
 মহাপ্রভুর পরবর্তী কবি। মহাপ্রভু দ্বিজ চণ্ডীদাসের
 পদ আরাধন করতেন—এ কথা আমরা পূর্বেই উল্লেখ
 করেছি। দ্বিজ চণ্ডীদাস মহাপ্রভুর সমসাময়িক কালের
 কবিও হ'তে পারেন। এই দ্বিজ চণ্ডীদাসের বাড়ী
 বীরভূমের নামদ্র গ্রামে অথবা বাঁকুড়ার ছাতনা। দ্বিজ
 চণ্ডীদাসের ভাষা সরল ও মাধুর্যবিশিষ্ট। অতীন্দ্রিয়
 ভাবের গভীরতায় তাঁর পদগুলি অতুলনীয়, ব্যাখ্যা-
 বিশ্লেষণের অতীত। তাঁর পদ যতই আরাধন করা
 যায়, ততই আরাধনের আকাজক্ষা বৃদ্ধি পায়। তিনি
 বিদ্যাপতির মত দুঃখের কবি নন; তিনি হুঃখের কবি।
 কিন্তু এই হুঃখই তাঁর সুখ। হুঃখের মধ্যেই তিনি সুখের
 সন্ধান পেয়েছেন। দ্বিজ চণ্ডীদাসের হুঃখ তাই মাধুর্যে
 ভরা। বিদ্যাপতির রাধা হান্তে, লাঞ্জে ভরপুর, কিন্তু
 চণ্ডীদাসের রাধা যৌবনে যোগিনী; অথচ তাঁর সেই
 বৈরাগ্যের মধ্যে মিলনের আনন্দাহুত্বটি বিদ্যমান।

প্রাক্-চৈতন্যযুগের বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের
 পদাবলীতে অতীন্দ্রিয়তত্ত্বের আলোচনার পূর্বে আমরা
 চৈতন্যোত্তর যুগের কয়েকজন পদকর্তার সংক্ষিপ্ত পরিচয়
 দেব। এঁদের মধ্যে অনেকেই রাধাকৃষ্ণলীলা-বিবরক
 পদ ছাড়াও গৌরাঙ্গ-বিবরক পদ লিখেছেন; তা ছাড়া
 সকলেই গৌরাঙ্গের প্রভাবে প্রভাবিত হয়েছিলেন;
 চৈতন্যদেব-প্রচারিত মতবাদে এঁদের পদাবলী পুষ্ট
 হয়েছে। গৌরাঙ্গ-বিবরক পদেও অতীন্দ্রিয় ভাবের
 সমাবেশ হয়েছে—ঠিক যেভাবে রাধাকৃষ্ণলীলা-বিবরক
 পদে হ'য়েছে। চৈতন্যোত্তর যুগের প্রধান দু'জন কবি
 হলেন—জ্ঞানদাস ও গোবিন্দদাস। অন্ত সকল কবি
 হ'তে এঁদের প্রাধান্য বিশেষ ভাবে স্বীকৃত বলে আমরা
 সংক্ষেপে এঁদের পরিচয় দেব। অবশ্য পদাবলীতে
 অতীন্দ্রিয় ভাবের সমাবেশ-এমন করেছাদের মতকগুলি
 পদ আলোচনার আধাও আছে।

চৈতন্যোত্তর যুগের বৈকল্পিক-কবিত্বের মধ্যে জ্ঞানদাসের নাম প্রথমেই মনে আসে। জ্ঞানদাস ছিলেন বিজ্ঞ চিন্তাবাদীর ভাবশিষ্য। পদ্যলিপিত্যে এবং ভাবব্যঞ্জনার জ্ঞানদাসের পদগুলি চণ্ডীদাসের পদের অনুরূপ। বর্তমান জেলার অন্তর্গত কানড়া গ্রামে এক বিশিষ্ট ব্রাহ্মণবংশে বোড়শ শতাব্দীর প্রথমার্ধে (১৫৩০ খ্রঃ দিকে) জ্ঞানদাস জন্মগ্রহণ করেন। গোবিন্দদাস বদ্যাপতির উত্তরসারক কবি। ব্রজবুলিতে রচিত গোবিন্দদাসের পদগুলি স্বনিমিত্তধূর্বে, ছন্দোবৈচিত্র্যে এবং অলংকার পরিপাট্যে বাংলা গীতি-সাহিত্যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছে। জীব গোস্বামী তাঁর কবিতার বৃদ্ধ হয়ে তাঁকে ‘কবিরাজ’ উপাধি দান করেছিলেন। অবশ্য উত্তরাধিকার ক্ষেত্রে তিনি স্বাভাবিক কবি-প্রতিভার অধিকারী ছিলেন। তাঁহার মাতামহ কবি ছিলেন, ডাড ভাই কবি ছিলেন; আর তাঁর পুত্র ও পৌত্র কবি-

বাঁটি দাস হয়েছিলেন। তাঁর পৌত্র বনভাবান তাঁর পদ্যকি অনুলরণ করে অনেক পদ লিখেছিলেন। গোবিন্দদাস কবিরাজ ত্রিনিবাস ভট্টাচার্যের শিষ্য ছিলেন। বোড়শ শতাব্দীর প্রথমার্ধে (১৫৩০ খ্রঃ দিকে) তিনি বর্তমান জেলার অন্তর্গত ঐকান্ত গ্রামে মাতুলালয়ে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতা চিরঞ্জীব সেন মহাপ্রভুর একজন পার্শ্ব ছিলেন। পিতার বৃদ্ধত্ব পর গোবিন্দ ও তাঁর বড় ভাই রামচন্দ্র শৈতন্য বাসকুন্দি কুমারনগরে গমন করেন এবং সেখান থেকে তেলিহা-বুধরিডে (মুর্শিদাবাদ জেলার ভগবানগোলায় নিকট) বাসস্থাপন করেন। গোবিন্দের মাতামহের নাম দামোদর সেন। মাতার নাম সুনন্দা। রামচন্দ্র ত্রিনিবাস ভট্টাচার্যের প্রত্যবে বৈকল্পিক ধর্মে দীক্ষিত হন।

ক্রমশঃ

আমাদের পরিবর্তিত

কোন নম্বর

২৪-৫৫২০

স্বাধীন

পুষ্পদেবী

এ গল্প কিন্তু স্বাধীনতার নয়। একটি ছেলের নাম স্বাধীন। দিল্লী থেকে পিসীমা চিঠি লিখেছেন। সিলিলের বিয়ের সম্বন্ধ হ'চ্ছে। আমাদের এই পাড়ার মেয়ে, কাজেই আমি যেন মেয়ে দেখে তাঁকে একবার জানাই। কি ক'রে তাঁদের কাছে খবর পাঠাব তাবহিলাম, এমন সময় তিনিই এলেন আমাদের বাড়ী। মুখচেনা ভদ্রলোক—রোজই লুজি প'রে দুহাতে ছুঁটো চটের খলি হাতে বাজার যান। আজ অবস্থা গিলে করা পাঞ্জাবী খুঁতি পরনে। ভদ্রলোক নামে হ'লেও মাহুবটি হাবেভাবে ভদ্রতার একান্তই অভাব। বললেন, দেখুন না পটল-ডাল্লা থেকে সেজকাকা খবর পাঠিয়েছেন তাঁর স্থালীর মেয়েকে নিয়ে তিনি আমাদের বাড়ীতে আসবেন, আপনাতা নাকি মেয়ে দেখতে যাবেন আমাদের বাড়ী। কখন যাবেন তাই জানতে এলাম। তখু তখু আমার একি বজ্ঞাটে কেলা বলুন দেখি? এখন আপনাদের সঙ্গে কথাবার্তা ব'লে আবার ফলমূল কিনতে যেতে হবে। মা বলেছে তরমুজ নিয়ে যেতে, সত্যি কি আর আপনারা চা না খেয়ে তরমুজ খাবেন? তবু সাজান মানান করে দিতে হবে ত? আবার সেজ কাকীর জন্তে মিঠে পান কিনতে হবে নানান বজ্ঞাট। আমার আবার সন্ধ্যার দাবা খেলার বৌক, তখন আপনি সেলেও চিনতে পারবেন না। সেই যে গল্প আছে না এক দাবাড়ে দাবা খেলছে আর তার বাড়ী থেকে খবর এলেছে যে তার ছেলেকে সাপে কামড়েছে। সে বললে, কাদের সাপ? আমারও হয়েছে তাই। যাই হোক দাবা, চারটের আগে যাবেন, সাড়ে চারটের সব সারা। আমি ব্যস্ত হয়ে বলি, না না পনের যিনিটে দেখা হয়ে যাবে, ওসব চা তাঁর স্থালীম আর করবেন না। তাতে পানের ছোপ ধরা দাঁত বের ক'রে ভদ্রলোক হেসে বললেন, যেতেই ত আপনার আধঘণ্টা লাগবে মশাই, বা সব জোপাড়বস্ত্র হ'চ্ছে। বাকু আপনার স্নীকেও নিয়ে যাবেন মশাই, ওসব বারে

বারে দেখান আমার শোবাযে না। কথাগুলো আমার আর বলতে হ'ল না, পর্দার পাশেই তিনি ছিলেন।

যাই হোক ভদ্রলোকের কথা শ্রবণ ক'রে সাড়ে তিনটের আগেই গিয়ে হাজির হই দুজনে। বাড়ীর রোয়াকে বেঙনে রং-এর ছাপা সাড়ী লুজির মত ক'রে পরে সেই কর্ত্তা বিড়ি বাচ্ছিলেন। আমাদের দেখে বললেন, একি মশাই, আপনারা এসে গেছেন? একটু ড্রেস চেঞ্জেরও সময় দিলেন না? অপ্রতিভ হয়ে আমি বলি, আপনার ড্রেস চেঞ্জ আর কি হবে বলুন? দেখুন, যেসের ড্রেস চেঞ্জ হয়েছে কিনা?

ভদ্রলোক বাড়ীর ভেতর ঢুকে গেলেন। আমরা দাঁড়িয়েই আছি, দাঁড়িয়েই আছি। প্রায় আধঘণ্টা হয়ে গেল, পেঁবে আর থাকতে না গেরে কড়া নাড়ি। এবারে এক বিধবা গিন্নি এসে আমাদের বাড়ীর ভেতর যেতে ইঙ্গিত করেন। সত্যিই ইঙ্গিত, ঘোমটার ভেতর থেকে হাতের ইশারা। ঘরে ঢুকে বেশি মত বড় খাটে রাজ্যের লেপ, তোবক, বালিশ, পাড়ের একটা ঢাকনা নিয়ে ঢাকা। পাহাড়ের মত হয়ে আছে, তাতে আর বাই থাক বসবার জায়গা নেই। মাটিতে একটা সতরকি পাতা, আর কোন বসার জায়গা না থাকার আমরা তাতেই ব'সে পড়ি। দেয়ালে একাঙ এনলার্জমেন্ট। ওমা এ যে এই ভদ্রলোকেরই ছবি—বিনি বেঙনে ছাপা সাড়ী লুজির মত ক'রে প'রে বিড়ি টানছিলেন। ছবিতে তাঁরই পরনে রাজার পোষাক কোমরে তরোয়াল, মাথায় উকীয় কিছুই বাকি নেই। পাশে একটি নখবু এক গা গরনা পরে মুকুট পরে বসে আছে। মুখলাম ওইই বিয়ের ছবি। তার পাশে প্রকাণ্ড কাকাতুয়া কুলার তৈরী—তলার লেখা আশারাণী। আশারাণী কাকাতুয়ার বা কাকাতুয়া নির্বীত্যার নাম বোঝা যায় না অবশ্য। তারই পাশে মাছের আঁশ দিয়ে তৈরী কুলার লাগি।

বাক্যাক্ষেপে আপনাদের চা সবসং এনেছি তখন দেখি

একটি দি-এর হাতে বস্ত্র পেতেলের পরাভ—ভাঙে কর
গেট মি নই দেখা প্রকাশ ফুলকাটা কাপে ঢা—কালো
পাখর-বাঁটিতে বেলের পান—কাচের গেলানো লাল রং
এর সরবৎ। পরশুরেব মুখের দিকে চাই। এবার
দেখা দেন সেই কর্তা—পরনে বখারীতি জালি গেঞ্জি,
কাঁচি ধুতি, পায়ে লপেটা। বলি বাবু, আপনার ড্রেস
ত চেঞ্জ হ'ল, এবার দেখুন মেয়ের আসার কতদূর।

আপ্যায়িত হেসে ভল্ললোক বলেন, মেয়ে? সে ত
আলবেই মানে এগে গেছেই—মেখেছেন আমার ছবিটা?
তখন কি চেহারা হি। এখন একটু খেলও সহ
হয় না। এমন নাহুশ-মুহুশ চেহারা দেখে কথাটির
সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ হয়।

ভল্ললোক আবার ভেতরে যান। দেখি এদের কতদূর
হ'ল, যা সব কাণ্ড বলতে বলতে অন্তর্ধান। এমন
সময় বহর বারো একটি ছেলে ঘরে ঢুকলো। বেশ
বেগরোয়া ভাব। ঘরে ঢুকেই বলে, এটা আবার
বাঁটিতে কে পাতলো? আমাদের কারকে ধর্জবোর
মধ্যে না এনে পায়ে ক'রে সতরফিটা জড়ো ক'রে দিল।
দিয়ে খাটের ওপরের ঢাকাটা ভুলে কেলল মাটিতে।
খাটের ওপরে ত শুপাকার বিহানা, হেঁড়া কাঁধা, লেপ,
কবল ত বটেই। খাটের তলার সবচেয়ে অপক্লপ দৃশ্য।
ঝুড়ি ক'রে করলা ভোলা, উহন-ভালা, বালতি,
ক্যাচিলের জুতো, তুলোর পুঁটলি, মরচে ধরা টিন,
বেড়ালের হানা—দালদার টিন—ভালা টোভ—হেঁড়া
চটি—টিনের টুকরো—নেই হেন জিনিষ নেই। সব টেনে
টেনে বের ক'রল সেই ছেলে। আমরা ত অবাক—শেষে
বলি, তোমার নাম কি খোকা?

সে বলল, খোকা নই, আমার নাম স্বাধীন।
স্বাধীনতার দিনে হরেহিলান কিনা।

মনে মনে এই স্বাধীনানা ছেলেটিকে দেখে অবাক না
হয়ে পারি না।

স্বাধীন বলে, বোমা খড়ার সময় ওষাড়ীর বোমা,

আর বাবার লম্বুর হওয়ার শিন্দীর মেয়ের নাম তেন
দাদা হয়েছে।

এই স্বাধীনতার জুপের মধ্যে জুলা খোকার শাট
কনে এসে দাঁড়ালো, সঙ্গে এক বখিরনী বখিরা।
চারিদিকে অসহায় দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে ভল্ললোক
এই দেখুন আমার হাতে যা যা রয়েছে সব শুন, সেলাই
এই মেয়েটার—

স্বাধীন এতক্ষণ একটা লাটাই বের ক'রে শোহন দিয়ে
বলেছিল, এখন হঠাৎ কিরে বলল, যা: ওটা ত কুই স্বাধীন
—আমার বুনে দিয়েছিল।

ভল্ললোক তার কথায় কর্ণপাত না ক'রে বললেন
আর এই স্বাক্ষর বুনেছে ও তখন কতটুকু। অবশেষে
ভরে স্বাধীন বলে, সব মিথ্যে কথা বলছো ঠাকুরা—তুই
ত মজুন দিদির। সকালে আমিই ত চেয়ে এসেছি
নতুন দিদির কাছ থেকে। নতুন দিদির মা বলল, বেশ
বাবা বেন ছেঁকেটেছে না। আমরা তখন পালানোর
পারলে বাচি।

স্বাধীন আবার বলতে শুরু করল, একি তুমি আমার
মার কাপড় পরেছ কেন লজ্জাপী, দাও, খুলে দাও
শিগ'গির। ব'লেই কনের বোঁপা ধ'রে এক টান।

এবার সত্যিই একটা আরও লজ্জাজনক ঘটনা ঘটলো।
খোকার ভেতর থেকে বেরল একজোড়া হেঁড়া কালো
মোজা। কনের সঙ্গে আমাদের অবস্থাও ন.কখীর
তখো। এবার স্বাধীন সত্যিই স্বাধীনভাবে এখান
করল। আমরাও মাঝুলি শিটাচার দেবের উঠে শঙ্কলার
যতদূর মনে পড়ে তারপর সলিলের বিয়ের আর কোন
খবর আমরা পাই নি। তবে হাতে দাঁড়ালেই বেনি
সেই ভল্ললোক হেঁড়া লাড়ী পাট ক'রে প'রে হ'বাবে
হ'টো চটের খলি নিয়ে বাজারে যাচ্ছেন। আর তখন
মনে ভেলে ওঠে স্বাধীনকে সেই বেগরোয়া স্বাধীন
বল্ললোক।

কি সবে! এত বিরাট ব্যক্তিও এ-সঙ্গে কম দেখা গেছে। বিজ্ঞানসাগর
খবর মত-পত্রিকাদের কোন কারণ দেখা যাচ্ছে না। তাঁর চরিত্রবল
স্বাক্ষর অবতীর্ণ।

পূর্ব প্রবন্ধের ইতিহাসিক ব্যাখ্যা সম্বন্ধে সামান্য আলোচনার প্রয়োজন
হবে যে, প্রতিবাদীরা ইতিহাসের ব্যাখ্যা ও তথ্য—ছোট করেই লাভ।
বিখ্যাত ইতিহাসিক হরিদাস মুখোপাধ্যায় বলেছেন :—

“ইতিহাস যখন প্রত্নতত্ত্ব নয়, প্রত্নতাত্ত্বিক মাননশীলতালব্ধ জীবন-
দর্শন বা জীবনব্যবহার দ্বারা আলোকিত করেই যখন রচিত হয়
ইতিহাস, তখন একেবারে বোল-আনা বস্তুর ইতিহাস কারো কাছ
থেকে আশা করা দুরাশা নয়। দৃষ্টান্তের পার্থক্যবশত ইতিহাসিকেরা
একই ঘটনা সম্বন্ধে রকমারি মতামত ব্যক্ত করে থাকেন, আর সেটাই
ব্যতিক্রম।” (১৮৮৭ সনের মহাবিজ্ঞান)।

বড় হুম্বার এই কথাগুলির অন্তরঙ্গ শিক্ষা শুনি পরলোকগত আচার্য
বিনয়কুমারের কথায় :—

“In order to be lifted up to history,
archaeology must have to be impregnated
with a bias, an interpretation, a standpoint, a
philosophy, a criticism of life”. (The Futurism
of Young Asia.)

এই ক্ষেত্রে ইতিহাসের মার্ক্সবাদী ব্যাখ্যাই একমাত্র ব্যাখ্যা নয়,
মাইন কাম্প্ (Main Kampf) গ্রন্থে প্রদত্ত হিটলারি ব্যাখ্যাও
বাড়ন্ত তথ্য ও প্রমাণসম্পন্ন হ'লে অগ্রগত। ইতিহাসবিদের শোচনীয়
অজ্ঞান বাঙ্গালারের রাজ্যের মুক্তকণ্ঠ হয়ে বেসামান্য অবস্থার ছুটোছুটি
বা করে একটু ভাবলেই স্বাধীনজাতির মত গোঁজা বৃত্তে পারবেন যে,
আধীনতার সংগ্রাম আর বিপ্লব ধাঁড়ের দ্বারা সাক্ষ্যমণ্ডিত হয় তাঁদের নেতা
বা অবলম্বনরূপে বর্ণনা করা সম্ভব। স্বাধীনতার ক্ষেত্রে একটা যুদ্ধ বা
একটা বিপ্লব কোনরূপে বেধে-বাঁধা বড় কথা নয়, তার সফলতালভাই
আসল কথা। মার্কিন স্বাধীনতা-যুদ্ধ ও রাশিয়ার রাষ্ট্রীয় সাক্ষ্যমণ্ডিত
করত না, রাপোলেভন বাবে করানী বিপ্লব-উজ্জ্বল চিন্তাধারা কার্যকরী
হ'ত না। এ-কথা সবাই জানে যে, যেতা আর আন্দোলন অনেকাংশে
পরস্পরের পরিপূরক। আন্দোলন নেতার জন্ম ঘেৎ এবং তার নেতৃত্বে
পুষ্টির দিকে এগিয়ে চলে। ভারতে যুব-আন্দোলন হাজারেকের
ক'রে প্রকাশিত হয়, হাজারেকের ভাঙে আন্দোলন ক'রে প্রকাশ
লাভ নি; প্রাণ, হাজারেকের অসহায়ের সঙ্গে সঙ্গে যুব-আন্দোলনের
কবলান। ইতালীতে কমিউনিস্ট আন্দোলন মূল্যবান নিরুদ্বেগ পড়ে
গঠে, তিনি কমিউনিস্ট আন্দোলনকে অবলম্বন ক'রে প্রকাশ পান নি;
এমাম, ইলু-ইয়ে-র ভিত্তিধারের সঙ্গে সঙ্গে কমিউনিস্ট অবদান। দাম্পনী
আন্দোলন প্রবর্তিত হিটলারের ব্যক্তিগত অবলম্বন ক'রে প্রকাশিত
হয়, হিটলারের প্রাণের সঙ্গে সঙ্গে এ আন্দোলনের প্রায় বিলুপ্তি।
এই সব আন্দোলন, বিপ্লব, যুদ্ধ নেতৃত্ববিহীন অবস্থায় চলে না। ইতিহাসে
বার বার দেখা গেছে, অতি প্রবল শক্তিশালী আন্দোলনও মাত্র একটু
মোক্ষের নেতৃত্বে প্রকৃত বেগে এগিয়ে যেতে যেতে শুধু তার অজ্ঞান
একেবারে ভেঙে পড়েছে, যুদ্ধের জোরে লক্ষ লক্ষ নেতার জন্ম দিতে পারে
নি। আবার অসংখ্য বিশিষ্ট ব্যক্তির আবিষ্কার হ'লে সে-সবের
আন্দোলন শক্তি না-হয় করতে পারে না।

হাজার ও আশিটক অবলম্বন ক'রে কমিউনিস্ট স্বাধীনতা-আন্দোলন ও তার
পটভূমি যে অবশ্যিকতা কথা বলা, তার আশ্চর্যকর সাক্ষ্যমণ্ডিত হয়,
এ-কথা নিতুল। এ-সম্বন্ধে কিশোরের মত ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদের ভক্ত
ইতিহাসিক মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করেছেন :—

“It was Washington, and he alone,
brought back a severely shaken and ill-
provisioned army to a sense of disciplined
efficiency and once more made of it an
instrument of victory. So little was the
revolution the work of a convinced and
united people that at no time in the war did
the army of Washington exceed twenty
thousand men.”

রাপোলেভন বিপ্লবের প্রথম পর্যায়ে উজ্জ্বল আত্মশ্রম ও বিদ্রোহকে
বিনাশ করেন, বিপ্লবকে বিনাশ করলে বৈদ্যবিক চিন্তাধারা করানী জীবনে
হুম্মিহিত ও উত্তরাপের চেতনার নিহিত” করা যায় না। বিপ্লবকে বিনাশ
না করে তিনিই তার বিপ্লবকে নিহিত করেন। তাঁর সাহায্যে তিনি
বিপ্লব কার্যকর না হয়ে বড় রকমের দাঙ্গার পর্ববসিত হ'ত। তিনি
ইউরোপের চেতনার করানী বিপ্লবকে নিহিত করেন য'লেই প্রথম
মহাযুদ্ধের পর বিভিন্ন ইউরোপীয় রাষ্ট্রের উল্লসনীয় সীমারেখা নির্দেশের
সময় বৈদ্যবিক চিন্তাধারা মহত্তর সাক্ষ্য লাভ করে। কিশোরের বই না
পড়ে সত্যের অঙ্গপাল করা শুভ্রতর ত্রুটি। কিন্তু তাঁর বই এ
Treaties of Peace পরিলক্ষের “for the Peace Treaties bear
.....satisfactory” অনুচ্ছেদে তুর্কি-অধিকার সম্বন্ধে একটু কথাও না
ব'লে নবগঠিত স্বাধীন ইউরোপীয় রাষ্ট্রগুলির সীমানার কথাই বলেছেন।
যে ৩% জনসংখ্যার কথা বলা হয়েছে, তা ইউরোপীয় ভূরূপে বাস করতে
পারত না, কারণ, তার পরিমাণ খেঁচে কোটির মত। সাধারণ ভৌগোলিক
জ্ঞানের এত অজ্ঞান নিয়ে কোন আলোচনার প্রবৃত্তি না হলেই স্বাধীনজাতি
ভাল করতে। কিশোরের বইয়ের উক্ত অংশ তিনি কখনও পড়েন নি।
এ খেঁচে কোটি লোক নিজ রাষ্ট্রসীমাবিহীন হ'ত তিন তিন ভাষাতন্ত্রী রাষ্ট্রের
পরানী অধিবাসী।

পূর্ব প্রবন্ধে যে বিরাট আন্দোলন ও অবশ্যিকতা কথা বলা হয়েছিল,
করানী বিপ্লব ও মার্কিন স্বাধীনতা-সংগ্রাম তার হুম্মিহিত প্রকাশ
বলা হয়, মাত্র করানী বিপ্লবকে সমগ্র আন্দোলন বলে করা ঠিক নয়।
পূর্ব প্রবন্ধের মুক্তি-পরম্পরা নয় না রাখার ক্ষেত্রে ঐতিহাসিক অসুবি-
ধারের হুম্মিহিত্যতার অভ্যর্থনা এসেছে। যথেষ্ট অধ্যয়নের অজ্ঞান বা
করানী বিপ্লব ও রোমান্টিক আদর্শবাদের সমগ্র মুক্তে পারেন না, এই
মুক্ত প্রবন্ধে তাঁদের অজ্ঞান দূর করা অন্ততঃ। পূর্ব প্রবন্ধে কিছু দৃষ্টান্ত
দেওয়া আছে। করানী বিপ্লবের পরবর্তী ইউরোপের ইতিহাসের পা-
শে রোমান্টিক আদর্শবাদের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে কি প্রভাব বিস্তার করে
তার মূল্য বুঝানো আছে। সমগ্র বিশ্বের পরিলক্ষিত সাম্রাজ্যবাদ
বাইরে থেকে ডি জ্যোনেল ও হাজারেকের পূর্ববর্তী রোমান্টিক রাজ
নৈতিক কর্মপ্রণালীর উৎসকার দৃষ্টান্ত।

এই-সম্বন্ধে আরও কিছু আলোচনার প্রয়োজন উপস্থিত হ'লে

মোটের বাবীসত্যকারী ছিল না। ওয়াশিংটন আর লিমন বসিভারের সেতুতে তারা গুপ্ত আর্থিক ও রাজনৈতিক কারণে বহু যত্ন ও বাবীসত্যের প্রতি রোমান্টিক আশ্বাসের আকর্ষণেও কিভাবে বাবীসত্য অর্জন করে, তার বিবরণ ইংরেজী ও স্পেনীয় সাহিত্যের হুজু হুজু অলস ভাষার ফেণ্ডা আছে। এখানে উপনিবেশিকেরা Nathaniel Hawthorne-এর Old Esther Dudley-র মত রাজতন্ত্র ছিল, হুসীন্দ্রলাল হিন্দি সাম্রাজ্যবাদের ক্ষেত্রে আজও বা রয়েছেন।

বাংলা ও অন্তর্ভুক্ত সাহিত্যের ইতিহাসের মনোযোগী পাঠকমাত্রে জানেন যে, কোন সাহিত্যের ইতিহাস বুঝতে হলে সমকালীন রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, সামাজিক, ধর্মীয় ও অন্তর্ প্রত্যেকটি সাংস্কৃতিক বড় ঘটনোদ্যোগের স্বরূপ বিবেচনা করে সাহিত্যের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা, তুলনামূলকভাবে আলোচনা করা অপরিহার্য প্রয়োজন। সাহিত্যের ঐতিহাসিক পটভূমিকার রহস্ত উপলব্ধির ক্ষেত্রে কেশব-চন্দ্রকুমার খরস্রোতা, সিপাহী বিদ্রোহের ইতিহাস, অরবিন্দ-চন্দ্রকুমার-হত্যার প্রসঙ্গ কিছুই "কেলিত্য চিহ্ন" নয়। হরিদাসবাবুর বইটি পড়লে জানা যায়, বাংলা সাহিত্যের ওপর সিপাহী বিদ্রোহের প্রভাব পড়েছিল। ভাঙ্গুপুরি, পূর্ববিদ্যা ও পশ্চিমা হিন্দুস্তানীদের তুলনায় বাঙালী শিক্ষিত-রন ও অশিক্ষিত জনতার কোম ভূমিকাই এই বিদ্রোহে ছিল না। বাঙালী অসামরিক জনতা ছাড়া বাঙালি সামরিক লোক যে ছিল না, স-মত্যা হুমুয়াবাবুর সাহিত্যের ইতিহাসেই আছে, দৃষ্টিহীনতার ক্ষেত্রে হুসীন্দ্রলালেরা তা দেখতে পান না। অজ্ঞো উন। মুখোপাধ্যায় রিদাসবাবুর বইএর পরিশিষ্টে সংশ্লিষ্টভাবে দেখিয়েছেন যে, কিছু দলং হিন্দুস্তানী লোক এই বিদ্রোহে অংশ নিলেও অসামরিক জনতা ইংরেজকেই বেশি পছন্দ করত।

বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে বিভ্রান্তাগরীর যুগ মধু-বন্ধির যুগের পূর্ববর্তী, সাল-তারিখ দিয়ে তা অন্তর্ভুক্তের মত প্রমাণিত এবং সর্বজন-স্বীকৃত। বন্ধির ভাষাও মানসিকতার বিভ্রান্তাগরের প্রথম প্রভাব নির্দেশ ছিল। মধুসূদনের জীবন ও কর্মপ্রচেষ্টাতেও তার দান উপলব্ধ। বিভ্রান্তাগর বন্ধির চেয়ে ১৮ বছরের বড় ছিলেন, সাহিত্যক্ষেত্রে ১৮ ছয় আগে আসেন ও ২৪ বছর আগে যান। মধুসূদন বিভ্রান্তাগরের চর বয়সে ৪ বছরের ছোট হ'লেও সাহিত্যক্ষেত্রে ১২ বছর পরে আসেন। স্নেহের বাগানে ও চিন্তাধারার তিনি বিভ্রান্তাগরের চেয়ে অল্পত এক মুকুট এগিয়ে ছিলেন। বিভ্রান্তাগর ও বন্ধির ক্ষেত্রে সাহিত্যক্ষেত্রে সামাজিক বলা প্রমাণোক্তি দাঁড়। ব্যাপকভাবে আধুনিক যুগে সাম্রাজ্য থেকে হতভাবত্ব পর্যন্ত ধরলে অসন্ত সাম্রাজ্যবাদ আর হুসীন্দ্রলাল সামরিক হার পড়েন।

ভূম্যেব মুখোপাধ্যায়ের রচনাশৈলীতে মৌলিকের সঙ্গে তার চরিত্রগত স্পষ্ট যুগ পড়ে। যে-অর্থে মৌলিক প্রতিপ্রিয়ত্বীয়, সে-অর্থে ভূম্যেবও।

কেশবচন্দ্রের সঙ্গে মধুরি অল্পসাম্রাজ্যের সংঘর্ষে কথা ঐতিহাসিকেরা জানেন। এককালে বাংলা সাহিত্যে তা চোঁটে তুলেছিল। কেশবচন্দ্রের প্রথম কন্যার বিবাহের ঘটনায় তার পশ্চাদগতি ও মতভাব অত্যন্ত ঘরা পড়ে। তার ব্যক্তিগত সম্বন্ধে কোন মতব্য অব্যাহত, তার বিরুদ্ধে মনোবাহার পরিচর অপ্রমাণিত। তার রচনার ভাষা সহজ ও মধু-পানী, বিবরণও প্রাচুর্য। তার রচনাক্ষেত্র-প্রতি তার মনোবাহার অত্যন্ত ও প্রতিপ্রিয়ত্বীয়তার স্বাক্ষর।

বন্ধির অবতীর্ণ বাবীসত্যের বদ-দেখাচ্ছেন। অন্তর্ভুক্তভাবে পরিলক্ষ-

এমনকি-মুদ্রাসংস্করণে বাবীসত্যের কোন টানাই হচ্ছে, বোঝা যায় না। এমনকি-বিশিষ্ট বিশিষ্টের চেয়ে ইংরেজীর বেশি ভুল। এমনকি-মৌলী বাবীসত্যের অস্বাভাবিক ছিলেন, ভাষা ও বাবীসত্য রাষ্ট্রই হিসেবে। মধুসূদন বন্ধ-র মতব্য তুলে দেখা হল :-

"আধুনিক যুগে কোন মানে যে-বারণা প্রচলিত আছে তার ভিত্তি কোথায়, বুঝতে গেলে ভাষা ছাড়া আর উত্তর পাওয়া যায় না। যে-একটি-সমূহ এক ভাষার কথা বলে, তারাই একটা দেশ বা রাষ্ট্রের অভিজাত। রাষ্ট্র ছাড়া ভাষা বীচতে পারে, কিন্তু ভাষা ছাড়া পারে না। বাংলা দেশে বাংলা ভাষা যদি প্রাধান্য না পায়, তা হ'লে রাষ্ট্রিক বাবীসত্য একেবারেই অর্থহীন হয়ে পড়ে। ভাষাকথিত প্রাদেশিকতা তুলে নিয়ে নিজেই ভারতীয় ব'লে অস্বাভাবিকতার উপলক্ষে আত্মকাল শোনা বাজে। কিন্তু নিজেই বাঙালী বা মারাঠী ব'লে ভাষা যদি প্রাদেশিকতা হয়, নিজেই ভারতীয় বা ইংরেজ বা চৈনিক ব'লে ভাষাও কি ভাই করি? আমাদের প্রথম পরিচর হবে বাঙালী ব'লে, সেটা প্রকৃতিরই বিধান।"

হিন্দিকে বাঙালীরা পর-ভাষা ভাবলেও মাদারি ভাষারি অব্যাহত থাকবে। জার্মান ভাষার মত বাঙালী ভাষার জোরে প্রাপ্য সম্মান অবশ্য পাবে, বৃহৎ রাষ্ট্রের অস্বীকৃত থাক বা না থাক। ভারতের সঙ্গে বৃহৎ শ্রেণে বাঙালীর উন্নয়নের বিশেষ অবস্থি হচ্ছে ব'লে মনে হয় না।

তার প্রতিবাদের শেবাংশে হুসীন্দ্রলাল অসংলগ্ন কথাবার্তা ব'লে কটুটি প্রয়োগ করেছেন। Murray T. Titus-এর বই পড়লে তার মুসলিম ধর্ম-প্রমাণসম্পর্কিত ভুল ধারণাগুলি দূর হবে। জাতিভেদ এবং এখন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিকদের প্রশংসাহীন। তা হিন্দুধর্মের রক্ষাকবচস্বরূপ।

হিন্দি ভাষার কাছে বাংলার কোন ভণ নেই। বাংলার কাছে হিন্দির ৭৭ কোটি দিন শোধ হবে না। হরদাস নিজেই বাঙালী বৈক্য ও কবিদের কাছে কণী। পাঁচকড়িবাবুর এতদ্বারা পড়লে পরভাবী এখন জাতির বাঙালীবিষয়ে ভ্রান্তমতভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়। হুসীন্দ্রলাল যে হিন্দিকে ভারতের রাষ্ট্রভাষারূপে চান নি, তার প্রমাণের অভাব নেই। তার তাহসিংহের পদাবলী উল্লিখিত লিখিত, হিন্দিতে নয়। উল্লিখিত সঙ্গে হিন্দির সম্পর্ক বৎসাহাত।

মধুসূদনের বাংলা দেশে বাস করলে সেক্ষেত্রার ব্যতীত যে কোন হিন্দুস্তানীর বাঙালী হয়ে বাঙা উচিত। হাজার বছর আগের বাস-স্থানের ক্ষেত্রে শোকাহুল হবার কারণ নেই।

বন্ধিচন্দ্র মুসলিম ধর্ম-বিশ্বাসীদের সঙ্গে বোকাপড়া বলতে ধর্ম-বিশ্বাস বোঝেন নি, পূর্ব প্রবন্ধে আমার বক্তব্যও তা ছিল না। হুসীন্দ্রলাল প্রত্যন্তগ্ন গঙ্গোপাধ্যায় মশাইএর সঙ্গে আমার বোকাপড়াটা সহসমাখ্য হয়ে গেল। তিনি বাঙালোপাঠ হাজার সঙ্গে লড়াই করেছেন। বন্ধিচন্দ্রের বিরুদ্ধে তিনি বা বলেছেন সেগুলির দৃষ্টিভঙ্গি অত্যন্ত মোহিতগ্নাল দিয়ে গেছেন। হুসীন্দ্রলালের বক্তব্য আমি তুলে ব্যাখ্যা করি নি, হুসীন্দ্রলালের বক্তব্য সম্বন্ধে আমার বক্তব্যের তুলে ব্যাখ্যা প্রত্যন্তগ্ন করেছেন।

সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে বাপোলোজ্যের তুলনা চলে সামরিকতার দিক দিয়ে নয়, সংস্কারের দিক দিয়ে। আমি সেই তুলনা করেছি। বিরোধিতা শক্তির প্রথম প্রকাশরূপে উাকে কর্বা করে সাম্রাজ্যবাদের পোঁর বোঝা করা হয়েছে, উাকে কর্বা করা হয় নি।

রামমোহন রায়ের জীবনী-র মত মনোবী বীর জীবনী মগোরবে রচনা করেছেন, সেই খ্যাতনামা ঐতিহাসিক পণ্ডিতপ্রবর উমেশচন্দ্র বটব্যাল মহাশয়ের রচনা-শ্রমে দিয়ে আলোচনার উত্তরদান শেষ করা হ'ল :-

“মহাত্মা রামমোহন রায়কে বাড়াইতে গিয়া তাঁহার জীবনচরিত লেখক নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় একজন নিরপরাধী মৃত ব্যক্তির নামে কলঙ্ক দিগাহেন। উক্ত জীবনচরিতের দ্বিতীয় সংস্করণের ৩৯ পৃষ্ঠার দিকটি হইয়াছে :-

“কৃষ্ণনগরের সমিহিত রামনগর গ্রামে রামমোহন বটব্যাল নামক এক ব্যক্তি রামমোহন রায় পৌত্তলিকতার প্রতিবাদ ও ব্রহ্মজ্ঞান প্রচার করেন বলিয়া তাঁহাকে নানা প্রকার করে দিতে আরম্ভ করিয়াছিল।”

উল্লিখিত চিত্রটি কলনামূলক। রামমোহন পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে লড়াইরত হইয়াছিলেন বলিয়া দলাদলির মূত্রপাত হয় নাই। রামমোহন ও রামজয়ের মধ্যে কে কাহার প্রতি অভিযোগ করিয়াছিলেন, হুগলীর বিচারদালনাসমূহের নথি অনুসন্ধান করিলে আজিও পাওয়া যাইবে। একটি কলশালায় কিয়দংশ উদ্ধৃত হইল :-

২৪১ নং। ৪২ কানুন। জেলা হুগলির জজ, শ্রীযুক্ত ২৩কিলি সাহেব। ১৮১৮। ১৫ এপ্রেল। বাবী রামমোহন বটব্যাল। প্রতিবাদী

রামমোহন রায়। বাবীর আবেদন এই যে, প্রতিবাদী রামমোহন রায় ১২২১ সালে লাটমজদুর গভর্নমেন্টে গুলি করিয়া ১২২২ সালের ২০শে অক্টোবর তারিখে তালুকদার রামমোহন রায় ও ইহার দ্বারের লগ্নাথ মজুমদার এক শতের অধিক লাটওয়াল লোক লইয়া দলাদলির আবেদন দাখা হাজানা দ্বারায় রামনগর গ্রামের ১২/২।০ বিঘার মধ্যে ৩১৮।০ জমির ধান্ডা কসল ও নোজে বিদ্রক গ্রামে ১০/১ ও দাইলার গ্রামে ৮।৫ বাগানের আশ্র ইত্যাদি ১৭৫টা গাছ কাটিয়া ৭০।০ বিঘা জমি হইতে বেদখল ও আবাসি ধান্ডা কসল লুণ্ঠিতরাজ করে। এ-কারণ ২০২২ টাকার দাবিতে নালিশ।

এই মকদ্দমার জজ আদালতে ও সদর মেজরানি আদালতে বাবী ডিক্রি পাইয়াছিলেন। ইহার উপর টীকা-টগনি করা আমরা অনাবশ্যক বোধ করি। কেন-না, মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়কে ধ্বংস করা আমার অভিপ্রায় নহে।”

অত্র ইদম্ প্রমাণিতম্ ॥

ইহার পর আর কোন বাদ-প্রতিবাদই প্রকাশ করা সম্ভব হইবে না।

সম্পাদক, প্রবাসী

শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায়

কিন্তু কতেপুর সিক্রীর বুলান্দ দরওয়াজা স্বমহিমায় সমৃদ্ধ। প্রায় ১৭৬ ফিট উঁচু এই বিরীট গেটওয়ের উপর থেকে পঁচিশ মাইল দূরের তাজমহল এবং ভরতপুর দুর্গ চোখে আসে। সাকুল্যে একশত কুড়িটি সিঁড়ি অতিক্রম করে উপরে ওঠা যায়। বুলান্দ দরওয়াজার স্রষ্টি হয় এক বিশেষ বিজয় উৎসবকে স্মরণীয় করে তুলতে। বাংলেশের যুদ্ধজয়ের পর এই বিশাল গেটওয়ের রচনা শুরু হয়।

বুলান্দ দরওয়াজার দেওয়ালে অনেক বাণী উৎকীর্ণ করা আছে। তার মধ্যে ভগবানের পূজা বীতকীর্ষের একটি উক্তি প্রাধান্যবোধ্য :

... 'So said Jesus, on whom be peace!
The world is a bridge; pass over it but
build no house on it. . . .'

বীতর এই বাণী কোথা থেকে গৃহীত হয়েছে তা জানা শক্ত। কিন্তু এই প্রসঙ্গে Sleeman সাহেবের উক্তি বাদশাহের বর্ননাপেক্ষতা এবং সহিষ্ণুতার সাক্ষ্য বহন করে। Sleeman লিখেছেন :

... 'Where this saying of Christ is to be found, I know not; nor has any Mahomedan yet been able to tell me; but the quoting of such a passage in such a place is a proof of the absence of all bigotry on the part of Akbar'—

বুলান্দ দরওয়াজার দারগুলি আপীত বর্ণ গ্রানাইট পাথরে নির্মিত। হৃদয় শিল্পীর হাতের খোদাই-করা স্পন্দতার তার উপর এক বিচিত্র সৌন্দর্যের প্রকাশ প্রদান করেছে।

কতেপুর সিক্রীর মসজিদ বা Cathedral mosque মেখে কাস্তান বলেছিলেন 'Grandest mosque' আকবরের স্রষ্টি কতেপুর সিক্রীর নানা সৌন্দর্য এবং স্টাটালিকার মধ্যে এটি একটি বিশিষ্ট স্থান দখল করে আছে। ঢোকো এবং উঁচু উঁচু অনেকগুলি ধার বা উত্তের পায়ে দানী রকম খোদাইয়ের কাজ। এই



বুলান্দ দরওয়াজা

বারের খানিকটা অংশ লাল বেলেপাথরের এবং অল্প মার্বেল পাথরে বাধানো। দেওয়ালগায়ে রঙের কাজ এবং জ্যামিতিক খাঁচের নানা চিত্রে পরিপূর্ণ।

এই মসজিদে বসে নানা বর্নমূলক আলোচনা করতেন বাদশাহ। জানা যার একটি ঐতিহাসিক দলিলের স্রষ্টি এই মসজিদে বসেই সম্পন্ন হয়। এই দলিলে যোন্নায়া সহ করে জালালুদ্দীন মহম্মদ আকবর, বাদশাহ-ই-পাকীকে বর্নের অধিনায়ক বলে ঘোষণা করেন।

কতেপুর সিক্রীর এই মসজিদটি সেখ সেলিম চিত্তির সম্মানেই বাদশাহ রচনা করেন।

ক্যাথেড্রাল মসজিদের পিছনে একটি ছোট্ট সমাধি বেটনীর মধ্যে রয়েছে। এর সঙ্গে একটি অলৌকিক কাহিনী জড়িয়ে আছে। সেখ সেলিম চিত্তির হরমান বয়স্ক একটি পুত্র পিতার সঙ্গে এক অজানা উপারে কথা বলে এবং নিজের জীবন বাদশাহের দত্ত উৎসর্গ করতে চায়। খোকা যেন পিতার জীবনের বদলে আর একটি পিতৃ পাট্টে যেন বাদশাহের কাছে। নতুন জীবন যেন দীর্ঘজীবী ও প্রবর্ধমান সাধারণ জরুর হয়ে ওঠে।

এই ছোট শিঙাটির মূর্ত্যর নরমাস পরেই মরিরম-উজ-
জনানীর কোলে জাহাজীর জগতের আলো দেখলেন।
সন্ধ্যা সেই ছয়মাস-বয়স্ক শিঙাটির বলেই পাইড নির্দেশ
করে।

কতেপুর সিক্রীতে আরও রয়েছে আবুল কজল,
কৈজী ও বীরবলের জন্ত নির্দিষ্ট প্রাসাদ। রাজা
বীরবল—হাস্তরসিক এবং উপস্থিত বুদ্ধিমত্তার অধিকারী
হিসাবে ইতিহাসে বিনি মুপ্রসিদ্ধ। বীরবলের প্রাসাদ
একটি দ্বিতল গৃহ। নীচের তলায় চারটি ঘর এবং
উপরের তলায় ঘরের সংখ্যাও ঠিক চারটিই। মাথার
উপর গম্বুজাকৃতি ছাদ। বীরবলের প্রাসাদ আকৃতিতে
কুজ হ'লেও নৈপুণ্য ও শিল্প-রূপায়ণে সার্থক অভিব্যক্তি।
Keene সাহেব বুদ্ধ হয়ে এর সম্বন্ধে লিখেছেন—

'It seems as if a Chinese ivory worker
had been employed upon a Cyclopean
monument.'

সমস্ত সোঁধটি পাথরের, এক টুকরো কাঠের সাহায্য
কোথাও নেওয়া হয় নি। ভিত্তর হিউগো এর সম্বন্ধে
স্বপ্নর একটি উক্তি করে গেছেন—

... 'If it was not the most diminutive
of palaces it was the most gigantic of Jewel
cases.'

বীরবলের এই প্রাসাদটি সত্যিই রাজা বীরবলের
জন্ত নির্দিষ্ট ছিল কি না এ সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহের কারণ
আছে। এই প্রাসাদটি বাদশাহের হারেবের বেটনীর
মধ্যে স্রুতে অবস্থিত ছিল। আবুল কজলের মতে
আকবর রাজা বীরবলের জন্ত একটি গৃহ রচনার আদেশ
দেন এবং ১৫৮২ খ্রি: এটি সম্পূর্ণ হয়। কিন্তু স্মিথ
সাহেব এই সোঁধটির এক অংশ হ'তে আবিষ্কৃত একটি
inscription বা লিপি থেকে দেখিয়েছেন যে,
বীরবলের প্রাসাদ নামে পরিচিত এই অট্টালিকাটি ১৫৭২
খ্রি: রচিত হয়।

রাজা বীরবল বাদশাহের প্রিয়পাত্র ছিলেন। কিন্তু
চাই ব'লে হারেবের কাহাকাহি তার প্রাসাদ নির্দিষ্ট হবে
এটা ভাবাও ঠিক নয়। দ্বিতীয়ত আবুল কজল ও কৈজীর
প্রাসাদের কাছে বীরবলের প্রাসাদ কোন মূল্যের আলো

না, বীরবলের প্রাসাদ অনেক সুন্দর, কারুকার্য, গঠন
এবং রূপায়ণে একক ও অনন্য।

এই পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করলে মনে হয় যে, বীর-
বলের প্রাসাদ আকবরের কোন বেগম সাহেবার আবাস
ছিল। কোন কোন ঐতিহাসিকের মতে রাজা বীরবলের
কন্যা আকবরের বেগম হয়েছিলেন, কিন্তু এই অভিমত
নানা কারণে গ্রহণযোগ্য নয়।

কতেপুর সিক্রীর হিরণ মিনার অবশ্যই উল্লেখের দাবি
রাখে। কিংবদন্তী বলে যে, বাদশাহ তাঁর একটি প্রিয়
হতীর স্মৃতিতে এই মিনার স্মৃতির আদেশ দেন। প্রায়
৭২ ফুট উঁচু (কারও কারও মতে ১০ ফুট) এই মিনার
বা মিনারিকার (minaret) সমস্ত গাঙ্গে নকল হাতীর
(পাথরের নির্মিত) দাঁত প্রোথিত রয়েছে। পেরেকের
মত পৌতা এই হাতীর দাঁতগুলি মিনারিকাটিকে এক
অদ্ভুত সাজে সজ্জিত করেছে। শীর্ষদেশে Cupola-র
মত একটি আচ্ছাদন। সম্ভবত এখান থেকে বাদশাহ
শিকার করতেন। কাহাকাহি একটি হ্রদ এবং এর সংলগ্ন
জমি চতুর্দশদিকের বিচরণভূমি ছিল।

কতেপুর সিক্রী দৈর্ঘ্যে-প্রায়ে বহুদূর পর্যন্ত হড়িরে
ছিল। এর হাতীপোল বা Elephant gate, Sangin
Burj, সরাইখানা, হোজ, অহুবাভালাও, Baoli বা
পুফরিণী এবং হ্রদ সবকিছুই দর্শকের চোখে নয়নবৃদ্ধকর
ব'লে মনে হ'তে পারে।

আজকের কতেপুর সিক্রী চার শত বৎসর আগেকার
একটি স্বপ্নর স্বপ্নের প্রেতচ্ছায়া। রাজ সন্তের বৎসর
সেখানে ছিলেন আকবর। জল এবং হিংস্র প্রাণী নিমূল
করে কতেপুর সিক্রীতে বাদশাহ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন এক
চকল, সুন্দর, জীবনময় নগরী। কিন্তু সবই অল্প সময়ের
জন্ত। আকবরের পর আর কোন মোগল বাদশাহ কিরে
যান নি কতেপুর সিক্রীতে পুনরায় রাজধানীর সন্ধান
দিতে। তাই গড়ে বইল কতেপুর সিক্রী...তার মূল্য
হরওয়ারা, দেওয়ান-ই-খাস, বর্ষাঘর ও আরও সৌধ-
শ্রেণী নিয়ে। তার ভাঙ্গা অট্টালিকার কোণে কোণে
গড়ে বইল বেগম সাহেবা, দাসদাসী, শাহবালা এবং
অজ্ঞাত পরিজনদের পবিত্র...তার প্রাসাদের নানা ককে
লুকিয়ে বইল হাসিভরল পরিহাস, কলকাকলী, নর্তকী,

দানী, চতুরিকা নিপুণিকার দলের চটুল চাহনি—তার বাড়িতে আকাশে বাতালে ঘিণে রইল অকালমৃত্যুর বেহনা।

অকালমৃত্যু বই কি! একটা সাধারণ মাহুকের জীবনের চেয়েও কম সময়ে কতেপুর সিক্রীর গৌরব বিনষ্ট হয়েছিল। তাজা পুষ্পের মত চারিপাশ আবেদিত করে যে নগরী দিনে দিনে বড় হয়ে উঠছিল, অকস্মাৎ এক কঠোর আঘাতে তা যেন হয়ে উঠল বোবা ও নিঃশব্দ।

কাতর্গন ঠিক বলেছেন—

“Taking it altogether, this palace of Fattehpur Sikri is a romance in stone such as few, very few are to be found anywhere; and it is a reflex of the mind of the great man who built it more distinct than can easily be obtained from any other source.”

(৬)

মুন্ড ভাঙ্গল খুব ভোরে। দরজার কে যেন কড়া নাড়ছে।

চোখ মেলেই বুঝতে পারলাম কার ডাক। নিষ্ঠুর বেড-টি নিয়ে বর এসে দাঁড়িয়েছে। দরজা খুলেই কিছু ভুল ভাঙ্গল, বেড-টি হাতে বর নয়—সাজি হাতে এক গাল এসে দাঁড়িয়ে।

প্রভাতে উঠে যে খুব দেখলাম তা পাহ্লাবিনীর। ঘেরটির বরষ বেশী নয়। পঁচিশ-ছাশিশের কাছাকাছি। হাতের সাজিতে সেলের নানা কাজ। গৃহিণীর সঙ্গে সে একবার দেখা করবে।

বাইরে এসে বুঝলাম, বেলা হয়েছে। খুব ভোর নেই। তবু সাতসকালে হোটেলের ঘরে পনারিণী তার জিনিষপত্র নিয়ে হাফির হবে কিছুতেই আশা করি নি।

বাথরুম থেকে কিরে দেখি পনারিণী হাওরা। গৃহিণীকে ভালবাসত পেরে একমাত্রা সেনের কাজ পছন্দে গেছে।

আবার বরজার চোকা, কা, এখার কুল নয়। প্রথমে

বেড-টি হাতে বর, পরে চাঁদাওলার হুণ্ট বরজার বাইরে দেখলাম। খুব সকালে বেরিয়ে পড়া টিক করেছিলেন সেকেন্দার পথে।

সেকেন্দার আকবরের সমাধি। গ্রামের নাম সিকাখর লোদীর নামের থেকে হুজুর হয়েছে। আর শহর থেকে সেকেন্দা মাইল পাঁচ-ছয় পথ, লাহোর ও কাশ্মীর যাওয়ার যে পথ আগ্রা হ’তে উজ্জয়-পাতি অভিযুখে গিয়েছে সেকেন্দা তারই একপাশে। পথের দু’পাশে অনেক প্রাচীন ঐতিহাসিক সাকী। নানা মৌল অটালিকার ধ্বংসাবশেষ। কিছু জানা, কিছু অপরিচয়ের অন্ধকারে লুপ্ত। যেতে যেতে চোখে পড়বে লাল বেলে পাথরে নির্মিত প্রাচীন দিল্লী গেট। ডিফেন্স জেলের উঁচু দেওয়াল এবং মানসিক রোগগ্রস্ত লোকদের হাসপাতাল ছাড়িয়ে পথ আরও দূর এগিয়ে যাবে। হঠাৎ নজরে পড়তে পারে লাল বেলেপাথরে নির্মিত একটি অমূল্য মূর্তি। লোকদের মতে প্রতিপত্তিশালী কোন জারগীরদারের প্রিয় অথবা এখানে মারা যার। সেই অমূল্য মূর্তিতেই এই মূর্তি নির্মিত হয়েছে। অমূল্য সহস্রাব্দ একই সময়ে মারা যার। তার সমাধিও কাছাকাছি রয়েছে।

আকবরের সমাধি বিরাট একটি বাগানের মধ্যে। কিন্তু এই সমাধিনৌঘের কাছে পৌছবার বহু পূর্বেই এর দীর্ঘ, তল গম্বুজবিশিষ্ট মিনারিকট (Minaret) ভলি আপনার দৃষ্টিতে পড়বে। উভয়টি ‘Garden of Babistabad’ নামেই অভিহিত। উভানের চারপাশ উঁচু বেলেপাথরের দেওয়াল ঘারা বেষ্টিত। প্রত্যেকটি দেওয়ালের মধ্যখানে একটি বিশাল পেটওয়ারে বিরাটমান। যে পেটওয়ারে দিলে আবরা প্রবেশ করলাম সেটিই বর্ণনার্থীর অভ্যর্থনা নির্মিত। এটি পশ্চিমদিকে অবস্থিত এবং প্রায় সত্তর ফুট উঁচু। এর পারে উৎকর্ষ এক লিপি থেকে জানা গিয়েছে যে, এই সমাধিনৌঘটি ১৬১২ খ্রিষ্টাব্দে জাহাঙ্গীরের সময়ে সম্পূর্ণ হয়।

সেকেন্দার রচনা আকবরের মকবরই ব্রহ্ম হই। নিছক শেখ শরন কোথায় হবে বাতপাহ তা আগেই করে যেতে চেয়েছিলেন। কিন্তু মৃত্যুও শেখ করে যেতে

পারেন নি। আত্মচরিতে জাহাঙ্গীর সেই কথাই লিখে গেছেন। স্বপতি এবং কারিগরের দলকে তিনি নিযুক্ত করেছিলেন। সম্ভবত প্রধান সৌধটির কিছু কিছু; সমস্ত উভয়টি এবং চারিপাশের দেওয়াল ও গেটওয়েট তারই আদেশে নির্মিত হয়। জাহাঙ্গীরের কথায় প্রায় পনের লক্ষ টাকা এই সৌধটির পিছনে ব্যয়িত হয়।

পশ্চিম দিকের গেটওয়ে বা প্রবেশ-পথটির চার কোণে চারটি মিনারিকা ছিল। ১৭৬৪ খ্রীষ্টাব্দে সুরাজমল জাঠের আক্রমণে সেগুলি বিনষ্ট হয়।

সম্মুখসৌধটি অনেকটা পঞ্চমহলের ধাঁচের (ফতেপুর সিক্রী)। যোগল-স্বাপত্যের সঙ্গে মিল কম। আচ্ছাদন-বিশিষ্ট বহুতল এই সৌধটি হিন্দু রীতি-সদৃশ কিংবা বৌদ্ধ বিহারের সন্মেলন হ্রস্বরূপে ব্যবহৃত অট্টালিকার মত। বর্গাকৃতি একটি বেদীর ওপর লাল বেলপাথরের নির্মিত এই সৌধটি দর্শকের কাছে আপাতদৃষ্টিতে সাধারণ এবং খুব একটা কারুকার্যমণ্ডিত মনে না হ'তে পারে। কিন্তু এর তরু গভীর রূপ এবং বিশালতা সহজেই মনে

রেখাপাত করবে। প্রাটর্কর্ম বা বেদীটি খেতমার্বেলের এবং সৌধটি এর ওপর অনেকটা পিরামিডের আকারে দণ্ডায়মান। নিম্ন তলটির চারপাশেই চওড়া ও বড় বড় খিলান। প্রত্যেক দিকেই সংখ্যায় দশটি। প্রতি কোণেই ছাদের ওপর কাপের আকৃতি-বিশিষ্ট (cupola) গোলাকার শীর্ষ বা গম্বুজ। মধ্যখানের প্রবেশ-পথ দিয়ে প্রস্তরময় শব্দধারটি যে কক্ষে আছে সেটিতে ঢুকতে হয়। দেওয়ালের কাজ প্রায় বিনষ্ট। কক্ষের মধ্যস্থ বৃহৎ আলোকে শ্রেষ্ঠ মোগল সন্মাত্রের প্রস্তরময় শব্দধারটি চোখে পড়বে। শব্দধারটি খেতপাথরের এবং এর অবস্থানটি এরূপ যে, মৃতের (বাদশাহের) মস্তকটি পশ্চিমদিকে রাখা হয়েছিল। কলে, বাদশাহের মুখ পূর্বদিকের প্রতি শেষবারের মত নিবদ্ধ ছিল।

একদা শব্দধারটির পাশে বাদশাহের নিত্য-ব্যবহার্য জিনিষপত্রগুলি রাখা হ'ত। তার বই, খাতাপত্র, বসন ও বর্ম কিছুই বাদ ছিল না। হরত এগুলি প্রদর্শনীর জন্যই রাখা ছিল। কিন্তু অষ্টাদশ শতাব্দীতে সুরাজমল



আকবরের সমাধিসৌধ (লাহোর)

জাঠ সেগুলি রেখে যান নি। তার অবরোধের পরই এগুলি আর পাওয়া যায় নি।

নিম্নতলাটির উপর দ্বিতল, ...ত্রিতল, ...এবং সর্বোপরি পাঁচতলাটি। প্রতিটি তলাই বুরুজ, খিলান এবং স্তম্ভ দ্বারা সজ্জিত। উপরের তলাগুলি নিম্নতলার চেয়ে আকৃতিতে ক্ষুদ্র এবং সম্পূর্ণ সৌধটি প্রায় একশত ফুটের মত উঁচু। সর্বোচ্চ তলাটি আচ্ছাদনহীন। এর চারপাশে মার্বেল পাথরের জাপরী বা চাঁচাবোড়া জাতীয় দেওয়াল, নানা জ্যামিতিক কাজ-সমৃদ্ধ এই মন্দির বেঠেনীর প্রশংসা বহু গুণী ব্যক্তিই করে গেছেন।

এই স্তম্ভ মার্বেল পাথরের বহির্বেষ্টনটির ঠিক মধ্যখানে দ্বিতীয় শবাধারটি। অবস্থিতি হিসাবে এটি নিম্নতলের শবাধারটির ঠিক উপরে। এটিকে 'নকল সমাধিও বলা যেতে পারে। এই প্রস্তরময় দ্বিতীয় শবাধারটি একটি একক মার্বেল পাথর হ'তে রচিত। এর গায়ে মন্দির খোদাইয়ের কাজ—পুষ্পসজ্জার এবং লিপি নিপুণ শিল্পীর হাতে উৎকীর্ণ হয়েছে। একটি উঁচু বেদীর উপর শবাধারটি রাখা আছে।

এই আচ্ছাদনহীন প্রস্তরময় শবাধারটির উপর শীতের রাতে হিমশীতল বাতাস বয়ে যায়। বর্ষার মেঘ জল ঢালে, শরতে শিশির পড়ে। বসন্তে পানী এসে গান গায়। গ্রীষ্মে কালবৈশাখীর মেঘ বিহ্যতের আলো খেলে। হেমন্তদিনে পাকা কসলের গন্ধ মুহূর্তকাল বাতাসে ছড়ায়। তখন মনে হয়, এই মহান সম্রাটের সমাধির ওপর মাহুকের হাতে নির্মিত কোন আচ্ছাদনই যোগ্য নয়। ঋতুতে ঋতুতে যে আচ্ছাদনের রং বদল হয়, সেই নীলাকাশই শবাধারটির উপযুক্ত ছাদ বা শীর্ষবেষ্টনী।

সেকেন্দার আরও অনেকের অভিন্ন শয়ান রচিত হয়েছে। আকবরের দুই কন্যা, ও সম্রাট শাহ আলমের এক পুত্রের সমাধি অন্তর্ভুক্ত রয়েছে।

শীর্ষতলের চারকোণে চারটি গোলাকার গম্বুজ।

এগুলি বেতপাথরের নির্মিত এবং শীর্ষদেশটি এমামেল-

করা চীনা টালিতে আবৃত। বহুদূর হতে গম্বুজগুলি ভ্রমণকারীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

যে-কোন দর্শকের কাছেই সেকেন্দ্রা বড় শাস্ত্র, বড় নির্জন বলে মনে হবে। বিরাট উত্তারটিতে কিছু কিছু পুরাতন গাছও রয়েছে। তাজমহলের মত ভিড় এখানে নেই। ঘুরতে ঘুরতে মনে হবে চারশত বৎসর আগেকার সেই পুরাতন দিনগুলিতে আবার আপনি কিরে গিয়েছেন, যখন মোগল সৈন্যবাহিনীর পতন্যারে উত্তর ভারত কল্পিত হ'ত। সামনে থেকে বামশাফে নিজে সৈন্য পরিচালনা করতেন, সেই সব দিনগুলির কথা প্রায়ই আপনার মনে উঁকি দেবে। আপনাকে সারাক্ষণ নিমগ্ন করে রাখবে।

বিশালতা এবং গাজীর্বে সেকেন্দ্রার সমাধিসৌধ সকলের উপরে। এই শাস্ত্র নির্জন পরিবেশ, এই বিবাহ-মহুর অপরাহ্ন, হেলে পড়া বেলার এই গভীর বহিঃস্বপ্ন রূপ দেখে সদাই মনে হবে যে, সেকেন্দ্রা নিঃসন্দেহে মোগলসম্রাট আকবরের উপযুক্ত সমাধিসেকেন্দ্র। টমাস হারবার্ট তাঁর Travels in India, Africa etc গ্রন্থে লিখেছেন—

'Such a monument

The sun through all the world sees none more great.'

তুখু সমাধিসৌধ নয়। সেই মাহুঘটিও ছিলেন মহান।

জাই Sleeman লিখতে পেরেছেন,—

'Akbar has always appeared to me among Soverigus as Shakespear was among poets and feeling as a citizen of the world I revered the marble slate that covers his bones more perhaps than I should that one of any other Soverigus with whose history I am acquainted.'

মহান মাহুঘটির উপযুক্ত সমাধিসৌধ। সেকেন্দ্রা নিঃসন্দেহে গৌরব, গাজীর্ষ, বিশালতা ও বহিঃস্বপ্ন ও অমল্য।

বাঙলা ও বাঙলীর কথা

শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

কন্ট্রোল-কণ্টক

বিগত মহাযুদ্ধের সময় আমাদের প্রথম পরিচয় ঘটে 'কন্ট্রোল' অপদেবতার সঙ্গে। তৎকালীন ইংরেজ সরকার চাউল, আটা, চিনির মাথাপিছু বরাদ্দ স্থির করিয়া রেশনিং-এর দোকান হইতে ঐসব সামগ্রী বিক্রয়ের সরকারী ব্যবস্থা ও নির্দেশ চালাই করিল। অনতিবিলম্বে রেশনিং-এর আওতার ঘূতি শাড়ী এবং অস্বাস্থ্যকর সব্বিধ অবশ্য-প্রয়োজনীয় বস্তাদিও পড়িল। সরকারী রেশনের দোকান হইতে বিক্রয়ের ব্যবস্থা না করিয়া—করোসিন ও করলার দরও সরকার হইতে বাঁধিয়া দেওয়া হইল। প্রথমে এইভাবে 'কন্ট্রোল' ভারতবর্ষে প্রবর্তিত হইল। এবং এইভাবে অত্যাবশ্যক খাদ্যশস্য এবং অস্বাস্থ্যকর সামগ্রীর দর বাঁধিয়া দিয়া এবং রেশনের সরকারী দোকান হইতে বিক্রয়ের ব্যবস্থা দ্বারা তৎকালীন সরকার হরত দ্রব্যমূল্য প্রতিরোধ করিয়া জনসাধারণের প্রতি সরকারী-কর্তব্য কিছু পরিমাণে প্রতিপালন করিতে চাহিয়াছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে একথাও বলা যাইতে পারে যে, বিগত বুদ্ধকালীন সঙ্কটে সরকারকে নিজের স্বার্থেই একাজে ব্রতী হইতে হইবে একান্ত বাধ্য হইয়াই। দ্রব্যমূল্যের বিবম চাপ হইতে সেই সময় যদি অন্তত কিছু পরিমাণ স্বত্তি জনগণকে দিতে না পারা যাইত, তাহা হইলে অনাহারী প্রজাকুল দেশ জুড়িয়া এমন এক অশান্তি এবং বিক্ষোভের আঙন আলাইত, যে-আঙন হরত ভারতে ব্রিটিশ-স্বাক্ষকে ছারখার করিয়া দিত। এই ভয়াবহ সম্ভাবনার কারণে ব্রিটিশ সরকারকে বৈহাত চাপে পড়িয়াই প্রজাতিভেদে প্রতি অবহিত হইতে হইল—মাহুকের, ভারতীয়-মাহুকের প্রতি নিহক করুণার জন্ম নহে।

কিন্তু প্রবলপ্রতাপ ব্রিটিশ সরকার এত করিয়াও 'কন্ট্রোল' প্রথাকে সার্থক করিতে পারেন নাই—কিছু কালের মধ্যেই এই কন্ট্রোল অর্জন করিল শোচনীয় ব্যর্থতা এবং এই ব্যর্থতার সঙ্গে দেখা দিল

'কালোবাজার' নামক একটি অভিযান—যে অভিযান আজ স্বাধীন ভারতে এক বিরাট দানবীর আকার পরিগ্রহ করিয়াছে। প্রথম পর্বায়ে কন্ট্রোল জনগণের হরত কিছু সুবিধা, কিছু উপকার করিয়াছিল, কিন্তু অনতিবিলম্বে দেখা গেল যে 'কন্ট্রোল' দেশের এবং মাহুকের অপকার করিল তাহার হাজারগুণ। প্রমাণিত হইল : অসার্থক মূল্য ও দ্রব্য নিরস্রণই—কালোবাজার এবং কালোবাজারীর জন্মদাতা, শ্রষ্টা।

অসং এবং নীতিভ্রষ্ট ব্যবসায়ীরা এই 'নিরস্রণ ও কন্ট্রোল'-এর কল্যাণে আবিষ্কার করিল অতিলাভের, মুদাকা শিকারের একটা গোপন সিংহদ্বার! সরকারী নির্দেশে ব্যবসায়ীরা বাঁধা-দরে পণ্য বিক্রয় করিতে বাধ্য হইল সত্য কথা—কিন্তু এই নির্দেশের কলে ক্রেতা-সাধারণ তাহাদের পছন্দ ও প্রয়োজন মত সামগ্রী ক্রয় করিবার অধিকার হইতে বঞ্চিত হইল। রেশনের এবং 'ফেয়ার-প্রাইস' দোকানে যে সামগ্রী যতটুকু পাওয়া যাইত, গুণাগুণের বিচার না করিয়া, ক্রেতাকে তাহাই লইতে, ক্রয় করিতে বাধ্য হইতে হইত। এই সব দোকানে—দ্রব্যমূল্য খানিকটা কম হইত সত্য কথা, কিন্তু ক্রেতার পছন্দ-অপছন্দের কোন অবকাশ ছিল না। এবং এই কারণেই : যে মিহি কাপড় চাহিত তাহার ভাগে জুটিত যেটা কাপড়; আর যে যেটা কাপড় চাহিত তাহাকে মিহি কাপড় লইয়া কাজ চালাইতে হইত। যে আতপ চাল চায় তাহার ভাগে হরত জুটিত সিদ্ধ চাল আর যে সিদ্ধ চালের প্রত্যাপ্তি মাথা খুঁড়িয়া মরিলেও ও সে এক কথাও সেই চাল পাইত না। তুণু তাহাই নয়, চাল যা-ও বা পাওয়া যাইত তাহাতে থাকিত প্রচুর ক্ষুদ্র, বিস্তর তুণ ও ধান এবং অপব্যাপ্ত কাঁকর। কাপড় ত পছন্দসই হইতই না, তাহার উপর হেঁড়া কাটা দাগী নানা দোষ থাকিত, বদমা-কোরভের কোনও ব্যবস্থা ছিল না।

এ অবস্থার বাহা হইবার তাহা হইল। খুঁড় ব্যবসায়ী গোপনে ক্রেতাদের চাহিদা অস্বাধীন বিভিন্ন

পণ্য সরবরাহ করিবার দায়িত্ব দইল, কিন্তু দাম হাকিল চতুর্ভুজ। প্রকৃত বাজারের অন্তরালে একটা বিরাট কালো-বাজারের স্রষ্টা হইল। সেখানে নিরস্ত্রিত পণ্য কে-কোনও পরিমাণে পাওয়া যাইতে লাগিল, কিন্তু অত্যন্ত চড়া দামে। নিরুপায় হইয়া লোকে সেই চোরা-বাজারের কবলেই আত্মসমর্পণ করিল। জিনিষের দাম কমাইবার যে অভিলাষ সরকারের ছিল সেইটাই পণ্ড হইয়া গেল। নথিপত্র অবশ্য ঠিক রহিল কিন্তু তাহাতে যে দাম লেখা হইল সেটা একান্তই অবাস্তব। কাজেই ক্রেতা না পাইল হ্রাসমূল্যের সুবিধা, না পাইল ইচ্ছামত সওদা করিবার সুযোগ। কনট্রোল ও রেশনিং-এর রঞ্জপথে সমাজজীবনে শনি প্রবেশ করিল। অসাধু ব্যবসায়ীরাই শুধু যে দুই হাতে টাকা মুটিল তাই নয়, দুর্নীতির বিবে জর্জরিত হইল প্রশাসনিক বস্ত্রও। নিরস্ত্রের নববিধান আমলাতন্ত্রের হাতে অবাধ ক্ষমতা তুলিয়া দিয়াছিল—তাহার অপব্যবহারও হইল প্রচুর। অতএব দেখা যাইতেছে কনট্রোলের ইতিহাস কলঙ্কের কাহিনী, দুর্নীতির লজ্জাকর ইতিবৃত্ত।

কেহ যেন মনে করিবেন না পরাধীন ভারতে কনট্রোলের যে বিকৃতি-ব্যভিচার জনসাধারণের জীবনকে পীড়িত করার সঙ্গে সঙ্গে কনট্রোলের সহিত জড়িত সরকারী উচ্চ-নীচ কর্তৃত্বাধীনের দুর্নীতিপরায়ণ করিয়া-ছিল, বাধীন ভারতে আজ তাহা লোপ পাইয়াছে। এখনও দেখা যাইতেছে কনট্রোল এবং সরকারী-সামগ্রী-বন্টন-ব্যবস্থা একটা প্রচণ্ড দুর্নীতি এবং কালোবাজারীর পরম বহুদ্রুপেই বিরাজমান রহিয়াছে। তদা যাইতেছে, আবার হরত এই 'কনট্রোল-সকলবস্ত্র' পীড়িত জনগণের কল্যাণে অচিরে প্রবর্তিত হইতে পারে। আমাদের এখনও বেশ ভাল করিয়াই মনে আছে যে, পরম বিক্রম-শালী ব্রিটিশ সিংহও ভারতে, বিশেষ করিয়া এই গোড়া বালুকা দেশে, আপংকালে কালোবাজারী-ইন্টোরসের, বধ করা দূরের কথা, দমন করিতেও ব্যর্থ হন। কালোবাজার এবং কালোবাজারের গোপন ব্যাপারীদের শাস্তে করা বিজ্ঞ কংগ্রেসী গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে শুদ্ধ উপদেশাবলী এবং নীতিবাহী প্রচারে সম্ভব নহে।

সরকারের হাতে যথেষ্ট ক্ষমতা আছে—কিন্তু সরকার কিংবা উচ্চতর স্তরের শাসকগণ এই প্রকৃত ক্ষমতার কথা ইয় জানেন না, আর না হয় এই ক্ষমতা বাস্তবে কার্যকালে প্রয়োগ করিবার শক্তি তাহারা করেন না, কিংবা ক্ষমতা প্রয়োগ করিতে ভয় পাইতেছেন। এখন

অভিজ্ঞ এবং দক্ষ ব্যক্তি—কনট্রোল-বিবরে আর মুক্তন তথ্য আবিষ্কারের চেষ্টা না করিয়া, যদি কালোবাজার এবং কালোবাজারীদের দমন করিতে সরকারী অস্ত্র-পারের ভীষণতম অস্ত্র প্রয়োগ করেন কোন প্রকার দুর্বলতা এবং ব্যক্তি-বিচার না করিয়া, একমাত্র তাহা হইলেই হরত দরিদ্র অসহায় দেশবাসী বানিকটা ব্যতির নিঃশ্বাস কেলার অবকাশ পাইবে।

কালোবাজারে ছুঁচা কাহার।—সরকারী মহলের তাহা মোটাছুটি অজানা নহে। সরকারের অধীন পুলিশদ্রুপী শিকারী-বিড়াল বাহিনীও বর্ধমান। এই বিড়াল-বাহিনী কি 'কালো' ছুঁচাকুল উদ্ধার করিতে পারে না? বাধাটা-কোথার অসুস্থান করা যায়। 'বিড়াল' কেন ইচ্ছা করে না, তাহা বহুদ্রুপে বেষ ভাল করিয়াই জানা আছে। ছুঁচাও বিড়ালকে পোষ মানাইবার মন্ত্র এবং যন্ত্র দুইই জানে।

কেন্দ্রীয় খাতমন্ত্রী 'বুদ্ধ-ঘোষণা'!

সংবাদে দেখা গেল—কেন্দ্রীয় খাতমন্ত্রী মহাশয় ব্যবসায়ীদের চরিত্র সংশোধন করিয়া সং হইবার জন্ত দয়া করিয়া তিনমাস সময় দান করিয়াছেন। অর্থাৎ আগামী অক্টোবর মাসের মাঝামাঝি যদি দেখা যায়, ব্যবসায়ীরা তাহাদের চরিত্র সংশোধন করিয়া তত্ত্বলোক সাজিতে পারে নাই, তাহা হইলে কেন্দ্রীয় খাতমন্ত্রী মহাশয় তাহাদের অবশ্যই 'খতম' করিবেন। আর যদি তাহা না পারেন, তাহা হইলে তিনি নিজেই 'খতম' হইবেন! কেন্দ্রীয় মন্ত্রী এই বুদ্ধ-ঘোষণাতে ব্যবসায়ীরা দাবড়াইয়া যাইবে—এমন সম্ভাবনা নাই। কারণ ইতিপূর্বে অত্যন্ত কেন্দ্রীয় খাতমন্ত্রী এই প্রকার কান্ড আওরাজ করেন—কিন্তু ঘোষণারত কাণ্ড করিবার পূর্বেই নিজেই 'খতম' হইয়া যান।

দুই নীতিহীন ব্যবসায়ীদের তিন মাস সময় দানের মর্ম আনাদের মত দুর্ব লোকেদের পক্ষে বুঝা অসম্ভব। দুই ব্যবসায়ীদের সম্পর্কে মন্ত্রী মহোদয় যদি নিঃশেষ হইয়া থাকেন, তাহা হইলে কালবিলম্ব না করিয়া তাহাদের দমন করিতে কি কোন প্রকার প্রশাসনিক বাধা আছে? দেখিয়া মনে হইতেছে খাজনাত, বস্তাদি, তৈল এবং অন্যান্য ব্যবসায়ীদের মন্ত্রী মহাশয় কিংবা মহাশয়গণ আগামী তিনমাসকাল একটা মওকা বান করিলেন—প্রকারান্তরে যেন তাহাদের বলা হইল—“হে অসং ব্যবসায়ীগণ! আগামী তিনমাসের মধ্যে যে

তাহা পার হুইয়া লও, ইজামত কালোবাজারের পরিধি
বিস্তার করিয়া মুন্সীফ শিকারের ক্ষেত্র বিস্তৃত কর।
কিন্তু সারধান!—তিনমাস পরে তোমরা অবশ্যই ভুজ,
সুখ এবং নীতিপরায়ণ ব্যবসায়ীরূপে বাজারে বিচরণ
করিবে।”

আমরা এই প্রকার আপোষমূলক সরকারী নীতির
স্বর্ধ বৃত্তিতে পারি না। বারবার এই প্রকার ক্লীব এবং
আপোষ-করা নীতি যেন সরকারের পেশা হইয়া
দাঁড়াইয়াছে। বর্তমান বিবম সফটকালেও সরকারের
এই নীতি আবার প্রকট দেখা যাইতেছে। এ-বিষয়ে
‘বুসান্তরের’ মতব্য উদ্ধৃত করা কর্তব্য বলিয়া মনে
করি:—

“অতিমুনাকার ব্যাপারে আপোষমূলক এই নীতি
অবশ্য নূতন নয়। গত মাসের শেষে সর্বভারতীয়
খাজনাত ব্যবসায়ী সম্মেলনে গরম-গরম বক্তৃতার পরই
তিনি ভরসা দিয়াছিলেন যে, চরিত্র সংশোধনের জন্ত আর
একটি স্বযোগ দেওয়া হইবে। আগামী বৎসর আমিন
ফুল উঠিব্যর পূর্ব পর্যন্ত সরকার হাত গুটাইয়া থাকিলে
সোনার সোহাগার সমাবেশ ঘটে। কারণ, তার আগেই
তাহারা আখেরের সুরাহা করিয়া লইতে পারে। মাত্র
খাজনাত নয়, কাপড় ও স্ত্রী সম্পর্কেও কেন্দ্রীয় শিল্প
ও বাণিজ্য দপ্তর কিছুটা দর চড়াইতে দেওয়ার এবং তিন
মাস নিষ্ক্রিয় থাকার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।” ইতিমধ্যে
ভারতের সর্বত্র দুর্গাপূজা, গণেশপূজা, দশহরা, দেওয়ালী
প্রভৃতি বড় বড় উৎসব সম্পর্কে কাপড়ের বিরাই মরওম
পার হইয়া যাইবে—মহাজনরাও এ সময়টা পুরাণে
কৌশলের চরম কৃতিত্ব দেখাইতে পারিবে। তারপরেও
যে মেশালের পালে বাধ পড়িবে—সে কথাটুকু বা কে
কল্পিতে পারে? অন্ততঃ স্বযোগসন্ধানীদের অতীত
অভিজ্ঞতা ইহার প্রতিকূল।”

কিন্তু এই ‘তিন মাস’-কাল জনসাধারণ কি করিবে,
কি ভাবে সংসারের প্রাত্যহিক দায় ঠেকাইবে—সরকার
বাহ্যের দে-বিষয়ে আমাদের কোন হিতবাণী বলেন
নাই। আমরা কি এই তিন মাস পেতে খিল দিরা,
ছিন্নবলন পরিধান করিয়া তিন-মাস-পরের আগামী সুখের
দিনের জন্ত উপবাসে তপস্যা-মগ্ন থাকিব? চোর, সুরা-
চোর এবং হত্যাকারীদের এইভাবে তিন মাস সময় দান
যেন একটা বিরাই নির্ধর-নির্ধর সরকারী পরিহাস বলিয়া
মনে হইতেছে। অসংখ্য আকর্ষণ-সমর্থক পাওয়াতে
সংসার মাত্রের প্রকৃত অবস্থা কি, মুখ্যমন্ত্রী এবং মেশন-

ভাষনা-চিন্তাযুক্ত বহু মহাশয়ের সুবিধার কথা আছে।
কাজেই তাহাদের পক্ষে কদাচারীদের সদাজারী হইবার
জন্ত তিন মাস কেন, তিরিশ বৎসর সময় দানও যথোচিত
এক মানবিক মহৎ দর্প বলিয়া আমরা গ্রহণ করিতে
অবশ্যই বাধ্য। জঠর-প্রদাহ কি এবং তাহার আলা
কতখানি—তাহা হৃদয়সম করা পূর্ণ-জঠরীদের পক্ষে
কদাচ সম্ভব নহে।

ভারতবাসী আমরা এক-জাতি-এক প্রাণ—কিন্তু :

পশ্চিমবঙ্গে সরিষার তৈল, মাছ এবং চাউল এই
তিনটি অবশ্য এবং নিত্য প্রয়োজনীয় (অবাস্তব
ভারতীয়দের মতে বোধ হয় বিলাস-সামগ্রী) বস্তুর
অভাবের কারণে আজ এ রাজ্যের জনগণকে (বাস্তবালী)
প্রচণ্ডতম দুর্দশার পড়িতে হইয়াছে, কিন্তু ভারতের
অজ্ঞাত রাজ্য হইতে এই সব সামগ্রী বাঙ্গলার আমদানির
ব্যাপার লইয়া অজ্ঞাত রাজ্যের মধ্যে বিবম এক দর
কথাকথির উত্তর হইয়াছে। অজ্ঞাত রাজ্য (এবং
রাজ্য সরকারও কতকটা) পশ্চিম বাঙ্গলার এই পরম
দুঃখ-অভাবের কথা জানিয়াও জায্য দরে চাউল, মাছ
এবং সরিষার তৈল (কিংবা সরিষা) পশ্চিমবঙ্গে
পাঠাইতে (রপ্তানি?) গররাজি। পশ্চিমবঙ্গ
সরকার উক্ত কয়টি বস্তুর যে মূল্য নির্দ্ধারিত করিয়া
দিয়াছেন—সে মূল্য নাকি রপ্তানিকারক রাজ্যগুলির
পক্ষে যথেষ্ট নহে, অর্থাৎ তাহাদের মনোমত মুন্সীফ
তাহারা লুটতে পারিবে না। এই মনোমতের অজ্ঞাত
রাজ্য সরকার এবং ব্যাপারীদের পক্ষে যে অতি যুক্তিযুক্ত
তাহা স্বীকার করার উপায় নাই—কারণ অজ্ঞাত রাজ্য
বখন স্পষ্টই দেখিতেছে যে, কালোবাজারী এবং মুন্সীফ-
হাজর পশ্চিম বাঙ্গলার বাঙ্গালী জনসাধারণকে নিশ্চিত
মৃত্যুর মুখে ঠেলিয়া দিরা তাহাদের কালো-অর্থের
গোপন ভাণ্ডার প্রকাণ্ডভাবে ফীত করিতে কোন বাধা
পাইতেছে না, সেই সময় অজ্ঞাত রাজ্যগুলি এবং সেই সব
রাজ্যের ব্যাপারীরা দুটের এমন সুবর্ণ স্বযোগ কেন,
কোন্ কারণে হাড়িয়া দিকে? পশ্চিমবঙ্গে কিছু কাল
হইতে যে অতি এবং অজ্ঞাত লাভের মডকা সর্বশ্রেণীর
প্রায় সকল খাজনামাত্রীর ব্যাপারীরা পাইয়াছে, সে
মডকা হইতে অজ্ঞাত রাজ্যের ব্যাপারীদের এবং ক্ষেত্র-
বিশেষে অজ্ঞাত রাজ্য সরকারকে বঞ্চিত করিবার কোন
বুজি বা হাতি আমাদের নাই এবং তাহা থাকাত
অজ্ঞাত।

সন্নিধি এবং পরিবার জৈলের ব্যাপারে বিহার এবং উত্তর প্রদেশ; নব্বুতের কেন্দ্রে উত্তর-প্রদেশ, অন্ধ্র, বিহার, উড়িষ্যা প্রভৃতি রাজ্যগুলি স্বেচ্ছা গাহিতেছে। বংসের ব্যাপার—আরও চমৎকার! উক্ত রাজ্যগুলি কেবল অজ্ঞাত মূল্য দাবিতেই কান্ড নয়, তাহারা কলিকাতা এবং অজ্ঞাত শহরে পাইকার হিসাবে ব্যবসার চালাইবার দাবিও পেশ করিয়াছে। সোনার সোহাগা হইয়াছে কেন্দ্রীয় সরকার ও-জি-এল মারকৎ পূর্ববঙ্গ হইতে মন্ত্র আমদানি বন্ধ করিবার প্রস্তাব করিতে। এই প্রস্তাব কার্যকর হইলে—মনেপ্রাণে-এক এই আমাদের মহাভারতের অজ্ঞাত রাজ্যগুলি তাহাদের মূল্য দাবির, পরিমাণ আরও বৃদ্ধি করিবার, পশ্চিমবঙ্গবাসী বাঙ্গালীদের জীবন আরও দুর্ভিক্ষ করিবার—সুবর্ণ নহে—‘হীরক’-সুযোগ পাইবেই।

পৃথিবীর অন্ধ কোন বড় রাষ্ট্রে এমন বিচিত্র ব্যাপার কেহ দেখিতে পাইবেন না, যেখানে একটি রাজ্য বা প্রদেশ অন্ধ প্রদেশের বিরুদ্ধে এমন নিষ্ঠুর এবং অমানুষিক ব্যবহার দাবি করিতে সাহস করে। কেন্দ্রীয় সরকার, প্রায়ই দেখা যায়, এই পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের শাসন-পরিচালন ব্যাপারে অযথা এবং সংবিধান-বিরুদ্ধ হস্তক্ষেপ করিতে দক্ষোচ-লক্ষ্য-দ্বিধা বোধ করেন না, কিন্তু যে-কেন্দ্রে পশ্চিমবঙ্গের সমুদ্র সর্জন্য হইবে—সেই ব্যাপারে কেন্দ্রীয় নজমহারাজেরা অজ্ঞাত রাজ্য সরকারকে চাপ দিয়া দামাদুরের প্রতি সামাজ্য করুণাবারি সিকনে এত কার্পণ্য করিতেছেন কেন?

হিন্দী-প্রচার

মহীপুর হিন্দী প্রচার পরিষদে সমাবর্তন-ভাষণে কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী মিঃ চাগলা বলেন যে, দক্ষিণ ভারত ও বাঙ্গলা দি বেঙ্কার সম্ভতি না দেয় তাহা হইলে হিন্দী প্রচার-রুটো ব্যর্থ হইবে। কোন প্রকার জোর-জবরদস্তি হিন্দীর পক্ষে কতিকর হইবে। কথ্যগুলি খুবই বুদ্ধিবৃত্ত হিলেও ইহা উক্ত হিন্দীওয়ালাদের মনোমত অবস্থাই নাই। এদিকে কিছু কেন্দ্রীয় সরকার হিন্দী চালাইবার এবং অহিন্দীভাবীদের দাড়ে চালাইবার এক প্রকার জোর জবরদস্তি করিতেছেন। যেমন ধরুন—মলা, পাঁচ-পরস, চপ-পরস প্রভৃতিতে কেবল ইংরেজী এবং হিন্দীতেই উপরি-উক্ত ‘করেন’-গুলির মূল্য বক্তিত ইত্তেছে। পোষ্টকার্ড, ইন্সল্যাণ্ড লেটার পোপার, থি-অর্ডার করম প্রভৃতি ইংরেজী এবং হিন্দীতে ভাষা

হইতেছে। আরওর অন্ধ কোন ভাষা এই সব সরকারী কার্গজপত্রে কোন প্রকার মর্যাদা পাইতেছে না। রেপের ইঞ্জিনগুলিতেও দেখিতেছি হিন্দী অক্ষরে ‘পুং রে’ (পুং রেলওয়ে) লেখা হইতেছে। অহিন্দী-ভাবী সরকারের রেল ট্রেন, পোষ্ট আপিল প্রভৃতির সাইনবোর্ডগুলিতে ইংরেজীর সঙ্গে হিন্দী লেখার বিরাম নাই। বিহারের বাঙ্গলাভাবী অঞ্চলে সব রকম সরকারী-বেসরকারী কাজকর্ম শুধুমাত্র হিন্দীর মাধ্যমেই চলিতেছে—এখানে অহিন্দী-ভাবীদের (সংখ্যাগুরু হইলেও) সুবিধা অসুবিধার কথা হিন্দীভাবী রাজ্য সরকার কর্তৃপক্ষ—কাজ নিবেদন সত্ত্বেও—বিবেচনা করা কর্তব্য মনে করেন নাই। ইহাকে জবরদস্তি ছাড়া আর কি বলা যায়? বিহারে বিশ্ববিদ্যালয়ে পরীকার মাধ্যম এবার হিন্দী হইয়াছে—হাজার হাজার বাঙ্গালী ছাত্রছাত্রীকে একান্ত ব্যর্থ হইয়াই এবার হিন্দী-জাতাকলে পড়িতে হইবে—ইহাকে বোধ হয় কর্তৃপক্ষ জবরদস্তি মনে না করিয়া হিন্দীর স্নেহাঙ্কল বিস্তারই বলিবেন।

১৯৬৫ সাল হইতে কেন্দ্রে হিন্দী রাষ্ট্রভাষা হিসাবে সিংহাসনে অভিষিক্ত হইবে—ইংরেজীকে আরও কিছুকাল কেবলমাত্র সহযোগী ভাষা হিসাবে একান্ত দর করিয়াই চালু রাখা হইতেছে।

আগামী বৎসর হইতে ইউনিয়ন পাবলিক সার্ভিস কমিশনের পরীকা ইংরেজী এবং হিন্দীর মাধ্যমেই হইবে, এ বাবত এ পরীকা একমাত্র ইংরেজীর মাধ্যমেই হইতেছিল। ইহার কলে হিন্দীভাবী ছাত্রছাত্রীদের সনির্দেশ সুবিধা হইবে, তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না। অবশ্য কর্তারা বলিয়াছেন যে, অহিন্দীভাবী পরীকারীদের যাহাতে অসুবিধা না হয়, সে ব্যবস্থাও তাঁহারা করিবেন। তথা-বাইতেছে, হিন্দীতে যে-সকল ছাত্রছাত্রী প্রথমবারের জবাব দিবেন—তাঁহাদের প্রাপ্ত নম্বর হইতে শতকরা ৫০ নম্বর কম করিয়া দরা হইবে, কিন্তু এই ব্যবস্থা, মনে হয়, সাময়িক বাধা অভিক্রম করিবার মানলেই হইতেছে—এবং বছর দুই-তিন পরে এই ‘moderation’ তুলিয়া দিবার পক্ষে কোন বাধা থাকিবে না। থাকিলেও তাহা অজ্ঞাত হইবে। এ কথা স্বীকার্য যে, বাহারা Union Public Service Commission-এ ইংরেজীতে পরীকা দিবে, তাহারা বিভাবুদ্ধির দিক হইতে (intellectual abilities) স্রেমত্তর হইলেও, হিন্দী পরীকারীদের নিকট ‘হারিরা’ বাইবে। কারণ, হিন্দী পরীকারীরা পাইবে পলিটিক্যাল সাপোর্ট

অধিকতর—কলে কি ঘটবে, তাহা বলার প্রয়োজন নাই। এইটুকু মাত্র বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, সর্ব-প্রথমতঃ সরকারী চাকুরির ক্ষেত্রে (আই-এ-এস, আই-পি-এস প্রভৃতি, দুইটি বিশেষ শ্রেণী বা গোষ্ঠীর সৃষ্টি হইবে। হিন্দীতে পরীক্ষা উত্তীর্ণ চাকুরেরা বর্ণশ্রেষ্ঠ আশ্রয়ের মর্যাদা পাইবে, আর অহিন্দী-ভাষী চাকুরেরা দ্বিতীয় জাতি বা শ্রেণী বলিয়া গৃহীত হইবে! এবং ইহার ফলে সে-সকল বিবম সমস্তা, বিশেষ করিয়া কর্মক্ষেত্রে বিশেষ “জাতি-বিষেব” দেখা দিবে—তাহা তৈয়াইবার শক্তি বর্তমান কর্তারা কোথা হইতে পাইবেন?

প্রসঙ্গক্রমে একটি পুরাতন কথার উল্লেখ করা যায়। স্বর্গত প্রধানমন্ত্রী নেহরু, ১৯৬৫ সাল হইতে হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা করিবার আলোচনাকালে (বোধ হয় ১৯৬২-৬৩ সালে) ইংরেজীকেও হিন্দীর সমান মর্যাদা দিবার জন্ত জোর সুপারিশ করিয়া—ইংরেজীকে হিন্দীর সহযোগী রাষ্ট্রভাষা হিসাবে রাখিবার জন্ত ‘MAY’ কথাটির বদল করিয়া ‘SHALL’ করিতে প্রস্তাব করেন, কিন্তু বর্তমান প্রধানমন্ত্রী (তৎকালীন স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী) লালবাহাদুর শাস্ত্রী প্রবল আপত্তি তুলিয়া নেহরুর প্রস্তাব নাকচ করেন। ফলে হইল—হিন্দীই ভারতের এক এবং অধিতীয় রাষ্ট্রভাষা এবং কিছুকাল, অর্থাৎ সরকারী মালিকদের বন্ধিমত সহযোগী রাষ্ট্রভাষা হিসাবে ইংরেজী ‘য়ে কন্টিনিউ’ (English may continue)! পাঠকবর্গকে আশা করি ‘য়ে’ এবং ‘শাল’ এই দুই কথার অর্থ তারতম্য বুঝাইতে হইবে না!

১৯৬৫ হইতে সরকারী নথীপত্র, হুকুম-নির্দেশ এবং পত্র ব্যবহার প্রধানত হিন্দীতেই হইবে এবং ইহার কারণে হিন্দী-না-জানা অহিন্দী-ভাষী সরকারী কর্মচারী, এমন কি সচিবদেরও প্রচণ্ড বৈরাগ্যের ফেলা অতীব সহজ হইবে এবং ইহার ফলে আবার অহিন্দী-ভাষী কর্মী, কর্মচারী এবং সচিবদের পদোন্নতি ব্যাহত হইবে অতি সাংঘাতিক ভাবে।

কিছুকাল পূর্বে হস্তিনাপুরে মুখ্যমন্ত্রীদের হিন্দী সম্পর্কে আলোচনা সভায়—ভারতের বিভিন্ন রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রীগণ হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা করিবার সপক্ষে মত দেন এবং নিজ নিজ রাজ্যে তাঁহারা ঠীতা বরসের ছাত্রদের হিন্দী শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা অবিলম্বে চালু করিবার প্রতি-জ্ঞাতও না কি দেন। আমাদের মুখ্যমন্ত্রী হস্তিনাপুর হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়াই প্রতিজ্ঞিত কার্যকর করেন।

উপরি-উক্ত আলোচনা সভার প্রধানমন্ত্রীর উপস্থিতিতে

অহিন্দী-ভাষী মন্ত্রীরা) হিন্দীর সপক্ষে যে মত দেন তাহা সানন্দচিত্তে, না, পাঠির চাপে, পাঠির সংহতি স্বাক্ষর করণে? মুখ্যমন্ত্রীদের নিকট দেশের স্বার্থ এবং সংহতি অপেক্ষা—পাঠিই কি বড় হইল? এখনও বিলম্ব হয় নাই—হিন্দীর ঈম-রোলার চালাইয়া ভারতকে বণ্ড-বিখণ্ড করিবার অপ-প্রয়াস পরিত্যাগ করিবার সময় এখনও আছে। কথায় কথায় কর্তারা সংবিধান অধ্যমেণ্ড করিতেছেন—মাত্র-এক-ভোটার-আধিক্যে গৃহীত হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা করার সংবিধানের বিধান বাতিল করা কি এমনই অসম্ভব ব্যাপার? হিন্দীওয়ালারা যদি ভাবিয়া থাকেন—অর্ধশতক বিবাদ হিন্দী ভাষার লগুড়াঘাতে তাঁহারা রাজত্ব করিবেন, সর্বভারতে তাঁহারা এই প্রধান থাকিবেন চিরকাল, তাহা হইলে তাঁহাদের এই দিবা-স্বপ্ন অচিরে ভঙ্গ হইবে!

শ্রীনেহরুর আদর্শ রূপায়ণ!

গত ১৫ই জুলাই বেলা এগারটার সময় পশ্চিমবঙ্গের সকল বিভাগলয়ে স্বর্গত প্রধানমন্ত্রীর স্মৃতির উদ্দেশে দুই মিনিট নীরবতা পালন করা হইয়াছে এবং মধ্যশিক্ষা পর্ষদের সচিবের নির্দেশমত পর্ষদের অধীন সকল স্কুলে শিক্ষক-শিক্ষিকা এবং ছাত্রছাত্রীরা দণ্ডায়মান হইয়া এই শপথ গ্রহণ করেন:

“আমাদের প্রিয় নেতা পরলোকগত জওহরলাল নেহরুর স্মৃতির উদ্দেশে এবং তাঁহার পূর্ণ্য-স্মৃতির স্মারকস্বরূপ আমরা এই শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের শিক্ষার্থীরা শপথ গ্রহণ করিতেছি যে, আমরা সর্বদা তাঁহার মহান আদর্শের অনুসরণ করিব, সর্বাঙ্গ-করণে আমাদের দেশকে ভালবাসিব, সর্বভোপায়ে মাছুষ্মির সেবা করিব, জাতিধর্মনির্ধিশেষে আমাদের দেশেশাসীরা জীবন-ধারাকে উন্নত করার জন্ত আত্মনিয়োগ করিব, শান্তি সংহতি সমিদ্ধা সভ্যনিষ্ঠা ও সত্যতার মনোভাব সৃষ্টি করিব, অর্থাৎ আমাদের মহান নেতার কাছে বাহা কিছু প্রিয় ছিল তাহার সবই সন্মান করিব।”

বিভাগলয়ের প্রধান শিক্ষক বা শিক্ষিকা এই শপথবাক্য পাঠ করেন।

নেহরুজীর প্রতি আমাদের প্রকৃত ভক্তি এবং তাঁহার মহাপ্রয়াণে আমাদের ব্যথা-বেদনা কাহারও অপেক্ষা কম নহে। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও—স্বর্গত রাষ্ট্রনেতা এবং মহাবীরের প্রতি লোকবোধান শোভকের এই বাহ্য-প্রকাশ আমরা দৃঢ়া করি।

নেহরুজীর জীবনী-পাঠ, তাঁহার সম্পর্কে—সহজকথার সহজ ভাবে, 'বালক বালিকাদের সহজে বোধগম্য হয়, এমন ভাবে কিছু বলার মধ্যে কাহারও আপত্তিকর কিছু থাকিতে পারে না।' কিন্তু ঘটী করিয়া যে চরুগজীর শপথ বালক-বালিকাদের পাঠ করান হইল, তাহার বাস্তব সার্থকতা কি? যে শপথের অন্তর্নিহিত—অর্থ, বলসে এবং বিজ্ঞা বুদ্ধিতে পাকা, তথাকথিত শিক্ষক-শিক্ষিকারাও বুঝেন কি না সন্দেহ, বুঝিলেও তাহার মর্ম হৃদয়লম্ব করিয়া সেই মত কার্য্য করা তাঁহাদের পক্ষে অসাধ্য, বালক-বালিকাদের ঘাড়ে সেই না-বোঝা-শপথের বোঝা চাপান পরিহাস ছাড়া আর কিছুই নয়।

নেহরুর মৃত্যুর পর দেশে এখন প্রচণ্ড নেহরু-ভক্তির শোক-প্রবাহ বহিতেছে, যাঁহা দেখিয়া মনে হয়—ভারতবর্ষে নাম করিবার মত, পূর্বকালে এবং বর্তমানে—যার কোন মানুষ আবির্ভূত হন নাই। অর্থাৎ নেহরুই প্রথম এবং নেহরুই শেষ! নেহরুজী বাঁচিয়া থাকিলে তাঁহাকে লইয়া এমন কাণ্ড ঘটিতে দেখিলে তিনি হয় আশ্চর্য্য করিতেন কিংবা যে-সব ব্যক্তি তাঁহাকে লইয়া এমন পরিহাস চালাইতেছে, সেই তাহাদের কক্ক-প্রাপ্তি ঘটাইতেন!

নেহরু যতদিন জীবিত ছিলেন ততদিন মহাত্মা গান্ধীর নাম এবং তাঁহার আদর্শের কথা ও বাণী আমরা অহরহ শুনিতে পাইতাম, কিন্তু নেহরুর পরলোক প্রয়াণের পর আজ সেই মহাত্মা ও প্রায় বিশ্বত, তাঁহার স্থানে আজ বসান হইয়াছে—বর্গত নেহরুকে। নেহরুর আদর্শ, তাঁহার বাণী এবং তাঁহার দেশ, জাতি ও মানবসেবার কথায় আজ নেতাদের প্রধান অবলম্বন হইয়াছে। রামধেনুর পরিবর্তে আজ দেশে উচ্চরবে নেহরু-ধ্যান প্রবর্তিত হইয়াছে। অল্প রাজ্যের লোকদের কথা জানি না, কিন্তু আমাদের একদা-শস্ত্র-শ্যামলা এবং বর্তমানে শোড়া-বাল্লার কি দেখিতেছি? বাঙ্গালী নেহরুকে লবণই মরণ করিবে, তাঁহার প্রতি গভীর শ্রদ্ধা জানাইবে কিন্তু নেহরুর প্রতি ভক্তি শ্রদ্ধা-প্রকাশের বাহ্য আভি-শয্যে কি বাঙ্গালী—রামমোহন, বিভাসাগর, রবীন্দ্রনাথ, সুরেন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ, রায়ানন্দ, হুতাব্যক্ত প্রভৃতি মহা-মানবদের কথা মন হইতে মুছিয়া কেলিবে? বাঙ্গলা দেশের তথা সমগ্র ভারতের জন্ত এই সকল পরলোকগত নেতা তাঁহাদের মনপ্রাণ অর্পণ করেন। বাঙ্গলা দেশের বিভাগের হাজহাঙ্গীনের মধ্যে কেন এই সব অমরকীর্ত্তি মহাজনদের বাণী এবং জীবনচরিত্র প্রচার করার কথা

কেহ মনে স্থান দেন না? বাঙ্গলা এবং বাঙ্গালী জাতির জন্ত বিশ্বতপ্রায় বাঙ্গালী মহামানব এবং নেতারা বাঁচা করিয়াছেন, জাতিকে বাঁচিবার, মানুষের মত বাঁচিবার, এবং জাতিকে দেহ-মনে সুস্থ-সবল করিয়া পঠন করিবার জন্ত যে মন্ত্র দিয়াছেন, নিজের জীবনে যে আদর্শকে পূর্ণ প্রতিফলিত করিয়াছিলেন—অসঙ্কোচে বলিতে পারি, বর্গত নেহরু—তাঁহাদের সমকক্ষ নহেন, কিন্তু এই কথা বলার জন্ত কেহ যেন মনে করিবেন না আমরা নেহরুকে খাটো করিবার প্রয়াস করিতেছি—এতখানি ক্ষুদ্রতা আমাদের নাই। বিশ্বব্রাহ্মে নেহরুর মত বিশাল ব্যক্তিত্বশালী রাষ্ট্রনেতা এবং রাষ্ট্রনীতিতে সত্য এবং তত্ত্বতার আদর্শ প্রচারকারী অল্প কোন রাষ্ট্রনেতার নাম আমরা জানি না। নেহরুর প্রাপ্য শ্রদ্ধা-সন্মান অবশ্যই দিতে হইবে—কিন্তু তাঁহাকে সর্বকালের এক এবং অদ্বিতীয় ভারতীয় আদর্শবাদী নেতা বলিয়া প্রচার-প্রয়াস, তাঁহাকে কেবল অসন্মান করাই নহে, বিশ্ববাসীর চোখে হেয় করা হইবে।

একান্ত বাধ্য হইয়াই আজ আমাদের এত কথা বলিতে হইল। আমরা যেন নয়া-চীনের আদর্শে ভারতে 'মাও'-পুজার প্রবর্তন না করি। বিধাতা বাঙ্গালীকে বহু অপমান-ভুক্ত করিয়াছেন—আর নুতন করিয়া কোন অপমানের প্রয়োজন নাই!

কাল-বৈশাখীর সন্দেশ

দেশের বিভিন্ন স্থান হইতে প্রাপ্ত সংবাদে জানা যায় যে, অগ্রহীন ক্ষুধার্ত্ত মানুষের ছোট-বড় জনতা জটর-জালা সহ করিতে না পারিয়া—গম-চাউল-চিনি প্রভৃতির দোকানের তালী ভাঙিয়া মাল বাহির করিয়া নিজের মধ্যে সরকার-নির্ভারিত মূল্যে বন্টন করিয়া লইতেছে। বলা বাহুল্য—এই 'বে-আইনী' কর্ত্তকে সাধারণ লুণ্ঠনরাজের পর্য্যায়ের কোলা যায় না। এই সব কর্ম্মে বাহারা আজ প্রবৃত্ত হইয়াছে, তাহারা আমাদেরই মত সাধারণ-মধ্য এবং নিম্ন মধ্যবিত্ত সমাজের লোক এবং ইহারা সাধারণত নিজের কোন প্রকার অর্থ বা জাহাজর জড়িত করে না—করিতে চাহেও না। কিন্তু মানুষের জীবন-মরণ লইয়া বাহারা মুনাফারাজী করিতেছে—মুনাফার অভি-লোভে বাহারা মানুষকে ক্ষুধার আগ হইতে বঞ্চিত করিয়া দ্বিগুণ কুহুর মুখে ঠেলিয়া দিতে কোন প্রকার লজা-কুণা অনুভব করে

সরকার যখন তাহাদের দমনের, শাসনের করিবার ক্ষমতা বৈধিক বাক্য ছাড়া আর কিছু করিতে পারেন না, করিবার ক্ষমতাও হয়ত নাই, সেই অবস্থার বেপরোয়া মানুষ নিজেদের হাতে আইন না লইয়া আর কি করিতে পারে? সরকার যে-ক্ষেত্রে ক্ষতোরা জারি ছাড়া বাতবে আর কিছু করিবেন না, সে-ক্ষেত্রে জনগণ অনাহার-দুর্কল-কীট-দেহে দুর্কল-প্রাণপকীটকে ধরিয়া রাখিবার ক্ষমতা শেষ প্রয়াস অবশ্যই করিবে—এবং যদি করে তবে তাহাদের অপরাধী বলার অধিকার কাহারও নাই, থাকিতেও পারে না।

এই ব্যাপারে কলিকাতার বিখ্যাত দৈনিক ‘যুগান্তর’ বলিতেছেন :

“সংবাদগুলির গতি দেখিয়া বোঝা যাইতেছে যে, ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে একটা বিকোন্ডের ঢেউ রীতিমত আগেভাগে জানান দিয়া ছুটিয়া আসার পথ খুঁজিতেছে। বাস্তবিকপক্ষে এই বিকোন্ড কিছুকাল যাবতই দানা বাঁধিতেছিল। বৎসরের গোড়ার দিকে উত্তর ভারতের খাদ্যশক্তির বাজারগুলিতে কয়েকটি লুণ্ঠপাটের ঘটনাও ঘটিয়া গিয়াছে। তথাপি এখন পর্যন্ত যদি বড় রকমের কোন দুর্কিপাক ঘটিয়া না থাকে, তার কারণ এই নয় যে, ইতিমধ্যে অবস্থার উন্নতি হইয়াছে। বরং সাধারণভাবে বলিতে গেলে সারা ভারতবর্ষে অবস্থা আরও খারাপ হইয়াছে। সরকারী হিসাবেই দেখা যাইতেছে, প্রতি সপ্তাহে দর চড়িতেছে। নয়া-দিল্লীর হিসাবে গত বৎসরের তুলনায় এই বৎসর জুন মাসের গোড়ার দিকে চালের দাম শতকরা ১০ হইতে ৩৪ ভাগ পর্যন্ত এবং গবের দাম শতকরা ১৮ হইতে ১২০ ভাগ পর্যন্ত বাড়িয়াছে। সরকারী পরিসংখ্যানে একথাও স্বীকার করা হইতেছে যে, দাম শুধু চড়িতেছে না, যে-হারে চড়িতেছে তাহাও অস্বাভাবিক। যথা, গত বৎসর মে মাসে সারা ভারতে পাইকারী মূল্যমান বৃদ্ধির হার ছিল শতকরা ১১.৪ ভাগ, আর এই বৎসর এই বৃদ্ধির হার দাঁড়াইয়াছে শতকরা ২ ভাগ।”

একথা স্বীকার করিব যে, পশ্চিমবঙ্গ সরকার নিপীড়িত মানুষের মনে হালে কিছুটা আশার সঞ্চার করিয়াছেন। মুখ্যমন্ত্রী শ্রীমেনের নির্দেশে রাজ্য সরকার অবস্থার প্রতিরোধ সক্রিয় হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। রাজ্য-এনকোন্স-মেট বিভাগ ব্যাপকভাবে যুক্তদলারদের প্রেষারের সঙ্গে তাহাদের গোপন আঁড়ারও আবিষ্কার করিতেছেন—কিন্তু কতটুকু?

...বিশ্বজনক ঘটনাগুলির পরিপ্রেক্ষিতে একথা বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার যে, (একদম পশ্চিমবঙ্গ বাহ দিলে) সরকার এখনও প্রত্যক্ষভাবে যুক্তদলার বিরুদ্ধে ব্যবস্থা অবলম্বন করেন নাই। শুধু কতকগুলি ঘোষণা ছাড়া বাজার-দর নামাইয়া আনার আর বিশেষ কোন কার্যকরী ব্যবস্থা এখনও লওয়া হয় নাই। শ্রীমন্ত্রীরামের নিজেরই ভাবার বলিতে গেলে, তাঁরা অসামান্য ব্যবসারীদের বিরুদ্ধে এখনও শুধু “কৌশল কৌশল” করিতেছেন, কামড়াইবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন নাই। যাহা বাত ও অর্থ দণ্ডের সমস্তা তাহা অনিবার্য ভাবেই বরাটু-দণ্ডের শ্রীমন্তজারীলাল নম্বের ঘাড়ে আসিয়া চাপিতেছে। কাজেই “বাজার দরের সমস্তা আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার সমস্তার পরিণত হইতে চলিয়াছে” বলিয়া নম্বজী আর্জিয়র তুলিয়াছেন। অথচ, বিশ্বের এই যে, নম্বজীর চেতাবনীও দিল্লীর যোজনা ভবন পার হইয়া আর কারও কাছে গিয়া পৌঁছিতেছে না। কেননা, বাজারে আগুন লাগিলে জলের বালতি লইয়া ছুটিয়া বাগদার দারটা কার, তা লইয়া নম্বজী ও পরিকল্পনা কমিশনের ডেপুটি চেয়ারম্যান শ্রীমশোক মেহতার মধ্যে চিঠি চালাচালি হইতেছে।”

পশ্চিমবঙ্গের অবস্থাও যে অতি আশাজনক তাহা কেহই বলিবেন না। গত দুই-তিন মাসে বহু তথাকথিত মধ্য, নিম্ন-মধ্যবিত্ত এবং নিম্নবিত্ত মানুষের অবস্থা আরো খারাপের দিকেই গিয়াছে। এ রাজ্যে উপরতলাবাসী নগণ্য কিছু সংখ্যক লোককে বাদ দিলে দেখা যাইবে যে, আজ শতকরা ৯৫ জন লোকই পরিবারের লোকদের একবেলাও আদপেটা আহার দিতে প্রায় অসারগ হইয়াছে। বাজার দর—বিশেষ করিয়া চাউল-ডাইল-ডৈল, মাছ, মাংস, ডিম এমন কি তুচ্ছ শাকপাতার দামও আজ প্রায় নব-মহাকরণের চৌদতলার উষ্ণতা মানুষের নাপালের বাহিরে! অগ্রজ যে-সব ঘটনা খাত লইয়া ঘটতেছে, এ-রাজ্যেও তাহা যে ঘটবে না এমন মনে করা ভুল।

...সারা ভারতবর্ষের বাজারে যখন আগুন জলিতেছে তখন দিল্লীতে আমরা শুধু দেখিতেছি, ‘আন রে’, ‘চান রে’ বলিয়া একে অপরকে ডাকিয়া সোরগোল তুলিতেছেন। শুধু সোরগোলে বহি আগুন নিভিত তা হইলে বাজার-দর এতদিনে নিশ্চয়ই ঠাণ্ডা জল হইয়া যাইত। সমস্তাটা যদি আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার সমস্তার পরিণত হইবার উপক্রম হইয়াই থাকে তা হইলে

করিয়া অপেক্ষা করিতেছি কি কর? বাহারভাঙ-
রীশের উপর প্রবেশ করার মত লাঠি-বন্ধ না
নাইবা, রাইসের খাড়াপহারী মজুতদার ও হুনা-
জবের বিরুদ্ধে আইনের চরম অঙ্গ নাহিসের সঙ্গে
বহার করা হইতেছে না কেন?"

একথা সকলেরই জানা, উচিত যে, 'হাজার কজ্জ-
পালার' এবং এই 'অ্যাকারই' জমিতে জমিতে ডিনা-
ইটের মত কাটিয়া সব কিছুই অঙ্গার করিয়া দিতে
রে। সে সম্ভাবনা অদূর দৃশ্যমান।

প্রাসাদ-নগরী কলিকাতা?

"দুই ঘণ্টা বারিপাতের পর যে শহরের এক প্রান্ত
তে অল্প প্রান্ত পর্যন্ত সমস্ত যানবাহন স্তব্ধ হইয়া যায়
। ডালহৌসি স্কোয়ারের মত বাণিজ্য ও শাসন কেন্দ্র
য়িত ঘণ্টার পর ঘণ্টা অচল হইয়া থাকে, সে কোন্
ণের শহর? এবং এই শহরের ভবিষ্যৎ কি? অবশ্য
ই প্রশ্ন শোনা-মাত্র করপোরেশনের বাবুবা কাঁছনি
হিতে স্তব্ধ করিবেন যে, ইদানীং কোন বৎসরই এক
গাড়ে প্রায় দুই ঘণ্টা এমন প্রবল বারি বর্ষণের আরা-
মান রেকর্ড নাই। এবং 'এই নগরীতে ঘণ্টায় সিকি
ধর বেঙ্গী বর্ষণ হইলে পরঃপ্রণালীগুলি তা টানিতে
রে না। সুতরাং আমরা কি করিব বলুন?' অর্থাৎ
কলিকাতার লোক নরকের জলেই ডুবুক, আর চোখের
লই ডুবুক করপোরেশনের বাবুবা কিছু করিতে
রিবেন না।"

নগর-(উপ-)পিতারা ঘণ্টা করিয়া মিটিং করিতে
থাকিবেন এবং আরও টাকা-আরও টাকা দাও
য়া রাজ্য সরকারকে আলাইতে থাকিবেন। সোচ্চার
কলিকাতা করপোরেশনকে তাঁহারা পৈতৃক
স্বামী মর্মে করিয়া নবাবী করিবেন। এ-এক
কারবারে পরিণত হইয়াছে। অনেকের পক্ষে
করপোরেশন বিরাট এক অর্থ উপার্জনের কেন্দ্র।

.....পৌরসভার দ্বারা আত্মকর্ম বড় চাকরি বা
মাতৃকর্মী করিয়াছেন, নগরীর মধ্যে তাঁদের
কর্মের প্রাসাদোপম অট্টালিকা তৈরী হয় এবং
দরবার করার সময় এক-একজন সুবয়ের সম্পত্তি
রা যান, সে দৃষ্টান্তও আছে। একদিকে এই সব
বৈকল্য লোকের অভাব নাই। অন্যদিকে, জল বেঙ্গী
লে করপোরেশন অপারগ, কলিকাতার সময় কলিকাতা
পিলে তাঁরা অপারগ, রাইসের পর রাইস ভাঙা

রাঙা পড়িয়া থাকিলে তাঁরা অপারগ এবং পৌরসভার
দুলাভনি যদি আহাটানে বাঁধ জা হইলেও তাঁরা
অপারগ। অথচ রাজ্য এই যে, এই প্রকার ব্যর্থতা ও বর
কলক সত্ত্বেও তাঁরা প্রত্যেকেই কাউন্সিলার হওয়ার
মত কাড়াকাড়ি ও মারামারি করিতেছেন এবং এইদের
দরায় পৌরসভার মিটিংগুলি অসম্ভবতা শিথিলার দ্রোণি
ক্রান্তে পরিণত হইয়াছে।"

'অপারগ' তথু পৌরসভারাই নহেন—পশ্চিমবঙ্গ
রাজ্য সরকারও 'অপারগ' এই করপোরেশনকে বাস্তব
করিতে। এমন কি 'সল্যার' সমিতি বা সংঘ-নরক
প্রবল পরাক্রান্ত শ্রীমতুল্য ঘোষও কলিকাতা
করপোরেশনের ভাগ্য-বিধাতা হইলেও—ভিত্তিও
'অপারগ'!

হোট হোট প্রায় ২০।২৫টি মিউনিসিপ্যালিটি রাজ্য
সরকার বাস্তব করিতে এক মিনিট সময় নষ্ট করেন
নাই—কিন্তু মহানগরী কলিকাতার প্রতি তাঁহারা এক
সদয় কেন? কলিকাতা করপোরেশনের 'ভণের কথা
অকথা কখন'—এই কারণেই কি?

কিন্তু হে ভক্ত কাউন্সিলরগণ! আপনারা যদি
বুজি, অনাবুজি যে-কোন ব্যাপারেই এমন, অসহায়
হন তা হইলে আপনারা পরত্যাগ করেন না কেন?
ঐটুকু সংসাহস কেন আপনাদের নাই যে, আপনারা
ব্যর্থতা কবুল করার সঙ্গে সঙ্গে কতৃদ্বৈর আসনও
ছাড়িয়া আসিবেন? স্বাধীনতার পরবর্তী পাঁচ-ছয়
বৎসর বধন এই নগরীতে ক্রমাগত হরতাল বা
প্রমিক বর্ষঘট চলিত, তখন প্রত্যেক কর্মকাণ্ড
ক্রমাগত আমাদের তনাইয়াছেন যে, এই অবস্থা
চলিতে থাকিলে শিল্পকেন্দ্র হিসাবে কলিকাতার
সর্বনাশ হইবে, সমস্ত বাণিজ্য ও শিল্প এখান হইতে
সরিয়া পড়িবে। ঐ সমস্ত প্রমিক ও রাজনৈতিক
দলগুলিকে তখন দেশদ্রোহী এবং অস্বাভাবিক পর্দা
বুলা হইয়াছে। আর আজ সেই আপনাদাই এই
নগরীকে দুর্ভিক্ষ, অসহনীয় এবং অচল করিয়া
আনিয়াছেন, আপনারা ইহাকে ভারতবর্ষের সবচেয়ে
নোংরা, সবচেয়ে অকেজো এবং সবচেয়ে অচল
নগরীতে পরিণত করিতেছেন এবং শিল্প-বাণিজ্য
এখান হইতে উৎখাত করার যত্নোন্মত্ত করিতেছেন,
আপনারা কি কন অস্বাভাবিক? আপনারা নিজেরা
অস্বাভাবিক, আপনাদের একটা অধিবাসক পর্দা
নিরুপস্থানে ভরতাবে ঘটতে পারে না। অথচ

আপনারা সি-এম-পি-ও'কে ক্ষমতা হাড়িবেন না, সবথেকে এক পা অগ্রসর হইতে দেখিলে হাঁ হাঁ করিয়া উঠিবেন এবং এই নগরীর আবর্জনা ও নরকের জল ঘাটিয়া নিজেদের কর্তৃত্বের গোড়ার সার ও জলসিক্তন করিবেন। আপনাদের কি লজ্জা নাই ?”

এ-প্রশ্ন কাহাদের করিতেছি ? স্বয়ং লজ্জা দেবী কাহাদের দেখিয়া লজ্জা পাইয়া ‘সদাচার’-কমিটি হইতেও হাজার যোজন দূরে পলায়ন করিতে বাধ্য হইয়াছেন—কাহাদের লজ্জা আছে, এমন কেহ ভাবিতেও লজ্জা বোধ করিবেন ! করপোরেশনের কাউন্সিলার মোড়লদের এখন একমাত্র মন্ত্র হইয়াছে—“লজ্জা-মান-ভয়”—এই তিনটি তুচ্ছ বস্তুকে ‘সদাচার’ কমিটির নিকট শ্রীঅতুল্য ঘোষের হেঁচকিতে ‘কিছুসুড়-তিপজিট’ এ রাখা !

পৌরপিতা সাজিয়া কাহারো নগরী চালাইবার দায়িত্ব দইয়াছেন—কাহাদের কাজ যদি কেবল প্রতিপত্তি এবং লব্ধ উপার্জনই হয় তাহা হইলে এ-ব্যবস্থা আর চলিতে দেওয়া কাহারও পক্ষে উচিত হইবে না। কলিকাতা করপোরেশনের (সাধারণ চলতি নাম ‘চোর-পোরেশন’) কর্তব্য যদি মেয়র এবং পৌর-পিতার। বখাষ না করিতে পারেন, তাহা হইলে শেষ পর্যন্ত ট্যান বন্ধ করা ছাড়া আর কি উপায় হইতে পারে ?

দ্রব্যমূল্য আরও বাড়িবে !

জমলপুরে এক ভাবে শ্রীঅতুল্য ঘোষের শ্রীমুখ হইতে পরম আশার বাণী নির্গত হইয়াছে—“সব রকম সম্পদের সযাবহার করিয়া ভারত বিভিন্ন প্রকল্প রূপায়ণে ব্যস্ত বলিয়া দ্রব্যমূল্য আরও বাড়িবে।.....এখন দ্রব্য-সামগ্রীর মূল্য যে-ভাবে একেবারে মাথার গিয়া চড়িয়াছে” (হে জনগণ ! তোমরা চিন্তা করিও না) —“আগামী পাঁচ-ছয় বৎসরের মধ্যে তাহা শেষ পর্যন্ত নামিয়া আসিবে !”

অর্থাৎ আগামী পাঁচ-ছয় বৎসর মাহুৰ যদি অর্ধাহারে অনাহারে, সন্তাহে বা মাদে একবার

আহারে কোনক্রমে এই সামান্য কাল অত্যাব- অনাহারের খোলাই সহ করিতে পারে, তাহা হইলেই আহার সুখিন দেখিতে পাইবে। বর্তমানে আগামী সেই হুদিনের স্বপ্ন দেখিয়াই আমাদের বাঁচা, ছাড়া আর কিছুই নাই। অতুল্য-কথিত খুসমাচার বর্তমানে অভাবের-দক্ষভরা-জনদেহে দক্ষ-মলমের কার্য্য করিতে বাধ্য ! শেষ পর্যন্ত শ্রীঅতুল্য ঘোষও—একজন পাক ইকনমিষ্টও বটেন—ধোঁ গেল !

শ্রীঘোষ আরও বলেন যে, “.....দেশ এখন কঠিন অবস্থার মধ্যে দিয়া চলিতেছে। আমাদেরও এখন কষ্ট স্বীকার করিয়া লক্ষ্যে পৌছাইতে হইবে।”—শ্রীঘোষের ভাবণে আরও জানা যায় যে, “পুঁজিপতিরা কংগ্রেস দখল করিয়াছে বলিয়া যে-অভিযোগ করা হয় তাহার মূলে কোন সত্য নাই—” যথার্থ কথা, পুঁজিপতিদের কংগ্রেস দখল করিতে দেওয়া হয় নাই, কারণ : হয় পুঁজিপতিরা কংগ্রেসী হইয়া গিয়াছে আর না হয়—কংগ্রেসীদের এক বৃহৎ অংশ আজাদ রাষ্ট্রশাসন-ব্যবহার দৌলতে নরা পুঁজিপতিতে পরিণত হইয়াছেন।

শ্রীঅতুল্য ঘোষ এতই জানেন ! তাহার ভারত-প্রসারী দৃষ্টি প্রদীপের নিচের অঙ্কারটা কি তাহার চোখে পড়ে ? তাহার কথামত, (অকংগ্রেসীদের) আরও কষ্ট অবশ্যই স্বীকার (ভোগ ?) করিতে হইবে। কিন্তু এই ‘আরও-কষ্টের’ পরিমাণটা কি তাহা মনঃকল্পন করিতে হইলে শ্রীঘোষকে তাহার গুরুদেহ-কিচ্ছ-হাভামন লইয়া, চোখের কাল চশমা খুলিয়া—সদলে রেশনের বলি লইয়া গাউল-তৈল-মাহের দোকানের (মাজ হু’একদিন) কিউ-এ দাঁড়াইতে বলিব। কিউ-এ দণ্ডারমান মাহুকের সোজা বেহ কেমন করিয়া উল্টা-ইউ-এ পরিণত হইতেছে শ্রীঘোষ তাহা একবার উপলব্ধি করুন। সমগ্র বাঙ্গালী জাতির দেহ অবিলম্বে স্বীকার ‘ইউ’ হইয়া ‘বাইবে’ এই কংগ্রেসী শাসনের কল্যাণে। মাহুকের এই বিষম অবস্থার শ্রীঅতুল্য তাহার পরিহাস-বাণী বিস্তরণ না করিলে সুখী হইতাম। তিনি হয়ত জানেন না যে মাহুৰ এখন আর কংগ্রেসী বাঙ্গা, ধোঁকাবাজিতে বিপ্লবাত্মক বিশ্বাস করে না !

হরতন

শ্রীবিমল মিত্র

॥ ২৪ ॥

কালীচরণ মাইতি বললে, মালো-বৌ প্রথমে কিছু বলে নি আজ্ঞে, আশ্রয়ও কিছু জিজ্ঞেস করি নি। জিজ্ঞেস করতে যাবই বা কেন বলুন? মালো-বৌ গৌসাই-মা'র কাছে থাকত আর লংসারের কাজ-কর্ম করত। সত্যিই সে-বছরে মালো-পাড়ার খুব ঝড়-বৃষ্টি হয়েছিল কত। আর নদীটারও যে কি হ'ল, সেই থেকে এ-দিক্কার পাড় ভাঙতে লাগল আর মামারাকপুরের দিকে কেত গজিরে উঠল। মালো-পাড়টাই উঠে গেল গাঁ থেকে—

নতুন-বৌ হঠাৎ বললে, তা আমি যে জেলের মধ্যে তার প্রমাণ ত দিতে পারলে না তুমি!

কালীচরণ বললে, আজ্ঞে সেই কথাই ত বলছি মা-জননী! গৌসাই-মা'র অবস্থা ত তুমি আসার পর থেকেই ভাব হ'তে লাগল কি না, তাই গৌসাই-মা তোমাকে মা-লক্ষ্মীর মত সেবা করতে লাগল। গৌসাই-মা বলত, এ মেয়ে আমার মা-লক্ষ্মী রে কালীচরণ, একে কিছু বলিন্ নে তুই। তুমি যে তখন কি ছুটুই ছিলে মা-জননী। আমাকে কত আঁচড়ে দিয়েছ, কত খামচে দিয়েছ তার ঠিক নেই। আমি তোমাকে মা-লক্ষ্মী মনে ক'রে বুকে ভুলে নিয়েছি। গৌসাই-মা'র অস্ত্রে কিছু বলতে পারি নি, বকতে পারি নি।

হারোগাবাবু বললেন, ও-সব কথা থাক, আসল কথাটা বল—কিসে জানতে পারলে ইনি জেলের মধ্যে—

—বলি, হারোগাবাবু। বুড়ো মানুষ ত, তাই সব কথা শুধিরে বলতে পারি নে। একটু কেম-বেমা ক'রে নেবেন : সেই মালো-বৌ-এর একদিন অসুখ হ'ল তারপর। অসুখ এমন গীয়ে কইই করে, কিছু মালো-বৌ-এর সে-অসুখ আর সারল না আজ্ঞে।

—সারল না?

—না আজ্ঞে, সারল না। একদিন সারা খেল আজ্ঞে। আচ্ছা, সে-সব দিনের কথা যেন চোখের সামনে ভাসছে আজ্ঞে। মালো-বৌ মারা যাবার আগের দিন আবারে ডাকলে। বললে, কালীচরণ, আমি ত চললাম, যাবার আগে হুটো কথা বলে বেতান তোমাকে, না-বললে আর প্রাণটা যেতোছে না।

আমি সারনে বুকে শব্দে বললাম, কি মালো-বৌ?

মালো-বৌ বললে, গৌসাই-মা'কে একবার ডাকলে কালীচরণ।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, কেন? কি অস্ত্রে ডাকলে তাঁকে? তিনি ত এখন ঘুমোচ্ছেন।

মালো-বৌ বললে, গৌসাই-মা'কে না বলে যে আমি যেতে পারছি নে কালীচরণ! আমার পাপের দোষী যে আর লাঘব হচ্ছে না।

তা কি আর করব। গৌসাই-মা'কে ডেকে নিয়ে এলাম সেই অত রাত্তিরে।

গৌসাই-মা সারাদিন খেটে-খুটে ঘুমোচ্ছে তখন স্বধোরে।

আমার ডাকাডাকিতে উঠে বললে, কি রে? ডাকছিল কেন?

বললাম, মালো-বৌ মর-মর, তোমাকে একবার ডাকছে।

গৌসাই-মা এল মালো-বৌ-এর কাছে। মালো-বৌ-এর বুকের কাছে বুখ আনতেই মালো-বৌ কি যেন বললে গৌসাই-মা'কে।

গৌসাই-মা আমার দিকে চেয়ে বললে, কালীচরণ, বা ত, হারাবন কবিরাজ মশাইকে একবার গিয়ে ডেকে আনি জ, বলবি গৌসাই-মা ডাকতে পারিয়েছে, একেবারে মকদ্দমক সবে করে নিয়ে আসতে বলবি।

গৌসাই-মা'র কথা শুনে আমি ত ঘোড়ে হারাবন কবিরাজ মশাইকে ডাকতে গেলাম আজ্ঞে, কিন্তু কবিরাজ মশাই যখন এসেন তখন সব শেষ হয়ে গেছে। মালো-বৌ তখন এ-পারের দ্বারা কাঠিরে চলে গিয়েছে। তারপর আর কি, সব শেষ।

কিন্তু তখনও আমি আজ্ঞে মালো-বৌ বা বলছে তাই-ই সত্যি।

আমি একদিন গৌসাই-মা'কে জিজ্ঞেস করেছিলাম—মালো-বৌ কি কথা বলে গেল তোমাকে গৌসাই-মা? যদ্বার আগে কি কথা বলতে তোমার ডেকেছিল?

অনেক শীড়ানীড়ির পর গৌসাই-মা বলেছিল, মালো-বৌ বলেছিল এই মা-জননী ওর কুড়িরে পাড়বা ঘরে নয়, ওর কুড়ি কেউগজের বনত মালো, সেই বনত মালো'র ছেলে

সত্য মালোর নিজের ঘরে এ। পাছে জেলের ঘেরে বললে
আমিরা হয়ে গাই না দিই তাই মালো-বো বলেছিল কুড়িরে
পাতিরা ঘেরে—

আমি গোসাই-মাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, তা সত্য
মালো নিজের ঘেরেকে মালো-বো-এর কাছে ফেলে দিয়ে
গেলই বা কেন ?

গোসাই-মা বললে, সত্য মালোর বো মারা গিয়েছিল
এই মেয়েটাকে সত্য বিইরে, তাকে দেখবার তখন তার
কেউই নেই, সত্য মালো তখন ওদিকে আবার চাকরিও
পেয়েছে হাওড়ার পাট কলে, কোথায় রাখে মা-মরা
মেয়েকে ? তাই মালো-বো-এর কাছে রেখে গিয়েছিল—

সবই আজে ভাগ্যের লিখন ব্যবস্থাই। আমি চাকর-
নিস্তি, আমাকে বা বললে গোসাই-মা, আমি তাই-ই
বিবাস করলাম।

তারপর একদিন এই বোলগোবিন্দ ঘটক মশাই সবদ
আনলে বিয়ের। বিয়ে হয়ে গেল চুপি-চুপি। কেউ কিছু
জানতে পারল না। আমি আগেই কালীধামে চলে গিয়ে-
ছিলাম হজুর। বিয়ের সময় হ'বিনের জন্তে এসে আবার
চলে গেলাম। তারপর আজে এই আপনারা এসেছেন।
এতদিন পরে আপনারা এলেন বলে আমার মা-জননীকে
ভবু একবার চোখের দেখা দেখতে পেলাম।

ব'লে কালীচরণ ধাম।

দারোগাবাবু বা লেখবার লিখে নিলেন।

হুলাল সা, নিতাই বসাক, নতুন-বো, বোলগোবিন্দ,
সবাই আবার কেউগঞ্জের দিকে ফিরল।

বোলগোবিন্দ ঘটক আসবার সময় কঁদে ফেললে হাউ-
হাউ করে।

বললে, আমিই এই সন্ধাননাশ করেছি সা'মশাই, ভগবানও
ভার জন্তে আমার শান্তি দিয়েছেন, এবার আপনারা আমার
শান্তি দিন হজুর—আমি সব শান্তি মাথা পেতে নিচ্ছি—

ব'লে সত্যি-সত্যিই বোলগোবিন্দ সেইখানে সেই রাত্তার
মধ্যেই মাথা পেতে দিলে।

আজও কেউগঞ্জে গেলে দেখতে পাবে 'বি ইন্ডিয়া সুগার
মিল' লিমিটেডের অফিসের সামনে তিনটে বড় বড় স্ট্যাচু
দাঁড়িয়ে আছে। তিনটেই পাগরের। খেত পাখর।
মধ্যেখানে কর্তামশাই-এর। কীকির ডট্টাচার্যের। হু'পানে
আর হ'জন। একপাশে হুলাল সা'র, আর একপাশে

তিনটেই নতুন-বো-এর তৈরি করানো। তিনটি হুটির
নীচেই তাঁদের নাম-ধাম-পরিচয় লেখা আছে কালো অক্ষরে।

কেউগঞ্জের সে চেহারাও আর নেই। এখন রাস্তা-বাট-
ইলেকট্রিক লাইট সব কিছু মিলে এ একেবারে অস্ত্র আয়গা।
বড়চাতরা থেকে এসে শোবিন হুলাল সা'র বাড়ীতে
সে এক ধম-ধমে তাব ছিল ক'দিন ধরে। হুলাল সা, নিতাই
বসাক, নতুন-বো যেন সবাই অস্ত্র রকম হয়ে গিয়েছিল
তখন। এমন হবে যেন ভাষতে পারা যায় নি।

নতুন-বো সেই দিনই চলে যেতে চেয়েছিল বাড়ী থেকে।

বলেছিল, আমি আর এ-বাড়ীতে জল-স্পর্শ করব না
বাবা, আমাকে আপনি মুক্তি দিন—

নিতাই বসাক বলেছিল, তা কি ক'রে হয় ? তুমি বাবে
কোথায় নতুন-বো ?

নতুন-বো বলেছিল, যেখানেই যাই, এ-বাড়ীতে থাকবার
অধিকার আমার আর নেই—

বিজয় অনেকক্ষণ চুপ করে ছিল।

বললে, তুমি এ-বাড়ী ছেড়ে চলে গেলে আমাকেও
তোমার সঙ্গে চলে যেতে হয়—

—তুমি বাবে কেন ? যেতে হ'লে একলা আমিই চলে
যাব। তোমাকে আমার সঙ্গে যেতে হবে না —

হুলাল সা কিছুই বলে নি। শুধু হরিনামের মালাটা
নিরে ঘন ঘন অপ করতে শুরু করেছিল।

বলেছিল, সংসারে সবই মিথ্যে গো, একমাত্র হরিনামই
সত্যি—পাপী-তাপীঘের তরতে হরিই একমাত্র ভরসা—

কিন্তু আশ্চর্য্য, হরিই শেষ পর্যন্ত যে একমাত্র তারও
প্রমাণ পাওয়া গিয়েছিল। হু'বিন পরেই দারোগা-পুলিস
সবাই আবার এসে হাজির হয়েছিল কেউনগরের বাড়ীতে।

এসেই দারোগাবাবু বললেন, সব সমস্তার সমাধান
হয়েছে সা'মশাই—

হুলাল সা মালা অপতে অপতেই মুখে বললে, কি রকম ?

দারোগাবাবু বললেন, এই কাকে এনেছি দেখুন—

—এ কে ?

—এই হচ্ছে সত্য মালো, হাওড়ার ভুট মিলে কাজ
করত—এ সব জানে।

—কি জানে ?

দারোগাবাবু বললে, সবই বলবে, ভার আগে সবাইকে
ডাকুন এখানে, আপনার নতুন-বোমাকেও ডাকুন, নিতাই-
বাবুকেও ডাকুন, আপনার ছেলে বিজয়বাবুকেও ডাকুন—

হুলাল সা কান্ডকে বললে, তাক ত সবাইকে কান্ড—

শ্রীমান অপেরা দেখান্নেই বার দেখান্নেই 'রাণী-রূপ-কুমারী' দেখতে রাজ্যের লোক লে-বাত্রা দেখতে ভেঙে পড়ে। চণ্ডীবাবুর 'শ্রীমান অপেরা' নাম আর কেউ করে না। সে বল-ভেঙে গেছে। সে চণ্ডীবাবুও মারা গেছে। তার জারগার 'শ্রীমান অপেরা' এখন বাজার গরম করছে। 'রাণী রূপকুমারী' আরাকান রাজ্যের মেয়ে। আরাকান-রাজ রাজ্য হারিয়ে বনে বনে পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে। রাজ্যের ভেতর বিদ্রোহ চলছে। সব্দে রাণী রূপকুমারী আর মেয়ে বহিবালা। কুমারী মেয়ে। পথ হারিয়ে তারা তিনজনে তিন দিকে চলে গেছে। খুব জমাটি নাটক। অজ্ঞা এখন আবার আরও জমিরে দিয়েছে। একবার শুনে তে আরম্ভ করলে শেব দেখে উঠতে হবে। দর্শকদের নট-নটন-চড়ন অবস্থা। অজ্ঞার পার্ট দেখতে লোকে হুড়ি খেয়ে পড়ে আসরে।

চণ্ডীবাবুর কাছে গিয়ে বহুবাহারী সেহিন খুই তরি করেছিল।

সব লোক চিংকার শুনে হৈ-হৈ করে এসে ঢুকে পড়েছিল সেই শ্রীমান অপেরার চিংপুরের অকিলে।

বহুরও তখন মাথা-গরমের অবস্থা। মাথা গরমের অবস্থা না হয়ে উপায়ই বা কি!

—তা ওকে মারলে কেন তুমি?

—মারব না? অধিকারী মশাই মিথ্যে কথা বললে কেন?

—মিথ্যে কথা? মিথ্যে কথা আবার কখন বলতে গেল?

—ও কেন বলতে গেল অজ্ঞা হ'ল আপলে হরতন? অজ্ঞা ত হরতন নয়।

—সে কি?

চণ্ডীবাবু তখন খানিকটা নামলে নিরেছে বোধ হয়। চোখ-নাক ফুলে গেছে বহুর ঘূঁষির মারে।

বললে, আমি কি আর সাধ করে মিছে কথা বলতে গেছি। যেখানায় ভয়লোক নাটনী-নাটনী করে পাগল হয়ে হক্কে হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আর ওরিকে আবার অজ্ঞারও তখন দাক্ষ্যোপ হয়েছে। আমার বলেরও কতি হচ্ছে, ভাল বত চিকিৎসে করতে পারছি নে। হাবী দাবী ওষুধ-পণ্ডি কে খাওয়াবে, কীর অত পরমা আছে? আমি জাবলাম কর্তামশাই-এর কি আর এমন লোকলান হবে, অত মশাই বেরেটান লাভ! মিছে কথা বললে যদি বেরেটান চিকিৎসা হয় ত হোক না—! তা কি এমন অজ্ঞাটা করেছি আমি শুনি!

—তা ব'লে একজন ব্রাহ্মণের বনে কই যেবেন? অজ্ঞা-জ্ঞাটা বেনা করিয়ে যেবেন? বুড়োবাহুরের কি বসে শান্তি ছিল এতদিন? তিনি যে বেনা করে করে তাঁর অজ্ঞাকে সারিয়ে ভুললেন, এতে অজ্ঞার না-হয় উপকার হ'ল, কিন্তু তিনি যে এতগুলো টাকার বেনা বিদ্যা হার ওপর রেখে মারা গেলেন, এ শোষ করবে কে? এ শোষ হবে ক'বছরে?

তা এ-সব বৃক্তি তখন জনবেই বা কে আর বুঝবেই বা কে। তখন বহুর অত মশাই নেই, চণ্ডীবাবুরও পে-সব শুনে ভাল লাগছে না।

কিন্তু কেউগলে আসতেই আর এক কাণ্ড ঘটল।

কর্তামশাই-এর বাড়ীর সামনে তখন বেশ ভিড় জমে গেছে। জলাল সা এসেছে, নিতাই বলাক এসেছে, হুকাব রায় এসেছে, বিজয় এসেছে, নতুন-বোও এসেছে। আর এসেছে পুলিশের দায়োগা। আর সব্দে আর একজন লোক।

—ও লোকটা কে?

—ওরই নাম ত সত্য মালো।

দায়োগাবাবু বললে, এই হচ্ছে সত্য মালো, এর কাছে আপনি সব শুনেতে পাবেন না, এই-ই আপনার নাটনী হরতনকে পেরেছিল—

সামনে বসে ছিল বড় গিন্নী। তাঁর চোখের জল তখনও শুকায় নি। চিরকালই কম কথার লোক, কিন্তু সেদিন বেন বোবা হয়ে গিয়েছিল চিরকালের মত।

—বল গত্য, বল তুমি। বড় গিন্নীকে বল সব কথা।

সেদিন সত্য মালো বা বলেছিল তাঁর অভাবনীকতা যেন নাটকের মত শোনাবে! তবু সমস্তই সত্য। গড়-গড় করে সে সব ব'লে গেল। হারা শুনেছিল তারাই হক্চকিরে গিয়েছিল। এমনও হয় নাকি এ-যুগে!

সত্য মালো বলেছিল, সবই আমার বোম না, আমিই সব কিছুর জ্ঞে হাবী—সেদিন আমারে আমিই একা ছিলাম না, আর সবাই বড়-বুড়িতে বাড়ীতে চলে গিয়েছিল। ক'দিন আগে আমার বউ-এর একটা মেয়ে মারা যায়। সেই মেয়ে মারা বাবার পর থেকেই আমার বউ-এর পাগলের মত আচছা চলছিল। আশিও হরতনকে সেই অবস্থার আমারে ফেলে রেখে একবার বাড়ীতে চলে গিয়েছিলাম। বউটাকে বেখে আমার আমারে এসেছি তখন বড়-বুড়ি খেয়ে গেছে একটু। কাছে গিয়ে বেধি অবা ক'ণ্ড। বেধি হরতন বেন একটু নড়ছে। কেমন চম্কে উঠলাম। বেচে উঠল নাকি হবে? বুকে হাত দিয়ে দেখলাম বুক-বুক করছে।

আমি তাড়াতাড়ি করলাম কি একটা বডলব ঠাণ্ডারাম।
মেয়েটাকে কোলে নিয়ে নিজের বাড়ীতে নিয়ে গেলাম।
আঁশনের সৈকি দিলাম। বহি বাঁচে মেয়েটা। বউও
দেখলাম খুব সেবা করতে লাগল।

আমার বউ জিজ্ঞেস করলে, এ কে গো?

বললাম, কর্তামশাই-এর নাতনী—

তারপর দু'-তিন দিন কেটে গেল যা সেই ভাবেই।
মেয়েটাও সুস্থ হয়ে উঠল, বউও যেন একটু ভালর দিকে
গেল। মেয়েটাকে পেয়ে আর কোল থেকে নামাতেই
চায় না।

—তারপর?

সবাই হাঁ করে শুনছিল লতা মালোর গল্প।

বললে, তারপর কি করলে?

—তারপর, আক্ষে সব বলছি। সবই বলব আপনাদের।
আমাদের পাড়ার তখনও কেউ টের পায় নি ত, কেউই
জানত না। শেষকালে জানাআমি হয়ে গেলে ত কর্তামশাই
তার নাতনীকে নিয়ে যাবে, আমার বউও আমার পাগল
হয়ে যাবে হয়ত, তাই বউকে আর কর্তামশাই-এর নাতনীকে
বিয়ে একদিন রাতারাতি কেউগঞ্জ ছেড়ে মোহনপুরে চলে
গেলাম। সবাইকে বললাম, এ আমার নিজের মেয়ে—

কিন্তু ভগমানের মার কে খণ্ডাবে বলুন!

সে-বউও আমার একদিন মারা গেল গিরীমা। যার
হত্রে পরের নাতনীকে নিজের মেয়ে বলে চালিয়ে দিলাম,
সই বউও রইল না।

শেষে কোথায় রাখি হরতনকে? আমার এক জ্ঞাতি-
বান ছিল বর্জমান জেলার বড়চাতরাতে। তার বাড়ীতেই
গিয়ে রেখে দিবে এলাম তাকে। ব'লে এলাম, কাউকে
যন না বলে দেয়। নইলে সর্বনাশ হয়ে যাবে!

আর তারপর হাওড়ার জুট-মিলে চাকরি করতে গেলাম।
লুথানে গিয়ে আমার একটা বিয়ে করলাম নতুন করে।
মাঝার আমার ছেলে হ'ল—নিকুঞ্জই সেই ছেলে। এখন
হামার বয়েস হয়েছে, সব পাপ আপনায় কাছে বলে গেলাম
গিরীমা। এখন দায়োগাঁবাহু আমার কাছে গিয়ে বধন
ব কথা জিজ্ঞেস করলেন তখন আর কিছু গোপন রাখতে
পারলাম না। এখন আমাকে বা হও যেবেন দিন—আমি
পাখা পেতে নেব।

কেউগঞ্জ আর কেউগঞ্জ নেই, সে ত আসিই বলেছি
এখন হুলাল সা'র বাড়ী থেকে কর্তামশাই-এর বাড়ী পুচে
এলাকাটা একটা পাঁচিল ঘিরে ঘিরে ফেলা হয়েছে। সমস্তটা
একটা বিরাট বাড়ী হয়ে গেছে।

লুথানে একদিন বাজাও করে গেছে 'শ্রীধাম অপেরা'
বন্ধ এসেছিল, অঞ্জনাও এসেছিল। সেই কর্তামশাই-এর
বাড়ীর সামনের উঠোনেই অঞ্জনা রাণী-রূপকুমারীর পাট
করেছিল। আসরে গিয়ে বলেছিল—

কোথা যাবো, কোথা যাবো অবলা রমণী

কে আছে আমার!

কার কাছে মানিব আশ্রয় বল অন্তর্যামী!

লোকে সে অভিনয় দেখে চোখের জল আটকাতে পারে
নি। আর তার পরেই সখীর দল এসে গান গেয়ে আসর
মাৎ করে দিয়েছিল—

পবনের পালকী চড়ে স্বর্গে যাব

ও হো হো হোঃ—

কিন্তু জীবন যেমন কারও সুখ-দুঃখের পরোয়া করে চলে
না, ইতিহাসও তেমনি কারও ভাল-মন্দের দিকে চেয়ে
নিজের গতি নির্ধারণ করে না। সে নির্ধন নিষ্ঠুর
নির্বিকার। আজকের কেউগঞ্জের মানুষ যখন হুগার মিলে
কাজ করতে যায়, যখন হুলাল সা'র বাড়ীর সামনে ঘিরে
হেঁটে যায়, তখন জানতেও পারে না এই কেউগঞ্জের বাইরের
বৈতথ্যের পেছনে আরও অনেকের হাসি-কান্না-দুঃখ-আনন্দ
জড়িয়ে আছে। এমনি করেই চিরকাল জড়িয়ে থাকবে।
কিন্তু ইতিহাসের পাতা-বদলের মত একটার পর একটা
প্রলেপ পড়ে পড়ে একদিন সব নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। সেদিন
আবার যারা আসবে তাদেরও হাসি-কান্না-দুঃখ-আনন্দ ঘিরে
আবার অল্প উপভাস লেখা হবে। এই বাঙলা-আলা নিয়ে
হয়ত মহাকাব্য তার নিজের বিচিত্র খেলায় পরিতৃপ্ত করবে।
কেন করবে কে কেউ জানে না। আমি আপনি কেউই জানি
না। শুধু বা দেখব তা নিয়ে কাব্য উপভাস লিখে বলের
দাঁপ কেটে বাধ কাগজের পাতায়। আর কিছু নয়।
আমাদের জীবনও ত অনেকই দাঁপ।

রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও গানের ইংরেজী অনুবাদের তালিকা

শ্রীমুখাময়ী মুখোপাধ্যায়

(১৯০১) নৈবেদ্য—র র ৮

* প্রতিদিন আমি হে জীবন স্বামী—Gitanjali 76—Day after day, O Lord of my life (36)

যারা কাছে আছে, তারা কাছে থাক—Poems 22—They, who are near to me, do not
know that you are near

* তোমার অনীমে প্রাণ মন লয়ে—Poems 23—Far as I gaze at the depth of Thy immensity

আঁধার আসিতে রজনীর দীপ—Crossing 20—The day is dim with rain (273)

পাঠাইলে আজ মৃত্যুর দূত আমার—Gitanjali 86—Death, thy servant is at my door (40)

মাঝে মাঝে কতবার ভাবি করহীন—Gitanjali 81—On many an idle day have I (38)

এ আমার শরীরের শিরার শিরার—Gitanjali 69—The same stream of life that runs (33)

ক্রমে রান হয়ে আসে—Fruit Gathering 44—The day that stands between
you and me, makes her last

বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়—Gitanjali 73—Deliverance is not for me (34)

তখন করি নি নাথ কোন আরোহণ—Gitanjali 43—The day was when I did not (20)

হে রাজেন্দ্র, তব হাতে কাল—Gitanjali 82—Time is endless in thy hands (38)

নির্জন শয়ন মাঝে কালি রাত্রিবেলা—Gitanjali 58—I was musing last night

কারে দূরে নাহি কর। বস্তু করি দান—Gitanjali 59—None need be thrust aside

কালি হাঙ্ডে পরিহাসে গানে—Gitanjali 57—When from the house of feast (279)

প্রভাতে বধন শব্দ উঠেছিল বাড়ি—Gitanjali 62—When bells sounded in your temple

মহারাজ কণেক দর্শন দিতে হবে—Poems 24—I ask for an audience

তোমার ইচ্ছিতখানি বেধি নি বধন—Fruit Gathering 5—A handful of dust could hide (178)

তব পূজা না আনিলে রত বিবে }
সেই তো প্রেমের গর্ব ভঙ্কির } —Crossing 56—You hide yourself in your own (278)

মর্তবাসীদের তুমি বা বিয়েছ—Gitanjali 75—Thy gift to us, mortals (35)

যে ভক্তি তোমারে করে বৈধ নাহি জানে—Fruit Gathering 63—Not for me is the love that knows (208)

দায়রা কোথার আলি কোথার—Poems No. 25—Light thy signal, Father, for us

এ চরণের আশা ওগো—Poems No. 26—Yet I can never believe that you are lost to us

সকালের সূর্য—

স্বপ্নের সন্ধ্যা—

এই পশ্চিমের কোণে—

যে উষার—

করোনা করোনা লজ্জা

—Modern Review, June 1917

—Nationalism

—The Sun set of the century

চিত্ত বেধা ভয়শূন্য—Gitanjali 35—Where the mind is without fear (16)

V.B.Q. May-July, 1935

Hind. Std. Annual 1941—Reproduced in Facsimile

আমায় সকল অঙ্গে তোমার পরশ—Gitanjali 4—Life of my life, I shall ever (4)

একাধারে তুমিই আকাশ তুমিই নীড়—Gitanjali 67—Thou art the sky and thou art (32)

বীর্ষকাল অনারুণি, অতি বীর্ষকাল—Gitanjali 40—The rain has held back (18)

জীবনের লিংহহারে পশিছু

মৃত্যুও অজাত ঘোর

—Gitanjali 95—I was not aware of the moment (44)

কোরোনা করোনা লজ্জা—Poems 27—Be not ashamed

—Sheaves—To the sons of India—Before the glance

of the West, do not, O sons of Bharat feel ashamed

হে ভারত নৃপতিরে—Sheaves—India—India thou hast taught Kings to lay down

—Modern Review, Dec. 1917—Tr. W. W. Pearson & E. E. Speight

—India (Periodical) Dec. 1934—Tr. by M. Chatterjee

হাটিন ঘনারে এল ঘন অরুণারে—Crossing 20—The day is dim with rain (273)

রাতে রাতে কত ঘবে অবসাদ—Gitanjali 25—In the night of weariness (12)

তব কাছে এই ঘোর শেষ নিবেদন—Gitanjali 36—This is my prayer to thee (17)

(১৯০৩) স্মরণ—স্মরণ

ফলি প্রভাতেও প্রান্ত নরমে রয়েছে—Fruit Gathering 45—My night has passed (200)

স যখন বেঁচেছিল গো তখন বা বিরহে—Fruit Gathering 46—The time is past when I would (201)

কূয়ার নেপথ্য হতে আরবার এলে—Fugitive II 26—You have taken a bath in the dark sea

দাপনার রাতে আমি করিছ অকৃতব—Lover's Gift 44—When in your death

হুঁসি ঘোর জীবনের রাতে বিশায়েছ—Lover's Gift 43—Dying, you have left behind (262)

—Poems 31—Love, thou hast

হাটিলান খানকর পুণ্ডরিক চিঠি—Fruit Gathering 47—I found a few old letters (201)

আমি এ জীবনে যে করি—Fugitive II-25—I feel that your brief days (425)

সেবার লাকার তুমি আহিলে রমণী

পাগল বলন্তদিন কতবার

Fruit Gathering 48—Bring beauty and order

Lover's Gift 45—Bring beauty and order (201)

Lover's Gift 32—Many a time when the spring day knocked

য তাবে রমণীকূলে আপন বাবু—Fruit Gathering 56—You came for a moment

পাখি বিশেষে আসি—Poems 32—As the tender twilight covers in the fold

অগং পারাবানের তীরে } —Crescent Moon }
—Gitanjali 60 } —On the sea-shore (51)

অন্যকথা—থোকা দাকে শুধার ডেকে—Crescent Moon—The Beginning (57)

—Modern Review, March 1911—Tr. by Ajit

Chakravarty & A. K. Coomaraswami

* খেলা—তোমার কটিভটের ঝটি—Crescent Moon—The Unheeded Pageant (54)

থোকা—থোকায় চোখে যে ঘুম আসে } —Crescent Moon—The Source (52)
—Gitanjali 61 }

ঘুমচোরা—কে নিল থোকায় ঘুম হরিয়া—Crescent Moon—Sleep-stealer (55)

অপবন—বাহারে তোর চোখে কেন অল—Crescent Moon—Defamation (59)

বিচার—আমার থোকায় কত যে—Crescent Moon—The Judge (59)

চাতুরী—আমার থোকা করে গো বহি—Crescent Moon—Baby's Way (53)

নির্লিপ্ত—বাহারে মোর বাছা—Crescent Moon—Play Things (60)

কেন মধুর—রঙীন খেলনা দিলে } —Crescent Moon—When and Why (58)
—Gitanjali 62 }

প্রহ—মাগো আমার ছুটি দিতে বল—Crescent Moon—Twelve O'clock (76)

থোকায় রাজ্য—থোকায় মনের ঠিক—Crescent Moon—Baby's World (58)

সমধাৰী—বহি থোকা না হরে—Crescent Moon—Sympathy (72)

বিচিত্র লাধ—আমি যখন পাঠশালাতে বাই—Crescent Moon—Vocation (72)

বিজ্ঞ—খুকি তোমার কিছু বোঝে না—Crescent Moon—Superior (74)

ব্যাকুল—অবল করে আহিন্ কেন—Crescent Moon—The Wicked Postman (77)

ছোটো বড়ো—এখনো ত বড় হই নি আমি—Crescent Moon—The Little Bigman (74)

মালোচক—বাবা নাকি বই লেখে নয় নিজে—Crescent Moon—Authorship (76)

সমপূৰ্ণ—বনে করে। বেন বিদেশ ঘুরে—Crescent Moon—The Hero (78)

আর বাড়ী—আমার রাখার বাড়ী—Crescent Moon—Fairy Land (63)

দূৰি—আমার বেতে ইচ্ছা করে—Crescent Moon—The Farther Bank (69)

দীকাকান্ধা—ধু রাখির ঐ বে কৌকা—Crescent Moon—The Sailor (68)

ভূটির বিনে—ঐ বৈশা না আকাশ হেরে—Crescent Moon—The Land of the Exile (64)

অ্যাতিবিশাল—আমি শুধু মনেছিলাম—Crescent Moon—The Astronomer (61)

বঙ্গদিক—যেদিক মাগো শুধু শুধু—Crescent Moon—The Flower School (70)

চন্দ্রবৎসল—যেখের মধ্যে মাগো কাঁদা থাকে—Crescent Moon—Clouds and Waves (64)

কুকেচুবি—আমি যদি চুঁমি করে চাপা রাখে—Crescent Moon—The Champa Flower (62)

কুম্বহারী—মনে করে তুমি থাকবে ঘরে—Crescent Moon—The Merchant (71)

বিবাহ—তবে আমি যাই গো যাই } —Crescent Moon—The End (80)
—Modern Review, April 1911—Tr. by the Author &
A. K. Coomarswami

উপহার—দেহ উপহার এনে দিতে চাই—Crescent Moon—The Gift (abridged)

পাখীর পালক—খেলায়লা সব রহিল পড়িয়া—Golden Boat—Bird's Feather—The Child comes running

কাগজের নৌকা—ছুটি হ'লে দোজ ভালাই জলে—Crescent Moon—Paper Boats (67)

পুরাণো বট—লুটিরে পড়ে কটিল কটা—Crescent Moon—The Banyan Tree (82)

আশীর্বাদ—ইহাধের করে আশীর্বাদ—Crescent Moon—Benediction (83)

আকুল আস্থান } > সন্ধ্যা হ'ল গৃহ অন্ধকার }
যায়ের আশা } > ফুলের বিনে যে যে চলে গেল } —Crescent Moon—The Recall (81)

(১৯০৩-১৯১৪) উৎসর্গ—ব র ১০

ভোরের পাখি ডাকে কোথায় } —Fruit Gathering 25—The bird of the morning sings (186)
—V.B.Q. XXV No. I Sumer 1959—The Bird of the morning
This is an earlier and fuller draft of the translation appearing in F.G.

কেবল তব মুখের পানে চাহিয়া—Crossing 76—I felt, I saw your face

যদি কিছু ধন আছে সংসারে—Crossing 31—Only a portion of my gift

তোমারে পাছে লহবে হুঁকি—Gardener 35—Lest I should know (113)

তোমার চিনি বলে আমি করেছি গরব—Gitanjali 102—I boasted among men (47)

পাগল হইয়া বনে বনে কিরি—Gardener 15—I run as a musk deer (102)

আমি চকল হে আমি হুঁসুরের পিরানী } —Gardener 5—I am restless, I am a thirst (93)
—Modern Review, Feb. 1912—The Far Off—Tr.
by S. V. Mukherjee

১। কাব্যগ্রন্থ ১ম ভাগ—বিষভারতী পুনর্মুদ্রণ তারিখ ১৯০৪-এ 'কড়ি ও কোমল' আছে যারের আশা' কবিতাটি।

এই কড়ি ও কোমল থেকে বাদ দিয়ে 'শি ৩২৫' নেতৃত্ব হইবে—একথা বিষভারতী প্রকাশিত ইন্দীরা-সন্দেহাবলী ২য় খণ্ডে—গ্রন্থ-পরিচয় অংশে বলা হয়েছে। 'শি ৩২৫' কাব্যগ্রন্থে আছে 'আকুল আস্থান' কবিতাটি। 'যায়ের আশা' ও 'আকুল আস্থান' কবিতা দুই একত্রে অনুবাদ করেছেন কবি Crescent Moon-এ। এ তথ্য আবার পেরেছি কীভাবেই সামন্ত মহাপাত্রের কাঁচ থেকে; তার অল্প কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি তাঁকে। 'কড়ি ও কোমল'ের পাণ্ডিত্য জটিল।

২। কবি এই কবিতার প্রকৃত সর্বাংশ যে ক'টি পংক্তিতে; সে ক'টি রেখে দিচ্ছে অনুবাদ করেছেন। অনুবাদের প্রথম লাইন হচ্ছে বাংলা কবিতার তৃতীয় স্তবকের শেষ দুই পংক্তির অনুবাদ। তারপরের চারটি লাইন চতুর্থ স্তবকের অনুবাদ। এরকম ভাবে তিনি—কয়েক দিয়েছেন। এইরূপ—Poems-এর পিছল লিখক—একটি কবিতার সোঁট।

- কুঁড়ির ভিতর কাঁদিয়ে গন্ধ অন্ধ হয়ে—Fruit Gathering 60—The odour cries in the bud (207)
- আমার মাকারে যে আছে কে গো সে—Fruit Gathering 57—Who is she who dwells in my heart (205)
- না জানি কারে দেখিয়াছি, যেখেনি কার হৃৎ—Fruit Gathering 4—I woke up and found his letter (177)
- হার গগন নহিলে তোমারে ধরিবে কেবা—Fruit Gathering 62—What is there but the sky (208)
- নব ঠাই মোর ঘর আছে—Poems 21—The dumb earth looks into my face
- আকাশ সিদ্ধ মাঝে—Fugitive II 28—Our life sails on the uncrossed sea (426)
- তোমার বীণায় কত তার আছে—Crossing 68—There are numerous strings (280)
- হে রাজন্ তুমি আমারে বানি বাজাবার—Crossing 66—My king, thou hast called me
- হয়ারে তোমার ভিড় করে যারা আছে—Poems 36—Thou didst well to turn me back
- V.B.Q. July 1926—Take my lute, master
- পৃথু ছিল মন, নানা কোলাহলে ঢাকা—Fugitive III 8—My mind still buzzed
- কান্ত করিয়াছ তুমি আপনারে
 আজি হেরিতেছি আমি, হে হিমালয় } —Fugitive III 31—In the youth of the world (449)
- গারতের কোন বৃদ্ধ ঋষির তরুণ মূর্তি তুমি—V.B.Q. XXIV No. 4 (Spring 1959)—To Jagadish Chandra Bose—Tr. by Manmohan Ghosh ;—Published earlier in Feb. 1916 in Presidency Coll. Magazine and—Reprinted in the Bengali Book of English Verse (in 1928)—Edited by Theodore Douglas Dunn
- মাজিকে গহন কালিম। মেগেছে—Poems 29—Dark clouds have blotted
- V.B.Q. Apr. 1926—The Message (abridged Tr.)
- Hind. Std. Anu. 1940—‘The Untrammelled Bird’
- By Sukumar Chatterji
- V.B.Q. Nov. 41—Jan. 42—‘We Birds in the Cage’
- By Apurva K. Chanda
- যি ইচ্ছা কর তবে কটাক্ষে হে নারী—Gardener 80—With a glance of your eyes (143)
- মি বারে ভালোবাসি—Lover’s Gift 16—She dwelt here by the pool (257)
- কাল এ কি লীলা গুণো—Fruit Gathering 52—What music is that (203)
- V.B.Q. July 1924—This is thy Play—abridged Tr. by Ajit Chakravarty
- মিন কি তুমি এসেছিলে গুণো—Crossing 19—You came to me
- হে যে যে পূত—Lover’s Gift 34—When our farewell moment came
- ওরে আমার কর্ণধার, ওরে আমার সঠিহাড়া—Poems 37—I have felt your muffled steps (only a portion of the original has been translated)
- দাক হয়েছ রণ—Poems No. 50—The Battle is over
- দাৰাঘের এই পরীখানি—Gardener 83—She dwelt on the hill side (145)

অতঃপূর্ণি পূর্ণি কেন কথা কও—Gardener 81—Why do you whisper (144)

—Sheaves—The Sweetness of Death—Softly—says my
soul 'O Sweet De

সংযোজন ১। হে পথিক কোনখানে চলেছ কাহার পানে—Crossing 77—Traveller, where do you go (28)

(১৯০৬) খেয়া র র ১০.

• শেখ খেয়া—দিনের শেষে কুমের শেষে—Fugitive I—18—The evening beckons and I would
fain follow the travell

ঘাটের পথ—ওরা চলেছে দীঘির ধারে—Lover's Gift 41—The girls are out to fetch water

ভক্তকণ—ওগো মা রাজার ছালা বাবে—Gardener 7—O mother, the young prince is to pass (94)

আগমন—তখন রাত্রি আঁধার হ'ল—Gitanjali 51—The night darkened (24)

• হৃৎস্পৃতি—হৃৎের বেশে এসেছ বলে—Crossing 24—Have you come to me as my sorrow

হুজিরাশ—ওগো নিশীথে কখন এসেছিলে—Crossing 39—No guest had come to my house (276)

হানি—ভেবেছিলাম চেয়ে নেবো—Gardener 52—I thought I should ask of thee (25)

ফালিকা বধু—ওগো বর, ওগো বধু—Fruit Gathering 61—She is still a child, my Lord (207)

ঘনাত—দাঁড়িয়ে আছ আঁধার খোলা—Lover's Gift 24—Your window half-opened and veil half-raised

শি—ঐ তোমার ঐ বাঁশবাঁশি—Fruit Gathering 22—This autumn morning is tired

—Presidency College Magazine Vol. XIII No. 1 (1927)

—'The Flute'—Tr. by Khagen Das Gupta

নাবগুণক—কাশের বনে শূন্য নদীর ধারে—Gitanjali 64—On the slope of the desolate river (30)

বাঁহিত—ওগো তোরা বলতো এরে ঘর বলি কোন্ মতে—Gardener 4—Ah me, why did they build my, hou
(92)

না—আমি শরৎ শেষের মেঘের—Gitanjali 80—I am like a remnant of a cloud (38)

বরুণ—তখন আকাশ তলে ঢেউ তুলেছে—Gitanjali 48—The morning sea of silence (22)

পণ—আমি ভিক্ষে করে ফিরতেছিলাম—Gitanjali 50—I had gone on begging (24)

রাস ধারে—তোমার কাছে চাইনে কিছু—Gitanjali 54—I asked nothing from thee (27)

দী—বন্দী তোরে কে বেঁধেছে—Gitanjali 31—Prisoner, tell me who was it (15)

খিক—পথিক, ওগো পথিক, বাবে তুমি—Gardener 63—Traveller, must you go? (130)

চ্ছেদ—তোমার বীণার দাখে আমি—Crossing 69 } —Let my song be simple as the
—Poems 46 } waking in the morning (280)

ন ফোটাও—তোরা কেউ পারবি নে গো—Fruit Gathering 18—No it is not yours to open buds (183)

র—যোবের হারের দলে বলিরে—Fruit Gathering 29—You have set me among those (188)

গোহুঁলি লগ্ন—আমার গোহুঁলি লগ্ন—Crossing 13—The wedding hour is in the twilight

ব—আদি অস্ত হারিয়ে কেনে—Lover's Gift 46—The sky gazes on its own endless blue

বিদায়—বিদায় বৈ কব আশার ভাষি—Fugitive 1-2—We came hither together, friend
নৈশে—ভাঙা অভিশপ্তা—Gardener 64—I spent my day on the scorching hot
dust of the road (131)

নৈশে—আমার এ গান শুনে কুমি—Lover's Gift 26—If by chance, you think of me

গগন—কুণ্ডপকে আখানা চাঁদ উঠলো—Gitanjali 47—The night is nearly spent

ছিন্ন—কোথা ছায়ার কোণ দাঁড়িয়ে—Gitanjali 41—Where dost thou stand (19)

—V.B.Q. Vol. III No. 3, October 1925—"Come my lover"—

(Translated from the middle "Tumi Hatat")

ব পেরেছির দেশ—সব পেরেছির দেশে কারো—Lover's Gift—They do not build high towers

খর্ক নৈরাশ্র—তখন ছিল বে গভীর রাত্রি—Fruit Gathering 18—The beggar in me lifted his
lean hand (186)

ধরা—তুমি এপার-ওপার কর কে গো—Crossing 2—When the market is over

রাধন—বিশি যেদিন কান্ত দিলেন—Gitanjali 78—When the creation was new (36)

ধাঁসকা—আমার অমনি খুঁসি করে রাখো—Poems 45—For a mere nothing

ংসর্গ—বন্ধু, এ বে আমার লজ্জাবতী লতা—Hind. Std. 30/11/58—Dedication

(১৯১০) গীতাঞ্জলি—র র ১১

আমার মাথা নত করে বাও হে তোমার—Sheaves—Submission—Hold down my head

আমি বহু বাসনার প্রাণপণে চাই—Gitanjali 14—My desires are many (8)

কত অজানায়ে জানাইলে তুমি—Gitanjali 63—Thou hast made me known (30)

বিপদে মোরে রক্ষা কর এ নহে মোর প্রার্থনা—Fruit Gathering 19—Let me not pray to be sheltered (215)

অন্তর মন বিকশিত কর অন্তরতর হে—Sangeet Natak Akademi 100 songs Vol. I No. 5

আজ ধানের ক্ষেতে রোদ্র ছায়ার—Gardener 84—Over the green and yellow rice fields (147)

তোমার সোনার খালের সাজাবো—Gitanjali 83—Mother, I shall weave (39)

আমরা বেঁধেছি কানের গুচ্ছ—Sheaves—The Goddess of Autumn—We have tied a bunch

—Sangeet Natak Akademi 100 songs Vol. I No. 18

আবহের পরে আবহেছে—Gitanjali 18—Clouds heap upon clouds. (10)

আলোর আলো কোথার ওরে আলো—Gitanjali 27—Light, oh, where is the light (13)

আজি প্রাণ ঘন গহন ঘোছে—Gitanjali 22—In the deep shadows of the rainy July (11)

আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার—Gitanjali 23—Art thou abroad on the stormy night (12)

তুমি কেমন করে গান করে বে গুণী—Gitanjali 3—I know not how thou singest (4)

হৃদি তোমার দেখা না পাই প্রভু—Gitanjali 79—If it is not my portion to meet (37)

হরি অহরহ তোমারি বিরহ—Gitanjali 84—It is the pang of separation (39)

- * আরি নাই রে বেলা নাহল ছায়া—Gitanjali 74—The day is no more (35)
- * প্রভু তোমা লাগি আঁখি আগে—Crossing 11—My eyes have lost their sleep
- * এই তো তোমার প্রেম ওগো—Gitanjali 59—Yes, I know, this is nothing but (29)
- * আমি হেথার থাকি শুধু গাইতে—Gitanjali 15—I am here to sing thee songs (9)
- * আমার মিলন লাগি তুমি আসছ—Gitanjali 46—I know not from what distant time (21)
- * এসো হে এসো সজলঘন বাহল বরিষণে—Crossing 28—Come to me like summer cloud
- * পারবি না কি বোগ বিতে এই ছন্দে—Gitanjali 70—Is it beyond thee to be glad (33)
- * নিশার স্বপন ছুটল রে ঐ—Crossing 44—Rejoice! For night's fetters have broken
- * শরতে আঁখ কোন্ অতিথি এল—Crossing 46—My guest has come to my door
- * হেথা যে গান গাইতে আসা আমার—Gitanjali 13—The song that I came to sing (8)
- * জগতে আনন্দ বজ্জে আমার নিমন্ত্রণ—Gitanjali 16—I have had my invitation (9)
- * আসনতলে মাটির পরে লুটিরে রব—Poems 47—Let me Lie down upon the ground
—Sangeet Natak Akademi 100 songs Vol. I No. 8
- * রূপ সাগরে ডুব দিইছি—Gitanjali 100—I dive down into the depth (46)
- * কোন্ আলোতে প্রাণের প্রকীর্ণ—Sangeet Natak Akademi 100 songs Vol. I No. 50
- * আজি বসন্ত আগ্রত দ্বারে—Sangeet Natak Akademi 100 songs Vol. I No. 23
- * তব সিংহাসনের আসন হতে—Gitanjali 49—You came down from the throne (23)
- * তুমি এবার আমার লহ হে নাথ লহ—Crossing 4—Accept me, my Lord (271)
- * জীবন যখন শুকায়ে যায়—Gitanjali 39—When the heart is hard (18)
—Sangeet Natak Akademi 100 songs Vol. I No. 7
- * এবার নীরব করে দাও হে তোমার—Sheaves—The Master Piper—Strike dumb thy babbling poet
- * বিশ্ব যখন নিদ্রামগন গগন অন্ধকার—Sheaves—The Unseen Musician—When the world is
plunged in slumb
- * সে যে পাশে এসে বসেছিল—Gitanjali 26—He came and sat by my side (13)
- * তোরা শুনি' নি কি শুনি' নি তার—Gitanjali 45—Have you not heard his silent steps (21)
- * আমার খেলা যখন ছিল তোমার ননে—Gitanjali 97—When my play was with thee (45)
- ওগো মৌন, না বহি কণ্ঠ নাই কহিলে—Gitanjali 19—If thou speakest not (10)
- তুমি যখন পান গাহিতে বল—Gitanjali 2—When thou commandest me (3)
- তারা দিনের বেলায় এসেছিল—Gitanjali 33—When it was day, they came (15)
- কথা ছিল এক তরীতে কেবল তুমি আমি—Gitanjali 42—Early in the day it was whispered (20)
- ছিন্ন করে লও হে ধোরে—Gitanjali 6—Pluck this little flower (5)
- চাই গো আমি তোমারে চাই—Gitanjali 38—That I want thee, only thee (17)

- * এই করেছে ভাল, নিষ্ঠুর হে—Crossing 6—Thou has done well
- ফুলের মত আপনি ফুটাও গান—Crossing 65—My songs are the same as
- * আবার এসেছে আবার আকাশ ছেঁয়ে—Poems 48—The darkly-veiled June has come once again
- * হে মোর বেবতা ভরিয়া এ বহু প্রাণ—Gitanjali 65—What divine drink wouldst thou have (31)
- * একলা আমি বাহির হলেম—Gitanjali 30—I came alone on my way (14)
- আর আবার আমি নিজের শিরে—Gitanjali 9—O Fool, to try to carry thyself (6)
- * বেথার থাকে সবার অধম—Gitanjali 10—Here is they foot stool and there (6)
- * হে মোর চিত্ত পৃণ্যতীর্থে আগোরে ধীরে—Modern Review, Apr. 1922—‘Pilgrim’
- A Flight of Swans No. 46
- V.B.Q. January 1939—Tr. by Indira Debi
- Indian Literature Apr.-Sept. 1958—Tr. by K. Kripalani
- Sangeet Natak Akademi 100 songs Vol. I No. 30

হে মোর হৃর্ভাগা দেশ, বাঁদের করেছে অপমান—Harijan 5/8/1933—The Great Equality—By Basanta

Kumar Ray

- মরণ যেদিন দিনের শেষে আসবে—Gitanjali 90—On the day when death will knock (42)
- ওগো আমার এই জীবনের—Gitanjali 91—O Thou, the last fulfilment of life (42)
- ভজন পুজন সাধন আরাধনা—Gitanjali—11—Leave this chanting and singing (6)
- * সীমার মাঝে অসীম তুমি—Sheaves—Forms of the Formless—Boundless in the midst of bounds
- * তাই তোমার আনন্দ আমার পর—Gitanjali 56—Thus it is thy joy in me (28)
- প্রভু গৃহ হতে আসিলে যেদিন—Gitanjali 85—When the warriors came (40)
- ভেবেছিলাম মনে বা হবার তারি শেষে—Gitanjali 37—I thought that my voyage (17)
- আমার এ গান ছেড়েছে তার—Gitanjali 7—My song has put off (5)
- যেন শেষ গানে মোর সব—Gitanjali 58—Let all the strains of joy (29)
- রাজার মত বেশে তুমি লাজাও—Gitanjali 8—The child who is decked with (5)
- গান ধরে যে তোমার খুঁজি—Gitanjali 101—Ever in my life have I sought (47)
- তোমার আমার প্রভু করে রাখি—Gitanjali 34—Let only that little be left of me (16)
- যাবার দিনে এই কথাটি বলে যেন যাই—Gitanjali 96—When I go from hence, let this (44)
- আমার নামটা দিয়ে ঢেকে—Gitanjali 29—He whom I can close with my name (14)
- * জড়ারে আছে বাঁধা ছাড়ারে বেতে চাই—Gitanjali 28—Obstinate are the trammels (13)
- * জীবনে বত পূজা হ’ল না সারা—Crossing 18—I know that this life (273)
- একটি নমস্কারে প্রভু—Gitanjali 103—In one salutation to thee (47)
- যেন বা চিরদিন রয়ে গেছে আভালে—Gitanjali 66—She who ever had remained (31)
- Presidency College Magazine Apr. 1935—Tr. by Kalidas Ghosh
- সমের হাতে ধরা দেব, তাই রয়েছে—Gitanjali 17—I am only waiting for love (9)
- সবারেতে আর যাহারা আবার—Gitanjali 32—By all means, they try to hold (15)
- বিশ্ব যদি সার হ’ল, না যদি—Gitanjali 24—If the day is done, if birds sing no more (12)

শৃংখল

ক্রীনারায়ণ চক্রবর্তী

এসনি বিষয় সন্ধ্যায়—আকাশ যখন ঘোটা মেঘের লেপে আপাদমস্তক মুড়ি দিয়ে ওয়ে ওয়ে নীরবে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে থাকে, আর মাঝে মাঝে শ্রাবণ সন্ধ্যায় তরল অঙ্ককারকে কালা কালা করে চিরে ফেলে তার চোখের বিদ্যুৎ, তখন কেন যেন শ্রামলের মনে পড়ে তার বেদনা বোধির কথা—তার বেদনার কথা।

এখানটার বাথের পাড়, হঠাৎ-বৃহৎ উজ্জত বাঁড়ের মত স্থাখা নীচু করে নদীর গর্ভে ঢুকে গেছে, কেনোচ্ছল ঢেউগুলি অবিরাম ছলাং ছলাং শব্দে তার ওপর বাঁপিয়ে পড়ছে, মাটি ধুয়ে ধুয়ে নিয়ে গিয়ে শুধু কাঁকরের রাশি কেলে রেখে গেছে। অল্প দূরেই মেঘনার গৈরিক জলের তীব্র শ্রোত দিন-শেখের স্নান আলোতে অজানার ভ্রুকুটি নিয়ে আসে। অনেক দূরের ধীর থেকে তীব্র সার্গ-লাইট শ্রামলের মুখে এসে পড়ে, পলকের অল্প তার চোখ ধাঁধিয়ে দিয়ে সঁরে যায়।

সন্ধ্যা এলোবেলো বাতাসে কুরকুর করে ওড়ে শ্রামলের রুদ্ধ চুল। দিগন্ত-লীন মেঘনার কুলে বসে থাকতে থাকতে শীতে শির শির করে ওঠে তার শরীর। আকাশের বিপুল মেঘের তার বৃষ্টির কৌটা হয়ে নেমে আসতে এখনও দেরি আছে, তাই উট্টি উট্টি করেও ওঠে না শ্রামল, বরং আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবে কখন মেঘ-কঙ্কল আকাশ থেকে রিমঝিম রিমঝিম শব্দে নেমে আসবে বৃষ্টিধারা আর তখন চুপ করে বসে ভিজতে ভিজতে শ্রামল ফিরে পাবে বেদনা বোধির স্পর্শের স্মৃতি।

হুঁবহুর আগে এসনি এক দিনে খবরটা এই চাঁদপুরে থাকতে থাকতেই পেরেছিল শ্রামল। ঢাকার ডাঙার ঠাঠারি বাজারের দোতলা বাড়ীতে বহুদূর ডাঙাতে এলোহে। আর দশটা খবরের তীক্ষে মারের মেঘা

পোটকার্ডের শেখের হুঁলাইনে পাতার আড়ালে কুলে মত মুকিয়ে ছিল এই খবরটি।

শরীরটা ভাল বাচ্ছিল না বেশ কিছুদিন ধরেই কোরটিছ আর্মির দখলে চাঁদপুরের বোমা-পড়া আভা অগ্নহ হয়ে উঠেছিল, অর্ডার সাপ্লাইয়ের কাছের লাভে ওড় মিলিটারি ইঞ্জিনিয়ারিং সার্ভিসের লোকেরাই খেয়ে দিচ্ছিল, এ ছাড়া ছিল কর্ণেল হপ্কিন্সের অল্প নধর নারীদেহ সংগ্রহের অল্প অবিরাম তাগিদ, তাই হঠাৎ একদিন ছোট ম্যুটকেসটি নিয়ে ডাউন চাটগাঁ এসব প্রেসে চেপে বসে শ্রামল। ভৈরব ব্রিজ পার হবার সময়ে ঠাণ্ডা বাতাসে কাঁপন ধরে গিরেছিল তার শরীরে।

অল্প অল্প অর-পারে ঢাকা ট্রেনের পরিচিত প্লাটফর্মে পা দিরেছিল শ্রামল। অনেক দিন পরে ঢাকার মাটিতে পা দিরে তৃপ্তিতে তার বুক ভরে যায়। সেনদিও কটি মেঘে ঢাকার আকাশ ঢেকে গিরেছিল, হুঁদিনের মুখলধার বৃষ্টির পর যেন কণ বিপ্রাশমুখ উপভোগ করছিল কাজল-কালো মেঘের দল। ভিজ়ে বাতাসে শিরশির করছিল শ্রামলের অরতপ্ত শরীর।

ঠাঠারি বাজারের প্রকাণ্ড বটগাছটা ধারে রেখে রেল-লাইনের কাছাকাছি এদের দোতলা বাড়ীটার সমুখে এসে দাঁতাল শ্রামল। সন্ধ্যার দরজা বন্ধ দেখে একটু অবাক হন সে। বেলা দুটো, এ সময়ে ত ডাঙের বাড়ীর দরজা বন্ধ থাকবার কথা নয়।

পা দুটো যেন শরীরের তার বইতে পারছিল না, মাথার ভেতর কেমন যেন ভৌতা যন্ত্রণা, গলা পর্বত দুখের ভেতরটা তুচ্ছিয়ে যেন কাঠ হয়ে গেছে।

কিছুক্ষণ ধরে খটখট খটখট শব্দে কঁড়া নাড়ার অধৈর্য হয়ে পড়ে শ্রামল, যা কিংবা নীড়া, গীড়া, রীড়া এরা সব ধরনের নাকি। এক দেরি করছে কখনো ফুলে।

দরজার ওপাশে পারের বৃহৎ শব্দ শোনা যায়, একটু

পরে কটি সোলায়েম জন্মের ভেতর থেকে সতর্ক প্রায় ভেলে আসে—কে?

অবীর শ্রামল বলে ওঠে—আমি—শ্রামল—

চুটান শব্দে খিল খুলে যায়, অবাক হয়ে শ্রামল দেখে একটি অপরিচিতা। তরুণী পাড়িয়ে আছে তার সামনে। বাকী চাঁদের মত ছোট্ট কপালের মাঝখানে উজ্জল রক্তিম সিন্দুর বিন্দু উদয়-আকাশে প্রভাত সূর্যের মত জ্বলছে। কালো চুলের ঘন অরণ্যের মাঝখানে সুরু সিঁধি আঙুন-রাঙা।

এত রং কি সত্যিই ছিল? না কি ওসব ছিল তার অর-রক্ত চোখের বিভ্রম? পরে অনেকবার এ কথাটা মনের ভেতর নাড়াচাড়া করেও কোন সুমীমাংসার আসতে পারে নি শ্রামল।

তার বয়সীই হবে—মনে মনে আশ্বাস করেছিল শ্রামল, মুক্ত হুঁচোখ মেলে দেখেছিল যে অপরিচিতা বৃত্তীর দেহ জুড়ে রুদ্ধ-শ্রোত তটিনীর মত অবরুদ্ধ যৌবন-ক্রোড়া বিভজে আবর্তিত হয়ে চলেছে।

মেয়েটির মাথা ডিঙিয়ে বাড়ীর ভেতর তাকায় শ্রামল, ঠা, ভাই কিংবা বোনদের কোন সাড়া-শব্দ না পেয়ে মনে মনে আশ্বস্ত হয়। মাথার ভেতর কে যেন ক্রমাগত ঝড়ুড়ি পিটে চলেছে, সোজা হয়ে পাড়িয়ে থাকতেও বশ কষ্ট হচ্ছে। ভিজে জুতোর গোড়ালি বেয়ে অর ঘন প্রবলতর আক্রমণের জন্ত উঠে আসছে ওপরে।

উৎকণ্ঠিত হয়ে শ্রামল বলে—সীতা, সীতা ওরা সব কাথার?

শ্রামলের চোখে চোখ রাখে মেয়েটি, মিহি সুরেলা সার বলে—কেন, আপনি কি কিছুই জানেন না? গণনাঘরের বাড়ীর সবাই ব্রাহ্মণ বঁা চলে গেছেন—গণনার জ্যোতিষার অস্থখ—

সে কি! অসহায়, হতাশ হয়ে বলে ওঠে শ্রামল। গান-হাতের আঙুলে খুলে-থাকা স্মৃটিকেশটা তার অবশ হাত থেকে বসে পড়ে বাটিতে—কবে?

শ্রামলের ওকুনো বুধ দেখে তার অবস্থা অসহায় করে কোমল হয়ে মেয়েটি বলে—দিন তিনেক হ'ল। কিছু ভাঙে কি হয়েছে, আমরা ত আছি। আশ্বস্ত, মাঝারি বলে।

সুরে সিঁড়ির দিকে এগিয়ে যায় মেয়েটি।

মাথার ঝাঁকলটা খুলে রক্তিম পুষ্পভ্রমের মত সূর্য্য মাড়ের কাছে ঘোপ হয়ে পড়েছে। মাথা ওকুনো খোল চুল কালো অরণ্যের মত কোমরের কাছে বসে গেছে।

আর কথা না বলে স্মৃটিকেশটা খুলে নিয়ে সমোহিতের মত মেয়েটির শিঁছু শিঁছু এগিয়ে গিয়েছিল শ্রামল।

সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে প্রথমেই বে বরটি পড়ে তার বীদিকে শ্রামলদের মহল—তালার বহল। ভান-দিকে ভাড়াটে মহল।

নিজেরদের শোবার ঘরে এসে তক্তপোষের ওপর ওটানো বিহানটা ক্রিপ্রহন্তে পেতে দেয় মেয়েটি, চাদরের কোন দুটো ধরে টান টান করে দেয়। তারপর চুপ করে পাড়িয়ে-থাকা শ্রামলের হাত থেকে স্মৃটিকেশটা নিয়ে নামিয়ে রাখে। শ্রামলের অরতপ্ত আঙুলের হোঁষা পেরে চমকে উঠে বলে—ইস, পা যেন পুড়ে বাচ্ছে জবে। শীগগির গুয়ে পড়ুন। ভাববেন না, আমি আপনাদের ভাড়াটে—বেদানা—

শ্রামল আর পাড়াতে পারছিল না, হুকতে হুকতে কাঁথা মুড়ি দিয়ে গুয়ে পড়ে।

তল্লার জাগরণে কতক্ষণ কেটে গেছে খেরাল ছিল না। বিহানটা যেন কলার মোচার মত বৃহৎ ভরক-ভলে ক্রমাগত আবর্তিত হচ্ছিল।

—তখন।

চোখ মেলে তাকাল শ্রামল। হুঁচোখ স্তরা বমতা আর ভান হাতে এক বাটি বালি নিয়ে তার বিহানার পাশে এসে পাড়িয়েছে মেয়েটি।

—এই বালিটুকু খেয়ে কেন্দু নত।

করেক মুহূর্ত শূন্য চোখে তাকিয়ে থেকে ভাড়াভাড়ি উঠে বসে শ্রামল। সাগ্রহে বালির বাটি নিজের হাতে টেনে নিয়ে ভুবিভ ওঠের কাছে নিয়ে যায়।

নীলের তলা থেকে কড়া নাড়ার শব্দ ভেলে আসে। কে যেন চীৎকার করে বলে ওঠে—বেদানা, ঘোর খোল।

যেন একখণ্ড বেধ সূর্যের আলো ঢেকে দেয়, নিম্নেই মান হয়ে যায় বেদানার বুধ, কি এক ভাষ্যার ইটুই

গিন্নি, বাবার সময়ে তার ছুঁচোখের ভয়ানক-করুণ দৃষ্টি
দ্বিগুণত আশ্রয়ের বৃক্ক বিধে বার।

এক চুকে বাগিচা হুঁশে করে বালি বাগিচা
করুণাবোধের পাথর কাছেরে রেখে চিং হয়ে গড়ে পড়ে
জামল। একটু পরেই সিঁড়িতে তারি জুতোয় বস্ বস্
শব্দ শুনে পায়। অরুণক চোখ মেলে বাড়ি কিরিয়ে
সেদিকে তাকায় সে।

বেদানার পেছনে পেছনে যে লোকটি উঠে আসে
তাকে দেখেই চোখ কিরিয়ে নেয় শ্যামল। বৈটে,
ভয়ানক মোটা, বাড়ে-গদানে দশাসই চেহারার লোক।
কালো কুচকুচে গায়ের রং। ভারী বাড়ির ওপর চেপে
বসানো মুখটার একটা নির্বাক নিঃশব্দতা নিঃশব্দ হয়ে আছে।
মোটা পুরু ঠোঁটের কঁক দিয়ে অস্থির ভিনটি দাঁত
সারাক্ষণের জন্ত বাইরে উঁকি দিয়ে আছে।

শোবার ঘরে শ্যামলা শ্যামলকে দেখে চোকাঠের
ওপর থমকে দাঁড়ায় লোকটি, সশেষ-কুটিল চোখে
কিছুক্ষণ তার আশ্রয়ভক্ত নিরীক্ষণ করে মুখ কিরিয়ে
বেদানার মুখে তাকিয়ে বলে—এ আবার কে?

তাড়াতাড়ি এসিয়ে এসে বালির বালি বাগিচা
আড়া-এ করে দাঁড়িয়ে বেদানা বলে—কাকাবাবুর বড়
ছেলে শ্যামল—চাঁদপুর থেকে অর-গারে এখানে এসে
শৌছেতে একটু আগে, এদিকে কাকীমারা কেউ নেই,
তাই—

ভীক চোখ হুঁট স্বাধীর মুখে তুলে ঘরে বেদানা।

হুঁ—বলে বিরক্ত-কুণ্ডিত মুখে জানদিকের ঘরে
অস্থির হয়ে বার লোকটি।

সঙ্গে সঙ্গে পা দিয়ে বালির বাগিচা করুণাবোধের নীচে
অন্ধকার কোণে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে শ্যামলের দিকে
একবারও না তাকিয়ে তাড়াতাড়ি স্বাধীর পেছনে
পেছনে চলে বার বেদানা।

বেদানার ভীত স্রুত এই ভ্রমের সঙ্গে কিছুক্ষণ
আগের সমভাবনীর কল্যাণী ভ্রমের সাধুস্বাধীনতা লক্ষ্য
করে করে যায় শ্যামল।

একটু পরেই পাশের ঘর থেকে বেদানার স্বাধীর ক্রন্দ
গর্জন আর সেই সঙ্গে বেদানার মিলমিলে গগার মিলমিল
বেশ ভেঙ্গে আসতে থাকে :

—ওর অর ত আমারে কি? কেন তুমি গুকে—

—আঃ, আস্তে, শুনে পাবে যে—

—ওহুক, তুমি ত জানো যে আমি এসব আদর্শেই
পছন্দ করি না।

—হিঃ, কি বলছ তুমি! কাকামারা কিরে এলে কি
ভাববেন বল ত।

—ভাবুক, ঢাকা শহরে ভাড়া বাড়ীর অভাব নেই।

—আঃ, আস্তে কথা বল না, একটা অস্থির মানুষ,—
তোমার শরীরে কি দশমারাও নেই।

—ওসব হৈনো কথায় আমি ভুলি না, আমার
চোখের সামনে তুমি এ সব করে বেড়াবে এ আমি সহ
করব না। আঠারো বার বাড়ী বদল করেছে, না-হর
আরও হুঁ-চার বার করব।

—হি হি হি, তোমার মনটা কি একটা আত্মকুঁড়?
হুনিয়ার ভাল দিকটা কি তোমার চোখেই পড়ে না?
তোমার জন্ত কি আমাকে আত্মহত্যা করতে হবে?
দেখো, একদিন ঠিক তাই করব।

—আহা রাগ করছ কেন? আচ্ছা বেশ। অর
ছেড়ে গেলে কিন্তু ওর সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখতে পারবে
না, বলে দিলাম।

—আহা, কথায় হিরা দেখ। বয়ে গেছে আমার ওর
সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে। নাও, এখন ধাবে চল। এ ঘরেই
তোমার বিহানি করে দিচ্ছি।

হুপু গড়িয়ে বিকেল হয়। কিন্তু এ ঘরে আর
কাকুর দেখা পায় না শ্যামল। অরের ঘরে শরীরের
যন্ত্রণার ক্রমাগত বিহানার এশান-ওশান করে। মাথার
ভেতর যেন আগুন জ্বলছে, একটুখানি শিথিল স্পর্শের জন্ত
সমস্ত অস্তর উলুখ ব্যাকুলতার হট্টকট্ট করে।

বড়ির কাঁটা ঘুরে চলে, অত্যাচলগামী দর্প শেখবারের
মত তার আলোক আত্মল দিয়ে পৃথিবীকে আত্মর করে
নেয়। মান, আহা আর দিবানিত্যের অবলানে
বেহিয়ে যায় বেদানার স্বাধীর।

নীচের সদর দরজা বন্ধ করে ছুটে ছুটে ওপরে
এসে শ্যামলের কপালে হালকা হাত রাখবে বেদানা।
সমভাবন আনন্দ মুখে বেদার মত দ্বিগুণত আসে। চোখ
মেলে তাকায় শ্যামল। স্বাধীর-কুটিল বেদানার মুখ,

পানের রসে রাঙা টোঁট দেখে। হঠাৎ অকারণ অভিনয়
ঘনিয়ে আসে তার মনে, হু' চোখের কোণে অশ্রু
জমে, তবু মাথা নেড়ে কপাল থেকে বেদানার সেবা-
শোয়া হাতখানা নামিয়ে দেয় না।

স্নিগ্ধ স্বরে বেদানা বলে—লক্ষী ভাইটি, কিছু মনে
ক'রো না, উনি একটু... বলতে বলতে কি ভেবে
বেঁচে যায়। দাঁত দিয়ে টোঁট চেপে ধরে।

বেদানার নরম আঙুলের আনতো হোঁচা সমস্ত শরীর
দিয়ে উপভোগ করে শ্যামল। চাঁদপুরের সেবাহীন
দিনগুলির কঠোর তপস্ভাই বুঝি আজ তাকে এই
মাধুর্যের মধ্যে এনে দিয়েছে।

একটু পরে বেদানা বলে,—দাঁড়াও, তোমার মাথা
ধুইয়ে দি আগে।

তক্তপোষ থেকে নেমে জল, গামছা, ঘটির সন্ধানে
নীচে চলে যায় বেদানা।

মাথা ধুইয়ে, চুল ঝাঁচড়ে দিয়ে বেদানা বলে—তুমি
এবার চুপটি করে শুয়ে থাক, আমি রান্না-বাগ্নার
যোগাড় করি, কেমন?

হঠাৎ ব্যাকুল স্বরে শ্যামল বলে ওঠে,—না না,
আপনি যাবেন না, একটু বসুন, প্রজ্ঞ।

কথা ক'টি বলেই শ্যামল বুকেতে পারে যে অনাস্থীরা
মহিলাকে এ সব কথা বলা শোভন হ'ল না।

বিন্দু হাসিতে ভরে ওঠে বেদানার মুখ, বলে—
মিষ্ট বুঝি আমার মত মানুষের সঙ্গ ছাড়া থাকতে
পারবে না? আচ্ছা, এই আমি বললাম কিছু বেশি-
না, আশ্বস্তা, কেমন?

দেখতে দেখতে নানা গল্পে মশগুল হয়ে যায় দু'জন।
শ্যামলের মুখের ভেতরের ভেতো ভাবটা কেটে যায়।
বেদানার মুখ মাথা নেড়ে কথা বলা, তার চোখের
সারার অধিরাম নাচ, তার টোঁটের কোনের চাপা
হাসি—সব বেন কোন্ অমৃত লৌকিক বার্তা নিয়ে আসে
শ্যামলের মনে।

হু'দিনেই হু' বছরের অন্তরঙ্গতার যন্ত্রি হয়। শীরস
পরিচর্যায় ভেতর দিয়ে বেদানার কোমল অঙ্গত বেরনা-

শীতিল অঙ্গরটি স্পষ্ট হয়ে দেখা দেয় শ্যামলের কাছে।
বাঁধীকে মুকিয়ে শ্যামলের সেবা করার মধ্যে বেদানা
যেন নিবিড় ফল আবাদ করার নিগূঢ় আনন্দ পায়।

বেদানার চিঠি পেয়ে ব্রাহ্মণ বাঁ থেকে কিরে আসে
শ্যামলের মা বাবা ভাইবোনেরা।

ঘর বদল হয়। সীতা সীতা আর সীতা শ্যামলের
সেবার ভার নেয়, মা এসে পারে-মাথার হাত বুলায়ে
দেন। শ্যামলের কিছুই ভাল লাগে না। কীক
পেয়ে তাকে যখন বেদানা দেখতে আসে শুধু তখনই তার
অন্ধকার মন উজ্জ্বল হয়ে ওঠে।

সাত দিনে অর ছাড়ে কিছু দুর্বলতা ছাড়ে না।

অগ্রপথ্য করে দোতলার রান্নাখুঁচী বারান্দার বেঞ্চ-
ভালা রোদে পিঠ দিয়ে চুপ করে বসে থাকে শ্যামল।
কাছেই পাটি পেতে শ্যামলের মা সীতা সীতা সীতা আর
বেদানা বৌদি বসে বৃহকণ্ঠে গল্প করে। বেদানার বাঁধী
দেবতাটি হুপুরের খাওয়া সেরে কোথায় কোন্ কাছে
যেন বেরিয়েছে।

এই ক'দিনেই যেন কত আপনায় করে নিয়ে তাকে
ঠাকুরপোর আসনে বসিয়েছে বেদানা। বাঁধী বেরিয়ে
গেলেই রাহুজুত চাঁদের মত চুটে এসেছে তার রোগ-
শয্যার পাশে। কাছে বসে কত কথাই না বলেছে,
বাপের বাড়ীর নানা গল্প করেছে, আর সেই সব গল্প
তনতে তনতে নিজের অন্তরের কথা ফুলে যেত শ্যামল,
ফুলে যেত যে এই বেদানার সঙ্গে মাত্র ক'দিন হ'ল
আলাপ হয়েছে—এক রকম অপরিচিতাই সে তার কাছে,
তার মেজাজ বা প্রকৃতি সম্বন্ধে বলতে গেলে কিছুই
জানে না সে, তবু কেন যেন শ্যামলের মনে হ'ল সে
করেক দিনেই অপরিচয়ের মেঘ কেটে গিয়ে অন্তরঙ্গতার
নির্গল নীল আকাশ বেরিয়ে আসার, উজ্জত উজ্জল দীপ্তির
আলা নয়, স্নিগ্ধ, মেহর প্রসন্নতার ছায়া ছড়াবে।

বড় রাত্তার ওপারে নিমগ্নাচ্ছন্ন ছায়ার বসে মাঝ
বিক্রী করছে মাখন-ওরাল। আর তার পাশে বলে "চাঁ
মাঠা-মাখন, চাঁই মাঠা-মাখন" বলে চীৎকার করে
চলেছে বোলওরাল। দৈনন্দিন কর্তব্যবাহে মধ্য দিন
সন্ধ্যার ফুলে আশ্রয় নিতে চলেছে।

দৈনিক থেকে জোখ ফিরিয়ে তপস্বিতা বেদানা।

দিকে তাকায় শ্যামল। এক মাথা ভিজে হড়ানো চুলে অশ্রাহ্নের রোদ সোনা হুড়িয়েছে। কসী হাতে চার-পাছি করে শোনার চুড়ি, তাতে রোদ লেগে টুকুরে পড়েছে—পাশের সাদা দেওয়ালে সোনালি জাকিরি-কাঠা চকল ছাড়া ফেলেছে।

ওধু চেয়ে থাক। তার ভেতরেও যে এমন অনাধাদিত পুলকের সঙ্গ থাকতে পারে তার সন্ধান এর আগে আর কোনদিন পায় নি শ্যামল। তার রোগ ক্রান্ত মনের দু-বুকরা আকাশে প্রথম নারী-চেতনার রক্তহরিটি আঙে আঙে ফুটে উঠতে থাকে। আবেগে, আশায় আর আনন্দে তুলে তুলে ওঠে তার মন। তবু মাঝে মাঝে ভয় পায় শ্যামল। তার মনের অতল অন্ধকার থেকে উঠে আসছে এই যে অজানা এক আশ্চর্য অহুত্ব—কি এর নাম? বেদনার কাছে ত কোন প্রত্যাশার দ্বিভুতা নেই, তবে হঠাৎ-জাগা বিশ্বব্যাপী জ্বালাময় এ কোন্ অহুত্ব তার সমস্ত সজ্জাকে গ্রাস করবার জন্য এগিয়ে আসছে।

মা-র কি একটা কথার হঠাৎ খিল-খিল করে হেসে ওঠে বেদানা, চকিতে শ্যামলের মুখে একবার তাকায়। নিউরে ওঠে শ্যামল।

এলোমেলো সব গল্প, টুকরো টুকরো সব কথা, কিছু কানে আসে কিছু আসে না, শ্যামলের হৃ'কাম ভরে বাজে ওধু হাঙ্গ। গানের সুরের মত বেদামার লম্বু-চপল কণ্ঠস্বর, চকল হাতের কখন-কিছুই। মুখ মাথা নেড়ে তার কথা বলবার মনোরম ভঙ্গি—আর তার বিহ্বলগর্ভ হৃ'চোখের চকিত দৃষ্টি যেন হৃ'চোখ দিয়ে পান করে শ্যামল।

এমন সময়ে নীচে সদর দরজার কড়া বোঁকে ওঠে, কুক কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হয়—বেদানা, দোর খোল।

ব্যাকভীতা অস্তা হরিশ্রীর মত ফুটে চলে যায় বেদানা। রৌদ্র-পক শতকেতের ওপর হাঙ্গা মেঘের ছায়ায় মত একটা বিধুর শঙ্কা পলকের জল দেখা দিয়েই মিলিয়ে যায় তার মুখ থেকে।

ঘরের আলোটুকুও যেন তবু নিয়ে চলে গেছে বেদানা—একটা নিখাল ফেলে আবার রাতের দিকে প্রথম কেশর শ্যামল।

আপন মনেই শ্যামলের মা বলেন—আহা, বড় ভাল মেয়েটা। কি বলে যে এই অমাহুটার সঙ্গে জুটলো!

ওপাশ থেকে সীতা বলে ওঠে—মা-র যেমন কথা, বেদানা বৌদি ত ভালবেসেই বিয়ে করেছে অনাধ মা'-কে

যেহেঁদে দিকে তাকিয়ে শ্যামলের মা বলেন—সে যাই হোক, বড় সবেহবান অনাধের। এমন লক্ষী বৌ, কাকুর সাথে-পাঁচে থাকে না, তবু তাকে কি হেনস্তাই না করে অনাধ, কি অশান্তি বল ত? মোটে ত দেড় বছর হ'ল বিয়ে হয়েছে ওদের, এর মধ্যে কত বার বাগা বদল করল বল দেখি? কেউ যদি একবার চোখ তুলে বেদানার দিকে তাকালো, কি বেদানাই কাকুর সঙ্গে একটা কথা বলল ত আর বকে নেই।

শ্যামলের কৌতুহল উদ্যম হয়ে ওঠে, বলে—অনাধবাবুর মত এমন একটা বদখং লোককে কি করে ভাল বাসল বেদানা বৌদির মত এমন সুন্দরী মেয়ে?

গলা খাটো করে সীতা বলে—বেদানা বৌদিকে গান শোনাতে অনাধ মা, সেই স্নেহে বনিষ্টতা, তারপর ৭৭বর্ষ বিয়েতে বাপ-মা রাজী হবে না ভেবে ওরা হু'জন পালিয়ে যায় বাড়ী থেকে। তারপর রেজিষ্ট্রি করে বিয়ে করে ঢাকার আসে।

অবাক হয়ে শ্যামল বলে—বলি কি সীতা! ও! গানের সুরে মুগ্ধ হয়ে এত কাণ্ড করেছে বেদানা বৌদি। অনাধবাবুর এই বিশ্রী স্বভাব, তার এই বর্কট-কাণ্ড চেহারা—এসব কি চোখেই পড়ে নি?

মা বলেন—তা চেহারা-চরিত্র যাই হোক না কেন, অনাধ গান গায় খুব চমৎকার। সেদিন আমাকে শ্যামিনসীতা শোনাতে, চোখে জল এসে গিয়েছিল। অত ভাল গান কানে বসেই না অত সহজে ঢাকা রেডিওতে ওর চাকরিটা হয়ে গেল।

সীতা বলে ওঠে—ওধু শ্যামা সসীতের কথা কেন বলছ মা, কি সুন্দর রবীন্দ্রসঙ্গীত গায় অনাধ মা, যেসকল কোম্পানীর রেকর্ড আছে ওর।

কাম খাড়া হয়ে ওঠে শ্যামলের—বেদানা-বহল থেকে বেদানার চাপ কণ্ঠস্বর ভেসে আসে—আহ, কিসের মেলা এসব কি করছ, হাঙ্গ।

অধিক কষ্টে অন্যথ্য কি বলে ভাল শোনা যায় না।
সীতা সীতা সীতা হালি শোপন করে সেখান থেকে
ঠা বার।

মা একটা নিশ্বাস ফেলে বলেন—বৌটাকে এত
লও বাসে ছোঁড়া, আবার অত্যাচারও কম করে না।
নো মেরে, কিন্তু কি দুর্গতি ওর।

সহানুভূতির লঘু কুয়াশার ছেয়ে যায় শ্যামলের মন,
রই ভেতর দিয়ে প্রথম দিনে দেখা বেদানার টুকটকে
ল সিন্দুর টিপ ফ্রেন অস্পষ্ট দেখায়।

আরও কিছু দিন কেটে যায়।

দিনে দিনে বেদানার সঙ্গে শ্যামলের সম্পর্কটি
রও সহজ হয়ে আসে। ঠাকুরপো ম্বাদে ছোট-
টো ঠাটা-ইয়াকি করে শ্যামল। আর তাই তনে হেসে
টাপুটি যায় বেদানা, বলে—এত সব রঙ্গ কোথায়
থলে তুমি ঠাকুরপো?

গভীর হয়ে শ্যামল বলে—ইয়াকি শিখেছি
ফিল্ডের কাছে।

হালি থামিয়ে বেদানা বলে—ইয়া কি?

ইয়াকি-ইয়াকি—মানে আমেরিকান। ওরা বর্ষা
কে আপানী যুগুৎসর প্যাচে পড়ে পালিয়ে এসেছে।
ন গোটা কোরটিহু আমি থানা পেতেছে কুমিল্লাতে,
কি কোন লজ্জা আছে ওদের। দিক্সি আমোদ
করে দিন কাটাচ্ছে, আমি কোরের কচকে মাস-
টকে নিয়ে কি কাণ্ডই না করছে। এখন আবার
দেশের মেয়েতে অকৃতি বয়েছে বলে এয়েশী
খোঁজে হুজু হয়ে ছুটে বেড়াচ্ছে—মেয়েদের পথে
ওয়াই দায়।

মেরে চোখ তুলে বেদানা বলে—বল কি ঠাকুরপো,
নাচাচার।

মল হেসে শ্যামল বলে—এ আর এমন কি, তবে
দিনের কথা বলছি খোন—থমথমে নিভুতি নিভ্রদীপ

কিন্তু সে কথা আর শোনা হয় না, শ্যামলের কথা
হবার আগেই হঠাৎ কল হয়ে বেদানা বলে—এখন

থাক, পরে তুনব। ওঁর আসবার সময় হল, তোমার লগে
গর করছি দেবলে আমাকে আর আত্ন রাখবে না
আজ।

কৃত পারে নিজের ঘরে চলে যায় বেদানা। আশ্রয়-
চ্যুত তার চুলের গন্ধ, অথ-সৌরভ বাতাসে ভেসে
বেড়ায়। নিশ্বাসে নিশ্বাসে তা বুকের ভেতর টেনে নেয়
শ্যামল।

দিনগুলি যেন অব্রত পাথারে ডুব দিয়ে আসে, যাবার
সময়ে শ্যামলের মনে রেখে যায় অনাথানিত পুলকের
যার। হাতগুলি যেন লক্ষ ফুলের গন্ধ-রেণু মাথা।

অনেক বিনিস্ত বিহানার ওয়ে বেদানার কথা ভেবেছে
শ্যামল। ভেবেছে অনাথের কথা, তার বিচিত্র ব্যবহারের
কথা। একটু একটু করে যেন অন্যথাকে বুঝতে পেরেছে
শ্যামল।

বেদানার প্রথম যৌবনের অপরিণামদর্শিতার মূখ্যোগ
নিয়ন্ত্রিত অনাথ। হরত বেদানা সেদিন অনাথের
বাইরের রূপের চেয়ে তার শিল্পের ঐশ্বর্যকেই বড় করে
দেখেছিল, ভালবেগেছিল শিল্পী অনাথকে, আর তাই
নিশির ডাকে লাড়া-দেওয়া মাহুকের মত তার হাত ধরে
চলে এসেছিল বিশাল বিশ্বের অগণ্য জনতার মাঝখানে।
মা বাবা ভাইবোনের কথা একবারও ভাবে নি। সে
আকর্ষণ আকর্ষণ করে এসেছে, সে মেশা কিকে হয়ে
এসেছে, তাই বেদানা আকর্ষণ করে তার বাপ মা
ভাইবোনকে খুঁজছে, অন্যায়ের মাঝে। নিজের কু-
পতা সবচেয়ে অত্যন্ত সচেতন অনাথ, যে জানে যে একদিন
বেদানার মন তার বাইরের কুশ্রীতা দেখে হরত ঘুগার
ওয়ে উঠবে, সেদিন কি রিয়ে বেদানার মনকে বেঁধে
রাখবে সে। তাই অজ্ঞ কোন পুরুষের সঙ্গে বেদানাকে
কথা বলতে দেখলেই ঈর্ষার আগুন অলে ওঠে তার মনে,
কিন্তু হয়ে যায় সে বেদানাকে হারাবার আতঙ্কে।

তাই শ্যামল আবার পর অনাথের গরমহাতি
পারও বহুজন বেড়ালে, তাই শ্যামল-বেদানার মধ্যে
সেখা হয়, কথা হয় লুকিয়ে-চুরিয়ে, কখন হাতের
আঙ্গুলের আড়ালে, কখনও বা সজ্জার গুহল অন্ধকারে

শীপ-নেতা বারান্দার স্তম্ভ নির্জনতায়। অকিঞ্চিৎকর কথা সব বেদানার, তবু ভাল লাগে শ্যামলের। শীপনের প্রথম আঠারটি বছর যেখানে যাদের সঙ্গে কাটিয়েছে বেদানা তারই সব গল্প। অনাথের অভ্যাচারে বর্তমান তার কাছে শূন্য, ভবিষ্যৎ অন্ধকার, তাই মনের দেউলে স্মৃতির বিগ্রহ স্থাপন করেছে বেদানা, কথার স্তরে তারই নিত্য পূজা করে সে, আর তখনই হয়ে তাই শোনে শ্যামল।

বুঝলে ঠাকুরপো, আমাদের বাড়ীর পেছনে একটা ছোট্ট ডোবা ছিল। দাদা একবার ছোট্টো হাঁস কিনে আনলেন। সারাদিন হাঁস ছোট্টো ডোবার জলে সাঁতার কাটত, তবু ছুপুয়ে খাবার সময় হ'লে প্যাঁক প্যাঁক করতে করতে হেলে-হুলে ধীরে ধীরে টিক এসে হাজির হ'ত আমাদের উঠানে।

—আমি নিজের হাতে তাদের খাওয়াতাম।

শ্যামল লক্ষ্য করত যে বেদানা তার মুখে তাকিয়ে থাকলেও তাকে দেখছে না, তার মন চলে গেছে কোন্ এক হৃদয় দিনের আনন্দের মুহূর্তগুলিতে অবগাহন করতে।

শীতা একদিন সকালে চুপি চুপি শ্যামলকে বলে—
ভূমি আর বেদানা বৌদির সঙ্গে মিশো না দাদা।

—কেন রে ?

—তারার সঙ্গে কথা বলে ব'লে বেকরনা বৌদিকে কাল রাতে খুব ঘরেছে অনাথ দা। বলেছে, ফের তারার সঙ্গে মিশলে হাড় ভেঁঙা করে দেবে।

আহত করে শ্যামল বলে—সে কি রে ! তুই জানালি কি করে ?

—কাল রাতে আমাদের খাওয়া-খাওয়া সারতে একটু ঘেরি হয়ে গিয়েছিল। হেঁসল পরিষ্কার করে, নীচের রান্নাঘর ধুয়ে সিঁড়ি দিয়ে উঠে আগুনি এমন সত্বরে ওদের ঘর থেকে ছুঁপিরে কান্নার শব্দ তুললাম। মা নিজের ঘরে চলে গেল, আমি ওদের ঘরের দরজার কান পাড়লাম।

হাতে দাঁত চেপে অশ্রু দিয়ে শ্যামল বলে—বীক,

হ'মিন আর বেদানার হাওয়া দেখতে পার না শ্যামল। তার নিজের শরীর সম্পূর্ণ সেরে গেছে, এবার তার চাঁদপুরে ফিরে যাওয়া দরকার। কিন্তু বাই-বাই করেও যেতে পারে না সে। বেদানার সঙ্গে যেন একটা নেশা, ফিকে হয় না কখনও, নারী-সন্তের অনির্বচনীয় আনন্দের খাদ তার মনকে প্লেকে ভরে রাখে। বেদানার ভেজা চুলের অন্ধকার থেকে ভেসে-আসা ঘুম ঘুম গন্ধ, তার কণ্ঠস্বরের মায়ারী যাহু আর কচিং-কখনও হঠাৎ-লাগা স্পর্শের বিদ্যুৎ-প্রবাহ শ্যামলের মনকে এক বিচিত্র অহুত্বের জগতে নিয়ে যায়। শরীরের রক্তপ্রবাহ ঘর বেগে বইতে থাকে, বেদানার মত সহজ হয়ে সহজ ভাবে কথা বলতে পারে না সে তখন। বুকের ভেতর জেগে-ওঠা সপ্তসিঁদুর কল্লোল-কনি চাপা দিতে ব্যস্ত হয়ে ওঠে। নিজেকে কেমন অপরাধী বলে মনে হয়।

সেদিন সকাল থেকেই ভাতের আকাশ-প্রান্তে প্রাবণের কালো মেঘ রবাহূত অতিথির মত এসে জুটেছিল। সারাদিনে বৃষ্টি-ধারার আর বিরাম রইল না।

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হয়ে আসে। পড়ার ঘরে তুল-কলেজের পড়া নিয়ে যেতে থাকে শীতা। শীতা আর বাদল। মা রান্নাঘরে আর বাবা নীচের তলার তাঁর মজল-মহলে।

কথা-প্রসঙ্গে কবে একদিন ঢাকাই পরোটার প্রসংগ করেছিল বেদানা, শ্যামল আজ তাই বৃষ্টিতে ভিজ চকবাজারের কালাচাঁদের দোকান থেকে চাবটে ঢাকাই পরোটা কিনে এনেছে, তাই হাতে নিয়ে পা টিপে টিপে বেদানার ঘরের দিকে এগিয়ে যায় সে। একটু আগেই অনাথ চলে গেছে রেডিও ঠেংনে, সিঁড়িতে তার বিলীরমান পদশব্দ তুলেছে শ্যামল।

বরজা খোলাই ছিল, ঘর অন্ধকার। মাঝ এককালি

গাথার বত অধুনের রাত্তার বিহ্বলের আলো
দিনা দিবে ঘরের মেঝেতে সূটের পড়েছে।

ঘরে ঢুকে এদিক-ওদিক তাকায় শামল, লক্ষ্য করে
স, খোলা জানলার শিক ঘরে রাত্তার দিকে মুখ করে
প করে দাঁড়িয়ে আছে বেদানা।

বেদানার খুব কাছে গিয়ে দাঁড়ায় শামল, বেদানার
ল ও শরীর থেকে একটা মাতাল-করা গন্ধ তার নাকে
গলে লাগে।

ঘাড়ের ওপর উচ্চ নিঃশ্বাস পড়তেই চমকে ঘুরে
দাঁড়ায় বেদানা, দুই চোখের কোলে এতক্ষণ ঘরে জমে-
যাকা অশ্রুবিন্দু ঘরে পড়ে তার গালে, যেখানে পাঁচটি
হাতুলের যন্ত্রণার দাগ রক্তিম রেখার ফুটে উঠেছে।

যেন পাগল হয়ে শামল, ঢাকাই পরোটায় কথা
হলে কৌটার খুঁট তুলে সযত্নে বেদানার চোখ দুটো
ছিরে দেয়, বলে—কৈদো না, কৈদো না বেদানা,
হীবনে ছুঁখ ত আছেই, কিন্তু তাতে ভেঙ্গে না পড়ে
চাকে জয় করাটাই বড় কথা।

—উঃ আমি আর পারি না, আর সইতে পারি না
শামল ঠাকুরপো—হতাশায় ভেঙ্গে-পড়া ঘুরে বেদানা
হলে—ওর সন্দেশের বিবে আমার সর্বাস জলে ডুবে,
এর কি বিরাম হবে না কোন দিন? একটু জুড়োবার
হস্ত তোমানের কাছে ছুটে যাই, ছুটো কথা বলি, কিন্তু
তার জন্ত কি শাস্তিটাই না ও দিচ্ছে আমার। তাঁতি
জার না শাখারি পট্টিতে কোথায় যেন নতুন বাড়ী
লখে এসেছে, সেই অঙ্কুশে আমি বেতে চাই না বলে
—বলতে বলতে বেদানার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে।

শামলের সমস্ত অরুচ পৌরুষ কোথেকে গর্জে ওঠে,
বিলম্ব হাত ছুটো যেন কাকে আঘাত করতে ওপরে
ঠে যায়, দীপ্তকণ্ঠে বলে ওঠে—এই নরক থেকে তুমি
ঘিরে পড় বোদি, পৃথিবীটা ত এই ঘরটার মধ্যেই
সমিত হয়ে নেই, সে যে বিপুল, সে যে বিরাট।
তোমাকে এই চিরজ্বল অপমান থেকে উদ্ধার করব আমি,
যাবে আমার লগে।

—কোথার?—যেন আশ্রয় একটা লভেজ লভ্য
মেঘতে পেয়ে তাকে ঝাঁকড়ে ধরতে চায় বেদানা—
কিন্তু কিসে করে বলে—কোথার সাহসরপো।

আবেগ ধরোথরো করে ভাবল বলে টানপুনে
কুলহারী বেদনার ওপরে আঘাত একটা শাস্ত-বিহীন
গৃহনীড় রচনা করব। দুঃ-দুঃ থেকে দুঃর বাতাস
এসে তোমাকে উড়িয়ে নিতে চাইবে, ফুসিয়ে দেবে
তোমার এই অন্ধকার অতীতকে। যাবে, যাবে তুমি,
তোমার ওপর এই অত্যাচার আর আমি সইতে পারি
না বেদানা।

বলতে বলতে ঘন হয়ে দাঁড়ায় শামল, ওর নাক ঘিরে
ঝড়ের বেগে নিঃশ্বাস বইতে থাকে।

পিছিয়ে সরে যায় বেদানা। অন্ধকারে শামলের
চকচকে চোখ দুটো দেখতে না পেলেও, তার উচ্চ
নিঃশ্বাসের ভেতর হ্রস্ব কামনার বড় অহুস্তব করে নে।
শামলের অলস শরীর থেকে একটা আগ্রহ বিকিরণ
তাকে সাবধান করে দেয়। আশাহত ঘুরে বেদানা
বলে—তুমি এ কি বলছ শামল ঠাকুরপো। আমি কি
শেষ পর্যন্ত ওর সন্দেশই যে লভ্য, তাই প্রমাণ করে
যাব?

শামল বলে—হাক না সত্যি, তাতে কার কি
ক্ষতি?

মাথা নেড়ে বেদানা বলে—না, তা হয় না।

অধীর হয়ে শামল বলে—কিন্তু কেন হয় না, কুমি
কি আমাকে ভাল—

হাত দিয়ে শামলের মুখ চাপা দিয়ে বেদানা বলে—
না না, ও কথা উচ্চারণ করো না শামল, তোমাকে যে
আমি টিক আমার তাই—এই মতই বেখি।

তাই! চমকে ওঠে শামল, যেন বুধের ওপর একটা
ধাক্কা ধায়। ঐ একটি শব্দ যেন তবু নেয় তার বহুর
বত আবেগ, বত উত্তাপ।

উজ্জাসিত মুখে বলতে থাকে বেদানা—হ্যাঁ, সে
ছিল অনেকটা তোমার মতই মেঘতে, তাই ত বাত ধার
ছুটে যাই তোমার কাছে, তাই ত তোমার বলে এত
ভাল লাগে আমার। আমার চেয়ে বাত দেড় বছরের
ছোট ছিল সে। সারাদিন ঘরে সে কি বসন্ত
মারামারি চলত আমাদের দু'জনের মধ্যে? না থাকে
যাকে রেগে গিয়ে বলতেন—“তোরা দুটি খেল লাল
আর নেউল, তুই দেখা হবার অপেক্ষা।

শ্রামলের মনের অনেক আশার ছবনটি যেন ছুনি-
কপে উড়িয়ে বাবার পূর্বকণে কাপতে থাকে, কাপতে
থাকে তার সারা শরীর।

কিন্তু—কি বলতে গিয়ে কথার খেঁই হারিয়ে কেলে
জড় হবে থাকে শ্রামল।

যদি গলায় বেদানা বলতে থাকে—তার পর যা
স্বাধী গেলেন, বাবা আবার বিয়ে করলেন। আমাদের
হুঁজনার কলকাকলি গেল খোঁষ, আড়ট হয়ে গেল আমা-
রের যত চকলতা। নতুন যা হুঁচকে দেখতে পারতেন না
আমাদের তাই হুঁচকের দিনে আমরা পরস্পরের সাক্ষ্যের
বাণী হয়ে রইলাম। একদিন নতুন হা-র কি একটা
কথার সেই যে অভিমান করে ঘর ছেড়ে কোথায়
নিরুদ্দেশ হয়ে গেল কেউ আর তার খোঁজ পেল না।

হলহল করে ওঠে বেদানার হুঁচোখ, একটু সামলে
নিরে হুঁহাতে শ্রামলের চিবুকটি উঁচু করে তুলে ধরে
বলে—তার পরেই আমি ঐ অভিশপ্ত বাড়ী ছেড়ে ওর
হাত ধরে অজানার উদ্দেশে ভেসে পড়ি, এখানে এসে
তোমার ভেতর দেখেছি সেই পলাতকের হারা।

শ্রামলের মন থেকে যত কলুষ কালিমা নিঃশেষে
হুঁহু-হুঁহু বেরিয়ে বার অহুতাশবিধ করেই কোঁটা চোখের
জলে। বেদানার হেহাস্পর্শ পরিভ্রাতার হীপ জেলে দেয়
তার মনে।

অনেকক্ষণ চুপ করে পরস্পরের কাছাকাছি দাঁড়িয়ে
থাকে হুঁজনে। নারী যে তধু গিয়া বা প্রেরণীই নয়
এই উপলব্ধি শ্রামলের মহাহুঁড়িখীন মনে ভিন্ন বসের
সংকার করে।

বাইরে সজ্জার অস্বকার মন থেকে বনতর হয়ে
ওঠে।

—বাঃ বাঃ, চমৎকার! বজ্র গর্জনে কেটে পড়ে
অনাথ। কখন যে চুপিসাথে ঘরের ট্রিক দাকখানে এসে
দাঁড়িয়েছে তা টেরও পার নি বেদানা-শ্রামল। চম্কে
ওঠে ওরা।

—এটা কি লরলা-মজহর একটি নির্বাচিত বৃত্ত, না
মোমিও-জুলিয়েটের—খাঁ? কি কলার, বাক্যহারী
হয়ে গেলেন যে— অনাথের দাঁবার বন্ধ-অলস চোখের

দৃষ্টি যেন পোড়াতে থাকে ওদের। শ্রামল মাথা নীচু
করে, কিন্তু মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে থাকে বেদানা।

শ্রামলের মুখের কাছে হাত দুটো বেড়ে বিকৃত
হয়ে অনাথ বলে—পরের বৌ-এর সঙ্গে প্রেম করতে খুব
মজা, না?—বেরোও, বেরিয়ে যাও এ ঘর থেকে রাস্তেল,
ভিবচ্—তার পর ওকে দেখছি আমি।

সমস্ত ব্যাপারটার কুশ্রীতা শ্রামলের শরীরকে সাপের
যত পাকিয়ে পাকিয়ে ধরে, মুখ তুলে সে বলে—আপনি
তুল করছেন অনাথবাবু—আপনি বা ভাবছেন আসল
ব্যাপার যাচাই তা নয়, অনর্থক আপনি এই মেয়েটির
জীবনটা মিথ্যে সন্দেহের বিবে বিবিধে তুলছেন।

—বটে! বিকৃত স্বরে অশ্রাব্য পাল দিয়ে অনাথ বলে
—ব্যভিচারীর কাছে হিতোপদেশ ওনতে হবে
আমায়। নিজের চোখে যা দেখেছি তা অবিবাস
করতে হবে। বলি, তুমি এ ঘর থেকে বেরুবে, না
চৌচিরে বাড়ীর সব লোকজন জড়ো করব আমি
তোমাদের কীতি দেখাতে?

শ্রামল আর কথা বলতে পারে নি সেদিন, তার
মনের ভেতর এতদিন ধরে পুঁবে-রাখা পাপ তার কঠরোধ
করে রেখেছিল। মাথা নীচু করে পালিয়ে এসেছিল সে।

দাঁতে দাঁত ঘষতে ঘষতে বেদানার দিকে এগিয়ে
গিরেছিল দাঁবার অন্ধ অনাথ।

নিজের বিধানার তরে অনেক রাত পূর্বত বেদানার
হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কান্না ওনতে পেরেছিল শ্রামল।
অনাথের উপর প্রতিশোধ বেদার অদম্য বাসনার
উৎকট বস্তু বুনছিল তার বিশিষ্ট মন।

পরদিন সকালেই গরুর গাড়ি তেকে গাড়ীর ভাবে
তার ওপর সমস্ত লটবহর চাপিয়ে দিয়েছিল অনাথ,
সর্বকণ চোখে চোখে রেখেছিল বেদানাকে। বাবার
আপে কাকীনায়ে একবার প্রণাম করে বাবার
হ্রস্বগুহুও পার নি সে।

চাকার আর মন টেকে নি শ্রামলের। ও-পাশের
খালি ঘর হুঁটির দিকে চোখ পড়লেই তার মন
হুঁহু করে উঠত, বেদানার অজ্ঞান স্তুতি সারাক্ষণ কীটা
বেঁধাত তার মনে। তাই একদিন ভবিষ্যৎ নিয়ে
কর্কসান টারপুবে এসে বসতির হয়েছিল সে।

দিনের পর দিন কেটে গেছে। কেল-আলা দিন-
গুলির স্মৃতি তাদের রং হারানতে থাকে, কিন্তু বেদনার
স্মৃতির রং কিকে হয় না। এ যেন কোন এক মহৎ
শিল্পীর অবিস্মরণীয় ডেল রংএর ছবি, রান হবেনা
কখনও। তাই আবির্ভাবের কঠোর সংগ্রামের ফাটল
দিয়ে বেদনার স্নিগ্ধ সুখের ছবি শ্যামলের মনে উঁকি
দেয়, বাস্তবের রক্ত কঠোরতা ঢেকে রাখে হালকা মেঘের
ছায়া দিয়ে।

আজ বিত্তীর্ণ মেঘনার কূলে ব'লে অতীতের এ-সব
কথাগুলিই বার বার মনে পড়ছে শ্যামলের। পকেট
থেকে বহবার পড়া, প্রায়-মুখস্থ চিঠিখানা বার ক'রে
মস্তকাবে অঙ্গচোখে বিমূর্তের মত তাকিয়ে থাকে।

হোট্ট চিঠি, কিন্তু কি সর্বনাশা সংবাদই না বহন করে
এনেছে।

মা বিধেয়েন... “আমাদের আগের ভাড়াটে
বেদনার কথা মনে আছে কি তোর? আহা, বড়
ভালবাসত তোকে, ওর ত বাইরে বেদনার উপায় জানে
নি অনাথ, আদিই মাকে-মধ্যে দেখতে যেতাম। বি
ক্রপই না ছিল বেবোটোর কিন্তু সনাতনের সখেহের আত্মন
তাকে বেন বলসে দিয়েছে। শীঘ্রি পাড়ার কল
গলির ভেতর ওদের বাসটার চক্র-ঘুরের আলো
পৌঁছত না, তবু অনাথ তাকে বরে পুরে তাল। বড় কষ্ট
তবে বাইরে বার হ'ত। মাহুদের শরীর আর কষ্ট
সইবে? তাই শেবটার পাড়ার একটি ঘরের সঙ্গে তার
করে গতকাল তার সঙ্গে বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে গেছে
বেদনা। অনেক খোঁজাখুঁজি, খানা পুলিশ করেও আর
তার সন্ধান পায় নি অনাথ। পাগলের মত হয়ে গেছে
সে ...”

একটা নিখাস কেল খরপ্রোতা বেদনার আবির্ভাব
জলের দিকে তাকিয়ে থাকে শ্যামল। চোখ হুটো আসি
করে ওঠে তার।

মহৎ প্রকৃতির লক্ষণ

পৃথিবীর যে-কোন দেশের যে-কোন বৃক্ষের শাখাশব্দেবির বিবরে অল্পসন্ধান করিলে দেখা বাইবে, তাহাদের অধিকাংশ শাখাশব্দেবির দৈহিক ও সাংসারিক প্রয়োজনের তাড়নার কাজ করিয়াছে, এবং অনেক সময় অনেকে নীচ প্রযুক্তির ও কুপ্রযুক্তির বশবর্তী হইয়া কাজ করিয়াছে। মানুষ একাই জীবনযাত্রা নির্বাহ করত, কিংবা আত্মীয়স্বজন পরিবৃত্ত হইয়া জীবনযাপন করত, তাহার শরীর রক্ষার অল্প কতকগুলি কাজ করা, কতকগুলি জিনিষ সংগ্রহ করা দরকার। অনেক মানুষ নৈতিক-নিয়ম লঙ্ঘন না করিয়া ইহা করিয়া থাকে, অনেক নৈতিক-নিয়ম লঙ্ঘনও করে। শরীর রক্ষা ছাড়া, আত্মার অল্প, বিলাসের অল্প, নানা প্রকার দৈহিক সুখের অল্প, মানুষ নানা চেষ্টা করিয়া থাকে। নৈতিক-নিয়ম লঙ্ঘন করিয়া ও না-করিয়া, উভয় প্রকারে এই চেষ্টা হইয়া থাকে। কতকগুলি আত্মোৎসর্গ-প্রবোধ ব্যসন এরূপ আছে, যে, তাহা নৈতিক-নিয়ম-বিরুদ্ধ; সেজন্যে তাহারা আলস্য তাহারা দুর্বৃত্ত।

নৈতিক-নিয়ম ভঙ্গ না করিয়াও বাহা করা যায়, এরূপ কাজ বা ব্যবহার মাঝেকই মানুষ মহৎ বলে না। কেহ যদি নিজের পরিগ্রহ দ্বারা সং উপায়ে টাকা রোজগার করিয়া তাহা নিজের শরীর রক্ষা, পরিবারবর্গের শরীর রক্ষা ও অল্পাংশ সাংসারিক প্রয়োজনে ব্যয় করে, তাহা হইলে তাহাকে দোষ দেওয়া যায় না। কিন্তু তাহাকে মহৎ এবং সার্ব্ণ ব্যক্তিও বলা যায় না। যদি কেহ অস্ত্রের দ্বারা নিবারণ করিবার জন্য, অন্যের হিত করিবার জন্য, নিজের স্বার্থ ও সুখ ত্যাগ করেন, নিজে দুঃখ ভোগ করেন, তাহা হইলে আমরা তাহার প্রকৃতিতে মহত্ত্বের লক্ষণ দেখিতে পাই।

পৃথিবীর আধিক্য হইতে দেখা বাইতেছে, যে, ত্যাগের আত্মোৎসর্গের সার্ব্ণতার সার্বিকতার পথে চলে কম লোক সাংসারিকতার পথে চলে বেশী লোক; কুপ্রযুক্তির অনুসরণ করে অনেক লোক; লোকহিতের জন্য সর্ব্বদা প্রাণপন করেন অতি কম লোক। সাংসারিক বুদ্ধির লোক তাহারা নিজের কার্য্যনিষ্ঠার জন্য মানুষের প্রকৃতির নিকট প্রযুক্তিসমূহকেই উত্তেজিত করে। ইতিহাসে দেখা যায়, দ্বিখিঞ্জরী অনেকে লুটের লোভ, বন্দিনীর লোভ, খ্যাতির লোভ, অবাধে যাত্রা করিবার লোভ, প্রভৃতির লোভ, রাজত্বের লোভ, দেখাইয়া সৈনিক ও সেনাপতি সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিল।

এই সব কথা ভাবিয়া দেখিলে সুসঙ্গতরূপে পক্ষে মানব-প্রকৃতি সর্ব্বদা নিকট ধারণা হওয়া আশ্চর্য্যের বিষয় নহে। এইজন্য, অবস্থা বিশেষে কোন মানুষ, কোন সম্প্রদায়, শ্রেণী বা জাতি কিরূপ ব্যবহার করিবে, তাহা অনুমান করিবার সম্ভাবনা বৃদ্ধিভরই যেনে করি যে, মানব প্রকৃতির যেটা নিকট অংশ, যেটা মানুষকে স্বার্থপর সুখপ্রিয় ইহলকর্ষক বৈশিষ্ট্য করিতে উদ্বুদ্ধ করে, তাহারই জিৎ হইবে; স্বার্থবুদ্ধির জয় হইবে ইহা আমরা কল্পনা করি না।

অতীত অতি প্রাচীনকাল হইতে দেখা বাইতেছে, পৃথিবীর সার্ব্ণ ধর্ম্মোপদেশেরা যথি বাহারা তাহারা এই আশা ও বিশ্বাস করিতেছেন যে মানুষ স্বার্থবুদ্ধির জয়ী হইবে; মানুষ প্রেরণা অপেক্ষা প্রেরকেই উচ্চস্থান দিবে, লব্ধ সাংসারিকতা ও সুখে পথ ভাঙিয়া মানুষ কঠিন ধর্ম্মের পথের পথিক হইবে, এবং তাহার অল্প ধন ধান, প্রভৃতি, আত্মীয়স্বজন, আত্মীয়, এমন প্রাণ পর্য্যন্তও ত্যাগ করিতে প্রস্তুত হইবে। এই আশা ও বিশ্বাস স্বার্থ ও ভ্রান্ত বলিয়া প্রমাণিত হয় নাই। কঠিন ধর্ম্ম পথের পথিক অনেকে হইয়াছে, অনেকের সর্ব্বদা বলিবান আত্ম বলিবান করিয়াছে। তাহারা জাহা করিতে পারে ন

করিতেছে, যে, তাহাদের আচরণ বাহ্যিক হউক, ধর্মোপদেশটোরা ঠিক কথা বলিয়া গিয়াছেন। কোনও ধর্মটি, সেনাপতি, রাজনীতিক বা ধর্মীর পারে অগত্যা আত্মসমীক্ষিত নহে, ধর্মোপদেশটোরাই অবিকার্য মানুষের প্রাণ হইয়া উঠিয়াছেন।

মহৎ প্রকৃতির লক্ষণ এই, যে, মহৎ মানুষ নিজের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বাহ্যিক তাহাকেই চিরন্তন ও স্থায়ী মনে করেন, এবং তাহারই অনুসরণ করেন; শুধু তাই নয়, মহৎ মানুষ বিশ্বাস করেন, যে, অন্য মানুষদের মধ্যেও এই শ্রেষ্ঠ জিনিষ আছে, এবং তাহাদের আত্মাকে জাগাইয়া দিতে পারিলে এই প্রেরণার প্রেরণাই তাহাদের জীবনের নিরামক হইবে। বাস্তবিক মানুষকে সুখ স্বার্থ ও আত্মার সোজা পথে চলিতে বলিয়া কখনও তাহার নিকট হইতে ততটা বাধ্যতা এবং তত বড় ও তত বেশী কাজ পাওয়া যায় নাই, ততটা বাধ্যতা এবং তত বড় ও বেশী কাজ পাওয়া গিয়াছে তাহাকে ধর্মের কঠিন পথে চলিতে আহ্বান করিয়া। মোহনদাস কর্ণাটক গান্ধীকে মহৎ লোক অনেকেরই বলিতেছেন, কেহ কেহ তাঁহাকে অগত্যা জীবিত মহৎ লোকের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলিতেছেন। কিন্তু কেন তাঁহাকে এই উচ্চ স্থান বেঁধা হইতেছে তাহা সকলে ভাবিয়া দেখেন নাই। ভাবিয়া দেখিলে এই কারণ বুঝা যায় যে, তিনি, অগত্যা অন্য মানুষের মত, আপনাকে মানব-প্রকৃতির শ্রেষ্ঠ প্রেরণার বশবর্তী করিয়াছেন, এবং অন্য মানুষদেরও যে তাহা করা উচিত ও সম্ভবপর ইহা বিশ্বাস করেন। এতদ্ব্যতীত তাঁহার একটু বিশিষ্টত্বও আছে। রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা এ পর্যন্ত সাধারণতঃ সেই সব উপায় দ্বারা লভ্য হইয়াছে যে-সব উপায় বিবেশ ও বিজাতি পরাজিত ও হৃতসম্পন্ন হইয়া থাকে। এক জাতি অন্য জাতিকে নিজের অধীন করে, নিজের হিংসা ও লোভকে উত্তেজিত করিয়া এবং তাহার বশে অন্য জাতির বহু লোকের প্রাণ বধ করিয়াও তাহাদের ধন আত্মসমীক্ষিত করিয়া। ইহা যুদ্ধের পথ, এবং যুদ্ধ মানে সকলপ্রকার অপরাধের ও পাপের সমষ্টি। স্বাধীনতা লাভের পথও এ পর্যন্ত সাধারণতঃ এই হিংসাবোধ-বিশিষ্ট যুদ্ধই হইয়া আসিয়াছে; হুই এক ক্ষেত্রে যুদ্ধ করিবার ভয় প্রদর্শন ইহার দ্বারা অবিকার করিয়া থাকিবে। গান্ধীর বিশেষত্ব এই, যে, তিনি জ্বরে ও মনে হিংসাকে স্থান না দিয়া, কর্ণে হিংসাকে স্থান না দিয়া, স্বজাতিকে লোভাচারি অন্য রিপুও বশবর্তী হইতে না বলিয়া, কেবল শান্তিক আশ্রিত উপায়ে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা লাভ সম্ভব মনে করেন। ইহার জন্য তিনি ভারতীয় প্রত্যেক মানুষকে শুদ্ধচেতা সত্যচাচারী ও কার্যমনোবাক্যে হিংসারহীন হইতে বলিতেছেন, সবুজ জাতিতে এই আদর্শের অনুবর্তী হইতে বলিতেছেন। অন্যত্রিকে ইহাও বলিতেছেন, যে, অন্যায় বাহ্যিক, অন্যায় বাহ্যিক, অপরে যদি আত্মসমীক্ষিত তাহা করিতে বলে, তাহা আমরা করিব না, এবং না-করাই হুঃ লভ্য করিব; বাহ্যতে ব্যক্তিগতভাবে আমাদের মহত্বের অবমাননা হইয়া তাহা করিব না, সেদূর কোন ব্যবহারে সারি দিব না, এবং বাহ্যতে ব্যক্তিগতভাবে আমাদের মহত্বের অবমাননা, তাহা করিব না, সেদূর কোন ব্যবহারে সারি দিব না। তিনি মনে করেন, প্রত্যেক ব্যক্তি এবং সমগ্র ভারতীয় জাতি এই উপায়ে স্বাধীন হইতে পারিবে। বাস্তবিক, মানুষের পরাধীনতা মানে প্রাণতঃ যে যে কারণে সেই কারণগুলি নিবৃত্ত করিবার উপায় একমাত্র ধর্ম। ভয়, লোভ, সুখপ্রিয়তা, নিকটীয়তার অধীনতা, প্রকৃতি মানুষকে পরাধীন রাখে। যদি আমরা ধর্মপথে চলিয়া শান্তিক প্রকৃতি লাভ করিয়া তবেই স্বাধীন হই, লোভ হিংসারিক কর করিতে পারি, তাহা হইলে ইহলোক পরলোক কোথাও কোন আশঙ্কা আত্মসমীক্ষিত করিতে পারে না, কোন কামনার দাপট আত্মসমীক্ষিত করিতে হইবে না। আমাদের অবিকার্যের আচরণ যদি এই ধর্মের অনুবর্তী হয়, তাহা হইলে জাতীয় স্বাধীনতাও আমাদের করতলগত। অল্প ইংরেজ গণবৈপ্লবী আত্মসমীক্ষিত হইয়া বোকাইতে পারে, নানা লোভ কোথাইতে পারে, প্রাণও পর্যন্ত নানা দণ্ড দিতে পারে; কিন্তু যদি আমরা কোনপ্রকার লোভ বা ভয়ে ইহার ইচ্ছার অনুবর্তী না হইয়া নিজ নিজ স্ব-ইচ্ছার ও জাতীয় স্ব-ইচ্ছার অনুবর্তী হই, তাহা হইলেই ও আমরা ব্যক্তিগতভাবে স্ব-অধীন এবং জাতিকগতভাবে স্ব-অধীন হইয়া। গান্ধী মহৎ এই কঠিন পথের শরিক হইয়াছেন, এবং সবুজ জাতিতে ইহা প্রদর্শন করিতে বলিতেছেন। ইহা অনুসরণ করা প্রত্যেক ভারতীয়ের পক্ষে সম্ভব ও সম্ভব, এই বিশ্বাস তাঁহার দ্বারা বুঝা যায় যে, তিনি নিজের জাতিকে বহু বড় বড় বড় মনে করেন।

কিন্তু ইহা বলিলেই তাঁহার মানব প্রকৃতির শ্রেষ্ঠত্ব মহাশয় বারবার মহত্বের সম্যক পরিচয় দেওয়া হয় না। তিনি কেবল নিজের জাতিকেই মহৎ মনে করিতেছেন না, মহত্ব কেবল তার শীরের পক্ষেই সম্ভব মনে করিতেছেন না। তাঁহার বিশ্বাসের ও চেষ্টার সঙ্গে আর একটি বিষয় জড়িত রহিয়াছে। তিনি বিশ্বাস করিতেছেন, যে, ইহুদের জাতির মধ্যে এই মহত্ব স্থগত আছে, এবং আমাদের সাম্বিক বীরত্ব ও সশস্ত্র সহিষ্ণুতার দ্বারা আমরা তাহাদের স্থগত সত্যোচ্চারণিতা, স্মারনিষ্ঠা ও সাম্বিকতাকে জাগাইতে পারিব। তখন তাহারা আমাদের প্রকৃত বন্ধু হইবে, অর্থাৎ অসুগ্রাহক প্রভু, হুয়ানু মুকবিন না থাকিয়া বিশ্বজনহিত-সাধনক্ষেত্রে সমাবস্থাপন্ন সহকর্মী হইবে। অদূর ভবিষ্যতে মানব-প্রকৃতির এই মহৎ বিকাশ ও বাহ্য আচরণে ভগ্নহবারী মহৎ আত্মপ্রকাশ, এই উত্তরে দৃঢ়-বিশ্বাসী হইয়া, এবং তৎক্ষণাত্রে কার্য্য করিয়া, গান্ধী মহাশয় অগতের শ্রেষ্ঠ মানুষদের পর্য্যায়ভুক্ত হইয়াছেন। কেহ কেহ যে তাঁহাকে জীবিত সকল মানুষদের মধ্যে মহত্তম বলিতেছেন, ইহাই তাহার কারণ। সাধারণ লোকদের মধ্যে তাঁহার নানা অলৌকিক শক্তি ও কার্য্যের গল্প প্রচারিত হওয়ার তাঁহার প্রকৃত মহত্ব চাপা পড়িতেছে। একদশ শক্তির দাবী ত তিনি কখনও করেন নাই, একদশ গল্পের প্রতিবাদ করিয়া উহার অলৌকিক ঘোষণা করিয়াছেন। এবং একজন তাঁহাকে পত্র লেখায় তিনি পরিষ্কার ভাষায় বলিয়াছেন, যে, তিনি ঈশ্বর দূত (messenger of God) নহেন এবং ঈশ্বরের নিকট হইতে বিশেষ প্রত্যাদেশ বা বাণী (special revelation) প্রাপ্ত হন নাই।

রাধানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, আষাঢ় ১৩২৮

স্বামী লিও টলস্টয়ের অপর জীবন

ত্রিকলা দাশগুপ্ত

টলস্টয়-বংশের কয়েক পুরুষ ধরে রাশিয়ার রাজবংশের সঙ্গে বিবাহবন্ধে আবদ্ধ হন। লিও টলস্টয়ের পিতামহ কাউন্ট ইলিরা টলস্টয়ও বিবাহ করেন রাজকুমারী গর্চাকভকে। ইলিরা টলস্টয় কাজান রাজ্যের গভর্ণর নিযুক্ত হন। সাধুবোধ ইলিয়াকে রাজকর্মচারীদের শ্রুততার ঐ উচ্চপদ থেকে পদচ্যুত হ'তে হয়। এতে তিনি এত বড় আঘাত পান যে, বাসস্থানের কের মধ্যেই তাঁর মৃত্যু হয়। তাঁর পুত্র নিকোলাস টলস্টয় ছিলেন লিও টলস্টয়ের পিতা।

মস্কোর দক্ষিণে জুলা এদেশের বশনারা পোলিয়ানা নামক স্থানে ১৮২৮ সালের ২৮শে আগস্ট লিও টলস্টয় জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতা নিকোলাস টলস্টয় ধনী রাজকুমারী ম্যারিয়া সুলকনস্কেকে বিবাহ করেন। বহু কঠিনাসের সঙ্গে বশনারা পোলিয়ানা প্রদেশও তিনি যাতুক-বরণ লাভ করেন। নিজের স্মৃতিকথায় লিও টলস্টয় লিখেছেন—‘মাকে আমার মনে পড়ে না। প্রায় ঠার দেড়েক বয়সের সময় মাকে আমি হারিয়েছিলাম। ঠিনাচক্রে—মায়ের কোন ছবিও রাখা হয় নি বাতে আমি তাঁর মূর্তি আমার মানসপটে এঁকে রাখব। গুলই হয়েছে। আমি তুনেহি মা বুঝে ছুঁতাম। আমি কল্পনার তাঁর স্মৃতির পবিত্র মূর্তি দেখতে পাই। তার সম্বন্ধে ধীরেই আমাকে বলেছেন তাঁরই স্মৃতিটি মরেছেন।’ টলস্টয় বলেন, তাঁর মা অশ্রুশক্তি ছিলেন। গিটটি ভাষা জানতেন। লোকে বলে তিনি এত সৎকারি গল্প বলতে পারতেন যে, তাঁর ঘেরে-বছরা মায়ের বল নাচ অসমাপ্ত রেখে একটা অন্ধকার ঘরে চলে যেতেন তাঁর গল্প শুনার জন্য। যা লাভুক-প্রকৃতির ছিলেন বলে যেখানে তাঁকে দেখা যাচ্ছে না এমন একটা গল্পার বলে গল্প বলতে ভালবাসতেন। সংঘর্ষ তাঁর মনের বৈশিষ্ট্য ছিল।’ তিনি রেগে গেলে লাল হয়ে উঠতেন। কেঁদেও কেঁদেও কিস্ত কখনও রক্তভাষা মায়ের করতেন না বা দিখা করতেন না।

তাঁর সত্য ভাষণ ও সরলতা পুত্র টলস্টয়কে আকৃষ্ট করেছিল। মায়ের কান তাঁর কাছে এত উজ্জ্বল ছিল, যে ক'রে টলস্টয় অসংখ্য প্রস্তোভনে পড়ে যখন লজ্জা হয়ে-রিজির হতেন তখন তিনি কিছু একটা অবলম্বন করে-র আপার মায়ের কাছে প্রার্থনা করতে থাকতেন। এই ভাবে অনেকখানি শান্তি ও আশ্রয় লাভ করতেন।

ভগ্নী জন্মগ্রহণ করেন। পাঁচমাস পরে মাক্স ম্যারিয়া ইহলোক ত্যাগ করেন ১৮৫০ সালে।

টাট্টিয়ানা ছিলেন টলস্টয়ের দুই-সপ্তকীর ম্যারিয়া পিতৃমাতৃহীন বালিকা টাট্টিয়ানা শিশুকাল থেকেই টলস্টয় পরিবারে মাহুব হয়ে ওঠেন। টলস্টয়ের দ্বিবিধা আপন সন্তানদের সঙ্গে সমানভাবেই তাঁকে লালন-পালন করেন। টাট্টিয়ানার সঙ্গে এই পরিবারের একটা গুরু ও শ্রীতির সম্পর্ক ছিল। ম্যারিয়ার মৃত্যুর পর তাঁর সন্তানদের টাট্টিয়ানা আপন সন্তানের ভায় প্রতিপালন করেন। তিনি নিজেকে কিছু বিবাহ করেন নাই।

মমতাময়ী ও মহীময়ী এই নারীর মধ্যে লিও টলস্টয় মাহুব হ'তে থাকেন। লিওর জীবনের দু'টি মূল বীজি তিনি এই নারীর জীবনধারা থেকে অব্যাহতিতে গ্রহণ করেছিলেন। সেই নীতির প্রথমটি হচ্ছে : পারীক্ষিক দণ্ডের প্রতি ঘৃণা, অপরটি পরিপূর্ণ পবিত্রতা (Complete Chastity)। টলস্টয় নিজের জীবনীতে বলেছেন, একদিন আমার আবারের শিক্ষকের সঙ্গে বেড়িধরে বাড়ী কিং-ছিলাম, খামারের কাছে এসে দেখি আবারের কর্মচারী মোটা এন্ড্রু আগে আগে চলছে, তার পিছনে শিক্কে বিয়র ঘুমে চলছে সহকারী কোচম্যান কুজ্বা। কুজ্বা ছিল বিবাহিত এবং বয়স্ক। এন্ড্রুকে জিজ্ঞেস করে জানা গেল, সে খামারে যাচ্ছে কুজ্বাকে উত্তম-সব্যর শাস্তি দিতে। একথা শোনামাত্রই ভালমাহুব কুজ্বার নিষেধ স্মরণনা আমাকে যে কি ভীষণভাবে শীতল দিতে লাগল বর্ণনা করতে পারি না। সন্ধ্যাবেলায় বাড়ী গিয়ে আমি আন্টি টাট্টিয়ানাকে এই কথা বললাম। আন্টি টাট্টিয়ানা আবারের প্রতি অথবা কোন কামদাসীর প্রতি হারপিট করাকে অত্যন্ত ঘৃণা করতেন। আমার কথা শুনে তিনি খুব বিচলিত হয়ে আমাকে বক্তব্য লাগলেন। তুমি কেন তাকে বাধা দিলে না? আমার আরও দুঃখ হ'ল। এসব বিবরে আমার যে কিছু বলতে পারি সে কথা আমার মনেই হয় নি। তবু মনে ক'ন হয়ত আমার কিছু করতে পারতাম। কিন্তু আর সময় ছিল না। সেই কবরর শাস্তি দেবার কাজ তখন সমাধা হয়ে গেছে।

আন্টি টাট্টিয়ানা বৃদ্ধকল্প এবং অসুস্থ স্বভাবের মাহুব ছিলেন। তাঁর কর্মকাল দু'টি মাস, কৈশককালো কালকল্প, তবুও দু'টি মেসেরর জীবন এত সত্য নিষ্ঠা

এক সময় তাঁর মনে হ'ল তাঁর মুক্তি কে-কোন সময়, কে-কোন মুহূর্তে আসতে পারে। মোকেরা কেন যে একথা বোঝে না তা ভেবে তাঁর আত্মকর্ষ লাগত। তাঁর মনে হ'ত মানুষ কেবল বতমানের মুখই অহতব করতে পারে, ভবিষ্যতের কথা ভাবে না। এই কথা ভেবে ইলস্টর তিন দিন পড়া বন্ধ করে কেবল বিহানার ওরে রইলেন। তখন তুমু একখানি উপভাস পড়েছিলেন। যেতেন একটু জিজ্ঞাস ব্রেড এবং মধু।

১৮৪১ থেকে ১৮৪৭ সাল পর্যন্ত টলস্টর-ভাইরা কাজানে ছিলেন। তাঁরা কাজান বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হন। লিও টলস্টর ১৮৪৪ সালে ম্যাট্রিক পাস করেন। ১৮৪৫ সালে তিনি আইন পড়তে থাকেন, কিন্তু ১৮৪৭ সালে তিনি অনুসৃত্য এবং পারিবারিক প্রয়োজনের কারণে দেখিবে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে নাম কাটিয়ে দেন। এই সময় তাঁদের সম্পত্তি ভাগ হয়ে বার এবং ভাইরা আলাদা হয়ে যান। যখননা পলিয়ানা লিও টলস্টরের ভাগেই পড়েছিল।

লিও টলস্টর ভারেরী রাখতেন। তাঁর ভারেরী প্রথম খণ্ড বা পাওয়া যায় তার আরক্তের তারিখ হচ্ছে ১৮৪৭ সালের ১৭ই মার্চ। তার প্রথম পৃষ্ঠার তিনি লিখেছিলেন তিনি সম্পূর্ণ এক। যে মানুষ সমাজে বাস করে তার পক্ষে নির্জনতা ততখানিই ভাল লাগে যতখানি সমাজে সে বাস করে না, তার ভাল লাগে সামাজিক আদান-প্রদান। একটি উপদেশকেও নিজের জীবনে কাজে পরিণত করার চেয়ে দশ খণ্ড দর্শনশাস্ত্রের বই লেখা বেশী সহজ।

এক মাস পরে তিনি লিখলেন, এই প্রশ্ন আবার মনে জাগছে, 'মানুষের জীবনের লক্ষ্য কি? আমি এই লিখাচ্ছে পৌছেছি যে, আমাদের মানব-জীবনের লক্ষ্য হচ্ছে, জগতে যা-কিছু আছে সব কিছুর সম্পূর্ণ বিকাশের জন্য সর্বাধিক সাহায্য করা।'

কয়েকটা নীতি এই সময় নিজের জন্য তিনি লিখেছিলেন। তাঁর ভারেরী-ভর্তি এরূপ বহু নিয়ম ও নীতি লেখা আছে। এই সব নিয়মে চলতে তিনি মার মার ব্যর্থ হয়েছেন এবং বার বারই তিনি বিশৃঙ্খল হ'ল কেটেছেন।

পনের বছর মরস থেকে তিনি দার্শনিক গ্রন্থ পড়তে থাকেন। বোল বছর বয়সে তিনি চার্চে যাওয়া বন্ধ করেন। শিশুকালে তাঁকে যা শেখানো হয়েছিল তা

তিনি আর বিশ্বাস করতেন না। কিন্তু কিছু একটা আছে তা বিশ্বাস করতেন। ভগবানে তিনি বিশ্বাস করতেন, কিন্তু কি ধরনের ভগবান তা তিনি বলতে পারতেন না। বীত এবং তাঁর শিক্ষাকেও তিনি অস্বীকার করতেন না, কিন্তু তাঁর শিক্ষার কি ছিল তা তিনি ব'লে উঠতে পারতেন না।

দে-সময়ে তিনি একটা বিষয়ে বিশ্বাস রাখতেন যে, তাঁর নিজেকে সর্বজনসম্পন্ন, নিঃস্বপ্ন একটি পূর্ণাঙ্গ মানুষে পরিণত করতে হবে। কিন্তু পূর্ণাঙ্গ বলতে কি বোঝায়, তাঁর উদ্দেশ্য কি, তা বলতে পারতেন না। যা-কিছু সামনে পেয়েছেন তাই পড়েছেন, জীবনের নীতি লিখে তা পালন করতে চেষ্টা করেছেন, আত্মনির্ভর্যাতন দ্বারা সহনশক্তি ও ধৈর্য অবলম্বন করতে অভ্যাস করেছেন, ব্যায়াম দ্বারা শরীরের বলিষ্ঠতা এনেছেন।

১৮৪৭ সালে টলস্টর আটটি টাটখানার কাছে যখননা পলিয়ানাতে ছিলেন। উদ্দেশ্য ছিল ভাল করে পড়া/তলা করা, ভূমিদারী দেখা এবং ক্রীতদাসদের অবস্থার উন্নতি করা। শেষের কাজটা অনেক চেষ্টা করেও তিনি তেমন সুবিধা করতে পারেন নাই। ১৮৪৮ সালে তিনি পিটার্স-বার্গে গিয়ে ইউনিভার্সিটির পরীক্ষার জন্য তৈরী হ'তে থাকেন। তিনি আইনের দুটো পরীক্ষার পাস করেন কিন্তু শেষ পরীক্ষাগুলি না দিয়েই ডিগ্রী না নিয়েই তিনি যখননা ফিরে যান। এবার গানের চর্চায় বিস্তার হয়ে গেলেন।

১৮৫১ সালে তিনি যত্নো যান। সাহিত্যের সাধনা এখানে রূঢ় হয়। কয়েকটা গল্প লিখে ব্যর্থ হলেন। তারপর নিজের শৈশবের কথা নানা প্রকারে লিখতে থাকেন। কয়েকবার সংশোধনের পরে তাঁর এই কাহিনীই শৈশব (Childhood) নাম দিয়ে প্রথম পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়।

এই সময়ে তিনি জুরাখেল, অতিরিক্ত ব্যাঙ্ক ধরচ ইত্যাদির জন্য বণিজ্যক্ষেত্রে আবদ্ধ হয়ে পড়েন। ধর্মের জটিল আবর্ত থেকে তাঁর মুক্তি পাওয়া একান্ত প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল। তুমু ভাই নয়, রাশিয়ার জিশুসী যোহেনের বিখ্যাত গানের মোহনর আকর্ষণ থেকেও তিনি মুক্তি পেতে চোরেছিলেন। এই সব দান করণে ১৮৫১ সালের এপ্রিল মাসে লিও টলস্টর বড়ভাই নিকোলাস-এর সঙ্গে ককেশাস চলে যান।

মেথি

ঐতিহ্যপ্রিয় মুখোপাধ্যায়

তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার পরবর্তী অধ্যায়

চুড়ি পূর্বে প্রাণি: কশিন তৃতীয় পরিকল্পনার ত্বর্ভতীকালীন বিশ্লেষণ প্রকাশ করেছেন; তাতে যাবৎ কোন্ কোন্ দিকে আশাহুত্ব সাফল্যাত নি, আরও কতটা করলে বাকি ছই বহুরে পরিকল্পনা হুবারী কান্ধ সম্পন্ন হবে, তারই বিশদ আলোচনা রহে।

ইতিমধ্যে ভারতবর্ষের অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক এবং যাজিকক্ষেত্রে বেশব জ্ঞত পরিবর্তন ঘটেছে এবং ঘটছে আরই পরিপ্রেক্ষিতে সরকারকে পরবর্তী কর্ত্তপদ্ধতি নতুন রে ভাবতে হচ্ছে। বহলানবীশ কমিটির রিপোর্টটি কানিত হবার পর দেশে একপ্রস্থ আলোড়ন উপস্থিত র; তার পর সাঙ্ঘন কমিটির রিপোর্টে দেশব্যাপী াতির বিভিন্ন দিক্ সত্বে আলোচনা প্রকাশিত হবার ল আরেকপ্রস্থ চিন্তার স্হচনা দেখা দি়েছে। জওহরলাল নুর স্হতার পর দেশের নতুন পরিচালকগোষ্ঠীর ানে বিবিধ সম্ভা উগ্র আকারে দেখা দি়েছে। স্হাত্তরীণ সম্ভাগুলির মধ্যে যে ছ'টি সম্ভা সর্বাংকা আকারে দেখা দি়েছে, সে ছ'টি হচ্ছে: (১) ত্ব্য- অত্যধিক বৃদ্ধি (এবং সেই সনে বিভিন্ন ত্ব্যের ত অবনতি); (২) জনীতি, 'জনপোষণ, সিতা এবং অপচয়ের দুইয়ের প্রভাবে দেশবানীর াবারে মনোভজ এবং স গভীতে দেশমেতাবের অহুত্বের প্রচেষ্টা; অত্বে বা আত্মনিক সম্ভা- লির মধ্যে প্রধান হচ্ছে (৩) ত্ব্যানী-বাণিজ্যের সনে সনানীর ক্রমবর্ধমান বৈরব্য ও তার কলে বিশেষী স্হতার াতি। এবং আরই কন উত্বেয়ার দি়েই কন

প্রবোজনীয়তা বৃদ্ধি। অপরটি হচ্ছে, (৪) জনসংখ্যা বৃদ্ধি; তুলনার কর্ত্তনংহানে াটিতি।

পরিকল্পনার কাঠামো সত্বে বিভিন্ন মহলে স্তেত পার্থক্য থাকলেও মোটামুটি সকলেই প্রায় একমত যে, প্রশাসনিক সততা ও দৃঢ়তার সনে, গৃহীত-নীতির সত্বেতা ও দূরদর্শিতা থাকলে বর্ত্তমান স্হানের কাঠামোটিকে আরও ভালভাবে ত্তপদান করা সম্ভব হ'ত। একবা খুবই সত্যি যে, সেরে ও বাইরে এত বিভিন্ন সম্ভা আা- যের বিত্ৰত করছে যে, তার মধ্যে সম্পূর্ণভাবে পরিকল্পনার কাঠামোতে ত্তপদান কত্ সম্ভব নর। বিশেষী আক্রমণের তরে আমাদের অত্ৰশতের জ্ঞত অনেক বেশি ব্যর করতে হচ্ছে এবং দেশের মধ্যেও, বিভিন্ন দলপত্, ার্থ াধা তুলছে ব'লে অনেক ওত প্রচেষ্টা ব্যর্থ হচ্ছে। কিন্তু সেই বৃদ্ধিতেই সম্ভ দোষকটি স্থালন করা বার বা- িতীয় মহাসুত্বে পরে অভ্যন্ত বেশব 'অহুত্ব' বেশ পুনর্গঠনের কাজে লিপ্ত হয়েছ, তাদের স্হাত্ত ও আত্মা নিতাই দেখতে পাছি; ইংরাইল বা শিশর অথবা বৃহ- বিলম্বত আপান ইত্যাদি দেশে সম্ভার বহুর আমাদের দেশের তুলনার নিতাত ারাত নর।

স্হাযুক্তির সম্ভা কারণ কি হ'তে পারে তাই সিরে বিভিন্ন মহলে বহ আলোচনা করেছে এবং হচ্ছে। স্হানীতি, রাজস্বনীতি, শিল্পশয়ের উপাদান াবতা, স্হাকাকারীর কারনাজি, াত্মত্বের উপাদানে ানিত্বতা ইত্যাদি বিবিধ কারণ উল্লেখ করা হয়েছে। কন াস পূর্বে আমরা এই ালে কিছু ত্ব্য উপস্থিত করে িদান। তৃতীয় পরিকল্পনার পরবর্তী িয়েত

(Mid-term Appraisal) দেখা যাচ্ছে যে, অত্যধিক টাকার প্রচলনের কথা স্বীকৃত হয়েছে—যদিও ‘ডেকিসিট কাইনাল’-এর প্রস্তাব যখন গৃহীত হয় তখন একরকম রয়েছে নেওয়া হয়েছিল যে, উৎপাদন বৃদ্ধির হার এবং অতিরিক্ত ক্রয়ক্ষমতা সৃষ্টি, এই দুইয়ের মধ্যে গোড়ার দিকে অনিবার্ণভাবে কিছু ব্যবধান থাকবে এবং কলে মূল্যবৃদ্ধি হবে, কিন্তু বর্তমান হারে মূল্যবৃদ্ধির সম্ভাবনা হিসাব করা হয় নি নিশ্চয়ই। মাথাপিছু আয়বৃদ্ধি যে দাবি করা হয়, তার অনেকাংশই ধরে যাচ্ছে মূল্যবৃদ্ধির কলে; আর, বুদ্ধিকালীন মুদ্রাস্ফোতির ককল যে-দেশের কাঠামোর মধ্যে রয়ে গেছে—সেদেশে মূল্য বৃদ্ধির গতি একবার শুরু হ’লে কমতে চায় না। উপরন্তু প্রত্যেক ভগ্নপত অবনতি এবং সংগ্রহের সমস্তা উভয়ই পূর্বের তুলনায় বহুগুণ বৃদ্ধি পেয়েছে।

সমস্তাটি তা হ’লে ‘ডেকিসিট কাইনাল’ নীতির মধ্যেই রয়ে গেছে, না তারই সঙ্গে অস্তিত্ব কারণ বিলিত হয়েছে? মুদ্রা বৃদ্ধির পরিমাণ এবং সময় নির্ধারণ উভয় ক্ষেত্রেই সন্দেহ থাকে অসম্ভব নয়। একথা কিছু পরিমাণে স্বীকৃত হয়েছে। পূর্বের প্রবন্ধে আমরা দ্বিতীয় পরিকল্পনার শেষ পর্যন্ত মাথাপিছু ‘নেট’ ও ‘গ্রা’ টাকার পরিমাণ অস্তিত্ব আনুমানিক তথ্যের সঙ্গে দেখিয়েছি। Mid-term Appraisal-এ উল্লেখ করা হয়েছে—

“there was an increase of Rs. 441 crores or about 15 per cent in money supply with the public in the period April 1, 1961 to end of March 1963” —“Since the expansion in money supply more than kept pace with the trend in aggregate output, it is possible that it had some price effect . . .” (পৃ. ১২, ১৩)। ঐ বই-এর পৃ. ৩০-৩১ এ যে তথ্য পরিবেশন করা হচ্ছে, তার সারাংশ উদ্ধৃত করছি—

পরিকল্পনা পর্য

১৯৬১-১৯৬৬

ম্যানদারন মোট টাকা (কোটি) ৭৪০০ (১০০)

তার মধ্যে

বৈদেশিক সাহায্য () ২২০০ (২৯৩)

রিপোর্টের ৩৯ পৃষ্ঠার দেখা যাচ্ছে সংশ্লিষ্ট হিসাব অনুযায়ী ‘ডেকিসিট কাইনাল’ প্রথম দুই বছরে মোট ৩৩৯ কোটি টাকা, অর্থাৎ সাময়িক অঙ্কের ১০০ শতাংশ পাঁচ বছরের গড় যে টাকা ‘ডেকিসিট কাইনাল’ ব্যবহৃত ছিল (৭৩ শতাংশ), সে তুলনায় প্রথম দুই বছরে অঙ্ক হার অনেক বেশি। অপর দিকে মূল্যবৃদ্ধির সঙ্গে ঐ রিপোর্ট-এ দেখছি—

“Since the end of March 30, 1963 the index has risen by over 8 per cent—from 126.8 on March 30, 1963 to 137.3 on September 14, 1963. Once again the bulk of the increase has been in the category of food articles, especially rice, sugar and gur” (পৃ. ১০) ; গত এক বছরে মূল্যবৃদ্ধি যে হারে হয়েছে তাতে অবশ্য আয়ত্বের বাইরে চলে যাবার উপক্রম হয়েছে।

কৃষি উৎপাদনে উৎধান-পতন পূর্বের তুলনায় কমে এসেছে (Mid-term Appraisal, পৃ. ৮), উপর্য উপর্য পূর্বের প্রবন্ধে দেখেছি মাথাপিছু স্বাভাবিক সরবরাহের সঙ্গে (net per capita availability) খাদ্যশক্তির মূল্যের কোন সংগতি খুঁজে পাওয়া যায় না।

খাদ্যশক্তির মূল্য বোধ করার অস্তিত্ব পছন্দ হিসাবে রিজার্ভ ব্যাংক Selective Credit Control চালু করেছিলেন, কিন্তু অতিরিক্ত মুদ্রাকার জন্ম দ্বারা ব্যবসায় করছেন তারা ধান, গম, চিনি মজুত করে মূল্যবৃদ্ধি জন্ম ব্যাংকের দ্বারস্থ হন না; টাকার-হিসাবের বহিষ্কৃত বহু কোটি টাকা আজ দেশের মধ্যে হাও-বদল হচ্ছে এবং সেই টাকার সামান্য এক অংশই খাদ্যশক্ত “Cornering”-এর পক্ষে যথেষ্ট।

দেখা যাচ্ছে সরকারের মুদ্রা ও রাজস্বনীতির অসুদর্শিতা এবং ‘Price mechanism’-এর দ্বারা

১৯৬১-৬২

১৯৬২-৬৩

১৯৬৩-৬৪

১১০০ (১০০)

১৪১৪ (১০০)

১৬৪৪ (১০০)

২৬২ (২৯৩)

৪৩১ (৩২৩)

৪০৯ (৩০০)

টাকার দ্বারা দেশের উন্নয়ন সম্ভব হবে।

নীতি অনুসারে অনুকরণ করার কালে উৎপাদক ব্যবসায়ী গোষ্ঠীর হাতে মূল্যমানের ওপর প্রভাব ফােলের উপার, এর সঙ্গে মিলিত হয়েছো ব্যবসায়ী-জীর অসামু্য মনোভূতি। যদি যবে বেঞ্জা হব যে, মবং দীর্ঘমেয়াদী কালে যে টাকা ব্যয় হয়েছো তার খা কোন অংশই অপব্যয় হয় নি বা পরিকল্পিত ব্যয়ের টাই আধেরে দেশের উৎপাদন বৃদ্ধির ক্ষতই ব্যয় হচ্ছে, তা হ'লে পূর্ব অনুমান অনুযায়ী আমাদের প্রভূতি রি পর মূল্যমান ক্রি থাকবে; কিন্তু এ প্রশ্ন বতঃই ন আসে যে, কবে নাগাদ এবং কোন্ তরে মূল্যমান র হবে, এ-বিষয়ে সরকার কোন সঠিক মতাবত দিতে রেন কি না—বর্তমান যুগে প্রবল প্রতিযোগিতা এবং র বাণ্য মধ্য বর সময়ে জাতীর আর বৃদ্ধি করতে হ'লে সব অনুবিধা অনিবার্যভাবে ভোগ করতে হবে, সে ছে কারোরই মনে কোন সংশয় বা অভিযোগ থাকতে রে না। কিন্তু এ বাবৎ দেশ বৈদিকে চলেছে তাতে খের সবছো লোকের মনে সংশয় দেখা দেওয়া বিচিত্র।

। Mid-term Appraisal-এ স্বীকার করা হয়েছে—
“in a number of projects, estimates of cost i estimates of time required have tended to be optimistic”—

এই “optimism”-এর হিসাব টাকার অঙ্কে বহি আনা র, তাহলে বাবৈ দেশবাসীর হতাশ এবং শঙ্কিত হবার ত কারণ আছে। যুৎ কর্বে কিছু ক্রটি বিচ্যুতি যাবার। কিন্তু কর্জ করা টাকা নিবিচ্যুতে ব্যয় করার “Optimism”-দেখা বাছে তার সম্মিলিত কল আজ কলিত হচ্ছে মূল্যমানের ওপর। নতুন স্টে অনেক বিভলির কার্যকারিতা সবছোও সবছোইর অবকাশ বাছে (হুগাঁপুৰ খাল তার একটি স্বাভ উদাহরণ)। কর্জ-সংস্থান এবং বিদেশী মুদ্রা অর্জন উভয় বিষয়েই না বাছে, অনুদানিতা এবং চরক-লগায়নো কল খানোয় আকাজকা প্রাপ্ত্য লাভ করেছে।

কর্জ-সংস্থান এবং উৎপাদন বৃদ্ধির মধ্যে যে চিরন্তন বোঝ আছে তার সমাধান কোন যেক্ট করতে পারে

না। কোন্ বয়সের শিল্প মুদ্রা অর্জনের অন্য একোজনীর এবং কোন্ শিল্পে লোক নিয়োগ করেই কার্য পাওয়া যায়, সেই প্রশ্ন নিয়ে অনেক আলোচনা হয়েছে। প্রায়িক “Employment Oriented” করবার করার সম্ভাবি উচ্চারিত হয়েছে বাতবার। কিন্তু এক্ষণিকে দেশের বৈদেশিক মুদ্রা অর্জনকারী শিল্পগুলিকে “Modernise” করবার প্রশ্নে আমরা ইতস্তত করেছি এবং তার কারণ পাট চা ইত্যাদি শিল্পের কতি করেছি, অপরদিকে যেসব চাল তৈরীর ক্ষত বিদেশী মুদ্রা ব্যয় করে বস্ত্রাতি আর কারখানা খোলবার প্রস্তাবেও চরম অস্বীকৃতির পরিচয় দিছি। দেশের সমস্ত আজ বান, না অস্তিত্ত ধার্যমান উৎপাদন বৃদ্ধির এবং এর সমাধান হবে কৃষিক্ষেত্রে বর্তমান মূল্যবৃদ্ধির সময়ে হঠাৎ কর্জপক্ষের স্বাভাৱ হয়েছো দেশের বত চাল-কল বাছি বেতলির উৎপাদন ক্রমতা যথেষ্ট নয় অথবা তারা সরকারের সঙ্গে সহ-যোগিতা করতে-অনিচ্ছুক, অতএব হু'হাওয়ার নতুন চাল-কল খোলা সরকার! দুই বৃদ্ধির অন্তর্বর্তীকালে চাল-কল আসাতে দেশের টেক প্রায় অশূন্য হয়েছিল, দ্বিতীয় মহাবুদ্ধির পর ‘হাফিং মিল’ আসাতে টেক নিশ্চিত হ'তে চলেছে, সেই সঙ্গে বেকার সম্ভা নতুন করে সৃষ্টি হচ্ছে। টেকের প্রচলনে অনেক বাধা আ হ অবতাই, কিন্তু কর্জসংস্থান বৃদ্ধি বেথানে কটিন সম্ভা হিসাবে আমাদের সাধনে আছে, সেখানে এই প্রেক্ষীর বৃদ্ধির শিল্পকে বাঁচাবার চেষ্টা করার সার্বিকতা আরো বৈধিক। এই বিষয়েই সরকারের বর্তমান কর্জদ্বা এবং যৌবিত্ত নীতির বৈবধ্য বিশেষভাবে লক্ষ্যণীয়।

বিদেশি মুদ্রা অর্জনের ক্ষেত্রে যে সম্ভা দেখা গিয়েছে, সে-বিষয়ে পূর্বে এক প্রবন্ধে আলোচনা করেছি। বিভিন্ন দেশ থেকে মানান রকমের কণ গ্রহণ করে রপ্তানি আমরা; এর সম্ভটাই যদি নিত্যব্যায়িত্যর ন্যক ব্যতির পক্ষে উৎপাদন বৃদ্ধির ক্ষত ব্যায়িত হ'ত তা হলে দেশ পর্ব দেশের মঙ্গল হ'ত। কিন্তু যেট বত টাকা বিদেশী ণ্য নিয়েছি (এবং মতবানি পূর্ব-লক্ষিত বিদেশী মুদ্রা ব্যয় করে কেনেছি) তার মনে করতানি তু, যা সম্ভা সমাধানের ক্ষত, কতমানি মুদ্রার বৃদ্ধির আ

এবং কতখানি বেহিসেবীভাবে খরচ হয়েছে তার হিসাব কোনদিন হবে কি না সন্দেহ। খাদ্যসঙ্কট হ'লে F.L. 480 খাতে গম আবহাণী করা অবশ্যই প্রয়োজনীয়, কিন্তু খাদ্যসমৃদ্ধ সমাধানের অল্পতম উপায় হিসাবে বিদেশী সাহায্য গ্রহণ বিবিধ কারণে দেশের অমঙ্গল সাধন করছে। সামান্ত্রিক কারণে Dry Dole দেবার যে রেওয়াজ চালু হয়েছে (আগে Test Relief-এ, লোকে পরিশ্রমের বিনিময়ে খাদ্য পেত) তার মূলে কতটা দেশের অমঙ্গল আর কতটা রাজনৈতিক প্রভাব বিস্তারের চেষ্টা আছে, সে কথা ভেবে দেখা দরকার। এক সময়ে ইংলণ্ডে Poor Law-র সাহায্যে দুঃস্থদের সাহায্য করা হ'ত (অপরদিকে ধনী চাবীর অল্প গমের উচ্চমূল্য বাঁধা থাকত, Minimum Wage বাড়ানোর কথাও জাৰ হ'ত না); দেশের সেই দুঃস্থ লোকেরা একদিকে যেমন নৈতিক অধঃপতনের সীমার সিরে পৌঁছেছিল তেমন আরেকদিকে অপ্রত্যাশিত হারে জনসংখ্যা বৃদ্ধির নিমিত্ত হয়েছিল। আমাদের দেশে কি তারই পুনরাবৃত্তি হবে?—আজ আমেরিকার উদ্বৃত্ত শক্তির দোঁলতে আমাদের খাদ্য-সমৃদ্ধা মেটাবার গরজ কমে যাচ্ছে। কোটি কোটি টাকা ব্যয়ে খাল খননের পরও দেশের অনেক-অঞ্চলে জমি অনেক মাস পতিত থাকে; কারণ রবিশস্তর অল্প জল সরবরাহের ব্যবস্থা করা হয় নি। একশ' বছর আগেও প্রত্যেক গ্রামে (বিশেষতঃ বাংলা দেশে) জলসেচের প্রধান উপায় ছিল পুকুর; সেই পুকুরগুলি উদ্ধার করে শীতকালীন কয়লের উৎপাদন বৃদ্ধির চেষ্টা করা হ'ল না। পোনা চাষ পুকুরের মালিকানার প্রদ্বই নাকি প্রধান প্রতি-
স্বক; এত আইন পাশ হচ্ছে আর পুকুরের মালিকানা

রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করা সম্ভব হচ্ছে না, একথা ভাবতে আশ্চর্য লাগে! বর্ধাকালে যে উদ্বৃত্ত জল খাল দিয়ে বয়ে যাচ্ছে তার একাংশও যদি পুকুরগুলি সংস্কারের পর সেখানে সঞ্চয় করে রাখার কোন ব্যবস্থা থাকত তা হলে চাবীর আত্মনির্ভরশীলতা এবং শীতকালীন কয়ল উৎপাদন উভয়ই বৃদ্ধি পেত।

জনসংখ্যার বৃদ্ধির হার খুবই বেশি সন্দেহ নেই; ভবিষ্যতে খাদ্যসঙ্কট আরও উগ্র হ'তে পারে এই বাস্তবদেই; কিন্তু এখনকার খাদ্যসঙ্কট সম্পূর্ণভাবে জন-সংখ্যা বৃদ্ধির দরুণ নয়।—এই সঙ্কটের মূলে আমাদের এবাবৎ অদ্ব্যুত মুদ্রানীতি, রাজস্বনীতি যেমন আছে তেমনই আছে ব্যবসায়ী গোষ্ঠীর অসীম লোভ। খাদ্য উৎপাদন বাড়াতে হবে সন্দেহ নেই, তারজন্য অল্পাত্ত সময় ব্যবস্থার সঙ্গেই প্রয়োজন হচ্ছে মূল্যমানের স্থিতিশীলতা এবং কৃষিপণ্য ও শিল্পপণ্যের মধ্যে সামঞ্জস্য। বর্তমানে যে সঙ্কট খাদ্যের বাজারে দেখা গেছে তার সমাধান করতে হ'লে আরও দৃঢ়তা ও সততা দেখানো দরকার, তার উপযোগী আইন সরকারের হাতে আছে কিং ব্যবহার করা যাচ্ছে না। বর্তমানের এই সঙ্কট সমাধানের সঙ্গেই ভাবতে হবে দীর্ঘমেয়াদী সমস্যা সমাধানের কথা।

পরিকল্পনার সাফল্য দেশবাসী মাঝেই চাইছে, এ বিষয়ে কোন দ্বিমত থাকতে পারে না, কিন্তু দীর্ঘকাল কষ্ট সহ করার পর দেশবাসী দেখছে সমস্যা জটিলতর হয়ে চলেছে। আমাদের নতুন শাসকগোষ্ঠী বাস্তবী সমস্যা বাস্তবভাবে বিচার করে পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার সাফল্য যদি ঘটাতে চান তা হ'লে এ এবাবৎ অদ্ব্যুত শক্তির অনেকাংশে পরিবর্তন ঘটাতে হবে।

শ্রীকৃষ্ণদরশন মল্লিক

জীবনে যরণে বাড়ারেছ তুমি মহাভারতের দান।—

সর্বভঙ্গ্য সর্বব্যতী ও মহালক্ষীর দান।

চিত্তভ্রমের কথা হবে—শত পদরাগের বনি,

কল অল বায়ু অন্তরীক করিবে তাহার। বনী,

জাতিকে করিবে গুহ, স্বাধীন, মুক্ত উদার প্রাণ।

২

বাড়ারেছ তুমি মানব জাতির আশা আকাজকা কত !

পর্যবীনে তুমি করেছ স্বাধীন—অবনতে উন্নত।

বিশেষ তোমার পর নাহি কেহ সকলেই আপনার,—

তুবন তোমার ভবন, বিশাল গুটি এক পরিবার।

দুর্কলের যে ক্ষয়পট তুমি করেছ জয়োদ্ধত।

৩

রেখে যাও তুমি গাভীর তুণ যে রথ কপিধ্বজ,—

জন-পণ-মনে ধ্যানের ভারত ধোঁজো।

যুগে যুগে তুমি ভূমণ্ডলকে কর উর্জ্বল

অনাগতে বরো, আত্মানি আনো মহামানবের দল।

অধুমর তুমি করে দিবে যাও পুনঃ পার্থিব রজঃ।

নদী-যৌবনা

শ্রীকৃষ্ণদরশন দে

বরপ্রোভা নদী যেন তোমার যৌবন

ভবি, তুমি জান না তা ?—তুণ তব মন

প্রভীকার সিঁদুতটে বায় ছুটিবারে,

তানবদ্য নেমে আসে প্রোভের কিম্বদ

কহু ছুটে যেতে যেতে স্তব হয়ে রও,

নিশীথরানির তলা ভেঙ্গে কথা কও,

দুগিণ্ডে দুগিণ্ডে কত হুঁ হুঁ ভাবে

কুড়াও বনের কুল বারা উড়ে আসে

ভবি, তুমি যেবে থাক অলস শরণে

বিস্তীর্ণ বায়ুর তটে, যেথা কলধনে

কাহারে ভেঁকেছ পানে ? চকল যৌবন

অবা দিতে চাও কারে ? তটে যৌবন

কি ফুকা ফুকারে রাখে ? তবু আশেপাশে

কখনো তোমার দর, এ জীবনে যদি বিদ্যা

শ্রীচাণক্য সেন

যোহাৰি দাঁড়ালে হরিশংকর ত্রিপাঠি ও স্তম্ভৰ্ণন দুৰ্বেকে
পাশে বোনান বিলম্বল এবং সমুদ্রল দেখায়। হরিশংকরের
বিশাল বসু, যেমন বৈদ্যা, তেমন ব্যাপ্তি। লম্বার হুঁচুটের
বসি, ওঝনে আড়াই মণ। দেবকুল প্রকাণ্ড বৈকুণ্ঠের
পূৰ্ণ প্রদণ্ড মাথা; বাবড়ি চুল, সাদা-কালোর বিশল
হিমিশ্রণ। চণ্ডা কপালে প্রতিদিন সকালে রক্ততিলক
রিণ করেন; হরিশংকর কালীর নাথক, এককালে তাত্তিক
প্রভাবে পড়েছিলেন। রক্ততিলক কেটে বার লম্বাটের
পাতার রেখার। বিশাল চোখ সর্বদা রক্তিম। যেটা
চাকলাইটে নাক; লালারজে অনারালে ইন্ডর বাতায়াত
করতে পারে (হরিশংকর রসিকতা কপরে বলেন, তিনি
সুপ্ত নিঃস, ইন্ডরও তাঁকে ভয় মানে না।) গভীর কৃষ্ণবর্ণ
জোড়া ক; ভয়ংকর একজোড়া গৌরের সঙ্গে সামন্ত
রক্ষা করেছে। সর্বদা গান-দোতা খাবার ভঞ্জে দাঁতগুলো
কৃষ্ণবর্ণ। প্রকাণ্ড বাহুল্য গালের দুপাশে বড় বড় কান।
দেহের কোনও কিছুই হরিশংকর ত্রিপাঠির নম্পন নয়।
হাতের আঙ্গুল, চিবুক আর কানের চুল থেকে হুঁড়, বাহ,
জাংবা; সবাকছু বিঘাটা তাঁকে অক্লপণ ঔষার্থে বড় বেশি
করে দিয়েছেন।

ক'রে দিলেছেন।
 সুধর্শন হুবেয়রত অল-প্রত্যয়ে একটা অতিরিক্ত ভাব
 আছে। আরতনে সুধর্শন ছোট, রাখা-ভরতি চাক : শুধু
 কপালের ওপর অঙ্গশত একতরফে নামচে চুল। শুধু তাঁর
 কপাল একটু বেশি চওড়া, চোখ দুটি একটু বেশি বড়, নাক
 ঝানিক বেশি মোটা, গাধা একটু বেশি ভরা-উঠা। সুধর্শনকে
 দেখে সবচেয়ে বা সবচেয়ে মনে হয় তা হচ্ছে তাঁর অসামান্য
 তৎপরতা। তিনি যেন চোখে-মুখে জানে-অন্তর্ভুক্ত সব
 কিছু চোঁট-ই খেনে ফেলেছেন, বুঝে নিয়েছেন। হরিশংকর
 ত্রিাটি, অপর পক্ষে, সবদা যেন অর্ধ-সুখ : স্বাং বহাংয়ের
 একাল সংসারণ। সুধর্শন হুবে কথ্যাবতার যেমন চোঁফুল,
 হরিশংকর তেমন নিরোট। সাহসে কথা বলেই না, বললেও
 সত কম সত্য, এবং রাগে রাগে। বৈদ্যরায় তিনি গাল খ'তে
 ————— তাঁর বহুসংসার। অথচ, যারা

আর; তেতরে তাঁর মন সবদিক কন্যা
হরিশংকর ত্রিপাঠির স্নাতকোত্তর ইতিহাস বিভাগ
উদয়গড়ের যে সীমান্ত রাজস্থানের সঙ্গে, সেখানে আজমগড়
নামে ছোট নগরে তাঁর জন্ম। রাজস্থানের অন্ততম পৌর
রাজ্যে পিতা নামাক্ত বেতনের রাজকর্মচারী ছিল। ঠিক বি
ধরণের কাজ লে করত কেউ জানত না, তবে যাকে যাবে
তাকে রাজ্যের তৃতীয় পুত্রের সঙ্গে প্রাণে মকরে যেতে হ'ত
সুতরাং লোকে তাকে তৃতীয় রাজকুমারের ব্যক্তিগত নোক
বলত। হরিশংকর যখন বালক, তখন এই নিম্নে তাঁ
প্রথম বিব্রোহ। কুলে মহাপাঠিরা তাঁকে চাকরের চে
ব'লে ভ্যাত করার তিনি অপমানিত হয়ে রাজদরবারে
এক প্রভাবশালী ব্যক্তির পুত্রের দাখল দাখিল আদা
করেছিলেন। তার কুলে বাপ হরিশংকরকে আজমগ
ড়কার কাছে পাঠিয়ে দিতে বাধ্য হ'ল। আজমগ
ড় হরিশংকর কুলে বত না বিকশিত হলেন তার চেয়ে অ
বেশি কুলের বাইরে। আজমগড়ে অল্পখনি
অনেকগুলি; কুলের অনতিদূরে ছিল খানার কর্মচ
মজদুরদের বসতি। হ'রিশংকর সে বস্তির অন্তর
উঠলেন। তখন তাঁর চেঁচারা ছিল আকস্মিক।
দীর্ঘ, তেমন মজবুত। কুল থেকে পাগ ক'রে হরিশ
ংকর আজমগড় ছাড়লেন তখন দেখা গেল বস্তির
সুন্দরী কন্যাও নির্বোধ।

এই কড়াটি সুলতানী হ'লেও অপ্রাক্ষণ ছিল। হরিণ
তাকে নিয়ে আহমেদাবাদ চলে গেলেন। এক কা-
করে বজ্রহন-সর্দারের কাছ জুটে গেল। হরিণ
কর্মসীমার আশঙ্ক হ'ল। কাগজ ও মুদ্রাকরের বা-
হান-চাল তিনি বুকে নিলেন। বহন-ভরসে পরে
গয়ী অথবা নবদ্বীপে আসবজাত্য করল।
হরিণাকরের সীমানে এসে হরিণসীমার অধোগ
হরিণ

দশর কাগজের কালে বিক্রান্ত হইয়া গেল। বঙ্গবন্ধুর
হরিশংকর জিগাটি বঙ্গবন্ধু-নেতা হইতে উঠিলেন। যে
কালের তিনি কর্মচারী দেখানে একদিন করতাল লেগে গেল।
গ্যাট্‌হুপি ও ধর্মের প্ররোচিত হইতে হরিশংকর বঙ্গবন্ধুর
নেতৃত্ব করিলেন। সে-সময়ে তাঁর কৃতিত্ব সহজে সবার
দৃষ্টিতে প্যাটেলেজ, দৃষ্টি আকর্ষণ করল। হরিশংকর
জিগাটি কংগ্রেসের অন্ততম প্রাক-নেতা হিসেবে স্বীকৃতি
পেলেন।

সেই থেকে আর পর্যন্ত হরিশংকর ত্রিপাঠি প্রমিক-
নেতা। তিনি মালিকদের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছেন বার বার,
কিন্তু তাঁদের শত্রু হয়ে নয়, প্রকৃত मित्र হয়ে। প্রমিক ও
মালিকের স্বার্থ যে পরস্পরবিরোধী, এ মতাবাধে হরিশংকর
ত্রিপাঠি কদাচ বিচাশ করেন নি। মালিক না হ'লে শিল্প
গড়বে না—প্রমিক না হ'লে শিল্প চলবে না; সুতরাং মালিক
ও প্রমিককে একত্র, পারস্পরিক সন্তোষাগতায়, আদর্শ
পরিহাসিত্তেও শিল্পায়ন সম্ভব করতে- হবে। মালিক
হবে আদর্শ মালিক, প্রমিক আদর্শ প্রমিক। মালিক
লভ্যাংশের বড়টা সম্ভব প্রমিকের কল্যাণে বিনিয়োগ
করবে; প্রমিক মালিককে দেবে বেহের দান, অন্তঃর
আত্মগত্যা, মস্তিষ্কের বুদ্ধি। এই হ'ল হরিশংকর ত্রিপাঠির
প্রমক-দর্শন। প্রমক-নেতা হিসেবে তিনি আজীবন
বিবাহ-কলহ আপোষে বেটাবার চেষ্টা ক'রে এসেছেন।
হরতাল হ'লেও তিনি কৌশল করেছেন, মালিকের স্বার্থ
বদানসম্বৎ রক্ষা করে, প্রমিকের দাবি বড়টুকু সম্ভব মিটিয়ে,
আশোষ করবার। বহুক্ষেত্রে এ প্রচেষ্টা সফল হয়েছে।
বেথানে হয় ন, হরিশংকর ত্রিপাঠি দোষ দিয়েছেন সেদিক
তদাভ্যন্তর বাহরদী নেতাদেহ, বাঁধের উদ্দেশ্য কেবল
সমাজ ধ্বংস করা, খুঁড়ে তোলা নয়; বরূং বিপ্লবের সত্তা
ইঙ্গিত বাধিয়ে দিয়ে আলগে প্রমিকের সর্বনাশের সাতা
ভরোতে ব্যস্ত।

উৎসাহে শিল্প-প্রসার অবিস্তার হ'লেও হরিশংকর জিগাঠি
শানকার প্রধানতম প্রানিক-বৈতা। উনিশ শ' পরিত্রি
লে তিনি বিলাসপুরে হারী নিবাস তৈরী করেন। তার
নে খানিক হাওহান আছে। যে-অভ্যাজ্ঞ কতাকে
নে নিয়ে তরুণ হরিশংকর একথা আজিগড় থেকে
হায়েগোষাখ দালিরোহেন, শান্ত্রভে ডাকে তিনি
বিবাহ করেন নি। ঐশ-কতার কৃত্যর পর হরিশংকর
পত্তোয়ী হয়ে উঠেছিলেন। বহুতরুর পর-রী করিয়ে
দিয়ে জীলোকের কোনভারি অতাব হয় নি। পরে বাল
সময়-পূরীর থেকে তিনি বহুতরুর সৈকা কপিরে বাল-বৈতা

[illegible][illegible]

ছিল না। অধিবাসীরা অসহ্যভাবে জানত। হরিশংকর জিপাঠি ভূমিবার অভিযাত প্রেরণ অস্বপ্নিত।

বঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে হরিশংকর জিপাঠির চেহারা ভয়ঙ্কর পরিবর্তন হয়েছিল। বিপুল মেঘাধিক্য তার প্রধান কারণ। ভিন্নমত তিনি স্বল্পভাষী, রাজনীতিতে তোকবার পরেও একান্ত প্রয়োজন না হলে বক্তৃতা করতেন না। বিখ্যাত পার্টিসনের করেকজন সুবক্তা ছিলেন, তাঁরাই হরিশংকরের সম্মানভের চৌখুশ সুখপাত্র। হরিশংকরের মেধা ছিল নেপথ্যে বহু-কবাকরিতে, ইংরেজীতে বাক্য বলে নেগোশিয়েল। অপর পক্ষের কল্যাণকাম হুঁচু নেবার আশ্রয় কনতার তিনি লম্বা নিজে কর্তব্যপক্ষে লকল করে তুলতে পারতেন। কোন্ সময় কি কারণে মজহুর আন্দোলন শুরু করা উচিত, কি ভাবে হরতাল সংগঠন করলে না-জিতলেও না-হারার বিপর্য এড়ানো যায়, হরতাল কি ভাবে সড়কের সমুদ্রীয় হয় এবং সে সড়ক-প্রাণের উপায় কি, কি উপায়ে হরতালের সর্বোচ্চ উত্তেজনার মধ্যেও মালিকদের সঙ্গে সংযোগনে কথাবার্তা চালাতে হয়, মজহুর-হরতালে অস্ত্র রাজনৈতিক হুমের অস্ত্রপ্রবেশ কেন ক'রে কথতে হয়, হরতাল বোম্বার হ'লে কি ভাবে অবস্থা সামলে নেওয়া যায়—এ সব হুম, কঠিন, দুঃস্বাদ পথে হরিশংকরের মেধা বিদ্যুতের মত অস্বস্তি কিপ্রকার কাছ ক'রে বেত। অথচ তাঁর মেধাভারজিত ধনধনে হুমের পানে ডাকিরে মনে হ'ত না এমন তীক্ষ্ণ কৌশলজ্ঞানের তিনি অধিকারী।

মজহুর-নেতা হিসেবে উদ্বাচলে, এমন কি তারতবর্ষে, হরিশংকরের কিছুটা বৈশিষ্ট্য ছিল। অস্বস্তি তিনি তাই মনে করতেন। যে-সব শিক্ষিত “ভ্রমলোকেরা” কংগ্রেসের নেতৃত্ব করতেন, তাঁদের হরিশংকর দেখতেন বাসিকটা জর্বা, কিছুটা অপরিচয়ের তার এবং অনেকখানি অস্বস্তিত ডাকিল্যের সঙ্গে। কলেজে, বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন-অর্জিত জ্ঞান-বিদ্যা তাঁর ছিল না, তাই অতি-শিক্ষিত নেতাদের তিনি মনে মনে জর্বা করতেন। কিন্তু লক্ষ্যে বোপাধিত নেতৃত্ব তাঁকে কঠিন আত্মবিশ্বাস দিয়েছিল; তিনি জানতেন “ভ্রমলোক” নেতাদের বা নেই, তাঁর আছে; প্রমিক-মধ্যমাগ, প্রমিক-মধ্যম। আবল নেতা ত আমি, আমরা—হরিশংকর ডাকতেন, বিলাস করতেন, কখনও-কখনও বলেও বলতেন। “ভ্রমলোকেরা” ভ্রম রাজনীতি অস্ত্র ভাবে করে থাকে, অস্ত্র রাজনীতিকে ভ্রমভার মজান দেওয়ার ব্যয়িত আমাদের। কংগ্রেস আত্মসম্মাননিতার প্রতিমিথি হ'লেও আললে মধ্যবিত্ত ভ্রমলোকেরে লক্ষ্য। তার বেঁটু পিচ্চ মজহুর ও চাবীর কীভাবে প্রসারিত, যে কোর আমাদের

কটে। কংগ্রেস বখন রাজত্ব করবে তখন আমাদের বাধ দিয়ে তার একধিন চলাবে না।

এ আত্মবিশ্বাস ছিল ব'লে হরিশংকর জিপাঠি কংগ্রেসের দলীয় রাজনীতিতে কখনও খুব একটা জেঁকে বসবার চেষ্টা করেন নি। নাহুল-মুদ্র উকিল-অধ্যাপক-পত্রিকারের রাজনীতি তাঁর কাছে কেমন জলীয় মনে হ'ত। উদ্বাচলে কংগ্রেসের একজিকিউটিভ কমিটির মেবার তিনি ছিলেন; তার চেয়ে বড় ভূমিকার প্রয়োজন বোধ করেন নি। আন্দোলনের সময়ও তিনি মজহুরের নিয়ে আলাদা আয়োজন করেছেন। যেমন, গান্ধীজির “এক-ব্যক্তি সত্যপ্রাণের” সময় তিনি ভিন্নমত মজহুরকে একদিনে পর পর একে একে কারাবরণ করিয়েছিলেন; উদ্বাচলের কংগ্রেস দপ্তর সর্বসাকুল্যে পকাশজনের বেশি একক সত্যপ্রাণী জোগাড় করতে পারেন নি। বে-তিনবার হরিশংকর জিপাঠি নিজে জেলে গেছেন, তাও কংগ্রেসী নেতা হিসেবে ঠিক নয়, কংগ্রেসী মজহুর-নেতা হিসেবে।

বাবীনতার পর উদ্বাচলে বখন কংগ্রেসী রাজত্বের সূচনা হ'ল, তার উত্তোগ-পর্বে হরিশংকর জিপাঠির খুব বড় ভূমিকা ছিল না। আগষ্ট আন্দোলনে তিনি সক্রিয় অংশ নিয়েছিলেন। উদ্বাচলে এ আন্দোলন বড়টুকু দানা দেখেছিল তার বেশির ভাগ কৃতিত্ব হরিশংকর জিপাঠির। বিলাসপুরের দু'টি কাপড়ের কলেই হরতাল হয়েছিল; মালিকরা নিজেরাই কল এক মাস বন্ধ রেখেছিলেন। হরিশংকর নিজে লাংকী কংগ্রেসী কারবার কারাবরণ করলেও তাঁর পাঁচজন অমুচর ‘আগার-প্রাউন্ড’ হয়েছিল; তাদের নেতৃত্বে তিনশ’ লেটার বন্ন, চুয়াডাঙ্গা টেলিগ্রাফ পোল, তিন হাইল লখা টেলিগ্রাফ তার বিনষ্ট হয়েছিল। তবু তাই নয়—ইংরেজ বখন কনতা হতাভয়ের বাসনা জুস্টাই বোষণা করল, তখন হরিশংকর মিল-মালিকদের রাজী করালেন আগষ্ট আন্দোলনের সময় এক মাস লক-আউটের পুরো বেতন মজহুরদের দিয়ে দেবার। এ নিয়ে একটি মর্মস্পর্শী অমুচর করেছিল বিলাসপুরে, বার-প্রধান মালিকেরে অমৈক বেশনেতা আমন্ত্রিত হ'লেও আসল পৌরষ ছিল হরিশংকরের। তারতবর্ষের ইতিহাস তখন মজহুর পথে পা বাড়াবার কটে তৈরী। ইংরেজ-বিদ্যার আশ্রয়। যে অমুচর হরিশংকর একটি বিবল ভাষণ দিয়েছিলেন। বলেছিলেন, “বেশের হুক্তি আসল। হুক্তির চেহারা বেশে আমরা অনেকই আত্মকিত। হুক্তি বেশ বিকৃত হবে।” এবং অনেক কিছু বটবে বা আমরা চাই নি, চাই নে। তবু বিলম্বী শালক বিদ্যার মেধে, কান্ত্র রাজীন হবে। এবার মজহুর হবে মজহুর-ভারত পঞ্চদশ অধিন

উভোগ। এ উভোগের নেতৃত্ব করবে কংগ্রেস। এ তার বহু বছরের ঐতিহাসিক উত্তরাধিকার। নেতারা আমাদের পূর্ণ সহযোগিতা পাবেন। ভারতবর্ষের শ্রমিক বাঁচি দেশ-প্রেমিক। তার দেশপ্রেমে তেজাল নেই। নেতাদের আমরা একটি কথা নিবেদন করতে চাই। শ্রমিকদের বাহু দিয়ে স্বাধীন ভারত গড়া সম্ভব নয়। কংগ্রেসের যে সমাজ-তাত্ত্বিক আদর্শ তা কার্যকরী করতে পারে কেবল শ্রমিকরা। আমাদের বিনীত নিবেদন, আমরা শ্রমিকরা স্বাধীন ভারত তৈরীর মহান প্রচেষ্টার পূর্ণ অংশীদার হ'তে চাই। হ'তে পারার মত ক্ষমতা আমাদের আছে। [উৎপাতনের পুরোহিত ত আমরাই। কিন্তু, গান্ধীজির ভারতবর্ষে, আমরা শ্রেণী-সংঘাতের পথ থেকে সজ্ঞানে ত্যাগ করেছি। আমরা চাই শ্রেণী-সহযোগিতার পথ। সে সহযোগিতা আসবে যদি আমাদের পূর্ণ অযোগ দেওয়া হয়।" মন্ত্রীসভা গঠন পর্বের

প্রারম্ভে হরিশংকর জিপাঠি তাঁর ভাষণ নতুন ক'রে ছাপিয়ে দেশের সর্বত্র প্রচার করেছিলেন।

তাঁর লক্ষ্য ব্যর্থ হয় নি। কৃষ্ণবৈপারন কোণের মন্ত্রীসভার হরিশংকর জিপাঠি ছান পেয়েছিলেন। এককো কোনও তথ্য করতে হয় নি। চাইতে হয় নি। ছান তাঁর জন্তে বেন নির্দিষ্টই ছিল। হরিশংকর জিপাঠি জানতেন, দুর্গাভাই তাঁকে মন্ত্রির দিতে বতই না আসক্তি করুন, কৃষ্ণবৈপারন তাঁর জন্তে আসন্ন রাখবেনই।

মন্ত্রীসভার আসন্ন পাওয়া তখন হরিশংকর জিপাঠির বরকার ছিল। একটা বিশ্রী ব্যাপারে বেকারবার অভিনে পড়েছিলেন। মন্ত্রিরই তাঁকে লহজ তা থেকে উদ্ধার করতে পারত। রাজা না হ'লে রাজরোষ থেকে লহজ রেহাই পাওয়া যায় না।

ক্রমশঃ



আর্দ্র ও কাসিত
দুলালের
 তালপুড়ি

পঞ্চশস্য

হরেন নারলিকার প্রসঙ্গ

অনেক বাহুরবল্য মেয়ে

পড়ারি ছাং মইতানতরপন।

নাছর ন মধ্য ন পুনত্বাদি

পড়ারি বিবেকের বিবরণ ॥ ১০ ॥ বিবরণ-

চন্দ্রন বোধ।

—ঐশ্বর্যসংস্কৃতি।

পত্র ১১ই জুন তারিখে কেমব্রিজের অধ্যাপক কেড হরেন হরেন সোসাইটির আদিনিয় বে বক্তৃত। যেন তার বিবরণ নিয়ে সমস্ত কাম-কোষ এবং কমনওয়েলথের বাইরেও নানা দেশে আলোড়ন উঠেছে। এই আলোড়ন আমাদের দেশে আবার কিছু অধিক। এখানেও আমাদের দেশে বিজ্ঞান আলোচনার 'অন্যতঃ', বিজ্ঞানের বিমরুগি সম্বন্ধে প্রায় প্রতিজ্ঞাবদ্ধভাবে বিরাসক। কিন্তু হরেন সারেবের বক্তৃত নিয়ে দেখে এখানেকার খবর-কাগজেও জরন-করনার অবশি সেই। কারণ অল্প সহজেই বোধসহ্য। হরেন সোসাইটির সেই সভার স্মৃতিত্ব ও সাধাকরণ (অতিক্রম বহু) সম্বন্ধে যে নতুন নত প্রকাশ করা হ'ল তারই অন্ততঃ প্রবক্তা হিসাবে রয়েছেন তিনি, তিনি আমাদেরই এই দীর্ঘ-প্রবী ভারতমাতার সম্ভাব। শুধু ভারতীয় বলে আর, যাং আইনষ্টাইনের নাম বেধাবে জড়িত, সেখানে কি না ঐশ্বর্য নারলিকারের ছাত্রজীবন এখনও শেষ হয় নি। বেংগল বিশ্ববিদ্যালয়ের হাটক, ২০ বৎসর বয়সের এই ভারতীয় কেমব্রিজের ডক্টরেট ডিগ্রী লাভ করে এখন পোস্ট-ডক্টরেট শিকশা-পরিষদীর নিয়ত। এত আর বয়সে অধ্যাপকের সহযোগিতায় সমস্ত স্মৃতি রহিত সন্ধানী কি, সেই তত্ত্ব তিনি নিরূপণ করছেন বা দুনিয়ার সেরা সেরা বিজ্ঞানীর মাথা না ঘামিয়ে পারেন না। কেউ বললে—'অন্যতঃ', 'অতিক্রম', 'জ্ঞান জাহ্নবী'র নামের পাশে লিখে রাখার যোগ্য।' আবার গিটরীও বক্তৃতা রয়েছে। বিজ্ঞানী হার্টন রাইল হরেন-নারলিকারের তত্ত্বের বিরুদ্ধে কথা বলেছেন। ভগ্নপন্যায়ার কলেক, এঁদের যা সত্ত তার অসুখই বিজ্ঞানের প্রচলিত ব্যাপ্য ও স্মৃতির বিরোধী। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সোসাইটির সঙ্গে জড়িত একজন অধ্যাপকের তত্ত্ব, ব্যাপ্যরী ব্যক্তি প্রায় রাজনৈতিক, জাত্যভিমানের প্রয় এর সঙ্গে জড়িত রয়েছে। জিহ্বা-কলমে হার্টনের ধার অধ্যাপক বক্তৃতা উপর করে তোলার জন্য কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে রয়েছে। হরেনের বিবর্তন ব্যক্তি সে রকমই একটি। বাস্তব জীবনের আর একজন বিজ্ঞানী—বিজ্ঞানীরাও তার সঙ্গে—জীবন কালের ব্যক্তি হরেনের। পোনার পোনা কথা বলছি। হরেনের কলকাতা-বাসী একটি কলকাতা-বাসী। এ বয়সের পরশপ-জিহ্বাও তার কলকাতার পক্ষ বিজ্ঞানীরা।

নারলিকারের প্রসঙ্গে হরেনের বক্তৃতা সম্বন্ধে জ্যেষ্ঠ, অসংখ্য বিবর্তিত অর্থাৎ উত্তমের বক্তৃতাটি ঐক্য সমাপ্তিমাণে চলত। বক্তৃত, হরেন-নারলিকারের নতুন বিশ্ব-ব্যাপ্য সম্বন্ধে পুরোপুরি বিবরণ আমরা এখনও সংগ্রহ করতে পারি নি। বিজ্ঞানের এই উন্নতির মুখে মানুষের মধ্যে যোগাযোগ ব্যবস্থার কত উন্নতি হয়েছে, মহাসমুদ্রের দু'পাড়ে মেলগুটিতে মিলেবের মধ্যে লক্ষ লক্ষ লক্ষ স'বায় বহন করে চলেছে, অশ্ব কি আশ্চর্য দেখুন—যে শুধু সমস্ত বিশ্ব-সৃষ্টি সম্বন্ধেই নতুন কথা বলতে পার তার সম্বন্ধে বহুর এখনও পবিত্র অবিদ্যাত রকম অসম্পূর্ণ। বিজ্ঞানের কাজ করার ক্ষমতা একটু বেরিসাবী অপরিমিতভাবে প্রয়োগ করা হচ্ছে। কিছুটা অপ্রাসঙ্গিক হ'লেও হরেন-নারলিকার প্রসঙ্গে এই সত্যটি আর একবার উপলব্ধি করা গেল। কিন্তু যে কথা আমরা বলতে বসেছি। হরেন-নারলিকারের তত্ত্ব সৃষ্টি কৌশল ও অভিকর্ষের ব্যাপার সর্বাধুনিক তত্ত্ব। সেই আদিকাল থেকে মানুষ যে-সমস্ত জাগতিক ব্যাপারগুলির ব্যাখ্যা খুঁজছে, হরেন-নারলিকারের তত্ত্ব সেই একই পুত্রের ধারা রয়েছে। গ্যালিলিও আরম্ভ থেকে, নিউটনের সময় থেকে মানুষের এ সম্বন্ধে যা ধারণা হ'ল এ প্রসঙ্গে এসে পড়ছে। মূল বিষয়ে ব্যাঙার আগে আমাদের সেই পুরাতন কথাগুলিই আবার নতুন করে আলোচনা করে নিতে হবে, খুব সংক্ষেপে।

যে-কোন জিনিষের ভণ বা লক্ষ্য হ'ল, সে তার অবস্থা পরিবর্তন করতে চায় না। এই অবস্থা পরিবর্তনের জন্য বাটাই তার নাম হ'ল শক্তি। জিনিষের সম্বন্ধে আর একটা কথা এই যে, তার পরস্পর পরস্পরকে আকর্ষণ করে। এই আকর্ষণের পরিমাপ জিনিষগুলির 'বড়ত্ব' এবং দূরত্বের উপর নির্ভর করে। জিনিষগুলি কে-বার রয়েছে-জলে, বা বাতাসে, বা শূন্য, তার সঙ্গে আকর্ষণ-শক্তির কোন সম্পর্ক নেই। মূল এই বিষয়টির উপর ভিত্তি করে গ্যালিলিও ও কিটন দু'জনে এই নতুন প্রত্যাশার ব্যাখ্যা করেছেন। একটা জিনিষ অন্য জিনিষের ওপর এভাবে এভাবে বিস্তার করতে পারে (দূরত্বকে অতিক্রম করে)। কোষার তা রয়েছে—অর্থাৎ স্পেস (SPACE), তার কোন হাত এ ব্যাপারে নেই। অত্যাধিক বক্তৃতা থেকে, স্পেস যেন সিলিন্ড্র মিরাসক। কিন্তু চুপক-বক্তৃতা কোষার দেখা গেল স্পেস মোটেই 'নির্দিষ্ট' থাকছে না, তার যা পরিবর্তন চুপক-তারপাশে কোষার তত্ত্বটিতে তা সন্নিবেশিত। আলোর ব্যাপারেও এ বক্তৃতা একটা স্মৃতিবৃত্তি আছে। বক্তৃত আলোর উৎসটির প্রত্যয়ে আলো-পাথের স্পেস। জগৎব্যাপার 'কলেক'র ওপর না, আলোর প্রত্যয়ে স্মৃতির জড়িতত্ব হতে কোষার অসম্পূর্ণতা বোধের প্রয়োগ করা—স্পেস পরিমিত হলে। আলোপিত, জড়িত রয়েছে। শুধু চুপক বা আলোর প্রত্যয়ে আর প্রত্যয় প্রত্যয়েই তাই রয়েছে। আলোর প্রত্যয়ে

বিশেষের কথা

ঐরোপনাথ মুখোপাধ্যায়

সোভেটরাষ্ট্র :

যা কিন বুকরাষ্ট্রে প্রতি চার বছর অন্তর প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের প্রকালে দু'টি প্রধান রাজনৈতিক দল খুব মটা করে তাঁদের প্রার্থী নির্বাচন করেন। প্রতিপক্ষকে সজ্ঞ করা ও অহুগতদের উৎসাহ দেওয়াই এই আড়ম্বরের প্রকৃত উদ্দেশ্য। এইবারও বুকরাষ্ট্রের এই কীৰ্ত্তিচরিত প্রণালী কোন ব্যতিক্রম হয় নি। জুলাই মাসের গোড়ার দিকে শানক্রান্সিঙ্কোর রিপাবলিকান দলের প্রতিনিধিরা এরিছোনার সেনেটর ব্যারী সোভেটরাষ্ট্রকে বিপুল মন্বর্ষ জানিয়ে তাঁদের প্রার্থী মনোনীত করেছেন। শানক্রান্সিঙ্কোর ডিমক্রাটিক পার্টির প্রার্থী মনোনীত হবেন হুগো আগট, আটলান্টিক নিটিতে এই দলের প্রতিনিধি-হুগেলেনে। তবে এই মনোনয়ন সম্বন্ধে রাজনৈতিক দৃষ্টান্তে কোন উৎসাহ নেই, কারণ এটা এক রকম স্থির হয়েই আছে যে, বর্তমান প্রেসিডেন্ট জনসনই ডিমক্রাটিক পার্টির মনোনয়ন লাভ করবেন।

ডিমক্রাটিক ও রিপাবলিকান দলের প্রার্থীরা হ্যাডাও জারক করেকজন প্রার্থী প্রতিবার বুকরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেন। কিন্তু তাঁদের কথা কেউ বড়োয়ার মধ্যে আনেন না, বা তাঁদের মারটুই পর্বত আশেপাশে বসে বিবেচী সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয় না। তাঁদের কেউ পরামিত্যবাহী, কেউ নিরামিষ ভোজের মন্বর্ষ, কেউ বা বয়-মজাজার বিরোধী। কোন রাজনৈতিক দলের মন্বর্ষ তাঁদের শিখনে থাকে না, তাঁরাও তাঁর জড়োশা করেন না। সবসময়ে বড় জড়ো প্রেসিডেন্ট পদপ্রার্থী হতে হলে যে তাঁকার জোর থাকার বরকর তা তাঁদের জড়োশাই সেই। প্রধান দু'টি রাজনৈতিক দল সমস্ত জড়োশ প্রার্থী নির্বাচনবার মন্বর্ষ করেন বলে একই জড়োশই তাঁরা ১৯৬০ সালের নির্বাচনে

দলের দণ হয় আটজিশ লক্ষ বিশ হাজার ডলার। কিন্তু দলের মনোনয়নলাভের আশায় একজন প্রার্থীকে নিজের পকেট থেকে বা ব্যয় করতে হয় তা প্রায় অবিশ্বাস্য। ১৯৬০ সালে ডিমক্রাটিক দলের প্রার্থী মনোনীত হওয়ার আগে প্রেসিডেন্ট কেনেডি প্রচারকার্বে ব্যয় করেন নয় লক্ষ ডলার, অর্থাৎ প্রায় তেভাজিশ লক্ষ টাকা, আর বর্তমান প্রেসিডেন্ট জনসন আড়াই লক্ষ ডলার ব্যয় করেও মনোনয়ন পান না। রিপাবলিকান দলের মনোনয়ন পাওয়ার আগে নিজস্ব ব্যয় করেছিলেন পাঁচ লক্ষ ডলার।

প্রেসিডেন্ট কেনেডি গত নির্বাচনে খুব অল্পভোটে ব্যয়ধানে নিজস্বকে পরাজিত করে শাসন-কমতা অধিকার করেছিলেন। পরে অবশ্য তাঁর দুর্দৃষ্টি, দুর্ভর সাহস ও কর্মদক্ষতা তাঁর ও ডিমক্রাটিক দলের জনপ্রিয়তা অনেক বাড়িয়ে দিয়েছিল, এবং যে নিজস্ব ১৯৬০ সালে লামার জোন্সের দ্বারা প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হ'তে পারেন না, ১৯৬৩ সালে এক হাজার পঞ্চদশবছরের নির্বাচনে শোচনীয় পরাজয়ের মারি নিয়ে সেই নিজস্বকে রাজনীতি থেকে বিদায় নিতে হয়। সুতরাং আজ যদি প্রেসিডেন্ট কেনেডি কীকিত থাকতেন ও পুনর্নির্বাচনপ্রার্থী হতেন তবে তাঁর বিরুদ্ধে রিপাবলিকান দলের প্রার্থী খুঁজে পাওয়াই কঠিন হ'ত। প্রেসিডেন্ট জনসন অবশ্য প্রেসিডেন্ট কেনেডির কীকিতই অহুগত করে ভলেছেন এবং প্রেসিডেন্ট কেনেডির মন্বর্ষ অহুগতদের আহ্বানই হয়ে তাঁর নির্বাচনী জালদের প্রধান কামি। তবু একটা অলম্বীকার যে, প্রেসিডেন্ট কেনেডির অহুগতকিত কতি ডিমক্রাটিক দলের লক্ষ লক্ষ মন্বর্ষের : তাঁর কাম ডিমক্রাটিক দলের মন্বর্ষকিত কামকিত একম কিতা বিদায়। কাম জালকিত : কিতা কিতা, পর্বত : কামকিতপ্রাণ

কাজে গিয়া এবং একাধিক রিপাবলিকান দলের
 লোক নিম্নলিখিত। রিপাবলিকানরা এ বিষয়ে
 নিম্নলিখিত যে, দক্ষিণের যেসব জেলের
 দুই প্রায় ডিমক্র্যাটরা পাবেন না। এ অবস্থা
 রিপাবলিকান দলের গোষ্ঠ্যের বিরোধী বধ্য ও
 তারপছাদী। যদি ডিমক্র্যাট প্রার্থীর সমর্থনে এগিয়ে
 আসেন তা হ'লে ডিমক্র্যাট দলের দাকল্য সত্যই
 ক্ষতিগ্রস্ত হবে পড়বে। কিন্তু রিপাবলিকান দলে
 কবের কোন উল্লেখযোগ্য লক্ষণ এখনও প্রকাশ
 হ নি। বরঞ্চ রিপাবলিকান দলের বধ্য ও
 তারপছাদীদের সমর্থিত প্রার্থী পবর্ষের ড্রাকটন সাং-
 লিকো প্রতিনিধি সম্মেলনে পরাজিত হওয়ার
 এই ঘোষণা করেন যে, সর্বশক্তি নিয়ে তিনি
 ডিমক্র্যাটকে সমর্থন করবেন, এবং গোষ্ঠ্যের
 তে সর্বশক্তি প্রার্থী হ'তে পারেন তার ক্ষত তিনি
 লর সম্মেলনের কাছে আবেদন জানান। গোষ্ঠ্যের
 লর যত প্রতিনিধির সমর্থন লাভ করেন, রিপাবলিকান
 লর সম্মেলনকালের প্রার্থীদের বধ্য সর্বাধিক কমপ্রি
 প্রিন্সিপেট আইসেনহাওয়ারের পক্ষেও তা লাভ করা
 হব হয় নি। আইসেনহাওয়ার নিজেও গোষ্ঠ্য-
 টারকে পূর্ব সমর্থন জানিয়েছেন ও বুক্রাইটের
 মনপ্রণেও তার সমর্থনে এগিয়ে আসতে আহ্বান
 নিয়েছেন। সুতরাং গোষ্ঠ্যের কোন আশা
 ই, একবা ডিমক্র্যাট দলের অতি বড় সমর্থকের
 কও জোরপালার বলা সম্ভব নয়।

প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের বিন থেকে আত্ম পর্যন্ত
 আমেরিকার ব্যবসায়ী ডিমক্র্যাট ও রিপাবলিকান
 তার যত আভ্যন্তরীণ ও বৈদেশিক নীতি অনুসরণ
 করেন, রক্ষণশীল ব্যারী গোষ্ঠ্যের বিরোধীভাবে
 বিরোধী। তিনি বিশ্ববাসনীয় থেকে আসে
 কৈ পরিবেশে আসতে হান, তার চান না যে, বিশ্ব-
 বাসনীয় ইউ-এন-এর লর, ক্যাংগার আমেরিকার
 লর; ক্যাংগারের দলে কোনরকম বুক্রাইটের তিনি
 প্রার্থী, বাসনীয় পরিভাষে তিনি লর বুক্রাইটের
 বিশ্ববাসনীয় নেই। তিনি লর করেন, একজন
 কৈ কোন কোন বুক্রাইটের সমর্থন নিয়েছেন।

বুক্রাইটের সমর্থন করা হয়, যে প্রাচ্য বা কিংবা
 বুক্রাইটের সমর্থন করা একদিনও কৈ পারে না
 তাদের চোখ-প্রাচ্য বুক্রাইটের লরকার প্রাচ্য
 নীচের সম্মেলনের প্রাচ্যে তিনি ডিমক্র্যাট দলের
 লর কামপ্রণে ও সর্বাধিক সর্বাধিক নীচের লর
 করেন। তিনি বৈদেশিক বাসনীয় তাদের বিরোধী,
 আর সবচেয়ে বড় কথা, জাতীয় সম্মেলন লর
 নিম্নলিখিতের অস্ত্রের অস্ত্রের কাছে বুক্রাইটের
 "নতিস্বীকার"কে তিনি লরকার চোখে রাখেন। এই
 কারণে দলের নির্দেশ উপেক্ষা করেই তিনি সর্বাধিক
 অধিকার বিলের বিরুদ্ধে ভোট দেন। এখন একজন
 সাংবাদিক লোক নিম্নলিখিত হ'লে বিশ্ববাসনীয়ভাবে
 ভয়ংকর সঙ্কট বনিয়ো উঠবে, যে বিষয়ে কোন লরকে নেই।

আফ্রিকার শীর্ষ সম্মেলন :

আফ্রিকার ৩৪টি রাষ্ট্রীয় বৈদেশিক রাষ্ট্র-প্রধান লর
 লর কাররোর মিলিত হয়েছিলেন। এটি তাঁদের
 দ্বিতীয় সম্মেলন। চোখ লর আশে আশে আফ্রিকার
 সন্ড্রাট হাইলে সেলসির পৌরাহিত্যে লর আফ্রিকার
 রাষ্ট্রপ্রধানরা প্রথম মিলিত হন ও অনুপ্রাণিত হয়ে
 কানারাকা কোট ইত্যাদি ভেঙে দিবে পঠন করেন লর
 আফ্রিকার রাষ্ট্রসংস্থা—অর্গানাইজেশন অফ আফ্রিকার
 ইউনিটি। বণ্ডবিজির আফ্রিকাকে একত্রিত ও লর
 করে পড়ে তোলা ঐ সর্ববাসনীয় লরকার লর
 ঘোষণা করা হয়, এবং এ বিষয়ে কোন লরকে নেই
 আফ্রিকার এক-প্রাচ্য ইতিবাচ্যে উল্লেখযোগ্য সমর্থন
 করেন।

এবারের সম্মেলনে লরকার প্রেসিডেন্ট ডাঃ এফ্রিকার
 আফ্রিকার লর কৈ রাষ্ট্রকে নির্দিষ্ট করে একটি
 পরিচালনা বুক্রাইটের লরকার প্রাচ্য করেন। তিনি
 বলেন, লর, লর ও লরকার লর রাষ্ট্রকার
 আফ্রিকার লর লরকার লর লরকার লর লরকার
 কিন্তু আফ্রিকার লরকার লরকার লরকার লরকার
 লর, এ কারণে লর একভাবে লরকার লরকার
 লরকার লর না। একজন লর লরকার লরকার
 লরকার লরকার লরকার লরকার লরকার

[illegible]

সুতরাং আত্মিকার ঐক্য ও সংহতির প্রয়াস পূর্ণ
সাক্ষ্য অর্জন করতে বেশ কিছু কৌশল হবে।
ভিত্তিঃ

[illegible]

কিন্তু অতিশয় প্রচেষ্টা নাহিল করানামাত্রই হাঙ্গেরি
জিরেন্দার সরকার কনুনিট-বিরোধী (ডিরেন্দার)
কোনভাবে পরাজিত করতে পারেন না । পরে যিনি
পর বিপদ ভায়া উত্তরোত্তর বাকিমারী হয়ে থাকিল
জিরেন্দার সরকারের স্বাভাবিক অস্তিত্ব অসম্ভব করে
ফুলছে । আজ যদি বাকিম বাকিনী থাকিল, জিরেন্দার
ত্যাগ করে বা বাকিম শাসন্য বন্ধ হই তবে সঙ্গে সঙ্গে
দক্ষিণ জিরেন্দারের কনুনিট-বিরোধী সরকারের অস্তিত্ব
অসম্ভব হয়ে পড়বে । আবার শূভ্রহাতে যদি প্রেসিডেন্ট
কনন বাকিম সৈন্ত প্রত্যাহার করে আনেন তবে হরত
তথু ঐ ব্যর্থতার অস্তিত্ব আসন্ন নির্বাচনে ডিমক্রাটিক হলের
পরাজয় হবে । সুতরাং নভেম্বর মাসে নির্বাচন হওয়ার
আগেই বাকিম সরকার হরত দক্ষিণ জিরেন্দারে একটা
বড় রকমের কিছু তৎপরতা দেখানেন । কিন্তু ঐ
তৎপরতার কল সুপ্রশ্রাব্য হ'তে পারে । কনুনিট
চীন বা উত্তর জিরেন্দার কননও বৃত্তান্তের সাময়িক
তৎপরতা যথ্য হুঁজে যেনে নেবে না । সুতরাং
অনভিবিলাখে দক্ষিণ জিরেন্দারকে কেন্দ্র করে দক্ষিণ-পূর্ব
এশিয়ার একটা বড় রকমের অশান্তি দেখা দিতে পারে ।
কুমারিয়া :

কমান্ডার নগেন সোভিয়েট ইউনিয়নের সম্পর্ক
কমেই তিক্ত হয়ে উঠেছে। চীন-সোভিয়েট বিরোধের
আবেশ নিয়ে কমান্ডার সম্পূর্ণরূপে সোভিয়েট-নির্ভরতা
থেকে নিজেকে মুক্ত করতে চায় বলে বলে বন। জুলাই
মাসের প্রথম সপ্তাহে কমান্ডার প্রবাসভাষী জর্জ নগার
নগেন সোভিয়েট সেক্টরের নগেন আলোচনার উদ্দেশ্যে
চীনা বন সেই সময়ই চীনের নগেন কমান্ডার বৈজ্ঞানিক
কার্যক্রমী শাখায় বিশিষ্টদের এক গুটি সম্প্রদায়

২৪। সোভিয়েট ইউনিয়নের সঙ্গে রাশিয়ার পূর্ব
কার্জনী, স্বেকাভোভাভিক, পোকাভ, দুশশভিক
প্রভৃতি বহু এই রাষ্ট্রগুলি যাদের সঙ্গে ক্রমে ক্রমে সম্পর্ক
উঠবে আশঙ্কিত কমানিয়ার সঙ্গে যাদের আবার প্রকাশ
করেই থাকবে। কমানিয়ার ভেতল সম্পর্কের প্রতি সীমার
আকর্ষণ বাস্তবিক এবং কমানিয়ার এই আশঙ্কায় সীমার
তার শিল্পস্বত পণ্যের বাজার-সিক্তর করতে তার
তু তাই নয়, ক্রাভ, আমেরিকা প্রভৃতির সঙ্গে
কমানিয়ার আলাপ-আলোচনা তু হয়েছে, এবং
সোভিয়েট ইউনিয়নের উৎসাহ করেই কমানিয়ার পণ্যের
সেখাগুলর সঙ্গে যতর সম্পর্ক গড়ে তুলতে তার।

কৃষানিয়ার অনেক ভাব ও কার্যকলাপ যেনে জলসিঁড়ি
যে, সে ও বিষয়ে সুস্থিতিক যে, ১৯৫৫ সালের ইতিহাস
আর পুনর্গঠন হবে না। সোভিয়েট ইউনিয়নের
ভার সম্পর্ক বড়ই ব্যাপার হোক না কেন, বাস্তবিক
উপর বেশির সোভিয়েট বাস্তবিক যেভাবে ব্যাপার
ছিল, কৃষানিয়ারকে সেভাবে সোভিয়েট ইউনিয়ন
করতে পারবে না। সোভিয়েট সেক্স কৃষকদের
বেশিরের রত ও পথের সঙ্গে আন্তর্জাতিক সিদ্ধান্ত
অনেক পার্থক্য, বিশ্বায়নভিত্তিক দৃষ্টিভঙ্গি ও
সম্পূর্ণ জি৷।

[illegible]

গ্রন্থ-পরিচয়

রক্তের অক্ষরে—শ্রীমতী কমলা দাশগুপ্ত, নাকানা প্রিন্টিং ওয়ার্কস, কলিকাতা। মূল্য ৩।০ টাকা। পৃষ্ঠা ২০০।

লেখিকা বহু নির্বাচন ও কষ্ট স্বীকার করে রাজবন্দীর অভিজ্ঞতা নিয়ে এই বইখানি লিখেছেন। বইখানির অর্ধেক ছাপা হয়েছে ঊষা রাজনৈতিক জীবনের শিক্ষা ও সঙ্গীদের নিয়ে; বিখ্যাত বীণা দাস (ভৌমিক), কমলাগী শুভ ও শান্তি দাস প্রভৃতির সঙ্গে ঊষা গভীর পরিচয়। অনেককে সেসব দিনের কথা—সাঁট সাহেবকে 'কনভোলুসন হক'-এ গুলী করার কথাও ভাবাবে। তারপর লেখিকা ব্যক্তি একশ' পাতার জেলে বন্দীদের অবস্থা গভীর সহানুভূতি দিয়ে চিত্রিত করেছেন। পাড়ে ও ঊষা পরামর্শাদি শুনে বিশেষ উপকৃত হয়েছি এবিধ ঐতিহাসিক ডাঃ ভূপেন দত্ত (বিবেকানন্দ অঙ্ক) এই বইখানির ছুসিকা গিখে ঊষা উপরুক্ত কাজই করেছেন। এ বই প্রত্যেক নরনারীর পক্ষে উচিত। ব্রহ্মবঙ্গের ইতিহাস না হ'লেও, তার মর্মকথা ও দেশবাসীর কর্তব্য সম্বন্ধে কমলা দেবী বা কিছু বলেছেন তা সবাই অনুমোদন করবেন। আত্মদর্শনের শান্তি ও দেবীচৌধুরাণীর বৃণ থেকে বক্রিমচন্দ্র দ্বারীর মধ্যে রাজনৈতিক চেতনা ও শক্তি বিকাশের কথা বলে এসেছেন। একেত্র ডাকে সত্যি 'ছবি' বক্রিম বলতে হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম ছাত্র ও কোলার ডেপুটি হয়েও বক্রিমচন্দ্র কেমন করে উপভাসে এসব কথা লিখেছেন, তাবলেও বিস্ময় ও প্রজ্ঞা লাগে। পরের যুগের নারী—দুল-কলেজের ছাত্রীরাও স্বাধীনতার আকর্ষণে এগিয়ে আসবেন যেন সেই আশা নিয়ে বক্রিমচন্দ্র লিখে গেছেন। এইসব বীর-নারীরা—মাইকেলের বীরদল না হ'লেও, বীরত্বের বথার্থ পরিচয় দিয়েছেন, সেটি স্বীকার করবেন বীর কমলা দাশগুপ্তের 'রক্তের অক্ষরে' বইখানি পড়বেন। ঊষা যা ও বাবা স্বর্ণ থেকে কজাকে আশীর্বাদ করছেন এবং আমরাও আন্তরিক প্রজ্ঞা জানালাম।

বইখানির ছাপা ও বাঁধান সুলভ। তাই আশা করি 'প্রাইজ বুক' রূপে এই বইখানি সাধারণ গৃহীত হবে। "বেসব বাবা-মাকে পরবীন ভারতের বিদ্রোহী ছেলে-মেয়েরা নিরবচ্ছিন্ন যুদ্ধের আগুনে ধলসে গিয়েছিলেন ঊষার সকলকে 'অর ক'রে' এই বইখানি উৎসর্গ করেছেন। লেখিকার উদ্দেশ্য সার্থক হয়েছে। ঊষা সাধুবাদ করি।


শ্রীকালিদাস নাগ

শাস্ত্র ভারত : দেবতার কথা—শ্রীমদেবকুমার চক্রবর্তী প্রিন্ট; এ হুগলী অ্যান্ড কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-১০; পৃ: ১০০+১০০; মূল্য পাঁচ টাকা।

গ্রন্থকার ভারতবর্ষের তীর্থকাহিনী ও তৎপ্রসঙ্গে এ দেশের সাংস্কৃতিক লোকপ্রতির বিবরণ বাংলা ভাষায় আলোচনা করিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। বর্তমান গ্রন্থে তিনি সর্বসম্মত আঠাশটি অধ্যায়ে বৈদিক ও পৌরাণিক ব্রাহ্মণ্য ধর্মের প্রধান দেবতাদিগের উপাখ্যান পরিবেশন করিয়াছেন। আশ্চর্য্যজনক কাল প্রতীতি নিষ্ঠাবান হিন্দু এই সকল দেবতার অর্চনা করিয়া আসিতেছেন ইহাদিগের কাহিনী ও কিংবদন্তী হিন্দুর কল্পনাকে উজ্জ্বল করিয়াছে। প্রাচীন ভারতবর্ষে দর্শনে সাহিত্যে শিল্পকলায় হিন্দুর সেই দেবনিষ্ঠ মানসিকতার ছাপ দৃশ্যমান। এই সকল বিবেচনা করিয়া বলিতে হয় গ্রন্থখানির 'শাস্ত্র ভারত' নামকরণ অসুপযুক্ত হয় নাই। গ্রন্থকারের আলোচনা নীরস তথ্যব্যাখ্যা-মাত্র নহে। হরিদ্বারের নিকট গঙ্গাতীরে অবস্থিত এক আশ্রমে আশ্রমগুরু রূপে তিনি দেবতাদের যে ধারাবাহিক বিবরণ শুনিয়াছিলেন, গ্রন্থমধ্যে নিজস্ব ভাষায় তাহাই লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ঊষার রচনাশৈলী প্রাঞ্জল ও স্পষ্টপাঠ্য। কলে এই গ্রন্থপাঠে ব্রহ্মা, ব্রহ্মাবতার সম্বন্ধে বিষ্ণু, শিব, চূর্ণা, লক্ষ্মী, সরস্বতী, কার্তিক, গণেশ, ইন্দ্র, সূর্য, অগ্নি, চন্দ্র প্রভৃতি দেবতাদিগের প্রকৃতি ও মাহাত্ম্য সম্পর্কে পাঠকের মনে প্রাথমিক ধারণা জন্মিবে। গ্রন্থকারের লেখনী-লেশুণে আশ্রমের আভ্যন্তরীণ চিত্র ও বিভিন্ন আশ্রমবাসীর চরিত্রও ভালই ফুটিয়াছে, তবে হস্তি-চক্রেণু প্রসঙ্গটি লইয়া এতটা বাড়ানো আখ্যানিক

অত্যন্তব্য ব্রহ্মাণি পূজনা ও চন্দ্র-প্রাচী

পাতার দান হইতে প্রস্তুত লেখিকা



পুণ্যজ্যোতি

কাগজ, ছাপা, লেখা, চিত্র প্রভৃতি হইতে
এবং প্রকাশ্য চিত্র প্রভৃতি প্রস্তুত কার্যকরী।

মূল্য প্রতি পৃষ্ঠা ১. ইলা
চন্দ্র ও চিত্র প্রভৃতি ১.০০ ২. ৫.

নিউ-বারকল প্রেসে প্রিন্ট
১০, ১১, ব্রহ্মাণি চন্দ্র, কলিকাতা-১০

পত্র প্রভৃতি প্রস্তুত প্রস্তুত প্রস্তুত।

রিব্রেশনের সঙ্গে সামঞ্জস্যহীন মনে হইল। গ্রন্থকার ১০৭ পৃষ্ঠার বিব্রাহেন—বনের ত্রীটাক্রান্ত পশুপক্ষ আরোপ্যহেতু তাঁহার শিতা দুখ হাহাকে একটি ‘কুহুর’ দিয়াছিলেন। আমরা কোনও কোনও পুরাণে ভিন্নাছি হুং এই উপলক্ষে বমকে বাহা দিয়াছিলেন তাহা একটি ‘কবাহু’ বা ‘কুহুট’। গ্রন্থকার হুল গ্রন্থের উল্লেখ করিলে ভাল রিভেন। গ্রন্থের ছাপা বাধাই ভাল। তথাপি মূল্য পাঁচ টাকা কঞ্চিং বেশী মনে হইল। চিত্র ও নকশাগুলি সুসুন্দর।

দিলীপকুমার বিবাস

ভক্তকবি মধুসূদন রাও ও উৎকলে নবমুগ :—

অবন্তী দেবী। শ্রীঅমরনাথ ভট্টাচার্য প্রকাশিত এবং ‘জিজ্ঞাসা’, ১০ রাসবিহারী আন্তেনিউ, কলিকাতা-২২ কর্তৃক পরিবেশিত। লা ছয় টাকা।

এই জীবনী-গ্রন্থের ভূমিকার প্রখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীঅরুণাশঙ্কর রায় লিখিয়াছেন—“মধুসূদন বলতে বাংলা দেশে যেমন একজনকেই বোঝায় ডিয়ার তেমনি দু’জনকে। তাঁদের কেউ কারো চেয়ে কম প্রসিদ্ধ নন। ‘জনেই অমর।’ যিনি রাজনীতিকক্ষেত্রে অমর, তাঁকে বাংলা দেশের

লোক চেনে। মধুসূদন রায় ছিলেন যার আভ্যন্তরীণ নৃনাশাখ্যাতের শিক্ক। আর সাহিত্যে অমর যিনি (মধুসূদন রাও) তাঁর ‘কথিপ্রাণে দেবাবতরন’ এককালে অনুদিত হয়ে কবিজগৎ রবীন্দ্রনাথের ‘শাখাবার’ কবিকণ্ঠের মালা পেরেছিল।”—কিন্তু এ-সব কথা বর্তমানে বাঙ্গলা দেশে করজম জামেন বলিতে পারি না। কিন্তু তাঁহার জাজোর উড়িয়া) লোক তাঁহাকে ভক্তকবি মধুসূদন বলিয়া দিত্য স্বরণ করিচ্ছের।

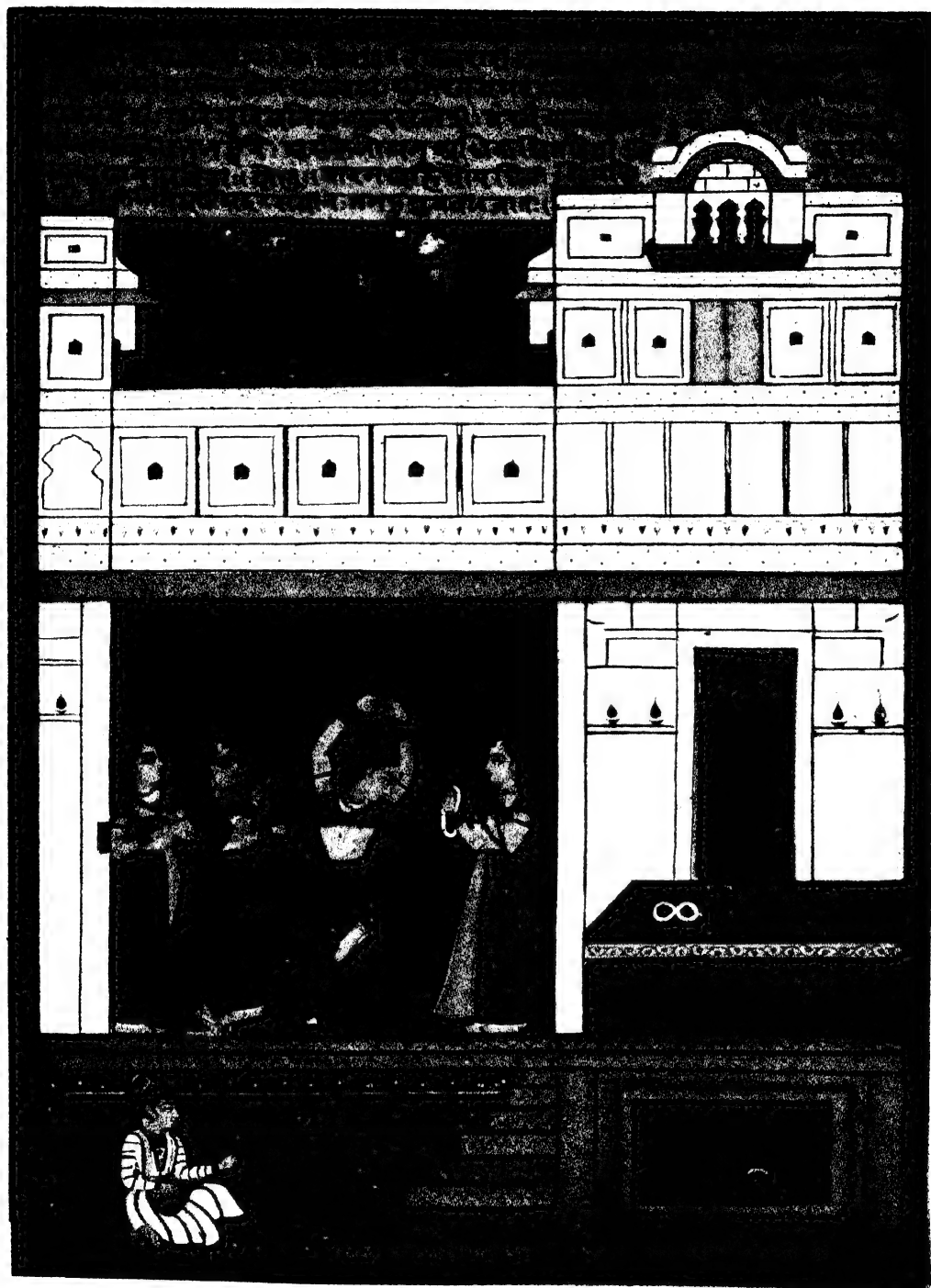
মধুসূদনের দ্বিতীয় কস্তা এবং পুণ্যলোক জাতাৰ্ঘ শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের পুত্রবধূ পরম অক্ষেরা জীহুতা অবন্তী দেবী ভক্তকবির পুত্র জীবন-কথা অপরিমের প্রজ্ঞা এবং অসম্বব কষ্ট স্বীকার করিয়া, তাঁহার ১২ বৎসর বয়সে, পিতার প্রতি, উড়িয়া এবং বাঙ্গলা দেশের প্রতি—কর্তব্য পালন করিয়াছেন। উৎকল সমাজের সঙ্গে লেখিকার পরিচয় গভীর এবং এই কারণেই মধুসূদনের আমলে উৎকল সমাজের একটি জাতব্য এবং হৃৎপাঠ্য চিত্র এই গ্রন্থে পরিচ্ছূট হইয়াছে।

উড়িয়ার ইতিহাস পূর্ব বেশি সংখ্যক বাঙ্গালীর নিকট হ্রবিত্ত নহে, বলিও আমরা প্রতিবেশি। অধ্যাপক দিলীপকুমার বিবাস গ্রন্থের প্রথম পরিচ্ছেদে উড়িয়ার ঐতিহাসিক পটভূমিকা লিখিয়াছেন। এই

আনন্দ ড্রাগস্বে
ক. হোডের
প্রসাধন সামগ্রী

স.স.স. ২২ নং • কলিকাতা-২২

अध्यापक ३ इत्यादि—विद्यमान गानपद्धति, अद्यापि ज्ञान आधारावर्ति नव, अद्यापि अज्ञान ही, अविद्या ही—



প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”
“নামস্মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৬৪শ ভাগ
১ম খণ্ড

ষষ্ঠ সংখ্যা
আশ্বিন, ১৩৭১

বিবিধ প্রসঙ্গ

দায়স্বকট ও অনাস্থাপ্রস্তাব

দেশবাসী খাদ্যমূল্য বৃদ্ধির চেষ্টা চলিয়াছে এবং সেইসঙ্গে দেশের সকল অঞ্চলের রাষ্ট্রনৈতিক মহলে একটা চাক্ষুষ্য থা দিয়াছে। ইতিমধ্যে ঐ চাক্ষুষ্যের বাহ্যপ্রকাশরূপে কয়টি রাজ্যে রাজ্য মন্ত্রীসভার বিরুদ্ধে অনাস্থা প্রস্তাব উত্থাপিত বিতর্কের পর প্রস্তাবের ফলাফল ভোটে নিরূপিত হইয়া গিয়াছে। লিথিবার সময় কেন্দ্রীয় মন্ত্রীসভার, খাদ্যস্বকট ভরকের পর, কেন্দ্রীয় মন্ত্রীসভার উপর অনাস্থা প্রস্তাবের আলোচনা চলিতেছে। এবং অন্তরিকে কেবল ভিন্ন অস্ত্র সকল জ্যে অনাস্থা প্রস্তাব বিকল হয়। কেবলে কংগ্রেস সদস্যদের মধ্যে ১৫ জন বিরোধীপক্ষে বোগ বেওয়ার অনাস্থা প্রস্তাব বনাম ৫০ ভোটে গৃহীত ও মন্ত্রীসভার পতন হইয়াছে। বলা বাহুল্য ঐ ১৫ জন কংগ্রেস হইতে (ছয় বংগলের অঙ্গ) তাড়িত হইয়াছেন।

কেবল অল্প ভারতের মধ্যে একটি অপরূপ প্রবেশ। অনেক বিবরেই অস্ত্র সকল প্রবেশ হইতে ইহার প্রভেদ আছে। স্বাধীনতা লাভের পর এই বোধ হয় ৭ম মন্ত্রীসভার পরিবর্তন বা পতন ঘটিল। ইহার মধ্যে দুইবার এই রাজ্যের সনত্ত প্রেসিডেন্ট স্বত্তে লইয়াছিলেন। এইবার তৃতীয় বকার প্রেসিডেন্টের শাসন প্রবানে প্রবর্তিত হইবে। কেননা রোধী পক্ষের কেহই বিকল্প মন্ত্রীসভা গঠনের সামর্থ্য বা ইচ্ছা প্রকাশ করেন নাই। পূর্বের মন্ত্রীসভাভঙ্গির মধ্যে একটি

ছিল কম্যুনিষ্ট ও তথাকথিত নির্দলীয় সনাতন লইয়া সংযুক্তভাবে গঠিত। এই মন্ত্রীসভার বিরুদ্ধে দেশবাসী “সংগ্রাম” অভিযান চলে ও সারা দেশে অরাজক অবস্থার উৎপত্তি হওয়ার রাজ্যপাল অরুদ্রী অবস্থা ঘোষণা করিয়া মন্ত্রীসভাকে আসনচ্যুত ও বিধানসভা ভঙ্গ করিয়া নূতন নির্বাচনের আদেশ দেন। নূতন নির্বাচনের পর কংগ্রেস প্রথমবার সংখ্যাগরিষ্ঠ হওয়ার কাছাকাছি যায় ও নির্দলীয় সনাতনের সমর্থনে শাসনতন্ত্র গ্রহণ করে। কিন্তু কংগ্রেসীদের ভিতরেও উদ্ভল ছিল এবং সেইরূপ এক উপদলের নেতা শ্রীচাকো মন্ত্রীসভা হইতে অপসৃত হওয়ার ফলে তাঁহার দলের ২৫ জন বিরোধী পক্ষে যোগদান করেন। ইহাও এখানে বলা প্রয়োজন যে, এই ১৭ বৎসরের স্বাধীন মন্ত্রীত্বের মধ্যে কোনও দল কোনও বারের নির্বাচনে বিধানসভার একাধিপত্য—অর্থাৎ নিশ্চিতরূপে সংখ্যাগরিষ্ঠতার আসন-লাভ করিতে পারে নাই, সুতরাং প্রত্যেক বারেই প্রত্যেক মন্ত্রীসভাকেই অল্পদলের বা নির্দলীয় সনাতনের সমর্থনের উপর নির্ভর করিতে হইয়াছে। কংগ্রেসী দলের মধ্যে ঐ ১৫ জন বিরোধীকে বহিষ্কার করার ফলে কেরলের রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষেত্রে এই উদ্ভট অবস্থা আরও বৃদ্ধি পাইবে। রাজনৈতিক দলাদলি ছাড়াও কেরলের অল্প বৈশিষ্ট্য আছে। যে কয়টি প্রধান রাজ্য এই দেশে আছে তার মধ্যে বহুযাবসতি কেরলে সর্বাধিক, যথা প্রতি বর্গমাইলে ১১২৭ জন। পুরুষের অনুপাতে এখানে গীলোকের সংখ্যাও সর্বাধিক, যথা ১০০০ পুরুষে ১০২২ স্ত্রীলোক। অবশ্য ক্ষুদ্র উপরাজ্যগুলিতে, যথা পণ্ডিচেরী এবং গোয়া, দমন, দিউতে ও মণিপুরে ইহার কাছাকাছি স্ত্রী-পুরুষ অনুপাত আছে। লেখাপড়া জানা—অর্থাৎ লিটারেট লোকও এই রাজ্যে সর্বাধিক—শতকরা ৪৬.২। এই রাজ্যের লোকজনের মধ্যে প্রাচীনকালে প্রতিষ্ঠিত খ্রীষ্টান-সমাজ আছে বাহার অস্তিত্বের আরম্ভ পশ্চিম ইউরোপের খ্রীষ্টান-সমাজের পূর্বেই হয়। এবং ভারতের মধ্যে এই রাজ্যেই খ্রীষ্টান-সমাজ রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে প্রভাবশালী। এই রাজ্যে পুরাণে, আরব-নাবিক প্রতিষ্ঠিত, মুসলমান সমাজও আছে। এহেন দেশে মন্ত্রীত্বের স্থায়িত্ব অনিশ্চিত হওয়া কিছু আশ্চর্য্য নয়। কিন্তু তবুও এইবারে কংগ্রেসী দলের ঐ ১৫ জনে এইপ্রকার অন্তর্ঘাতী কাজ করিয়া যে-দৃষ্টান্ত রাখিয়া গেল তাহা কেরলের পক্ষেও আশ্চর্য্য বলিতে হয়। এবং এই কেরলের মন্ত্রীসভার উপর অনাহা প্রস্তাবের মূলে খাদ্যসঙ্কট বা খাদ্যসমস্যা সম্পর্কে ঐ মন্ত্রীসভার কর্তব্যে ত্রুটি বিদ্যুতিজনিত অপ্রিয়াম যে কার্য্যকরী হইয়াছিল তাহার কোনও প্রমাণ ঐ প্রস্তাবের বিতর্কের মধ্যে পাওয়া যায় নাই। বাহা পূর্ণরূপে প্রকাশ পায় তাহাতে বুঝা গিয়াছিল যে, কেরলে কংগ্রেসী দলে একজন লোকও ছিল, বাহার প্রতিক্রিয়ার জন্য সমস্ত দলের সর্লনাশ করিতে কিছুমাত্র সঙ্কোচ বোধ করে নাই।

সত্য সত্যই এই যে দেশবাসী খাদ্যসঙ্কট লইয়া প্রাদেশিক বিধানমণ্ডলী গুলিতে বিতর্ক চলিতেছে এবং সেই সঙ্গে মদীসভাগুলির উপরও অনাহা প্রস্তাব আসিতেছে, উছাতে যদি কোনও কিছু সুস্পষ্টরূপে প্রকাশ পাইয়া থাকে তবে তাহা এই যে, এদেশের বিধানমণ্ডলীর বা সংসদের বিরোধী-পক্ষগুলিতে একজন কেহ নাই যিনি বা বাহার খাদ্যসমস্যা বা মূল্যবৃদ্ধি সমস্যা সমাধান বিষয়ে কোনও সুচিন্তিত কার্য্যপন্থা নির্দেশ করিতে সমর্থ বা জনমানবের স্বার্থের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া এই নির্দায়ক অবস্থাকে আরম্ভে আনার কোনও উপায় উদ্ভাবনে সক্ষম। তর্কের দ্বারা সমীক্ষণ করিলে দেখা যায় যে, দলগত, গোষ্ঠীগত বা নিজস্ব ক্ষুদ্র স্বার্থসিদ্ধির জন্যই ইহার আগ্রহাবিত এবং সেই স্বার্থের গণ্ডির বাহিরে ইহার চিন্তা করিতেও অক্ষম।

কংগ্রেসী দলগুলির মধ্যেও চিন্তাশীল লোকের, এমন কি অনস্বার্থ সম্বন্ধে সচেতন লোকেরও নিভাতই অভাব দেখা যায়। অবশ্য বিগত দুইটি নির্বাচনে কংগ্রেসী দলপতিগণ তাহার দলের মধ্যে বাহাতে ব্যক্তিগতসম্পন্ন বা স্বাধীন চিন্তার সক্ষম লোক চুকিতে না পারা সৈদিক তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন। উদ্দেশ্য অবশ্য ছিল যে দলপতির আসনে অধিষ্ঠিত ব্যক্তি বাহাতে অপ্রতিরূদ্ধী থাকিতে পারেন, এবং সেই কারণে দুই-চারিজন আজীবন বাক্যবাগীশ ও দুই-একটি শোভারঙ্গক সজ্জন ভিন্ন বাকী বাহার দলপতিত্বের মনোনয়ন পাইয়া নির্বাচনে সফলকাম হইয়াছেন তাহার শুভমাত্র দলের পদাতিক—এবং “ঘাস-বিচালি” শ্রেণীর পদাতিক। সুতরাং এই দেশবাসী খাদ্যসমস্যাজনিত বিতর্কে ইহাদেয়ও ত্রীযু-নিম্নত বাগীর মধ্যে কোনও “পদার্থ” আমরা খুঁজিয়া পাই নাই, যদিও খাদ্য বিতর্কে প্রত্যেক সনাতকেই বোধ হয় স্বাধীন মত প্রকাশের অহুমতি দেওয়া হইয়াছিল। ফলে বিতর্কের মধ্যে দুইবিকের সাধারণ সনাতদের কথাবার্তা পদাতিত্বের “নেপথ্য সঙ্গীত”-জাতীয় “পশ্চাদভূমিগত শব্দ” পর্য্যায়ের পড়ে। শুভমাত্র মন্ত্রীগণের ভাষণ, মন্তব্য ইত্যাদিই সুস্পষ্টভাবে ঘোষিত হয়। উদাহরণ স্বরূপে সম্প্রতি লোকসভায় যে খাদ্য বিতর্ক হয় তাহার উল্লেখ করা যাইতে পারে।

লোকসভার খাদ্য পরিস্থিতি সম্পর্কে যে চারদিন ব্যাপী বিতর্ক চলে তাহার আরম্ভে খাদ্যমন্ত্রী কোনও ভাষণ দেন নাই। তিনি খাদ্য পরিস্থিতি সম্পর্কে সরকারী পর্য্যালোচনা ও তাহার উন্নতিকল্পে প্রস্তাবিত ব্যবস্থা ও কার্য্যপন্থা ইত্যাদির

বিবরণকৃত এক নোট শব্দভ্রমের মধ্যে প্রচারিত করেন। বিতর্ক ঐ নোটকে ভিত্তি করিয়াই আরম্ভ হয়। সুতরাং বিতর্কের বিবরণবস্তুর সম্পূর্ণ না হইলেও বিশদ পরিচয় সকল সদন্তেরই জানা ছিল। ইহা ছাড়া এই খাতি পরিস্থিতি দেশব্যাপী উদ্বেগ : চাকল্যের সৃষ্টি করিয়াছে, সুতরাং দেশবাসীর মুখপাত্ররূপে বাহারা সংগ্ৰহে বিরাজ করিতেছেন তাঁহাদের এ বিষয়ে হস্ত গাথে বিচার-বুদ্ধি প্রয়োগ দ্বারা চিন্তা করার কারণও যথেষ্ট রহিয়াছে, সে মুখপাত্র যে কোনও দলের বা মতের সমর্থকই উঠেন না কেন। কার্য্যভঃ সেই সমীক্ষা বা চিন্তার কি পরিচয় পাওয়া গিয়াছে তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ নীচে দেওয়া হইল।

বিতর্কের হুচনা করেন কন্যুনিষ্ট নেতা অধ্যাপক হীরেন মুখার্জি। ইনি বলেন যে, সরকার মজুতদার ও মুনাফাবাজদের আয়ত্তে আনার বিষয়ে “দ্রুতগতি” দেখাইয়াছেন এবং প্রধানমন্ত্রী শাস্ত্রীর বিনয় ও বিবেচনাপূর্ণ মনোভাবের পূর্ণ স্বরূপও ই মজুতদার ও মুনাফাবাজেরা লইয়াছে। উহাদের জন্ত দৃঢ় হস্তের ব্যবস্থা প্রয়োজন। সেই সঙ্গে তিনি খাতিশস্ত্র ব্যবসায়কে অবিলম্বে ও বিনা অজুহাতে সরকারের হস্তগত করার কথাও বলেন। তিনি আরও বলেন যে, সরকারের খাতিশস্ত্র সমাধানে অক্ষমতা প্রকাশের দরুন জনসাধারণের ক্রোধ বাড়িয়াই চলিতেছে। এই ভাবে ক্রমে এমন একটা পরিস্থিতির উদ্ভব হইতে পারে যাহা আমাদের কাহারও কাম্য নয়, যদি না অচিরে সরকার এই সমস্যার নিরূপণ করেন। অধ্যাপক মুখার্জী বলেন যে, এই বর্তমান অবস্থা সম্পর্কে যে সরকার এতদিনেও ওয়াকিবদাল হইয়াছেন তাহা প্রচারিত সরকারী নোটে বুঝা যায় না। এখন মার্কিনী পাব্লিক-ন ৪৮০ অনুযায়ী খাতিশস্ত্র আমদানী ছাড়া আর পথ নাই, কিন্তু বিদেশী শস্ত্র আমদানীর উপর এরূপ অসহায় ভাবে নির্ভরশীল হওয়ার জন্ত তিনি সরকারী কার্য্য-প্রকরণকে বোঝ দিয়া বলেন যে, ঐ পি-এল ৪৮০ অনুযায়ী আমদানী বিষয়ে একটি শক্তিশালী আলোচনা প্রয়োজন। তিনি সরকারী পরিবর্তন্য উন্নত করিয়া বলেন যে, এ বৎসর গত বৎসর অপেক্ষা ৪০ লক্ষ টন অধিক শস্ত্রের ফলন হইয়াছে, কিন্তু তাহা সত্ত্বেও অভাব দেখা দিয়াছে। এই কৃত্রিম অভাব মজুতদারদিগের কারসাজিতেই হইয়াছে।

অধ্যাপক মুখার্জীর মন্তব্যগুলি তীব্র ও তাহার দোষারোপও কঠোর ভাবেই করা হইয়াছে। কিন্তু বস্ত্ততপক্ষে বিচার করিয়া দেখিলে তাহার ভাবণের মধ্যে এমন কিছু পাওয়া যায় না বাহাতে এই সমস্তা সমাধানের কোনও নির্দেশ আছে। মজুতদার ও মুনাফাবাজদিগের বিরুদ্ধে তীব্র দোষারোপ ইতিপূর্বেই সরকারী পক্ষ হইতে—বিশেষে খাতিশস্ত্রী হস্তাক্ষরদের মুখে স্বহস্তার শোনা গিয়াছে। ঐ দ্রুতকারীদের কি ভাবে দমন করা প্রয়োজন ও তাহার জন্ত হস্তনীতির কি ব্যবস্থাপন প্রয়োজন, সে বিষয়ে তিনি একটি কথাও খুলিয়া বলেন নাই, যদিও তিনি ব্যবহার্য্যব। খাতিশস্ত্র ও মুনাফাজি এই দুই বিষয়ে সরকারী প্রয়াস কেন নিফল হইতেছে ও তাহার প্রতিকার কোন পথে তাহার কোনও নির্দেশ এই বক্তৃতার ছিল না। শুধু তাই নয়, ইহার পাটী জনমত বিষয়ে কতটা অচেতন তাহাও তাহার ভাবণে বুঝা গিয়াছিল। মুনাফাবাজদিগের ও মজুতদারদিগের বিরুদ্ধে কোনও সম্যক ও প্রত্যক ভাবে পরিচালিত অভিযানের কথাও যদি তিনি বলিতেন তবে বুঝা যাইত যে এই জনবিক্ষোভের কথার পিছনে সত্য সত্যই জনস্বার্থের প্রেরণা আছে।

আবার গতকাল দলের প্রধান মুখপাত্র শ্রীমাসানি বিপরীত দিক হইতে সরকারী খাতিশস্ত্রী ও খাতিশস্ত্র সম্পর্কে সরকারী ব্যবহার উপর আক্রমণ চালাইয়াছিলেন। তাহার মতে বর্তমান খাতি-পরিস্থিতির জন্ত সরকারী মুনাফাজি বর্জননীতিই প্রধানতঃ দায়ী। ব্যবসায়ী ও চাষীদের সম্পর্কে তিনি সাক্ষ্যই গাহিয়া বলেন যে, অবশ্য তাহাদের বলির পাঠার অসহায় ফেলা হইতেছে। মুনাফাবাজী ও মজুতদারী ইহার মতে রোগের লক্ষণ-মাত্র, উহা আসল রোগ নহে। খাতিশস্ত্র ব্যবসার সরকারের প্রবেশে তাহার আপত্তি নাই, কিন্তু খাতিশস্ত্র ব্যবসার সরকারের একচেটিয়া অধিকারের তীব্র বিরোধিতা তাহার ভাবণে প্রকাশ পায়। অধ্যাপক মুখার্জী ও শ্রীমাসানির দৃষ্টিকোণ যে শুধু বিপরীতই নয়, উপরন্তু পরস্পর বিরোধী তাহা এই খাতি বিতর্কে স্পষ্ট ভাবে প্রকাশ পায়। তবে শ্রীমাসানির ভাবণে সমস্যার মূল কারণ ধামাচাপা দেওয়ার যে অপরূপ চেষ্টা ছিল, তাহার অনুরূপ কিছু শ্রীমুখার্জীর ভাবণে ছিল না। খাতিশস্ত্র সমাধানের কোনও নির্দেশ হুঁজনের বক্তৃতাতেই নাই।

দ্বিতীয় দিনের বিতর্কের বিষয়ে দুইটি মাত্র সংবাদ অনুবাবনযোগ্য ছিল। তার মধ্যে আশ্চর্য্যজনক সংবাদ এই যে, “বিতর্কের অধিকাংশে সমস্তে উল্লান্বিত সদস্যদের সংখ্যা অল্প ছিল।” দেশের জনসাধারণের প্রতিনিধিরূপে বাহারা দিয়া কি লাভ, তৎকালে উদ্বিগ্ন করিতেছেন তাহাদের অনেকেরই দেশসেবার ইহাই প্রকৃষ্ট নিদর্শন। আমাদেরই বোধ, নাহলে এরূপ মুখপাত্র আমাদের ভোটে কেন। দ্বিতীয় সংবাদ, প্রবীণ কংগ্রেস সভ্য শ্রীমুখার্জী “স্ব-কংগ্রেস-সরকারের বিরুদ্ধে অভিযান করেন যে, তাহারা মজুতদার ও মুনাফাবাজদিগের বিরুদ্ধে নরম মনোভাব অবলম্বন করিয়াছেন। তিনিও সরকারী খাতিশস্ত্রী নির্বন্ধভাবে প্রয়োগের জন্ত অনুরোধ জানান। কিন্তু কি

করিলে ঐ নীতি কঠোর ও কার্যকরী হয় সে বিষয়ে তিনি কোনও নির্দেশ দেন নাই। অত্যাশঙ্কনীয় মন্তব্য ইত্যাদিতে কোনও পদার্থ ছিল না।

তৃতীয় দিনের বিতর্কে জোর গলায় কট্ট মন্তব্য ও ঠাণ্ডা আওরাজ ছাড়া আর কিছুই লক্ষ্যীয় ছিল না। শুধু একজন কংগ্রেস সভ্য পাঁচ লক্ষ বা ততোধিক লোকের বসতি যে-সব শহরে সেখানে অবিলম্বে বিবিধক রেশনিং ব্যবস্থা করার প্রস্তাব করেন।

চতুর্থ দিনের বিতর্কের শেষে, কম্যুনিষ্ট সদস্যগণের ভোট গ্রহণে বাধা সৃষ্টির চেষ্টা ব্যর্থ ও তাহার সত্যাক্ষয় ত্যাগ করার পর ২০-১-৩৪ ভোটে সরকারী খাজনানীতি লোকসভা কর্তৃক অনুমোদিত হয়। বিতর্কের উত্তরে খাজনাদ্বী শ্রী সি. মুহুরী বলেন যে, যেসকল লাভজনক মূল্য পাইলে খাজনাত্ত উৎপাদনে ক্রয়করণ উৎসাহিত হইতে পারে, তাহারই ভিত্তিতে সরকারের কৃষিনীতি রচিত হইবে।

খাজনাদ্বী তাহার বক্তৃতায় প্রধানত সরকারের খাজনানীতি বুঝাইয়া বলেন। সরকার কর্তৃক খাজনাত্ত ব্যবসায় কপো-রেশন গঠন, কৃষকদের জন্য লাভজনক মূল্য ধার্য করা ও খাজনাত্ত উৎপাদনের জন্য বিভিন্ন দীর্ঘমেয়াদী ব্যবস্থার বিষয় তিনি বর্ণনা করেন। দেশে “কৃষি বিপ্লব” ঘটাইবার জন্য কতকগুলি ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইতেছে বলিয়াও তিনি ঘোষণা করেন।

শ্রীমুহুরী বলেন যে, দেশে খাজনাত্ত পরিস্থিতি “সহজ হইয়া আসিতে আরম্ভ করিতেছে।” কতকগুলি স্থানে প্রবল বজা সঙ্গেও খারিক ফসলের সম্ভাবনা খুবই ভাল এবং এই কারণে “পরিস্থিতির উন্নতি দেখা দিয়াছে।”

প্রধানত কম্যুনিষ্ট সভ্যদের বাধাদানের মধ্যে খাজনাত্ত ও কৃষিমন্ত্রী জনগণের মধ্যে “আত্মহীনতার ভাব” সৃষ্টি করিয়া দেশে খাজনাত্ত-পরিস্থিতিকে দুর্বল করিয়া তোলার জন্য বিরোধী পক্ষের বিরুদ্ধে অভিযোগ করেন।

কম্যুনিষ্ট সভ্যদের আরও প্রতিবাদের মধ্যে শ্রীমুহুরী বলেন : “পরিস্থিতি বাহাতে কখনও স্বাভাবিক আকার ধারণ না করে, তাহাই যেন বিরোধী পক্ষের অভিপ্রায় বলিয়া মনে হয়।” “জঃথের বিষয়” সরকার কম্যুনিষ্ট পদ্ধতি অবলম্বন করিতে পারেন না।

শ্রীমুহুরী বলেন, বিরোধী পক্ষ ইচ্ছারই হউক বা অনিচ্ছারই হউক, খাজনাত্তের মজুতদার ও ব্যবসায়ীদের “সহযোগী” হইয়াছেন। ব্যবসায়িগণ বড় বড় উৎপাদককে তাহাদের জন্য মজুত খাজনাত্ত ধরিয়া রাখিতে সাহায্য করিয়াছেন এবং মজুত খাজনাত্তের বাজারে আসার ব্যাপারে বাধা দিয়া সঙ্কটজনক পরিস্থিতি সৃষ্টি করিয়াছেন।

তিনি বলেন, তাহার বলিয়াছেন যে, খাজনাত্ত মজুত করা হয় নাই এবং সমস্ত খাজনাত্তই খোলা বাজারে আসিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ, উড়িষ্যা ও অন্ধ্র প্রদেশের পরিসংখ্যানগত তথ্য তাহাদের সে যুক্তি খণ্ডন করিবে।

তিনি বলেন : “যদি আমরা আমাদের নীতিতে এ পর্যন্ত ব্যর্থ হইয়া থাকি, তাহার কারণ এই যে, আমরা সত্য খাজনাত্তের নীতি গ্রহণ করিয়াছি, সে নীতির ফলে শহর ও শিল্প এলাকার লোকদের যতই অবিধা হউক না কেন, আমরা যতদিন এই নীতি আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকিব ততদিন পর্যন্ত আমাদের লোকের চিরাচরিত কৃষিপদ্ধতি চালাইয়া বাইতে হইবে এবং প্রকৃত প্রস্তাবে তাহার কোন পরিবর্তন ঘটানো সম্ভব হইবে না।”

তারপর, শুক্রবার ১১ই সেপ্টেম্বর, লোকসভার কেন্দ্রীয় ভারত সরকারের বিরুদ্ধে আনীত অনাস্থা প্রস্তাবের আলোচনা শুরু হয়। এই অনাস্থা প্রস্তাবকে অগ্রাধিকার দেওয়ার চেষ্টা খাজনাসমিতি সম্পর্কিত বিতর্কের পূর্বেই করা হইয়াছিল এবং ঐ খাজনাত্ত পরিস্থিতি বিতর্কের শেষে কম্যুনিষ্ট দলের সদস্যেরা ও একজন নির্দলীয় সদস্য ঐ খাজনাসমিতিতে এই অনাস্থা প্রস্তাবের সঙ্গে জড়াইবার চেষ্টা করেন।

অনাস্থা প্রস্তাবের উদ্বেগজনক করেন নির্দলীয় সদস্য শ্রী এন. সি. চ্যাটার্জি। তিনি তাহার ৩০ মিনিটকাল ব্যাপী নিকটস্থ সরকারী কার্যালয়ের ভিতর সমালোচনা করেন। তাহার মতে সরকার বিভিন্নক্ষেত্রে অতি নিদারুণভাবে ব্যর্থতার পরিচয় দিয়াছেন। এই ব্যর্থতার তালিকা তাহার মতে এইরূপ :

(১) বিদেশী বেলরকারী মূলধনের উপর ক্রমবর্ধমান নির্ভরতার জন্য সরকার জাতির অর্থনৈতিক স্বাভাবিকতার ব্যর্থ হইয়াছেন।

(২) বিদেশ হইতে আমদানী দ্রব্যের উপর সরকারের একান্তভাবে নির্ভরতা।

(৩) বেলরকারী মূলধন ও কালোবাজারীদের নিকট সরকারের আত্মসমর্পণ এবং ব্যক্তি কর্তৃক খাজনাত্তের জন্য অগ্রিম দেওয়া বন্ধ করিতে না পারা।

(৩) জরায়ুহীন হির রাখিতে ব্যর্থতা।

(৪) ন্যায়িকের জীবন ও সম্পত্তির নিরাপত্তা রক্ষায় ব্যর্থতা।

(৫) নির্দোষ ব্যাপারে পবিত্রতা রক্ষায় ব্যর্থতা।

(৬) আঞ্চলিক সংহতি রক্ষায় ব্যর্থতা।

ইহা ভিন্ন তিনি বলেন যে, সরকারী হুঁত্বি বিরোধী অভিযানের লক্ষ্য দাঁড়াইয়াছে কোরাণি ও পিরন শ্রেণীর লোক। বড়দের মেহাই দেওয়া হইতেছে। কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর অভিযান দুর্বল হইয়াছে মনে হয়। কংগ্রেস সভাপতি এবং সরকার তাঁহার সভাপতির সমিতির অধীকার করিয়াছেন। সরকার এই বিষয়ে কতটা গুরুত্ব দিতেছেন তাহা ইহা হইতেই বুঝা যায়। প্রকৃতপক্ষে জনসাধারণ মন্ত্রী পরিষদের সভার উপর আস্থা হারাইয়াছে।

তিনি কাম্মীর সম্পর্কে অত্যন্ত আবেগপূর্ণ বক্তৃতা দিয়াছেন। সেখানের হুঁত্বিপন্থার মন্ত্রীসভাকে কোটি কোটি টাকা অপচয় করিতে দেওয়া হইয়াছে। এবং কাম্মীর সম্পর্কে সরকারের দ্বিধাগ্রস্ত নীতিকে নিন্দাভাষ করিয়া তিনি প্রধান মন্ত্রীকে সুস্পষ্টভাবে ঘোষণা করিতে বলেন কাম্মীর কোন মতেই ত্যাগ করা হইবে না। ইহা ভিন্ন তিনি উদাস্ত ব্যবস্থা, এবং চীনা আক্রমণের পরে জনসাধারণ নিজেদের অধিকার হ্রাস করিয়া সরকারকে যে ক্ষমতা দিয়াছিল তাহার সরকারী অপব্যবহারের তীব্র সমালোচনা করেন। বস্তুতঃপক্ষে শ্রীনির্মলচন্দ্র চ্যাটার্জির বক্তৃতায় সরকারী নীতি ও ব্যবহার যে ব্যর্থতা প্রদর্শিত হয় তাহাতে আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় যে তাঁহার অভিযোগ গুরুত্বপূর্ণ। প্রথম দিনে কংগ্রেস সম্মত শ্রী কে, হুমায়ুন আলি আংশিক ভাবে তাহা খণ্ডন করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন।

দ্বিতীয় দিনের বিতর্কে লোকসভায় কাম্মীর বিষয়ে শেখ আবদুল্লাহ এবং শ্রীজয়প্রকাশ নারায়ণের মতামত প্রচার সম্পর্কে বাহারা সান্দিহান তাঁহাদের ও লাম্পাদারিকতাবাদীদের তীব্র সমালোচনা করেন শ্রীফার্স এটর্নি। তিনি বহিঃ সরকারের কোন নীতিই সমর্থন করেন না বলেন, তবুও তিনি এই অনাস্থা প্রস্তাবকে “রাজনৈতিক চালবাজী” বলিয়া নিন্দা করেন ও বলেন যে দেশের রাজনৈতিক স্থায়িত্ব দৃঢ় রাখার জন্য কংগ্রেসের শাসন ক্ষমতার অধিষ্ঠিত থাকা প্রয়োজন।

আচার্য কৃপালনীর বক্তৃতায় কীকা আওয়াজই ছিল বেশী। তাঁহার “সম্মুখ আক্রমণ” ব্যাপক ছিল কিন্তু তার মধ্যে কোনও অভিযোগই তথ্য সমর্থিত ও সমর্থিত ছিল না। বিগত বৎসরের লোকসভায় আনীত অনাস্থা প্রস্তাবে তাঁহার উদ্বোধনী বক্তৃতা ঠিক এই মতই ধারবাহিনী ও ভারশূন্য ছিল। অথচ তাঁহার নিকৃষ্ট অভিযোগগুলির প্রায় সবকিছুই গুরুত্বপূর্ণ হওয়া উচিত ছিল। তাঁহার চিন্তাধারাও অনেক স্থলে অসংলগ্ন ও বিক্ষিপ্ত ছিল মনে হয়। তিনি সরকারের উপর “মনের কাল” বাড়িয়া শেষ পর্যন্ত বলেন যে, তিনি এই অনাস্থা প্রস্তাবের সঙ্গে যুক্ত থাকিবেন না। যুক্ত না থাকার কারণও তিনি অদ্ভুত ভাবে দর্শাইয়াছিলেন।

তৃতীয় দিনে সরকারী পক্ষ হইতে প্রথম ব্যাপক ও তীব্র জবাব দেন স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীশঙ্করলাল নন্দ। তাঁহার জবাবে ছিল সুস্পষ্ট ঘোষণা যে হুঁত্বি দূরীকরণে সরকার ও কংগ্রেস দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, নেহরুর সাধনা ও নীতিতে অবিচলিত থাকিতে সরকার দৃঢ় সঙ্কল্পবদ্ধ এবং ছিল এই তথ্য যে মন্ত্রীদের সম্পত্তির তালিকা দাখিল করার বাধ্যতামূলক বিধি-নির্দেশ রহিয়াছে সম্প্রতি রচিত মন্ত্রীদের আচরণ-বিধির অঙ্গস্বরূপে। তিনি আরও বলেন যে আজিকার হুঁত্বি দমন ও নিরোধের সর্বোচ্চ অভিযানের কৃতিত্ব প্রধানমন্ত্রী শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রীর, স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর গঠিত সভাপতির সমিতি সেই অভিযানেরই শাখামাত্র। বিরোধী দলের অনেকগুলি অভিযোগ তিনি খণ্ডন করেন—আবার তাহার কিছু অংশ যে একেবারে ভিত্তিহীন নহে এ কথাও তিনি স্বীকার করেন। তবে তাঁহারা যে সেই সকল অব্যবস্থা ও অনাচারের প্রতিকারে সক্রিয়ভাবে চেষ্টা এ কথাও তিনি জোরের সঙ্গে বলেন।

চতুর্থ দিনের বিতর্কে—অর্থাৎ অনাস্থা প্রস্তাবের আলোচনার প্রথম দিবসে—অর্থমন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণমাচারী সরকারের অর্থনৈতিক নীতি, বিশেষভাবে পরিকল্পনা ও উন্নয়ন ব্যবস্থা এবং সেই সঙ্গে প্রতিরক্ষার কাজ, সমানে ও অপরিবর্তিতভাবে চালাইবার দৃঢ় সিদ্ধান্ত ঘোষণা করিয়া সেই সঙ্গে বলেন যে কৃষির উন্নতি জন্য হির লক্ষ্যে অগ্রসর হইতে হইবে। শ্রীকৃষ্ণ মেনন ভারতের সরকারী পররাষ্ট্র নীতির সমর্থন করেন। বিরোধী দল হইতে, পূর্বেদিনেরই মত, এদিনেও বিশেষ কোনও তথ্য বা যুক্তিমূলক বা অসঙ্গতি নির্দেশক আলোচনা শোনা যায় নাই।

শেষদিনে প্রধানমন্ত্রী এক-ছই ঘণ্টাব্যাপী বক্তৃতায় বিরোধী দল উত্থাপিত সকল প্রশ্ন, সমস্যা ও অভিযোগের উত্তর দেন। কাম্মীর ও চীনা সম্বন্ধে কোনও নীতি পরিবর্তিত হয় নি ও হইবে না এই আশ্বাস, হুঁত্বি দমন অভিযানে তাঁহার সক্রিয় সহযোগ এবং বর্তমান ধার্য পরিস্থিতির হুঁমাল পরে উপশম এ বিষয়ে তাঁহার ভাষণ সুস্পষ্ট ছিল।

অন্যথা প্রস্তাব আরম্ভকারী শ্রীনির্মলচন্দ্র চ্যাটার্জি এই ভাষণের উত্তরে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ কোনও যুক্তি বা মন্তব্য করেন নাই।

অন্যথা প্রস্তাব শেষ পর্যন্ত ৩০৭-৫০ ভোটে অগ্রাহ্য হইয়া যায়।

শান্তিকামী ভারত

ভারতের পররাষ্ট্রনীতি বৈ-কমটি মূলস্ফোঁজের উপর স্থাপিত তাহার মধ্যে বিশ্বশান্তিকামনা ও শক্তিশ্রোত নিরপেক্ষতা এই দুই লক্ষ্যের সুস্পষ্ট নির্দেশ রহিয়াছে। পণ্ডিত নেহরু এই দুইটি নীতিকে সুদৃঢ় ও সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য প্রথম হইতেই চেষ্টা করিয়াছেন ও শেষদিন পর্যন্ত বাহ্যতে আমাদের আন্তর্জাতিক সম্পর্কের মধ্যে ওই দুই নীতির ব্যতিক্রম কোথায়ও না হয় সেদিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন। সম্প্রতি প্রধানমন্ত্রী শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রী দ্বিতীয় সাত্তাহিক “লিঙ্ক” প্রেরিত প্রশ্নের উত্তরে বাহ্য বলিয়াছেন তাহাতেও ওই দুই মূলনীতির উপর মহত্ব আরোপ করা হইয়াছে।

এই নীতি অনুসারেই আমরা সকল প্রতিবেশী বা অন্নবিস্তার দূরস্থিত রাষ্ট্রের সঙ্গে মৈত্রী স্থাপনে সদাই ইচ্ছুক এবং সেই কারণেই আমাদের দেশের উচ্চ অধিকারী বা প্রতিনিধিবর্গ নানা দেশে যাইয়া থাকেন এবং তাহারই প্রতিদানে নানা দেশ হইতে আমাদের দেশে শ্রীতস্থাপনাকামী প্রতিনিধি দল বা উচ্চ অধিকারীগণ আসেন। এই কারণেই অল্প কিছুদিন পূর্বে আমাদের উপরাষ্ট্রপতি জাকব হোসেন উত্তর আফ্রিকা সফর করিয়া সেখানে আরব রাষ্ট্রগুলির সঙ্গে যোগাযোগ ও বন্ধুত্ব সম্পর্ক দৃঢ়তর করিতে গিয়াছিলেন। এই কারণেই আমাদের নতুন পররাষ্ট্র দপ্তরের অধিকারী মন্ত্রী স্বরণ সিং আফগানিস্তান, নেপাল ও ব্রহ্মদেশ যুররা সম্প্রতি সিংহল হইয়া আসিয়াছেন। এবং এই কারণেই রাষ্ট্রপতি রাধাকৃষ্ণ সম্প্রতি সোভিয়েট রুশ দেশে গিয়াছেন ও তাহার পর আরারল্যাও যাইবেন।

এই দুই নীতি অনুসরণের ফলে ভারত অনেক বিষয়ে লাভবান হইয়াছে। আমাদের দৃষ্টিকোণ ও আমাদের অবস্থান এই দুইকেই প্রথম দিকে অনেকে বিকৃত ব্যাখ্যা করিয়াছেন—এবং এখনও দুইটি রাষ্ট্র, চীন ও পাকিস্তান সমানে করিতেছে। কিন্তু পরে জগতের বহু জাতি উহার উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হওয়ার আমাদের রাষ্ট্রের স্থিতি প্রকৃতি সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইয়াছে এবং সেই রাষ্ট্র সকলের সঙ্গেই আমাদের মৈত্রী সম্পর্ক ও আদান-প্রদান সম্বন্ধ দৃঢ়তর হইয়াছে সন্দেহ নাই এবং তাহাতে আমরা লাভবান হইয়াছি, সে বিষয়েও সন্দেহ নাই।

কিন্তু সকল নীতি ও নীতিগত কার্যক্রমের একটা ধারা ও নীমা আছে। এবং পররাষ্ট্রনীতির বিশেষত্ব এই যে, উহার গতি বা লক্ষ্য যতই মহান হউক না কেন উহা নিরন্তর একতরফা চলিতে পারে না। আমাদের দিক হইতে, প্রথম, বুঝে বন্ধুত্ব বা মৈত্রী স্থাপনের প্রস্তাব উপস্থাপিত হইতে পারে। এবং কোন ভুল ধারণা বা মৈত্রী স্থাপনে বাধা থাকিলে সে-সম্বন্ধে বুঝা-পড়া করার প্রস্তাবও আমাদের দিক হইতে বাইতে পারে। এবং সেইরূপ চেষ্টা প্রতিহত হইলেও যদি দেখা যায় অল্প পথে, ভুলভ্রান্তি সংশোধন দ্বারা, ঐ মৈত্রী ও শান্তি স্থাপনের পথ সুগম হইতে পারে তবে একাধিক বারে ঐ প্রস্তাব উপস্থাপিত করা যায় ও বিভিন্ন পথে সেই মৈত্রী স্থাপনের প্রয়াস একাধিকবার চালিত হইতে পারে—যদি দেখা যায় যে, অল্প দিক হইতে কোনও আশাশ্রয় সন্নিহিত নিবর্শন পাওয়া বাইতেছে। কিন্তু যদি দেখা যায় যে, আমাদের এই সকল প্রয়াসের প্রতিদানে অল্পপক্ষ কেবল তাহার লোভ, হিংসা ও লালাচা চরিতার্থ করারই চেষ্টা করিতেছে এবং কুটিল পথে বা প্রকাশ্য ভাবে তাহার শত্রুতা ও হিংসা-বৃত্তি বাড়াইয়াই চলিতেছে তখন এদিকের উচিত সতর্কতাব অবলম্বন করিয়া অন্তরিকের অপচেষ্টার প্রতিরোধ করা এবং অন্তরিক হইতে সরলপথে চলিবার ও বুঝাপড়ার দ্বারা মৈত্রীর অন্তরায় বাধা তাহার শীমালীনা করার প্রস্তাব সুস্পষ্ট ও প্রত্যক্ষ ভাবে না আসা পর্যন্ত এইরূপ বিকল প্রয়াস বন্ধ রাখা। নহিলে আমাদের শুধু বিপদের আশঙ্কাই বাড়িবে না উপরন্তু জগতে আমরা দুর্বল ও বিভ্রান্তচিত্ত বলিয়া কুখ্যাতি অর্জন করিব। চীনের সঙ্গে এক তরফা ঐ ভাবে “দুর্বলের কাহিনী” তুলাইয়া তাহার শত্রুতাচরণ বন্ধ করার কথা চেষ্টার কি বিষয়ের ফল আমরা ভোগ করিতেছি তাহা আমরা না বুঝিলেও জগৎ জানে। সম্প্রতি কাস্মীর ও পাকিস্তান লইয়া এরূপ বিভ্রান্তিপূর্ণ অবস্থা সৃষ্টির আশঙ্কা অনেকের মনে আসিয়াছে।

লোকসভার কেন্দ্রীয় সরকারের বিরুদ্ধে আনীত অন্যথা প্রস্তাব উত্থাপনে শ্রীনির্মলচন্দ্র চ্যাটার্জী এই আশঙ্কারই উল্লেখ করেন। তিনি সরকারী দ্বিধাগ্রস্ত নীতির নিন্দা করেন এবং প্রধানমন্ত্রীকে সুস্পষ্টভাবে ঘোষণা করিতে বলেন যে, কাস্মীর কোন ক্রমেই ত্যাগ করা হইবে না। তিনি শেষ আকস্মিক ও অপ্রত্যাশিত চক্রান্ত এবং পাশ্চাত্য শক্তিসমূহের বড়বড় সকলকে সরণ করাইয়া দেন।

আমরা স্বস্তি প্রাপ্ত হইয়া থাকি কারণেই কার্যক্রমকে “চক্রান্ত” ব্যাখ্যা দিতে কোন সতাই প্রস্তুত নহি। কিন্তু তাহার

এই দেশেরকারী নোজা যে বিভ্রান্তির সৃষ্টি করিতেছে, সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র নাই। এবং পাকিস্তানের মত দুটিল পূর্ন ভাগ্যবশী রাষ্ট্রের পক্ষে ঐ বিভ্রান্তির সুযোগে নিজ কার্যসিদ্ধির চেষ্টা একেবারেই অকার্য্য নয়—বরঞ্চ স্বাভাবিক।

শেখ আবুল্লাহ মুক্তি পাওয়ার পর নানা প্রকার বিপরীত অর্থের কথাবার্তা বলিয়া শেষে ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে স্থায়ী শান্তি ও মৈত্রী স্থাপনের চেষ্টায় পাকিস্তান গিয়াছিলেন। পণ্ডিত নেহরুর মৃত্যুকালে তিনি সেখানেই ছিলেন। তার পর তিন মাসের অধিক অতিবাহিত হইয়াছে। দেখা বাউক এই তিন মাসে ঐ শান্তি প্রচেষ্টার ও বর্তমানে শ্রীমন্তপ্রকাশের প্রচেষ্টার প্রতিদানে পাকিস্তান কি করিয়াছে। নীচে উদ্ধৃত সংবাদে তাহা সুস্পষ্টভাবে বিবৃত হইয়াছে।

নয়াদিল্লী, ৭ই সেপ্টেম্বর—প্রধানমন্ত্রী শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রী কাশ্মীরে যুদ্ধবিবৃতি রেখা অঞ্চলের ঘটনাবলী সম্পর্কে আলোকপাত করিয়া কয়েকটি কথা বলেন।

প্রধানমন্ত্রীর বক্তব্যের সারমর্ম—(১) যুদ্ধবিবৃতি রেখা অঞ্চলের ঘটনাবলী নূতন কিছু নয়। (২) এই যুদ্ধ ঘটনার সঙ্গে প্রেসিডেন্ট আবু বের হালের “গঠনমূলক মনোভাব” মিলাইয়া দেখা ঠিক হইবে না। (৩) ভারত দৃঢ়তা তথা সাক্ষ্যের সঙ্গে পরিস্থিতির মোকাবিলা করিতেছে। (৪) এ বিষয়ে হুই দেশের মধ্যে আলোচনা কাম্য।

এদিকে প্রতিরক্ষা দপ্তরের রাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীটমাস জানান : ১লা জুন হইতে ২৯শে আগস্টের মধ্যে পাকিস্তান ৪২৬ বার যুদ্ধবিবৃতি রেখা লঙ্ঘন করিয়াছে। উহার ফলে ২২ জন ভারতীয় নিহত ও ৩২ জন আহত হইয়াছে। তিনি আরও জানান, হালে এই ধরনের ঘটনা বাড়িয়াছে।

প্রধানমন্ত্রী প্রগোস্তরকালে অতিরিক্ত প্রশ্নের উত্তরে এ বিষয়ে তাঁহার বক্তব্য পেশ করেন।

মূল প্রশ্নটি হুনিয়াছিলেন শ্রীনাথ পাই। জম্মু-কাশ্মীর যুদ্ধবিবৃতি রেখা অঞ্চলে পাক্ হামলাবাজি বৃদ্ধির সঙ্গে আবু বের “গঠনমূলক মনোভাবের” (প্রধানমন্ত্রীর ভাষায়) মিল কি ভাবে থাকিতে পারে, ইহাই ছিল শ্রীপাই-এর প্রশ্ন।

শাস্ত্রীজী গভীর আশ্চর্যান্বিতের সঙ্গে তাঁহার বক্তব্য পেশ করেন। তিনি বলেন যে, ভারত সাক্ষ্যের সঙ্গে পরিস্থিতির মোকাবিলা করিতেছে। ইরানীং আরও বেশী সাক্ষ্যের সঙ্গে।

ঐ রেখা অঞ্চলে হাকামা নূতন কিছু নয়। উহার সহিত তিনি আবু বের হালের মনোভাব মিলাইয়া না দেখার দৃঢ় সমস্তদের প্রতি আবেদন জানান।

প্রধানমন্ত্রী বলেন যে, প্রেসিডেন্ট আবু বের বলিয়াছেন যে, ভারত-পাক সঙ্ঘর্ষ বন্ধ হওয়া সরকার। উহাই গঠনমূলক মনোভাব।

অন্যতঃ তিনিও (প্রধানমন্ত্রী) চাহেন যে, আলোচনার বলিয়া হুই দেশের বর্তমান সমস্যাগুলি সমাধানের চেষ্টা করা উচিত।

বলা বাহুল্য শ্রীমুক্ত লালবাহাদুর শাস্ত্রীর ব্যক্তিগত ধর্মনীতি অনুসারে তাঁহার মত, অর্থাৎ কাশ্মীরের যুদ্ধবিবৃতি রেখা অঞ্চলে হাকামার সহিত পাকিস্তানী প্রেসিডেন্ট আবু বের “হালের মনোভাব” মিলাইয়া না দেখার দৃঢ় আবেদন প্রকৃত ও বথার্থ হইতে পারে। কিন্তু আমরা বলিতে বাধ্য যে, প্রধানমন্ত্রী শাস্ত্রীর পক্ষে এই আবেদন পররাষ্ট্রনীতির কল মূলত্বের পরিপন্থী এবং ঐ বিভ্রান্তির বশে যদি আমরা চলি তবে আমাদের বিপর্য ও সমূহ ক্ষতি অবশ্যই হইবে। বশে যদি কথা ও কাজের অসঙ্গতি আমরা চক্ষু বুজিয়া না দেখি এবং সেই না দেখার আনন্দে মগন হইয়া শান্তির বপু দেখি।

আবু বের পাকিস্তানের শুধু প্রেসিডেন্ট নহেন। তিনি সেখানে নিজের একাধিপত্য প্রতিষ্ঠিত করিয়া সর্বাত্মক অধিকার নিজহস্তে লইয়াছেন। এই সম্প্রতি, যাস হুই পূর্বে, “আম্মাদ কাশ্মীর” বলিয়া যে একটি লোক-সেখান বা বাক-বোঝান রাষ্ট্রব্যবস্থা ছিল, তিনি তাহা ভাঙিয়া ঐ অঞ্চল নিজ হস্তে দৃঢ়ভাবে গ্রহণ করিয়াছেন। অথচ কি আমাদের বিবেচিত হইবে যে এই অবিশ্রাম যে, ধুন কথম হাকামা চলিতেছে তাহা তাঁহার অভিপ্রেত নয়?

অন্যতঃ ইরাজী প্রবাদবাক্যে* বাহু বলে সেই মত যদি একদিকে সুখের ভবিষ্যতের দৃঢ় আশার বার্তা উচ্চারণ ও যত্নবিশিষ্ট কঠোর ব্যক্তিবাদ অনুযায়ী বিপর্য প্রতিহত করার প্রস্ততি এক সঙ্কেট চলে তবে যৌথিক সৌভাগ্যের ব্যাপ্তির ইঙ্গিত কথা বলা চলে। কিন্তু আমাদের এই আভাঙ্গা দেশে এতাবৎ আমরা দেখিয়াছি যে দেশের কর্তৃপক্ষের বশবর্তী হইয়া যত্নবিশিষ্ট বিরোধী আশাবাদের কথা উচ্চারণ করেন তখন কাজেও—বিশেষে প্রতিরক্ষার কাজে—একটা সার্বভৌম চিন্তা-যত্নবলীর প্রবর্তন করেন যে, আপৎকাল আসিলে তখন পরের দায়িত্ব হইয়া চাপকার করা ছিন্ন অস্ত্র উপায় থাকে না।

শ্রীযুক্ত জয়প্রকাশনারায়ণ ও তাঁহার সঙ্গী বর্গ প্রেসিডেন্ট আবু এবং তাঁহার পররাষ্ট্র সচিব মিঃ ভুট্টোর সহিত যে আলোচনা চালাইয়াছিলেন তাহার সবিশেষ বিবরণ প্রকাশিত হয় নাই। তবে আমরা দেখিতেছি পাকিস্তানী রেডিওর ঢাকা কেন্দ্র হইতে ভারত-বিরোধী অপপ্রচার সমানে চলিতেছে এবং স্বয়ং আবু খাঁ ভারতের বিরুদ্ধে নির্লজ্জ মিথ্যা অভিযোগ ও পূর্বের মতই চালাইতেছেন। সুতরাং মনে হয় যে, পাকিস্তান তাহার শিক্ষাগুরু ব্রিটেনের পদাঙ্কানুসরণ করিয়া চল-চাতুরির পথে কার্যসিদ্ধির চেষ্টা চালাইতেছে এই সকল কথাবার্ত্তার এবং অন্তর্দিকে কান্দীর, আশাম ও ত্রিপুরা সীমান্তে যুদ্ধাশ্রম প্রস্তুতি ও খণ্ডযুদ্ধের সক্রিয় অভিযান চালাইয়া ভারতকে শ্রান্ত ক্লান্ত ও বিধ্বম ভাবে আধিক ক্ষতিগ্রস্ত করিয়া চলিতেছে।

শ্রীযুক্ত জয়প্রকাশনারায়ণ কিরিয়া আশিরা কি সংবাদ প্রধানমন্ত্রীকে নিবেদন করিয়াছেন জানি না। প্রকাশ্যে তিনি নাৎসাদিকদের বলিয়াছেন যে, কান্দীর সম্বন্ধে পাকিস্তানের মনোভাব একেবারে অনমনীয় নহে। জয়প্রকাশবাবু বোধহয় পাকিস্তানকে সামান্য ভুল বুঝিয়াছেন। কান্দীর সম্পর্কে পাকিস্তানী মনোভাব নমনীয় নয়, উহা স্থিতিস্থাপক মাত্র। চাপ পড়িলে বা প্রবল প্রতিরোধ পাইলে উহা নামিয়া বা বলিয়া যায়। চাপ সরিলে বা বাধা হটয়া বাইলেই উহা পুনরায় অসম্ভব ভাবে প্রসারিত হয়।

পরলোকে বামিনীকান্ত সোম

গত ২৩শে আগষ্ট প্রবীণ শিশু-সাহিত্যিক বামিনীকান্ত সোম দীর্ঘকাল রোগভোগের পর পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৮২ বৎসর হইয়াছিল।

বামিনীকান্ত ১৮৮২ সালের ২৫শে নবেম্বর মেদিনীপুর জেলার তিউলা গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। শিশু-সাহিত্যিকদের মধ্যে বামিনীকান্ত বিশেষ জনপ্রিয় ছিলেন। তাঁহার রচিত গ্রন্থগুলির মধ্যে ‘ভেলেদের রবীন্দ্রনাথ,’ ‘নীলপাখী,’ ‘খেলাঘর,’ ‘শ্রীনেহরু,’ ‘বেদপুরাণের গল্প’ প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। তিনি প্রবাসীতেও অনেক লেখা লিখিয়াছেন। বিশেষ করিয়া তিনি স্বর্গীয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের ছাত্র বলিয়া, প্রবাসীর সহিত তাঁহার আত্মিক সম্পর্ক ছিল। গত ১৯৬২ সালে তাঁহার সাহিত্যের স্বীকৃতিস্বরূপ বঙ্গীর শিশু-সাহিত্য পরিষদ তাহাকে ভুবনেশ্বরী পদক দান করে। প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের অত্যন্ত প্রতিষ্ঠাতাও তিনি ছিলেন। আমরা তাঁহার আত্মার কল্যাণ কামনা করি।

পরলোকে সলিসিটর জেনারেল হেম সান্ম্যাল

গত ৮ই সেপ্টেম্বর মধ্যরাত্রিতে সলিসিটর জেনারেল হেম সান্ম্যাল মহাশয় দিল্লীতে সরকারী ভবনে চূর্ণকৃতগণ কর্তৃক নিহত হইয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৬২ বৎসর হইয়াছিল। এই হত্যা সম্পর্কে পুলিশ এখনও তদন্ত করিতেছে।

হেম সান্ম্যাল ১৯০২ সনে রংপুর জেলার নীলকামারীতে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা জানকীনাথ সান্ম্যাল ঐ অঞ্চলের একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি ছিলেন। রংপুর জেলার কোন একটি স্কুল হইতে ম্যাট্রিক পাস করিয়া হেমবাবু প্রেসিডেন্সীতে ভর্তি হন। সেখান হইতে অর্থশাস্ত্রে প্রথম শ্রেণীতে অনাস লইয়া বি-এ পাস করেন। পরে লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে অর্থনীতিতে পি-এইচ-ডি উপাধি লাভ করেন। এবং ব্যারিষ্টারী পাস করিয়া কলিকাতার হাইকোর্টে প্র্যাকটিস শুরু করেন। ১৯৫৬-৫৭ সনে তাঁহাকে ‘ট্যাগোর ল’ লেকচারার পদে নিযুক্ত করা হয়। ১৯৫৭ সনের সেপ্টেম্বর মাসে কেন্দ্রীয় সরকার তাঁহাকে অতিরিক্ত সলিসিটর জেনারেল পদে নিযুক্ত করেন। তাঁহার মেধা ছিল অসাধারণ। শুধু আইন নয়—স্বাধীনতা শিল্পেও তাঁহার বশেষ অছুরাগ ছিল। সান্ম্যাল রবীন্দ্র ভারতী সোসাইটির একজন ট্রাষ্ট এবং তিনি ইহার কার্যনির্বাহক সমিতির সদস্য ছিলেন।

হত্যার কারণ এখনও জানা যায় নাই। কিন্তু তাঁহার এই মর্মান্তিক মৃত্যু সকলকেই ভূমিত করিয়া দিয়াছে।

মনোরঞ্জন গুপ্ত

গত ৮ই সেপ্টেম্বর বিজ্ঞান বিষয়ক বিশিষ্ট লেখক, প্রসিদ্ধ জীবনীকার মনোরঞ্জন গুপ্ত পরলোকগমন করিয়াছেন।

ইনি ময়মনসিংহের বিখ্যাত ঐতিহাসিক রামপ্রাণ গুপ্তের কনিষ্ঠ পুত্র। রামপ্রাণ গুপ্ত ছিলেন প্রবাসীর একনিষ্ঠ সেবক ও লেখক। মনোরঞ্জনবাবুও প্রবাসীর নিরনিত লেখক ছিলেন। তাঁহার আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, আচার্য্য অঙ্গদীশ-চন্দ্র বসু, আচার্য্য ন্যতোজনাথ বসু প্রভৃতি জীবনী গ্রন্থগুলি বিশেষ ভাবে সমাদৃত হইয়াছে। ব্যক্তি হিসাবে তিনি অসামান্য ও বহুবৎসল ছিলেন। তাঁহার আত্মিক মৃত্যু আমাদের ব্যথিত করিয়াছে। তাঁহার ৯০ বৎসরের বৃদ্ধা মা এখনও জীবিত—ইহাই সর্বোৎকৃষ্ট পরিতাপের বিষয়।

পৃথিবীর ইতিহাসের একটি আকর্ষণ ও বিচিত্র যুগের মধ্যে আমরা বাস করিতেছি। কারণ, আমরা একটি
 কিয়ট ঐতিহাসিক পরিবর্তনের যুগে আছি। পৌছিয়াছি। চারি শত বছর আগে যে ইউরোপীয়
 নৌ-অভিযান 'সাত সমুদ্র ভের নদী' পার হইয়া বাণিজ্য ও সাম্রাজ্যের লক্ষ্যে বাহির হইয়াছিল এবং বার
 কলে কার্যতঃ সারা পৃথিবীব্যাপী ইউরোপীয় প্রভুত্বের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল, আজ তার অবশান ঘটিয়াছে।
 এশিয়ার, আমেরিকার ও আফ্রিকার আজ কোন বৈদেশিক সাম্রাজ্য নাই—বহিঃ আফ্রিকাতে এখনও
 কয়েকটি উপনিবেশ, বৈদেশিক 'পকেট' কিংবা বিভিন্ন সমুদ্রে ছিট মহলের মত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপ ও দ্বন্দ্বের
 উপর ইউরোপীয় আধিপত্য আছে, তথাপি পশ্চিম বা পূর্ব গোলাকর্ষের ভৌগোলিক ও ঐতিহাসিক বিচারে
 ইউরোপীয় সাম্রাজ্যবাদ ও প্রভুত্বের যে মুহূর্ত ঘটিয়াছে, তা'তে কোন সন্দেহ নাই। ইউরোপীয় কিংবা
 ব্যাপক অর্থে পশ্চিমী (অর্থাৎ ইউরোপ, উত্তর আমেরিকা এবং তাদের সঙ্গে রক্ত ও বর্ণের সম্বন্ধে আবদ্ধ
 আশীয় বা সমর্থক গোষ্ঠী) শক্তির যে পতন ঘটিয়াছে, তার সব চেয়ে বড় প্রমাণ এই যে, ক্রিষ্টাব্দ মত
 একটি বেড় ইচ্ছা পরিমাণ বেশ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মত প্রবল পরাক্রান্ত শক্তির হস্তের কাছে মাথা নত না
 করিয়া সর্বদা স্বীয় স্বাধীনতার ও মতাবলম্বের স্পর্ধা দেখাইতেছে। পঞ্চাশ বছর আগেও ইহা অসম্ভব ছিল।
 অথচ তখনো ডি গামার আমল হইতে কিংবা বোডশ শতাব্দীর একেবারে স্তূক হইতে বিংশ শতকের প্রার
 মধ্যভাগ পর্যন্ত চারি শত বছরের অধিক কাল ধরিয়া আমরা পৃথিবীর ইতিহাসে পশ্চিমী আধিপত্যের যুগ

ইউরোপীয় প্রভুত্বের পতন-
 শ্রী বিজয়নন্দ মুখোপাধ্যায়

বেশিরাছি। কিন্তু সেই যুগ আর অতীতের ইতিহাসে পরিণত হইতে চলিয়াছে। আজ পৃথিবীতে নতুন লড়াইনা ও নতুন জীবনের ধার খুলিয়া বাইতেছে। কেননা, পৃথিবীর বৃহত্তম সংখ্যক মানুষ আর রাজনৈতিক স্বাধীনতা কিংবা নিজেদের ভাগ্য নিজেদের হাতে রচনা করার অধিকার পাইরাছে, যে অধিকার আগে ছিল লঙ্ঘিত ও সীমাবদ্ধ। আজ একমাত্র রাষ্ট্রসভ্যের বা ইউনাইটেড নেশন্সের সমস্ত পক্ষেই রহিয়াছে ১১২টি স্বাধীন জাতি—জার্মানী ও চীন ইত্যাদি ছাড়া। কিন্তু প্রথম মহাযুদ্ধের পরেও মাত্র অল্প নেশনে বা ভবানীভূত রাষ্ট্রসভ্যে সম্ভবতঃ ৫০টির বেশী স্বাধীন জাতির সম্ভবত্ব ছিল না এবং তার মধ্যেও কয়েকটির গোঁজামিল ছিল, যেমন ভারতবর্ষের (ব্রিটেনের স্বাধীনতা লঙ্ঘন) সম্ভবত্ব। কিন্তু এই আন্তর্জাতিক রাষ্ট্রসভার চেহারা কি তাই পাণ্টাইয়া গিয়াছে, তাই লক্ষ্য করার মত। আজ একমাত্র পশ্চিমী শক্তিবর্গই মেরুটি নহে, একমাত্র খেতবর্ষের আভিজাত্যই আজ আর আধিপত্য বিস্তার করিতে পারিতেছে না। অর্থাৎ অ-খেতকার জাতিসমূহ আজ নতুন সম্মান ও নতুন অধিকার লাভ করিতেছে।

কিন্তু পৃথিবীতে এই ইউরোপীয় আধিপত্যের চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য কি ছিল?—বাণিজ্যিক অভিযান হইতে বার আরম্ভ, দিগন্তব্যাপী সাম্রাজ্যিক প্রাতিষ্ঠা, তার পরিণতি। অর্থাৎ ‘বণিকের মানদণ্ড রাজদণ্ডে’ পরিণত হইল। কিংবা রাজনীতির ভাব্যর ইউরোপীয় আধিপত্যের বৈশিষ্ট্য ছিল সাম্রাজ্যবাদ, উপনিবেশবাদ এবং ধনতন্ত্রবাদের মধ্যে। প্রকৃতপক্ষে পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদ যেমন পৃথিবীব্যাপ্ত ছিল, তেমনি তার ধনতন্ত্রবাদও এই পৃথিবীকে গ্রাস করিয়াছিল। যে ধনতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থা ইউরোপীয় আধিপত্যকে পৃথিবীতে শীর্ষস্থানীয় করিয়া তুলিয়াছিল, সেই ব্যবস্থা সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত ছিল। অথবা লেনিনের ভাব্যর ‘Imperialism is the highest stage of Capitalism’। অর্থাৎ ধনতন্ত্রবাদের চরম বিকাশ হইতেছে সাম্রাজ্যবাদ। সুতরাং পৃথিবীব্যাপী যখন ইউরোপীয় আধিপত্যের ও সাম্রাজ্যবাদের পতন ঘটতেছে, তখন এই পৃথিবীব্যাপ্ত ধনতন্ত্রবাদ বা ‘World Capitalism’-এরও পতন ঘটতে বাধ্য। কথাটা শুনিতে খুব চমকপ্রব, কিন্তু যুক্তিহীন নহে। কারণ, ১৯১৪ সাল পর্যন্ত আমরা সাম্রাজ্যবাদের যেমন দিগন্ত যাত্রা দেখিয়াছি, তেমনি ধনতন্ত্রবাদেরও চরম বিকাশ ঘটাইয়াছিল প্রথম মহাযুদ্ধ পর্যন্ত। কিন্তু প্রথম মহাযুদ্ধ যেমন একদিকে সাম্রাজ্য ও উপনিবেশবাদের শক্তিশালির পরস্পরের মধ্যে সংঘাত ও রক্তাক্ত ডাকিয়া আনে, তেমনি ধনতান্ত্রিক আধিপত্যের মধ্যেও প্রবল ফাটল সৃষ্টি করিতে থাকে। ইউরোপে তিনটি প্রধান রাজবংশ ও সাম্রাজ্যের পতন ঘটিল—হোহেনজোলার্ণ (বা জার্মানীর কাইজার), হাপসবুর্গ (অষ্ট্রো-হাঙ্গেরীয়ান সাম্রাজ্য) এবং রুমোভোভ বা রাশিয়ার আর সাম্রাজ্যের পতন ঘটিল। এই পতনের মধ্য হইতে কমিউনিজম বা কম্যুনিস্টিক বিপ্লব মাথা চাড়া দিয়া উঠিল। অর্থাৎ ধনতন্ত্রবাদের বিরুদ্ধে প্রথম সক্রিয় এবং বাস্তব চ্যালেঞ্জ জানাইল। আর দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ বা ১৯৩৯-৪৫ সালের পুর আর সারা পৃথিবী হইতে সাম্রাজ্যবাদের অবসান ঘটাইছে এবং তারই গতিপথে সমগ্র পূর্ব ইউরোপ, সমগ্র চীন (কমমোন্স পার্টি) এবং উত্তর ভিয়েতনাম ও উত্তর কোরিয়া কমিউনিষ্ট বহুলে চলিয়া গিয়াছে। পৃথিবীর ঘোঁট জনসংখ্যার এক-তৃতীয়াংশ আজ কমিউনিজমের কবলে এবং বাকী দুই-তৃতীয়াংশের মধ্যেও সোভিয়েটিক বা সমাজতন্ত্রের আবেশন অত্যন্ত প্রবল। এমন কি, ব্রিটেন ও আমেরিকাও আজ সমাজতন্ত্রকে উপেক্ষা করিতে পারিতেছে না এবং ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস ও ভারতীয় পার্লামেন্ট ত সরকারী ভাবেই ঘোষণা করিয়াছেন যে, শান্তিপূর্ণ উপায়ে গণতান্ত্রিক সমাজবাদ প্রতিষ্ঠাই বর্তমান ভারতের লক্ষ্য। ব্রহ্মদেশ, সিংহল, ইন্দোনেশিয়া ইত্যাদি দেশ হইতেও অল্পমাত্র মনোভাবের পরিচয় পাওয়া বাইতেছে।

ইতিহাসে একটি সৌভাগ্যবশত, কিন্তু ঐতিহাসিক ভাষ্যবান্ধব প্রায় সেরা হিসেবে :

পৃথিবীব্যাপী পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদের মৃত্যু এবং ধনতন্ত্রবাদের পতনের পর জীবন গুলি স্থান কি ভাবে পূর্ণ হইবে? অর্থাৎ ধনতন্ত্রবাদের স্থানে কোন অর্থনৈতিক ও সামাজিক মতবাদ স্থান গ্রহণ করিবে?

আগামী দিনের পৃথিবীকে এই ঐতিহাসিক প্রশ্নের জবাব দিতে হইবে। বর্তমান ক্যাপিটালিজমের মৃত্যুর পর আবার কি ক্যাপিটালিজমের পুনর্জন্ম সম্ভব?—কিংবা উহারই রক্ষকের কোন নয়া অর্থনৈতিক ও সামাজিক মতবাদ আশ্বসন প্রকাশ করিবে? অথবা সোশিয়েলিজম-কমিউনিজমই নানা দেশে জাতীয় চরিত্র, ঐতিহ্য ও অবস্থাহারা নানা মুষ্টি লইয়া দেখা দিবে? বাহুদের ভবিষ্যতের পক্ষে এই প্রশ্নটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণক।

পৃথিবীব্যাপী সমগ্র মনুষ্য সমাজের ভবিষ্যৎ রূপান্তর সম্পর্কে এই দুইদিকে কোন নিশ্চিত ভবিষ্যদ্বাণী সম্ভব নয়। তবে, একথা সত্য যে, সাম্রাজ্যবাদ ও উপনিবেশবাদের মৃত্যুর পর ধনতন্ত্রবাদের তার আগের চেহারা, শক্তি ও স্বয়ং নিয়া টিকিয়া থাকিতে পারে না। কারণ, সাম্রাজ্যবাদ যেমন সামস্ত যুগকে হঠাৎ দিয়াছে, তেমনি 'মডার্ন ইজম'কেও ডাকিয়া আনিয়াছে এবং এই মডার্ন ইজম প্রধানতঃ বিজ্ঞান ও শ্রমশিল্পের আশ্রিত। কিন্তু সাম্রাজ্যবাদের অধীন বিভিন্ন পরাধীন দেশে এগুলির বিকাশ লাভ সম্ভব হয় নাই কৃষি ও কাঁচা মালের উপর অত্যধিক জোর দেওয়ার জন্য—যদিও প্রারম্ভিক মূল্যপাত হইয়াছিল অধিকাংশ দেশে। কিন্তু সাম্রাজ্যবাদের পতনের পর স্বাধীনতা লাভের সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞতা, অশিক্ষা, বারিহা, বেকারিত্ব ও পশ্চাত্যবস্তিতার বিরুদ্ধে প্রত্যেকটি নয়া গণবর্গকেই সংগ্রাম ঘোষণা করিতে হইয়াছে এবং এই সংগ্রামের সবচেয়ে বড় মণনীতি হইতেছে প্র্যানিং বা পরিকল্পিত অর্থনীতি। এই পরিকল্পিত অর্থনীতি প্রায় সমস্ত দেশেই সমাজতন্ত্রের মৌলিক চিন্তার উপর প্রতিষ্ঠিত। অন্ততঃ পরিকল্পিত অর্থনীতিতে ব্যক্তিগত পুঁজিবাদকে এবং একচেটিয়া মালিকানা ও শোষণকে অনেকখানি অধীকার করা হইয়াছে—অবশ্য এখনও পূর্ণাপূর্ণ নয়। কারণ, এখনও কায়েরী স্বার্থের শক্তিগুলি অত্যন্ত প্রবল এবং এখনও অধিকাংশ দেশের শাসকবর্গ মধ্যবিত্ত শ্রেণী থেকে উদ্ভূত। সুতরাং এখনও তাঁরা নতুন যুগকে খোলা মন লইয়া প্রসন্নচিত্তে বরণ করিতে সাহস পাইতেছেন না। কিন্তু সেই সঙ্গে একথাও সত্য যে, প্রচলিত ধনতান্ত্রিক কাম্বার কিংবা পুঁজিবাদি প্রথায় কোন নতুন স্বাধীন দেশেরই সমস্ত সমাজবাদের আর কোন সম্ভাবনা নাই। সুতরাং শাসক শ্রেণীকেও বাধ্য হইয়াই নতুন সমাজতান্ত্রিক যুগের দিকে হাত বাড়াইতে হইতেছে। ভারতবর্ষ ইহার সবচেয়ে বড় প্রমাণ, যে ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দ্বারা এশিয়া মহাদেশে ইউরোপীয় প্রভুত্ব ও সাম্রাজ্যবাদের সমাধি রচনা করা হইয়াছে। সুবিখ্যাত ইতিহাসবিদ ও মনোবী সর্দার পানিকরের মতে এশিয়া মহাদেশ হইতে সাড়ে চারি শত বছরের ইউরোপীয় আধিপত্যের (ভাকো ডি গানার কালিকট বন্দরে অবতরণের পর হইতে) অবসান হইয়াছে। এই আধিপত্য শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ধনতান্ত্রিক আধিপত্যও ত্রিরহান হইতে বাধ্য। কেবল ভারতবর্ষে কিংবা দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার নহে, পশ্চিম এশিয়ার আরব রাষ্ট্রগুলিতে এবং উত্তর আফ্রিকার মিশরীয় বিপ্লবের বা 'নাসের বিপ্লবের' যে তরঙ্গ উঠিয়াছে, সেটাও কিন্তু গতানুগতিক ক্যাপিটালিজমকে অধীকার করিয়া এক ধরণের সোশিয়েলিজমকে স্বীকার করিয়া লইয়াছে। ১৯৬০ সাল হইতে আফ্রিকার নতুন বহু নতুন মুক্তি যুগ হইয়াছে এবং বর্তমানে এই 'অন্ধকার মহাদেশের' অধিকাংশ রাজ্যই স্বাধীন। কিন্তু এশিয়ার স্বাধীনতা যেমন নতুন 'এশীয় বিপ্লবের' মুখে পড়িয়াছে, তেমনি অনগ্রসর আফ্রিকাও নতুন বৈপ্লবিক আন্দোলন পড়িয়াছে। কারণ, ভারতীয় ইতিহাস, তার গৌরবপূর্ণ সমাজ, তার সমষ্টিগত স্বাধীনতার রূপ প্রচলিত ক্যাপিটালিজমের

ব্যক্তিবাদতন্ত্র, প্রতিদ্বন্দ্বিতার উগ্রতা এবং শৈথিল্যের শাসনকে গ্রহণ করিতে পারে না। স্বল্প আফ্রিকান সমাজের কতকগুলি আদিব বৈশিষ্ট্যের অন্তর্গত। সমাজতান্ত্রিক ব্যবহার বিকেই সুকিঁতে বাধ্য। অবশ্য এই সমাজতন্ত্র তার নিজস্ব প্রকৃতি ও ঐতিহ্য এবং প্রাচীন সমাজবীজনের প্ররোচন অনুযায়ী গড়িয়া উঠিবে। বর্কিন বা লাভিন আমেরিকা সম্পর্কেও এ কথাই প্রযোজ্য। সেই বেশভূষিতেও কিউবান বিপ্লবের হারা পড়িয়াছে এবং লেখানকার জনগণ ক্রমশঃ অর্থনৈতিক ও সামাজিক মুক্তির জন্য আন্দোলন করিতেছে।

মোট কথা এশিয়া, আফ্রিকা ও লাভিন আমেরিকা, এই তিনটি মহাদেশের উপর গভীর করে পড়াকী ধরিত্রী ইউরোপীয় বা পাশ্চাত্য শক্তিবর্ষের বে আধিপত্য ছিল, তাহা ভাঙিয়া পড়িয়াছে এবং আমরা ইতিহাসের এক বিস্ময়কর যুগসঙ্কীর্ণে পৌঁছিয়াছি। বিজ্ঞানের বিকৃ হইতে আমরা কেবল অজ্ঞানত্ব ও কল্পনাতীত আবিষ্কারগুলিই বটাই নাই, আমরা অবিদ্যাত শক্তির (পারমাণবিক) অধিকারী হইয়াছি এবং পৃথিবী গ্রহকে ছাড়াইরা ও মাধ্যাকর্ষণকে অতিক্রম করিয়া আমরা অজ্ঞাত নক্ষত্রলোকের বিকেও যাত্রা করিয়াছি। আজ মহাকাশ ভর করিয়া একটি 'সামাজ্য মেয়ে' পর্যন্ত এই পৃথিবী গ্রহকে বার বার পরিক্রমা করিয়াছে এবং ১৯৭০ সালে চন্দ্রলোকে পৌঁছবার অন্ত সোতিয়েট রাশিয়া ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে প্রবল প্রতিযোগিতা শুরু হইয়াছে। সুতরাং আমরা কি লভ্য লভ্যই একটি অদ্ভুত যুগ বাস করিতেছি না?—বে-যুগ পশ্চিমী আধিপত্য, সাম্রাজ্যবাদ ও ক্যাপিটালিজমের মৃত্যুই ডাকিয়া আনিতেছে না, জ্ঞান-বিজ্ঞানের রাজ্যেও নতুন সম্ভাবনা ডাকিয়া আনিয়াছে। বর্ণ-বৈষম্য, সামাজিক-বৈষম্য ও শ্রেণী-বৈষম্যের বিরুদ্ধে এই যুগ নতুন বিপ্লবের বাণী আনিয়াছে। এক দেশের মানুষকে বাকী পৃথিবীর মানুষের সঙ্গে মিলিত হইবার সুযোগ আনিয়া দিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের প্রতিধ্বনি করিয়া বলি বাইতে পারে যে, আমরা ভৌগোলিক স্বাধীনতা এবং জ্ঞানভান্ডারের অধীকার হইতে আন্তর্জাতিকতা ও বিশ্বমানবতার যুগের বিকে অগ্রসর হইতেছি। সুতরাং আগামী যুগের ইতিহাস হইবে 'World Revolution'-এর ইতিহাস। অর্থাৎ পৃথিবীব্যাপী এমন এক বিপ্লব আসিতেছে, বাহা সমগ্র মনুষ্য জাতিকে স্পর্শ করিবে এবং সমগ্র মনুষ্য সমাজের রূপান্তর ঘটাইবে। কিন্তু এই বিপ্লব ইউরোপীয় সভ্যতার বিরুদ্ধে নয়, বরিও ইউরোপীয় ধনতান্ত্রিক ও ঔপনিবেশিক আধিপত্যের বিরুদ্ধে। ইউরোপীয় সভ্যতা ও অংকুতির বে আর্থিক ও মানবিক সম্পদ, তার গৌরব চিরদিনের। কিন্তু নতুন বে বিশ্ব-ইতিহাস (World History) রচিত হইবে, তার ভিত্তিমূলে রহিয়াছে বিশ্ব-বিপ্লব বা World Revolution এবং এই নতুন বিশ্ব-বিপ্লবের মধ্যে সমগ্র মনুষ্য জাতির অর্থনৈতিক, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক মুক্তির স্বীকৃতি থাকিবে। পশ্চিমী প্রভুত্বের অবসানে পৃথিবীতে এই নতুন যুগ আসিতেছে।

বলব বটবটক। একবার মনে হ'ল ডাকে বাড়ীর লোকবের,
 রাতটার অস্ত্র একটু আশ্রয়-ভিক্ষা চায়। বেশ একটু
 বিধায় পড়ে গেছে। হয় মিছে কিছু একটা বানিয়ে বলতে
 হয়, না-হয় প্রকৃত অবস্থাটা হয় জানাতে। প্রথমটা
 অপরাধ, বিবেকে বাধে, শিককের বিবেকই ত;
 দ্বিতীয়টাতে নিদারুণ লজ্জা। মানুষের ঘরে লিখ কাটা
 গেলে প্রকাশ করতে লজ্জা করে না। পকেট কাটা গেলেই
 কতের চেয়ে লজ্জার পাল্লাটাই বার একেবারে বুঁকে, মনে
 হয় যেন মাথা কাটা গেল। কেন হয় এমনটা? ও-ও
 মূর্খতা, না-হয় অনবধানতাই বলা গেল, এও তাই। তবে
 ওটা বোধ হয় পাঁচজনের মধ্যে ভাগভাগি হয়ে যায়, আর
 এটা নিতান্তই ব্যক্তিগত বলেই মনের প্রতিক্রিয়াতে এই
 প্রভেদ।





পিঠের বিকে একটা বেগুনাল, তাইতে ঠেস দিয়ে...ভাবছে বটকু

রাত্তার গায়েই এক চিলতে রক, হাঙ্গ-চারেক লম্বা। চণ্ডা হাঙ্গ-আড়াইয়ের। পামেই একটা ঘর। দুটো জানলাও রয়েছে। দুটোই বন্ধ; আখনি গিয়ে কাতিক পড়েছে, একটু হিমেল ভাব এসে গেছে। পিঠের বিকে একটা বেগুনাল, তাইতে ঠেস দিয়ে রূপারটা গায়ে জড়িয়ে নিয়ে ভাবছে বটকু।—পকেট কাটা গেলেই লজ্জার বেন মাথা কাটা গেল...

এলোবেলো ভাবনা, একটার গায়ে একটা এসে পড়ছে। ...আজ রাতটা পথের ওপর নিম্ন উলোনে কাটল।

...গোড়ার কথা, নিঃসঙ্গ, পকেট কাটা গেছে। না, একেবারে গোড়ার কথাই বা কি করে বলা যায়? একেবারে গোড়ার রয়েছে মানুষ-লম্বাশীতে ভক্তি; অথবা ভক্তি?—তারও গোড়ার কিছু আছে?—হ্যাঁ, আছে বৈকি। বনজন্মের শিকক নিজেই দুঃস্বপ্নের পদেবগার ধোঁয়ায় গেরে এক ধরনের আনন্দই পাচ্ছে।...না, গোড়ারও গোড়া আছে বৈকি। লোভ। নীচ লোভই। নিজে যেমন করে উপার্জন কর, একজননের অধ্বংস, একটু খোঁসামোর করলে যদি দুহুতে হাতে এসে যায় কিছু।

তাই নয় ?

বনাই লীগছে : একটা সিগারেট ধরতে পারলে বেশ হ'ত। না, চমকে না। গন্ধ বাবে পাশের ঘরে। জানলা খুলে—“কে বনাই আপনি ?...আজ্ঞে না, খুবই জ্বরের সঙ্গে বলতে হচ্ছে, সম্মতি দিতে পারি না, আপনি দরাস করে অস্ত্র আরগা দেখুন।”

—কেউ সাহস করে না আজকাল অচেনা-অজানা লোককে রাতে আশ্রয় দিতে। দিনকাল খুবই খারাপ-বে। আচ্ছা, ঐ চামটাই নেওয়া যাক না ? উন্টোও ত হ'তে পারে। জানলা খুলে গেল।—“বাইরে ব'লে কে ?”

‘আজ্ঞে আমি...এই রকম অবস্থায় পড়ে—রাতটুকু এখানে কাটিয়ে—সকালেই চলে যাব...’

“নে কি ! তদ্রলোক বাইরে পড়ে থাকবেন ! আহ্নন, ভেতরে আহ্নন ; এতক্ষণ বলতে হয়। জাখো ত কাণ্ড !...”

দরজা খুলে গেল ; তারপর আতিথ্যের ঘুম। এ সম্ভাবনাও রয়েছে। মানুষ ত একেবারে অমানুষ হয়ে যার নি।

ঘের করল সিগারেট বটকুক। জালতে পারল না কিন্তু।...পকেট কাটা গেছে। কচি খোকা নয়, বশিশ-বছরের একজন যুবা। শিক্ষক ; ছেলেদের মনস্তত্ত্ব শড়ার।...বেশলাই-সিগারেট আবার পকেটে রেখে দিল। সাসের ওপরই ছেড়ে দেওয়া যাক বরং। বহি কোন কারণে ওয়াই নিজে হ'তে জানলা একটা খোলে ভেতর থেকে। তখন আর উপায় থাকবে না। আর, তখন ভিকার লজ্জাটাও থাকবে না।

কিধে পেয়েছে বেশ।...কি একটা রাসার গন্ধ ভেসে মালছে বিখ্য। এ যোগাযোগগুলো যে কেন বটে ! নবের পরিহাল ?

হাত-বাড়িটা দেখল বটকুক। রেডিমাম ডায়াল। পাড়ে বশটা হয়ে গেছে। ছোট আরগা, আর নরব্রই বিন্দর আহাতিরা শেব করে—সবাই লবার কথা ভাবছে, হু এই বাড়ীতে আখকে এখনও আহাতি শেব হবে না। এক প্রবঞ্চিত, হুহু হতভাগ্য আজ এই বাড়ীর বারান্দার ত কাটাতে জালবে, অইরাগিতে নিকল গন্ধের ইকন হুগিরে তার কর্ম-পীড়াটা বাক্যতে হবে।

চাল, কোয়েলসিগারেট, বোমারোগ। বিজ্ঞানী অক্টোবক, অর, না, এম পেছনে কেউ আছে ? জাখার দিকের কথাটা “বৈব”। অর্থাৎ কেউ আছে। বেশের লামান্ত হ'লেও এটুকু তার বিশ্ববিশ্বাসের অকই রাহি একটা।

বৈজ্ঞানিকের মন, লম্বোহের দোলাতেই নরবকল জালতে, তবু মনের আক্রোশেই সেই বিশ্ব-বিবাতাকে আক বিশ্বাস করছে বটকুক। আক্রোশ মেটাবার জন্য অস্ত্র পাওয়া বাচ্ছে একজনকে। কি এমন বহাগ্রনর বটত তার বিশ্ব বিশ্বাসে, বটকুকর গাড়িতেই সেই তও-সন্ন্যাসীকে না এনে বসালে ?

কিন্তু সে ত ছিল দুরেই, দরজার কাছে দাঁড়িয়েই ছিল ভেতরে আরগা না পেয়ে। বটকুকর কি-এমন বাধ্যবাধ্য পড়েছিল তাকে ও-ভাবে ডেকে এনে পাশটিতে বসানোর জন্য ; ভিড়ের মধ্যে নিজের অস্ত্র অহুবিধা করে ? ই হুহুতে কিছু প্রাপ্তি, বাবা বহি দরাস পরবশ হয়ে হুগি কেড়ে কিছু দিবে বান।

গেছেন দিবে বৈকি না চাইতেই।

ছোট রেশনের ব্যাগ থেকে দৈব-লক্ষ (হ্যা, দৈব আহ্নন বৈকি, সন্ন্যাসীরা তাঁরই দূত নয় ?) খিনিব ক'টা আর একবার ঘের করল বটকুক। ছ'টি ছোট-বড় তুলসীর মালা। একটি হাড় পর্বত জটার পরচুল, বেশ চাপ-জটা। একটি গেকরা-রঙের জাকড়া, হাত-হরেক লবা। একটি পেকরা-হোবানো লিকের লুকি, প্রায় এক হুঠোর মধ্যে এসে যার। একটি শিশিতে ধানিকটা কিসের ওঁড়ো, একটু আটা-আটা ; নিশ্চয় তিলক করবার জন্য। আজ বাবাখীর পরণে ছিল রক্তাঘর, মাখার জটা পিঠ পর্বত নেমে গেছে, কপালে মোটা গোলা সিঁহরের টিপ। বিখ্যাত তাত্ত্বিক পীঠহান বামাখ্যাপার তাম্রাঙ্গীঠের মেলার বাচ্ছেন। নবীর বা কালনার গেলে আবার এই রায়ান ব্যাপের ভেক বেলক। বটুখী।

প্রায় লম্বত ভিড়টাই জামাপীঠ রোডে, গাড়ি রাহি করে নেবে গেলে এইটে পেল বটকুক, তার পাশের কাছের পড়ে ছিল। ভিড়ের রাপে হাড় হিরিরে পকেট খিহেছিল সন্ন্যাসীর। ঐর পেছনে আর হুগে আরবার রাহি হর

কি বাক্যই থাকি? তুচ্ছ ব্যাপন ব্যাপের পরিবর্তে-
কি পক্ষকে বেশ কীভাবেই বসি-ব্যাপ একবার।

হাসি পার বটকর; তা এটা এমন করে বরে
কিন্তু কেন? বখা লাভ? আক্রোশ? জমা দেবে
কিন্তু? গোড়ার তাই ভেবেছিল, আক্রোশেই! গাড়ি
থেকে নেমে জমা দিয়ে দেবে। একটা ক্লু (Clue);
খুঁজে বের করবার পক্ষে পুলিশের। জাস্টিস্ এর ওপর
আর ও হুঁকিটুকু হয় নি! তা হ'লেই একেবারে চারপা।
না, বেশ আছে। এবার নিজের ওপর আক্রোশেই
নিজেকে তুলিয়ে বলল বটকর—“না, থবরবার নয়। ইস্,
সামান্য? আর্থিক ফ্লাইট একার টাকা চল্লিশ নয়। পরসা,
তার ওপর একমাত্রের তপস্যা আছে অনশনে অনিভ্রায়।
এমন দৈবলক বস্ত কখনও...”

—খড়াস্ খড়াস্ করে উঠল বুকটা হঠাৎ। খাওয়া-
খাওয়া সেয়ে এখানে এসেছে ক'জন গল্প-ওজব করতে করতে।
ফুলেই হ'ল জানলা একটা। এদিকেরটা আবার
প্রায় সামনা-সামনিই পড়ে। বতটা পারল গুটিনে-হুটিনে
কোণ ঘেঁবে বলল বটকর, নিঃশাস ও একরকম বন্ধ করছে।

বোকা গেল এত বিলম্বের কারণটাও। এ-বাড়ীর
দবাই আজ তারানীঠের মেলায় গিয়েছিল। লক্ষ্যার পর
কিরে রান্নাবান্না ক'রে খাওয়া-খাওয়া সারতে তাই এত ঘেরি
হয়ে গেছে। কঠোরের বৈচিত্রে মনে হ'ল পরিবারটি বড়ই।
তারানীঠের আলোচনাই চলছে। কে কি দেখল, কীভাবে
বখল। ছোটদের মুখে রং-ভাষার বর্ণনা। বড়দের
মনে তীর্থযাত্রার প্রভাব। মাঝে মাঝে অলৌকিকের
দিকেও চলে যাচ্ছে।—

“মা'র দয়া আর কাকে বলে বিবিসা? বীরর বা
দব্বা, কোন আশা ছিল যে আসতে পারব? অথচ
ন ভ্রমক টানছে। শেবকালে নিজে হ'তেই মনে হ'ল,
কি কেউ বলেই দিলে—মাথা ত গুলিয়ে রয়েছে তখন—
লে দিলে—‘কেন, মারের কাছে বাবিত’ মারেরই মানত
না’...‘আজ মাংসটা-বালা রেঁবেছিল বিলু’...‘বেটা
হলের গলা, বেন পেটে হাত-ফলাতেই একটা ঢেঁকুর তুলে
লগে—‘ভেতেপড়ে এসে যে এমন চমৎকার...‘ডেউ-উ’।...”

“আমি রেঁবেছি। মারের মহাপ্রলাভ ও আপনাই হ'রে
রি’...‘ঐ, ঐখানটির ভোদের মধ্যে একমত হতে

পারলাম না এখনও। হেদের আত্মা বুঝে গেল
ভাকার-বখি হেড়ে মা'র ক্রেডিট। মজবুত। বিরোধি
কেন বাবা? হাসপাতালটির হুতপাত করবার ভয়ে?
মাংস উত্তরে গেল, সেখানেও মারের বল। বেন তিনি
এসে তোর বাড়ি ভর হয়ে রেঁবে দিয়ে গেছেন।’...
“আমার অত ভাগ্যি হবে?”...“তাও করবে। ভরও না
নিজে এসে বেড়া বেঁধে দিয়ে যান।’...“কেন, তুমি নিজে
ত অবিশ্বাস কর না অনাদি। এ তোমাদের আধুনিক
আধুনিকাদের একটা ট্রাইল—বিশ্বাস কর বলেই সেটা
বাধা দিতে বাও। বরং বলব যে নাকি যত বিশ্বাস করে তার
তত বেশি বহুভাষ্যটি। বিশ্বাস কর না ত গিয়েছিলে
কেন লদে?”...“ইস্, এবার দাঁও উজুর।’...“বাঃ,
মোসামশাইয়ের যেমন কথা—গিরেছিলাম, হুতরাং করতেই
হবে বিশ্বাস! ভাষার দেখতে বার না লোকে?”...
“তোমার প্রণাম করতেও দেখেছি। আমি লক্ষ্য রাখ-
ছিলাম।’” একটু খতমত খেয়ে গিরে—“ওটা—ওটা মাল
মেন্টালিটি (mass mentality), ভিডের মধ্যে, লবাই
বা করে আপনি হয়ে বার সেরকম—নিখরচার একটা
প্রণাম রেখে দেওয়া।’...“একটা চার আনি না আটআনি
লুকিয়ে ছুঁড়ে দিলে।’...“ওটা-ওটা...”

হাসির মধ্যে চাপা পড়ে গেল কথাটা, তারপর একটু
বেন অপ্রস্তুত হয়ে গিয়ে অনাদির দাপট আরও বেড়ে গেল।
—“বাঃ, পরসা দিয়েছি কতকগুলো লোক দেখাশোনা করছে,
তাদের পাওনা। এর অন্তেই বিশ্বাস করতে হবে—
আপনাদের মেরেকে কে বেন ডেকে বললে ইত্যাদি, কিংবা
মা কালী এসে রামপ্রলাভের বেড়া বেঁধে দিলেন? ওলব
নিজের মনের রিফ্লেক্স (Reflex)—বেটা চিন্তা করছি
সেইটে ঐভাবে একটা ধোঁকার সৃষ্টি করে। ধোঁকাই, পিওর
এও সিম্পল (Pure and Simple)”—“ওদের মেরেই
তুহু?”—এটা বীরর মায়ের গলা, বক্তার জী বলেই মনে
হচ্ছে। বলছে, “তুমিও ত বললে, হু’দিন থেকে বদ্র কেবল
কে বেন এক লক্ষ্যনী এসে...’...“দেও ঐ রিফ্লেক্স—ঐর্ধ,
লক্ষ্যনী, বদ্রাভ বাহুলি নিয়ে তুমি এমন একটা আবহাওয়া
সৃষ্টি করে দিয়েছিলে বাড়ীতে যে...”

মোসামশাই অর্থাৎ মাংসভরই পূরণ করে দিলেন—“বে,
আমার মতন অবিশ্বাসীকেও বার দেখান, মাংস হুকিরে

কেন্দ্র করে ফাটলে। নীও, ঢের
রহে, এবার বুঝেছেন, সব ক্রান্ত
রে রয়েছে।...খানকা একটা খুলে
ই না? কেমন যেন ভেপে
রয়েছে ঘরটা।”

সরীরটা আলসা হয়ে গিয়েছিল
টুক্কোর, একটু এগিয়েও এসেছিল,
আবার ভাড়াভাড়া সিঁটকে-সিঁটকে
কাণ-বেঁবে বসল। ঠর কথাতেই
আবার লামলে গেল—“নাও, থাক,
কাচাকাচাগুলো রয়েছে, নতুন ঠাণ্ডা।
...চল, শুয়ে পড়ি গে আমরা।”

বেশ অত্মনন্দ ছিল খানিকটা,
আবার নিজের চিন্তার ফিরে এল
টুক্ক—নতুন খানিকটা ধোঁরাও
পল ত মনটা। বেশ চলছে সংসারটা
বখাল-অবিখালের জোট পাকিয়ে—
টে যেন আরও মজার লাগে,
মসোমশাই যেমন বললেন, যার যত
বখাল তার আবার তত বেশী
বিখালের ভড়ং। কিন্তু ওটা কি
বখাল?—বিশ্লেষণ করে দেখবার
চেষ্টা করছে বটুক্ক—না, ভীকতারই
মাস্তুর—অবিখালের চেয়েও নীচের
য়ের?...আচ্ছা, একটা খাচা দিলে
মন হয় এই সময়।

—মাখার যেন বিছাৎ খেলে গেল,
ঠে বসল সোজা হয়ে বটুক্ক।
মৎকার আইডিয়া—এক সঙ্গে আহার,
ত্রিখাল।...ও হুঁটে এখন উপরি-
ওনা; এখন সবচেয়ে মুরু করছে
মাতা-বাবাকে প্রচণ্ড একটা হাচ।
আর কিছু না হোক, চমৎকার
কটি অফিসার। উত্তেজনার শরীরটা



বরফের বা ঘিরে থাক নিল—বহু কি বিজিত?

কৈপে উঠছে, কোনমতেই লোভ নামলাতে পারছে না
বটকুক।

আর ঘেরি নয় তা হ'লে।

শিঙের লুটিটা পরে, গলার, ডান হাতে কুলশীমালা
জড়িয়ে, মাথার জটার পরচুলাটা ভাল ক'রে এঁটে দিল।
চমৎকার কিট করেছেও। জাকড়াটাও কপালের ওপর
জড়িয়ে নিল, ওটা নিশ্চর পরচুলাটা টাইট রাখবার জন্তেই
জুগিয়ে রাখা। ঠুঙো হরিচন্দনের টীকা তুলে দিল কপালে,
নাকে একটা রসকলিঙ, বেশ কামড়ে বসেছে মনে হ'ল।
একটু বিধা আসেই। কাটিয়ে নিল সহজেই। না, আঘরা
ত জীবন-নাট্যের অভিনেতাই নব। কে চালায়—কখনও
স্বপ্ন দিবে—সরস্বতী; কখনও স্বপ্ন, হুটু সরস্বতী।
আজ হুটু সরস্বতী হয়ে ভর করেছে—লম্বাশীকে
পাশে ডাকিয়ে আনিবে এই লম্বাশীর সৃষ্টি করেছে, এখন
সেইরূপেই সে যদি লম্বাশী-মোচন করতে চায় ত মন্দ কি ?
তার ওপর ছেড়ে দিল বটকুক।...একটি বেশ কোতুকশ্রিয়
ছোট্ট মেয়ে কাঁদিয়ে-হাসিয়ে বেড়াচ্ছে... কেমন জুগিয়েও
বেবেছে সরস্বতী নব।

এই রকমই শেষে বাড়ীর লম্বা হরজা। কাপড় আর
পাঞ্জাবি রেশম-ব্যাগে পুরে, বাধানি-রঙের ব্যাপারটা আলগা
ভাবে জড়িয়ে নেমে পড়ল বটকুক। বরজার বা দিবে ডাক
দিল—“গৃহ কি নিশ্চিত ?”

আরও গোটা দুই বা দিতে হ'ল, তারপর—“কে ?”

আশ্চর্য ঘোঁপাঘোঁপ, জামাই অনাধিরই গলা।

বটকুক বলল, “একবার বাইরে আসবেন কি ?”

এগিরে আসার শব্দ হ'ল, তারপর ঘোরের কাছে দাঁড়িয়ে
সড়ে আবার—“কে ?”

এ বর থেকেও নারীকণ্ঠে প্রশ্ন হ'ল—“কে ?”

ভবিককার বর থেকে মেসোমশাইয়েরও।

বটকুক উত্তর করল, “একটু আশ্রয় জিকা করছি
সাতটুকুর জন্তে।”

ডান হাতে সিগারেট অনাধির। শুকনানীরেরা বর
বেতে উঠানে নিশ্চিত হয়ে টানছিল, বাঁ-হাতে জরুলটা টেনে
একটা পান্না তুলেই অবাক হয়ে চেয়ে রইল। একটু হ'ল
হ'তেই সিগারেটটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে প্রশ্ন করল, “লম্বাশী !”

বলে বলে ঘুরে উঠানে এসে ডাক দিল—“মেসোমশাই,

বিদ্যা, বাদিয়া কেমন এসে কে এসেছেন।...তুমিও এসে
গো ! “বিনু আর।”

গলাটা কৈপে কৈপে যাচ্ছে।

ততক্ষণে ঘেরিয়ে পড়েছে সবাই; বটকুকও অনাধি
পেছনে পেছনে উঠানে এসে দাঁড়িয়েছে। বিস্ময়ে, লম্বা
সবার গলা গেছে চেপে—“লম্বাশী-ঠাকুর !...বাবাশী !”...

অমারিক হাসি বটকুকের মুখে—“দে-কথা কি জো
করে বলতে পারি বাবা-মারেরা ? তবে ওপরের ভেকট
তাই বৈ কি !...রাত হয়ে গেছে, ভাবজাম লংগুহস্তে
বাড়ীতে যদি আশ্রয় পাই একটু—রক, উঠোন,—বেথানেই
হোক...”

বিস্ময় কাটিয়ে লম্বা হতে একটু ঘেরিই হ'ল, তারপর
মেসোমশাই-ই বললেন, “সে কি ! মাথার তুলে রাখবার
ধন ! আহ্নন-আহ্নন !”

একটু বাধা পড়ল। পারের গ্লা নেওয়ার ধুম পড়ে
গেছে। আরম্ভ করেছে অনাধিই, বেশ টেচে পারের গ্লা
মাসখন্ডর দেখছেন কি না-দেখছেন খোঁজাল নেই। তবে
একটা গণ্ডি টেনে দিল বটকুক। মেসোমশাই এগুতে এক
পা পেছিয়ে বলল, “শুধুর বারণ, বয়োজ্যেষ্ঠদের প্রণাম
নেওয়ার অধিকার এখনও হয় নি বাবা।”

কর্তার বড় ঘরটাতেই নিরে বাওয়া হ'ল। একটা
সোকার বসিয়ে নিচে ঘেরেঘুরে বলল সবাই। কিস্কিনানি
চলছেই। শুধু অনাধির মুখেই কোন কথা নেই। অভিভূত
হয়ে বসে আছে। কম বেশী ক'রে সবারই অবস্থা অবস্থা
তাই, আলোচনা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই লম্বাশী একেবারে
লম্বাশীর উপস্থিত ! অলৌকিক কাণ্ডই ত।

গিন্নী, বিনু আরও কয়েকজন মেরে হেসেলেগে দিকে
চলে গেছেন। প্রাথমিক প্রশ্নটি মেসোমশাই করছেন,
কোথা থেকে আসা হচ্ছে, কোথায় বেতে হবে, এত রাত হ'ল
কেন ? উত্তর তৈরীই ছিল, বলে যাচ্ছে বটকুক। তার
দম্বা বিনু এসে প্রশ্ন করল, “অজেন্দ করলেন, বাড়ির
বিষয় কোন বাছবিচার আছে ?”

“কিছু নয় বা। তোমরা সবার বাছবি করতে গেলে
না কি ? কিন্তু বরজার মেই। কল-কল কিছু মেই ? তাইতেই
হয়ে বাবে। না-হয় না-ই হ'ল কিছু, একটা রাত...”

“তা কি হয় ?”—মেসোমশাই বিস্ময়ে উঠলেন,

বললেন, "সবাই বিরো ভোমরা...আবকের রাসারও কিছু যদি থাকে..."

"মহাপ্রলাব আর পায়ল আছে। লুটির মরখা মাখা হয়ে গেছে।"

"ঐ মাংস...ইরে মহাপ্রলাব আর লুটি, পায়ল..."

অনাধি উলীশ হয়েই বলতে, মেসোমশাই প্রেরে দৃষ্টিতে বটককের বিকে চাইলেন। সেকেও হু'রেকের দিবা। এই মাংসের গন্ধই তখন ক্ষুধাটিকে অমন করে চাগিয়ে তুলেছিল। সেকেও হু'রেকের মধ্যেই কিন্তু হাসি টেনে নিয়ে এসে বলল, "তা কি পারি বাবা? বৈক্য-শাক্ত ভোলাভে বস্ত্র মনের অবিজাই একটা, তবু কষ্টী ধারণ ক'রে মাংস..."

"না, না, ভোমরা তাড়াতাড়ি যা পার, টাটকা তোয়ের দ'রে যাও। রাত ক'রো না।"

"হটো উহুন ধরিয়েছি, ঠোঁতটাও জেলে নিচ্ছি।"—ন হনু ক'রে চলে গেল বিন্দু।

আবার আরম্ভ হ'ল গল্প। সবার সঙ্গে নীচেই ব'সেছিল নাদি। আপনিই হোক, আর ইচ্ছা করেই হোক, হাত টি কোলের ওপর হুক হয়ে রয়েছে, মেসোমশাই লক্ষ্য রাখেন কি না হ'ল নেই। এক সময় মনের সবচেয়ে বড় শ্রুতি আর চেপে রাখতে না পেয়ে বলল, "একটা কথা, যদি দেশে যেন।"

"কি বল, এমন ভাবে হাসলবটকক যেন প্রশ্নটা হবে জানাই।"

অনাধি বলল, "আমি হু'দিন বস্ন দেখলাম যেন এক গ্রামী..."

"আমিই কি? ভাল করে দেখ ত।" হাসিটুকু গোঁটে র হুখের পানে চেয়ে বইল।

"আজ্ঞে, স্বপ্নে দেখা, ঠিক ঠাকুর করতে পারছি না।"

"তুমি অনাধি ত?" একটু জোরেই হেসে উঠল এবার কটা ওর অবস্থা দেখে, কতকটা নিজের অভিনয় বেঁধে। তবে বেশ মানিয়েই গেল।

প্রশ্ন করল—"বীক আছে কেমন?"

একবারে নির্বাক হয়ে গেছে অনাধি। মেসোমশাই বললেন, "আপনিই ত ভাল ক'রে হিসেন বাবা।"

"এই ত হয়! কার মানক ক'রে ভাল হয়, কে পেরে বশ।"

আবার বেশ জোরেই উঠল মেসো। ভাগিন্স এক একটা পেয়ে যাচ্ছে, নইলে বা অবস্থা ঠাঁড়িয়েছে, হাসি মানিয়েনা দারই হয়ে উঠেছে।

একটা সুবিধা, কেউ বেশি প্রশ্ন করতে থাকলেই করতে না, কিংবা এত প্রশ্ন বে কোনটা আগে করবে বুঝে উঠতেই পারছে না। সুযোগও দিচ্ছে না বটকক, ধর্মতত্ত্ব নিয়ে বীক গৎ এখানে-ওখানে বা শোনা আছে, তাই নিজেই চাঙ্গিরে যাচ্ছে সময়টুকু তরে বেওয়ার জন্ত। বোগবলে আনার মধ্যে ত তিনটি নাম—অনাধি, বিন্দু আর বীক; আর বীকর অস্থখ। প্রশ্ন বাড়তে আর সাহস হচ্ছে না। তারপর হাত বেধা এলে পড়বে, তারপর কত কি।

আবার সারতে রাত প্রায় একটা হয়ে গেল ...আহারের সময় কথা কর না, গুরু নিবেদ, এখনও অধিকার পায় নি।

ব্রাহ্মহুর্ভে, অন্ধকার থাকতেই বেরিয়ে যেতে হবে, তারপরে এখনও ছাতের, কিংবা কোন রকম আচ্ছাদনের নীচে থাকা মানা গুরু। এখনও অধিকার পায় নি।

তাই গেলও। আর-সব না-হয় চলতে পারে, কিন্তু পরচুমার ওপর কতটুকু ভরসা?

হচ্ছে বৈ কি একটু অহুতাপ। ভেবেছিল কিরে সব কথা লিখে পাঠাবে। বোগী না হোক, লক্ষ্য-নিখার প'ড়ে-ওঠা মাজুফই, তবু তার একটা বিবেক আছে ত। লিখল না, তবু ঐ অনাধির বহাংকোটার জন্ত। বিবাসী ভালই, অবিবাসীও এক রকম বহাংক হর; বহাংক হর না তবু তাবের বারা বিবাস-অবিবাসের হু' নৌকার পা দিয়ে গলাবাজি ক'রে বেড়ায়; বটকক নিজেও অনেকটা ঐ দলেই হ'লেও।

লিখল না। তাবছে, থাক না ব্যাপারটা ঐ হুই অেরেটরই হাতে।

মিসেস হাটন খান্না থেকে বেচেন হাটনের সত্বন।

সারাটা রাত্তা জুড়ে একটা থমথমে ভাব। অজানি এই সময়ে কলে কলে ঘেরে-পুকবে রাত্তা ছেয়ে থাকে। ভিড় ঠেলে ঠেলে বাচ্চাদের নিয়ে যাবেরা কেনাকাটা করতে বেরোয়। আজ রাত্তা কীকা। কচিং ছ'একটা লোককে দেখা যাচ্ছে, কিন্তু তারাও খুব স্বচ্ছন্দ নয়। এম্বিক্-ওমিক্ চেয়ে বিছাৎগতিতে রাত্তা পায় হয়ে নিজেদের ডেরায় গিয়ে চুকছে। মোটর বা ছ'একটা যাচ্ছে, শখুকগতি নয়, শত্ৰু গতি। কোনরকমে এলাকাটা পায় হ'তে পায়লে বেন বাচে। যদিও নির্দেশ রয়েছে মোটর যীয়ে চালাবার, কারণ মোড়েই একটা ছোট্টঘের কুল।

এই থমথমে আবহাওয়ার কারণ মিসেস হাটনের অজানা নয়। কাল বিকালের কাগজেই কিছু বার্তা ছিল। আজ বিকলেও, যে কাগজটা মিসেস হাটনের হাতে রয়েছে, তাতেই কিছু কিছু থবর রয়েছে।

এম্বিক্-ওমিক্ চেয়ে মিসেস হাটন এগোতে আরম্ভ করলেন।



ইহা হিন্দু, অধিশের পর একবার তুল কৌকড়াবার সেলুনে বাথেন, সেখান থেকে নেয়েদের ক্লাবে। তবু সন্ধ্যাটা কেটে যেত। কিন্তু এই অনিশ্চিত আবহাওয়ার জন্য সাহস করলেন না। পরিবেশ উত্তপ্ত হয়ে আছে, যে-কোন মুহুর্তে বিশৃঙ্খলা শুরু হ'তে পারে। তা হ'লেই মিসেস হাটন আটকে পড়ে বাথেন। বাড়ী কিরতে পারবেন না।

সন্ধ্যার অন্ধকারে ঐ দানবগুলোকে বিশ্বাসও করা যায় না। শরতানের অল্পচর। ওদের অসাধ্য কাজ নেই।

দাঁতে দাঁত চেপে মিসেস হাটন কঠিন একটা শপথ উচ্চারণ করলেন। এই অদ্বুত জীবগুলো সৃষ্টিকর্তা কি বিচিত্র খেলালে যে তৈরি করেছেন, তিনিই জানেন।

পারতপক্ষে মিসেস হাটন এদের ধরে-কাছে যাবেন না। ক্যাবের প্রয়োজন হ'লে ড্রাইভার দেখে তবে গাড়িতে ওঠেন। তাঁর বাড়ীতে বি-চাকর রাখার পাঠ নেই। একজন দাস। রান্নাবান্না, সংসারের অস্ত্রাস্ত্র কাজ নিজের হাতেই করেন।

এদিক-ওদিক দেখতে দেখতে মিসেস হাটন রাস্তাটা গার হয়ে নিলেন।

এ পাড়াটা মোটেই সুবিধার নয়। রাস্তার ওপারে একপাল কালো শরতানের বাস। শুধু যে তারা এদেশের লোকের পরিচ্ছদই গ্রহণ করেছে এমন নয়, তা'লে তা'লে পা ফলে সব বিষয়ে তারা খেতাবদের সমান হ'তে চায়। দাঁকাশচরী স্পর্ধার কথা ভাবলেই মিসেস হাটনের মাথার জ্বল চড়ে যায়।

এক গির্জার তারা বাবে, এক স্কুল-কলেজে পড়বে, এক র-রেন্ট'রার পাশাপাশি বসবে, কোনদিন হরত বলবে, ক কবরখানার কবরও বেওয়া হোক তাদের। একেবারে যান্ত্রিকাল সমাধি।

স্টপিড! মিসেস হাটন ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে ক্রমাট বর ক'রে দুখটা দুছে নিলেন। সমস্ত শরীর উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে। মনে হচ্ছে শিরার জাল ছিঁড়ে শোণিত যেন শত রায় চারদিকে ছিটকে পড়বে।

এর জন্য খেতাবরাও কম দারী নয়। মারে মারে এক-কজন বহাশুকদের হুখোশ পরে আবিহুত হন। দরদী ঠকরে দায়্যবাদের দুকুনি প্রচার করেন, আর সাম্যবাদের

বেই পিল শরতানগুলো নিষিদ্ধ করে কল্যাণকর ক'রে তাদের তারা খেতাবদের সমর্থন করেন।

এই নিয়েই শুরু।

দিন ছয়-সাত আগে 'হু ইগল' রেন্ট'রার সোমদান আরম্ভ। বিকেলে অমজমট আদর। রাত গান হৈ-হরী। তার মধ্যে হুতিমান রলভের মতন ভ্রামসন গিয়ে হাফির।

ভ্রামসনকে এ তল্লাটে সবাই চেনে। কারখানার মিস্ত্রী। শালগ্রাম চোহারা। নিয়েট গড়ন। তবে ঠাণ্ডা তত্ত্বোকে। কারও নাতে-পাঁচে থাকে না।

এতদিন অবশ্য মিসেস হাটনের সেই ধারণাই ছিল, কিন্তু লোকটার পেটে পেটে এত শরতানি তা তিনি কল্পনাও করতে পারেন নি।

সোজা রেন্ট'রার ঢুকে একেবারে উইলিয়ামসনের পাঠশালা গিয়ে বসল। গারে গা ঠেকিয়ে।

আর্চব কাণ্ড! বাইরে সাইনবোর্ডের পাশে স্পষ্ট অক্ষরে লেখা আছে, এ রেন্ট'রার কুককার লোকদের প্রবেশ নিষেধ। ভ্রামসন অনেকদিন এ পাড়ার আছে। এ নিষেধাজ্ঞা তার নজর এড়াবার কথা নয়।

তা ছাড়া কুককারদের জন্য আলাদা একটা রেন্ট'রার রয়েছে গলির শেষে। প্রিন্স। বল বেঁধে ওরা সবাই ওখানেই যায়। সারা রাত মাঝে মাঝে হল্লোড় করে। এদিকে কোনদিন আসে না।

মিসেস হাটনের বুকে একটুও অস্থবিধা হ'ল না, ব্যাপারটা সম্পূর্ণ ইচ্ছাকৃত।

মাসখানেক আগে থেকেই সংবাদপত্রে উল্লেখনীয় বক্তৃতার আভাস পাওয়া গিয়েছিল। পার্ক, মজার, বাড়ীর বৈঠকখানার কথার স্মৃতি। এক দেশের অমিষানী, এক পরম পিতার সন্তান হরও কেন তারা এভাবে বাহুবের অধিকার থেকে বঞ্চিত হবে? তবু চামড়ার রংয়ের একটু ইতর-বিশেষ আছে, মরত হু'জনেরই রক্তের রং লাগে। এ ভেদবীতি তারা মানবে না।

তারা যে মারে না, ভ্রামসনের 'হু ইগল'-এর ভিতরে ঢোকা তারই একটা অঙ্গ। গারের জোরে অধিকার প্রতিষ্ঠা করার প্রচেষ্টা।

কিন্তু স্যামসন সফল হন নি।

সফল যে হন নি এ কথাটা তারফেও মিসেস হাটনের

খুব ভাল লাগিল। এক স্যামসনকে আদ্যারা বলে, হাজার
স্যামসন এগিরে আসত। যেতামনের মর্যাদা, সম্মান কিছুই
অস্বীকার্য থাকত না।

‘হু জেঙ্গল’-এ লম্বাগত সবাই দাঁড়িয়ে উঠেছিল। চিংকার
ক’রে ডেকেছিল স্যামসনকে।

এ নিগারকে এখনই বাইরে বের ক’রে দিতে হবে।
এ এখানে ঢুকল কি করে?

স্যামসনের রিচার্ডসন রাসায়নে তদারক করছিলেন,
হঠা তনে ছুটে এলেন।

একবারে স্যামসনের ঘাড় হাত দিলেন।

স্যামসনের তুলনার রিচার্ডসনের শরীরের কাঠামো
একটা খেলার পুতুলের মতন। ইচ্ছা করলে স্যামসন এক
বটকার নিষেকে হুত ক’রে মিতে পারত, কিন্তু তা
করে নি।

নবাই আশা করেছিল হাতাহাতি একটা আরম্ভ হবে,
তাই অনেকেই হাতের কাছে যা পেয়েছিল তাই নিয়েই
কুখে দাঁড়িয়েছিল।

কিন্তু স্যামসন শান্ত, নিরুত্তেজ কঠে শুধু বলেছিল, কেন
এ রক্তরার আমার, আমাদের চোকবার অধিকার নেই,
তাই শুধু আমাকে হুবিরে দিন। আমার গায়ের চামড়া
আপনাদের চামড়া থেকে কম উজ্জল, এই যদি একমাত্র কারণ
হয়, তা হ’লে বুঝব, এখনও আপনারা বধ্যযুগে বাস
করছেন। মাহবের মূল্য তার চামড়ার ঔজ্জ্বল্য নয়, তার
মহুগুড়ে, ওদারবে, গ্রোমে, ত্যাগে, ক্ষমার। নিগ্রোজাতি
কোন অংশে আপনাদের চেয়ে হীন নয়, এ কথাটাই
আপনাদের বোঝাতে চাই।

একবারে আচমকা। স্যামসনের কথাগুলো শেষ
হবার আগেই নবাই মিলে তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছিল।
ক্ষমার ধরে তাকে মেঝের ওপর শুইয়ে ফেলে অস্তহীন ছিল,
হুবি বৃষ্টি। হু’একজন পরী খুলে শোবার ডাঙাও ব্যবহার
করেছিল।

অচেন্তন স্যামসনের দেহটা পা দিয়ে বাইরে ফেলে দিয়ে
রক্তরার দরজা বন্ধ করে দিয়েছিল।

মিটার হাবীটের কাছে বটনাটা তনতে তনতে মিলে
হাটন আমকে করতালি দিয়ে উঠেছিলেন। দাঁক, আনে-
রিকানদের মধ্যে এখনও পৌঁছ-বীর্ষের অভাব ঘটে নি।

দান্যবাদের দুজ্ঞানে তাদের দুটি আশ্রয় হয় নি এখনও
নিগারদের গারে পা ঠেকিয়ে বনাকে এখনও ভাবা বখেই
অপমানজনক মনে করে।

তার পর থেকেই একটু একটু ক’রে গণ্ডগোল শুরু হ’ল
সেন্ট মেরীস হোম। এ ভরাতের নামকরা মূল। এক
বিন সকালে ছাত্রী, শিক্ষিকা সবাইকে চমকে দিয়ে ক্যাথারিন-
তার ঘেরকে নিয়ে সেখানে হাজির হ’ল।

কি ব্যাপার? হাই পাওয়ারের চশমার অন্তরালে মিলে
পাওয়ারেলের হুটা চোখ ঝলসে উঠেছিল।

মেয়েটাকে ভর্তি করার কাজ নিয়ে এলাম। ক্যাথারিনের
নির্লজ্জ হাসি অমান।

কিন্তু এখানে কেন? এ কুলে কেন? তোমাদের অত
ত আলাদা শিক্ষার রয়েছে?

রাগে, উত্তেজনার মিলে পাওয়ারেলের কথা আটকে
গেল। চেয়ারের হাতল আঁকড়ে ধ’রে কোনরকমে তিনি
নিষেকে সামলালেন।

আলাদা শিক্ষারের কি দরকার? আমার ঘেরেও ত
এ দেশের নাগরিক। এ দেশের সব কুলে পড়ার অধিকার
তার আছে।

হুথ-করা সংলাপের মতন ক্যাথারিন আউড়ে
গিয়েছিল।

এবারে মিলে পাওয়ারেল দাঁড়িয়ে উঠেছিলেন। সমস্ত
ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পেরেছিলেন। এরা বলা বেঁধে আক্রমণ
করতে চায়। পুরণো সংস্কার, পুরণো নব্যঅব্যবহা পালটে
দেবার কাজ এরা বন্ধপনিকর। এরা সব এক মতলব নিয়ে
কাজ শুরু করেছে।

হাত বাড়িয়ে টেলিফোনটা তুলে নিয়ে মিলে পাওয়ারেল
পুলিস থবর বিরেছিলেন।

আশ্চর্য, ক্যাথারিন একটু ভীত হয় নি। দান্যভ
বিচলিতও নয়। মেয়ের হাতটা আঁকড়ে ধরে ঠিক এক
জারগার দাঁড়িয়েছিল।

হু’-একবার শুধু বলেছিল, আপনাদের মধ্যে আপনাদের
তফাৎটা কোথায় কমতে পারেন? সব জারগার এই রকম
ভিন্ন ব্যবহা কেন আদ্যারা মানব?

পুলিস এনে একটুও দমর নষ্ট করে নি। ক্যাথারিনের

দাঁখে একটা হাত রেখে ইশারার তাকে বাইরে বেরিয়ে যেতে লেগছিল।

কাখারিন শোনে নি। বরং মেয়ের একটা হাত আরও টুইটে ব'রে বলেছিল, ঠেলে হরত আদ্যদের সরিয়ে দেবে তোমরা। হুগ হুগ ধরে তাই গিয়েছে, কিন্তু মনে রেখ, কা খুঁছে। আদ্যদের দাড়া দিতে গিয়ে তোমরাই দাড়া ছি বেই। অবশ্য বিবেক বলে তোমাদের যদি কিছু ককে।

পুলিস এত কথা শোনে নি। বোঝেও নি। ছ'রিক ককে কাখারিনের ছোটো হাত ধরে তাকে টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে গিয়েছিল। মেয়েটা হুখ খুঁড়ে মেঝের ওপর ডে গিয়েছিল। ঠোট কেটে রক্ত ঝরতে শুরু হয়েছিল। হু কেউ এগিয়ে আসে নি। বরঞ্চ মিসেস পাওয়েল ঈককর্থে বলেছিলেন, এই সময়তানের ছা'কেও সরিয়ে নিয়ে এ কেউ।

ফুলের একজন পরিচারক মেয়েটাকে ঠেলে ঠেলে তো কাঠের বাইরে পাঠিয়ে দিয়েছিল।

এ কাহিনী মিসেস হাটন তাঁর এক প্রতিবেশিনীর কাছে

জনেছিলেন। জন্মে আঁকত হয়েছিলেন। মনে মনে বিবেক পাওয়েলের তারিক করেছেন। বেতারবহুর সন্নিহিত রক্ষার ব্যাপারে তিনি যে এত সতর্কতা অবলম্বন করেছিলেন। এমন শিক্ষিকার সংখ্যা এদেশে বড় বাড়ছে, কতই দেশের পক্ষে মঙ্গল।

হঠাৎ রাত্তার ডবিকে একটা গভমোল শুরু হ'ল। অনেকগুলো লোকের সম্মিলিত চীৎকার।

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সঙ্গে দোকানপাট বন্ধ হ'লে আরম্ভ হ'ল। ফলগুরা তার ফলের হুড়ি দরাল, ফল-গুরা তার ফলের শুক দোকানের মধ্যে নিয়ে গেল। সজ্জিগুরা আদ্যদের পশরা প্রাপণ চেষ্টার ফলস্বরূপ থেকে উঠিয়ে নিল।

সব পরিকার। এখন কি ওপরের ঘরের ঘরদা-আদ্যরা পর্বস্ত পলকের মধ্যে বন্ধ হয়ে গেল।

কোথাও কেউ নেই। শুধু গলির দাঁকে গোলমালটা বেড়েই চলল।

একটু ক্রতই চলছিলেন মিসেস হাটন, এবার রোডেরে আরম্ভ করলেন। ব্যাপারটা খুবই কষ্টসাধ্য। বয়সের সঙ্গে



সঙ্গে বকেই পরিমাণে বেশ অমেছে শরীরে। জোরে চললেই হাঁপিয়ে ওঠেন।

ভবু নিরুপায়। শরতানন্দের বিশ্বাস নেই। ওদের অসাধ্য কাজ হনিয়ার নেই। ভবুভবের নাগালের বাইরে বাবার অস্ত্র মিশেল হাটন ছুটে লাগলেন।

বাড়ীর কাছাকাছি আসতেই ব্যাপারটা ঘটল।

গোটা তিন-চার নিগ্রো। তাদের পিছনে প্রায় চল্লিশ জন বেতাষ। ছুটে ছুটেই মিশেল হাটন দেখলেন দু'একটা নিগ্রোর কপাল বেয়ে রক্তের ধারা বরছে। পিছন থেকে আর্তকণ্ঠে চীৎকার। একদল নিগ্রো রমণী ইনিরে-বিনিরে অভ্যন্তরীণ কঁদছে।

বাড়ীর দরজার পৌছতে পৌছতেই একটা নিগ্রো ছটকে এসে মিশেল হাটনের সামনে দাঁড়াল। বোধ হয় মতলব ছিল দরজা খুলেই বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়বে। কিংবা হরত বিধিদিক্ জ্ঞানশূন্য হয়েই এদিকে ছুটে এসেছিল।

মিশেল হাটন এক অসম সাহসিক কাজ করে বললেন। নিগ্রোটা নাগালের মধ্যে আসতেই হাতের বেঁটে ছাটাটা তুলে সজোরে বোঁচা দিলেন তার পাঁজরে। দৈত্যমূলক ওই বেহে সাগর একটা খোঁচা হরত কিছুই নয়। বিশেষ করে এলোপাখাড়ি যার খাবার পর। নিগ্রোটা টেরও পেল না। কিন্তু মিশেল হাটন প্রচুর আঘাতের লাভ করলেন। জীবনে এই প্রথম শরতানের অহুচরের বেহে তিনি আঘাত করতে পেরেছেন। সে আঘাত বত সামান্যই হোক।

নিগ্রোটা আবার রাতা পার হয়ে অস্ত্র হিকে ছুটে লাগল।

মিশেল হাটন জ্যাচ কী দিবে দরজা খুলে ভিতরে ঢুকলেন।

উত্তেজনার হাত-পা তখনও থর থর করে কাঁপছে। কপালের পাশের শিরা ছুটো বগু, বগু করছে। নিজেবে বেতের আরাধ-চোরারের গুণর ছেড়ে দিলেন।

এমন কোন আইন করা যায় না, যার বলে এই নর-পতনের অ্যাটলান্টিক মহাসাগরের কোন ধীপে ঢালায় দেওয়া যায়। সকাল-বিকাল এদের হুণ বেখেতে হয় না, কোন কাজে সাহায্য নিতে হয় না এদের। বেতাষদের নির্যাস জীবনে এদের হারান্ড পড়ে না।

এবারেও পাশের বাড়ীর লোকটাই থবর দিলেন।

মিশেল হাটন অফিস বেশ হয়ে বাবার পরই হাফালা হ হয়েছে। শুধু হাফালা নয়, হাফাও। তবে ভরবার কথ হাফাটা একতরকা। নিগ্রোরা বিশেষ হুনিয়া করতে পার না।

ওদের সমস্ত ব্যাপারটা একটাই উদ্বেগ-প্রণোদিত। ও যে বেতাষদের সমপর্যায়ের নেটা দেখাবার অস্ত্র অতিমাত্র উৎসাহী।

এটা অবশ্য ক'দিন আগে থেকেই অফিস যাওয়া-আসা পথে মিশেল হাটন লক্ষ্য করেছিলেন। রাত্তার হু' পা গেছে গেছে, দীপদণ্ডে ওরা নোটিশ সুলিয়েছে। রক্তে রং-এ বড় বড় অক্ষর।

সাধা আর কালো ছুটা জীবই ঈশ্বরের সৃষ্টি। ঈশ্বরে সৃষ্ট পৃথিবীতেও তাই তাদের সমান অধিকার। এ অধিকা একদিন প্রতিষ্ঠিত হবেই।

নিগার। মিশেল হাটন ক্রী কুঁচকে অন্তরের সমস্ত বিরতি মিনিরে উচ্চারণ করেছিলেন।

শুতে যাবার আগে পর্যন্ত মাঝে মাঝে রাত্তার হু উঠল। নিগ্রো পুরুষদের চীৎকার। নিগ্রো রমণীদের আর্তমাধ। মিশেল হাটন বিশেষ আশ্রয় দিলেন না। কেবল দরজাটা ভাল করে বন্ধ করে দিলেন।

বিছানার ওঁধবার আগে ঘুরে ঘুরে নিজের সংসার তদারক করলেন। আদ্যকে চিনি পরিষ্কার করার কথা। লোক এসে বখারীতি চিনি পরিষ্কার করে গেছে। পর্যায় কাপড়গুলো ময়লা হয়ে গেছে। কাউকে দিয়ে জড়িতে পাঠিয়ে দিতে হবে।

একজনের সংলাপ। ঘুরে ঘুরে তদারক করারই বা দি আছে।

মিশেল হাটন নিঃশব্দ কেললেন। নিটোল সম্মত একটা ছবি ব্যক্তদের নিকরশ আঁচড়ে নিশ্চিন্দ। সামনে হু হু রক্ততা। শান্তি পাণার মতন, জোখ হুড়োবার নজ কোন আশ্রয় নেই।

সেই জন্মই কালের দ্রুত বর্ণিপাক্ষিক মিশেল হাটন নিঃশব্দ জীবনটা বেঁচেছেন।

বিলের সঙ্গে দেখা হয়েছিল এক মিশেলের লবিত বাইরে অস্বাভাবিক প্রকাশ্যত। মিশেল হাটনের হাত প

পাশে বের। তখন অল্পকাল মিলে হাটন নয়, মিল
নবো। পড় কলেক-হাট জিনিষ বহরের উৎসাহ। জীবন-
ত্যা পায়ের তৃত্য চিত্ত জীবনহীন। বাপের তুলোর চাব
কনের পর একর জুড়ে। তাতে লবই নিগ্ৰো করী। কাজে
পকিলিত হ'লে মিটার মানরো চাবুক দিবে লব শারদ্য
নরতেন। কেউ একটু শব্দ পর্বত করত না। জন্তর মতন
হার্তনাথ করত, কিন্তু একটু প্রতিবাদ নয়।

নিগ্ৰোদের এই ছবিই মিল মানরো দেখে এসেছেন।
গরা যে একদিন সেরাও গোজা করে লবন অধিকার দাবি
নবে, করতে পারে, এ কথা ভাবতেও পারেন নি।

আপনি কোন্ দিকে যাবেন ?

কানের পাশে গভীর গলার শব্দ শুনে মিল মানরো
মকে উঠেছিলেন। পিছন ফিরতেই দেখলেন, দীর্ঘ
হারার একটি স্মৃষ্কব। মুখে স্মৃষ্টি হাসি।

কোন্ দিকে যাবেন মিল মানরো বলেছিলেন। জন্ম-
দাক হেসে বলেছিলেন, আহুন আমার গাড়িতে। আমিও
ই দিকেই যাব।

সেই স্মৃষ্ক। তারপর থেকে প্রায়ই বেধা হ'তে লাগল।
না ছুতোয়। তারপর সেই মধুর লগ এল। প্রত্যেক
মারী জীবনের প্রত্যাশিত পরম মুহূর্ত। কোন দিক থেকে
গন বাধা এল না। মিল মানরো রূপান্তরিত হলেন
লেন হাটনে।

তার পরের বছরগুলো লঘুপঙ্ক বিহনের মতন উড়ে
লে গিয়েছিল। কোথাও কোন ছায়া কেলে নি। কোন
লিমা নেই। নিস্তরল, ক্রান্তিহীন জীবন।

কিন্তু স্মৃষ্ক চিরহারা নয়। আলোর পর ছায়া, আনন্দের
বেদনা, রোজের পর তুবার, এই পৃথিবীর রীতি।

সেই সর্বনাশা রাতের কথা মিলে হাটন জীবনে
যাবেন না।

অকিলের কাছেই বিলকে বাইরে যেতে হয়েছিল।
শহর থেকে আড়াই শ' মাইল দূরে। তার কিছুদিন
গেই বিল যোগেশবা থেকে উঠেছে, তাই মিলে
নই বলেছিলেন, তোমার জিরাজী ধরে বরকার নেই,
৭ টনকে জাক। সেই চালাবে।

বিল আশ্বস্ত হয়ে নি। টনই জিরাজী ধরেছিল।

বিল বরক দিকে এসেছিল তখন আর তাকে জেরার
উপায় ছিল না। জির-জির বেহাটা দাবা কাগজে দারত।

টন সম্পূর্ণ অকত। মোটর গির্জা ঘরে পড়বার
আগের মুহূর্তে টন বরজা বুনে বাইরে গানিরে পড়েছিল।

মিলে হাটন বিলের দিকে পৌঁছল যেখানে মি. জিনি
মোষকবারিত নেবে টনের দিকে চেয়ে ছিলেন। ইচ্ছা
এ কি অদ্ভুত বিচার। একটা মূল্যহীন মগণ্য আপকে বাইরে
মহামূল্য একটা জীবনকে অপচর করার কি অর্থ হতে
পারে ?

মুতিমান এই শনির দিকে দেখতে দেখতে মিলে
হাটনের শরীর উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিল। জনকে অন্ধিরে বসে
তিনি ষাণ্ডে আন্তে বরের মধ্যে চ'লে গিয়েছিলেন।

জন তখন বছর-তিনেকের শিশু। বিল আর তাঁর মতো
এই প্রীতি আর প্রেমের সেতুকে বৃকে বেঁধে তিনি বাঁচকে
চেরেছিলেন।

কিন্তু করুণাময় ঈশ্বর তাও দেন নি।

কিছুক্ষণ বিছানার ছট্‌কট করে মিলে হাটন চোখ
বুললেন। ব্রহ্মাচারক অতীত চিন্তা থেকে সার্বিক মুক্তি।
তাঁর অবকাশ মুহূর্তগুলো এই এক ক্রান্তিকর তাবনার জাল
ভরাট থাকে সর্বক্ষণ।

মাকরাতে বেশ একটু ঠাণ্ডা। বরক পড়ার সময় এ নয়,
কিন্তু এ দেশে রুটির কোন ঠিক-ঠিকানা নেই। আর রুটি
পড়লেই কনকনে শীত।

হাত বাড়িয়ে আয়তব্রাহ্মণের কবলটা টানতে গিরেই
মিলে হাটন থেমে গেলেন।

তা কি লজ্জা। চেতনালোকের অস্ত্র পার থেকে বসিত
মাতৃদ্বয়ের তুকা মেটাতে কেউ কি আসতে পারে।

কিন্তু এ কি কাণ্ড। মিলে হাটন হাত বাড়াবেই নয়
মাংসপিণ্ডটি একেবারে তার কাছে গড়িয়ে এল। বুকের
তপ্ত শানিঘো।

মিলে হাটন চোখ বুললেন না। চোখ বুলালেই এসে
মধুর স্বপ্ন নিঃশেষে মিলিয়ে যাবে। এসব স্বপ্ন মিলে
জীবনে মুক্তি বার বার আসে না। মিলে হাটনের জীবনে
ত এর আশে আর আসেই নি।

মিলে হাটন উক মায়ের ডানকে স্মৃষ্কবের

স্বাক্ষর নিয়ে আসতেই কচি একটি বাহর বাঁধে তিনি
বিশ্রাম করলেন।

আঃ, কি কৃপা! উদর ব্যক্তি বুকে বৃষ্টির কলসাবার
কিছু অতৃপ্ত মাতৃদগ্নর মান করে উঠল। এ নিদ্রা কেন না
জাগে, এ স্বপ্ন কেন না টুটে যায়। অজ্ঞান সময় পর্যন্ত
এমনি ছ'লবে বাঁধা থাক চলবে চলবে।

অনেক, চেষ্টা করেও মিসেস হাটন জনকে বাঁচাতে
পারেন নি।

জন চলে যাবার পর তিন দিন তিন রাত তিনি বিহ্বা
হুয়ে ওঠেন নি। অলম্পর্শ করেন নি। তাকে মাটির
তলার ঘুঁ পাড়িয়ে রেখে আশার পর মারা পৃথিবী নিঃশব্দ
মানে হয়েছিল।

জন। গভীর আবেগে মিসেস হাটন উচ্চারণ করলেন।
বুকের এতদিনের স্বস্তি কেন পূর্ণ হ'ল। পৃথিবী রঙে-
রলে লজ্জাবিত মনে হ'ল।

অস্পষ্ট একটা শব্দ ক'রে নখর কচি বেহটা বুকের আরও
কাজে ল'রে এল। কেমন লয়ে হ'ল মিসেস হাটনের।

কল হুয়েছে। কাঁচের শাশির মধ্য দিয়ে আলোর

বুকেরো এসে থাকেই বিহ্বান। কলমটা সরিয়ে উঠে
কলম চেষ্টা করলেন। তারপরই পাখের মতো জেব কিনি
বেখে কচি কঠে বসলেন, কে, কে কুই?

নিশাপ শিশু চোখ খুলল না। একই আবেগে সে
হুপি বিজোর। শুধু হাত দিয়ে মিসেস হাটনের কর্ণট
আরও জোরে আঁকড়ে ধরে বসল, না, না।

সর্বনাশ! নিগ্রোর বাচ্চাটা গোলমালের মধ্যে কখন
কাড়ীর মধ্যে এসে চুকেছে। হস্ত বাইরের তাড়া খেয়ে
তারপর শীতের প্রকোপ থেকে নিজেকে বাঁচাবার জৈবিক
প্রয়োজনে একেবারে মিসেস হাটনের পাশে, এক কবলে
তলার আশ্রয় নিয়েছে।

কিন্তু ভোরের আলোছায়ায় অস্পষ্ট রহস্ত শিশুকে থা
কালো ব'লে মনে হচ্ছে না। জনের কর্ণ, তার নবনীকোম
বেহ, তার কাছে টানবার দুর্জয় শক্তি চুরি করে এনে নিগ্রো
শিশু মিসেস হাটনের সব কাঠিন্, স্বপ্না, বিবেক প্রবীভূত
করেছে। তিনি বুঝতে পারলেন অনেক দিনের সব
গড়ে-তোলা হুঁসুটি একটা বাধা অপসারিত হচ্ছে।

কর্ণায় এই শিশুকে হুঁসে সরিয়ে দেবার ক্ষমতা মিসে
হাটনের নেই।

গ্রামবাসিনী : হেল হেল হুয়ে ।

কক্কুকা শহরটিও বোল-মডের মাইল দূরে ।
কাছাকাছি কোন সরকারী বড় সড়কও নেই, কখনো
সেলে, বিংশ শতাব্দীর জমকালো-সভ্যতা থেকে গ্রামবাসিনী
বিচ্ছিন্ন । চারিদিকে কাছে-দূরে আরও কয়েকখানি
গ্রাম আছে বটে, সেও এই ক্ষেত্রের ছোট গ্রাম ।

যে সময়ের কথা বলা হচ্ছে, আজ থেকে চল্লিশ-পঞ্চাশ
বছর আগে, গ্রামবাসিনী আরও ছোট ছিল । যাত্রা তিরিশ
চল্লিশ বর অশিক্ষিত দরিদ্র লোকের বাস । স্কুল-কলেজের
কাষেলা ছিল না, জামা-জুতার বালাই ছিল না, কেত-
খামার নিরে বেশ শান্তিতেই লোকগুলি বাস করত ।

অধিকাংশ বাড়ী মাটির দেওয়াল, খাপড়ার চাল ।
সামনে কক্কুকা পল্লিচ্ছন্ন উঠান । দেওয়াল বেঁবে
কোথাও বা একটা মহড়া গাছ । গ্রামে একখানি মাত্র
দালান বাড়ী ছিল, বাড়ীখানা বড়, জানলা অপ্রাচুর্য্বেত
বাড়ীখানিকে আটসাঁট হুগের মত দেখাত ।



তব
শ্রীঅরুণকুমার রায়চৌধুরী

দরারামকে নামালে—এবং বরাধরি করে ওপরে তাঁর
পরিবারের নিয়ে গিয়ে উঠে গেলেন।

দরারামের জ্ঞান আছে, কিন্তু কিছুটা অরেক কতে,
কিছুটা এতখানি পথ ঘোড়ার পিঠে আসার জন্তে পরীরটা
অবশ্য। গলা দিয়ে বর বেরুচ্ছে না। অমম দরাজ
কঠোরও যেন অরের ধমকে কাহিল হয়ে গেছে।

বিহানার ওরে তিনি ইয়ারার শুধু একগাল জল
চাইলেন।

দিন-তুই কেটে গেল, অর বেড়েই চলেছে।

সবচেয়ে আকর্ষণের দিবস, এই দু'দিনেই দরারাম যেন
বলেন গেলেন। তাঁর উক্ত রূক দুটি রান হয়ে গেছে।
মুখে কেমন অসহায় ভাব। যে লোক সর্বদা সকলকে
শাসন করতেন আর হুকুম করতেন, তিনি এখন সামান্ত
কিছু জন্তে অরোহণ করেন—হেলেকে, বোদের, এমন
কি কি-চাকরকে পর্যন্ত।

বেশীর ভাগ সময় চোখ বন্ধ করে নিজীবভাবে পড়ে
থাকেন। মাঝে মাঝে চোখ মেলে ঘরের চারদিকে
চেরে চেরে দেখেন, সব ঠিক আছে কি না। তাঁর এই
দীর্ঘ জীবনের সমস্ত উপায়ের সত্ত্ব এই ঘরটির মধ্যেই
লাগে। তার পরিমাণ সামান্ত নয়। চেয়ে চেয়ে
দেখেন, তার কিছু এদিক-ওদিক হ'ল কি না।

অর কমে না।

অন্ত হেলেনের খবর দেওয়া হয়েছে। দু'একদিনের
মধ্যে তারা সবাই এসে পৌঁছাবে, আশা করা যায়।
তারা আসবার আগেই হোট হেলে না কিছু সরিয়ে
কেনে, রোগসজ্জার বুদ্ধকে সেমিকে বসে বসে রাখতে
হবে। রোগ ঘরবার চেয়েও এই হুস্তিতা দরারামকে
ভারও কাতর করেছে।

এক সপ্তাহ কেটে গেল, তথাপি রোগের উপশমের
কোন লক্ষণ নেই।

পঞ্জীসমাজ তখন জীবিত। এবং কঠোর তার শাসন।
আর পকারেভের মাতামহেরা কনিষ্ঠ পুত্রকে হুকুম
দিলেন, ডগ্‌র বোলাও।

বুড়ামহতের অস্থ, সাতদিন কেটে গেল, আর
ডাকার না ডাকলে ভাল দেখায় না।

দরারাম পুত্রকে কাছে ডেকে ডাকার ডাকতে নিয়ে
করলেন—যিথো ডাকার ডাকা, দরারাম বেশ বুঝলেন
এ যাত্রার রক। নেই—এই কনিষ্ঠ বাক্যটি শেষ হওয়া
পর্যন্ত বেঁচে থাকতে পারলেই তিনি সুখী হতেন। কিন্তু
যমের উপর ত কারও হাত নেই।

কথাগুলো বলতে গিয়ে দরারামের চোখ দিয়ে কয়েক
কোটা জল গড়িয়ে পড়ল।

বুড়ের বাঁচবার ইচ্ছা অপরিসীম।

কিন্তু পকারেভের শাসন বড় কঠিন। কনিষ্ঠ পুত্রকে
ডাকারের কাছে লোক পাঠাতেই হবে।

সেও সামান্ত ব্যাপার নয়। এ অঞ্চলে একটিমাত্র
ডাকার—থাকেন মহকুমা শহরে, কিন্তু নেবেন অনেক।
তথাপি ধনী পিতার অস্থে ডাকার না ডাকলে ভাল
দেখায় না। সমাজে নিশা হবে। রাত্রির অন্ধকার
থাকতেই টাই ঘোড়াটিকে নিয়ে একটি লোক ছুটল
মহকুমা শহরে ডাকারের কাছে।

লোকটি ডাকার নিয়ে যখন ফিরল, তখন বিকেল
বেলা।

এতখানি পথ আসতে ডাকার খুব ক্লান্ত হয়ে পড়ে
ছিলেন। আসার এত হাফামা সবেও শুধু মোটা কিলের
লোভে তিনি এসেছেন—হোকরা-ডাকার। কয়েক
বছর হ'ল প্র্যাকটিসে বসেছেন—আসতে রাজী হওয়ার
সেও একটা কারণ।

এক গ্লাস বোলের সরবৎ খেয়ে মুখ হ'তে ডাকার-
বাবুর আবখণ্টা তিন কোয়ার্টার গেল। তারপর তিনি
উঠলেন রোগী দেখতে।

দরারাম বিমুগ্ধলেন। ডাকারকে দেখে তিনি কিছু
বললেন না বটে, কিন্তু মুখে বিরজির হাস ফুটে উঠল।

ডাকারবাবু অনেককণ ধরে দরারামের মুখ, পেট,
শিঠ পরীক্ষা করলেন। জিক এবং চোখ দেখলেন—সঙ্গে
থারোমিটার এনেছিলেন, অরের উত্তাপও নিলেন।
তারপর নিচে নেমে এলেন এবং কনিষ্ঠ পুত্র ও বাড়ীর
অন্য লোকজনকে অস্থের সম্বন্ধে কয়েকটি প্রশ্ন
করলেন।

অবশ্যমতাবে সেগুলির উত্তর দিয়ে কনিষ্ঠ পুত্র

প্রথম যে প্রকৃতি করলে, সেটি হচ্ছে, ভগবান বাবু, উও
বাঁচেন না।

ডাক্তারবাবু সোৎসাহে উত্তর দিলেন, ভগবান বাঁচ
যায়েগা। চিকিৎসা করলে রোগী বাঁচবে না। তবে
ডাক্তার আছে কেন?

এত বড় আশ্বাসেও কনিষ্ঠ পুত্রকে খুব উৎফুল্ল অথবা
উৎসাহিত বোধ হ'ল না।

জিজ্ঞাসা করলে, কত খরচ পড়বে?

ডাক্তারবাবু বরসে নবীন হ'লেও এই সকলে বৎসর
কয়েক প্র্যাকটিস করছেন। রোগীর বাড়ী-ঘর দেখে
একটা আশ্চর্য করলেন, কি পরিমাণ টাকা এখান থেকে
পাওয়া যেতে পারে।

বললেন, কত আর হবে? শ' আড়াই-এর বেশী
হবে না।

হেলেও মনে মনে কি যেন হিসেব করলে। ডাক্তার-
বাবুকে প্রাপ্য কি মিটিয়ে দিয়ে বললে, আচ্ছা, কাল
খবর দোব।

একটা প্রেসক্রিপশন ক'রে দিয়ে ডাক্তারবাবু বিদায়
নিলেন।

সন্ধ্যার আগেই অস্ত্রান্ত হেলের। একে একে কিরল।
সন্ধ্যার পরে প্রাম্য পকারেভের মাতঙ্গরেরাও এসে
উপস্থিত হ'ল।

সভা বসল।

মাতঙ্গরেরা প্রশ্ন করলেন, ডাক্তারবাবু কি বললেন?

কনিষ্ঠ পুত্র জানালে, ডাক্তারবাবু বললেন, রোগী
বেঁচে যেতে পারে।

—কত খরচ পড়বে?

—বললেন, আড়াই শো।

—আড়াই শো! একটা বুড়া বাহুবাবুকে বিদায়ের করে
আড়াই শো! তাঁদের খুব দরজীর করে কেন।

একজন জিজ্ঞাসা করলেন, মাতঙ্গরের প্রাণের কত
খরচ হ'তে পারে?

হিসাব হ'ল—প্রথমে নিমন্ত্রিতের সংখ্যা। সে
সকলেরই জানা। তারপরে খাতির কর্তব্য—বহি, দুধ,
চুড়া এবং মিঠাই।

অঙ্ক কবে দেখা গেল, প্রাণের ব্যবতীর খরচ বেড়ে
শোর মধ্যে হয়ে বাবে।

মাতঙ্গরেরা সকলেই প্রবীণ। সব্বরের ব'লে উঠলেন
—তবু?

অর্থাৎ বুড়া বাহুব, ডাক্তার যতই বলুক, তাঁর
বাঁচাবাঁচির ভরসা কোথায়? এ ব্যক্তির বিভিন্ন বা
কোনকমে বাঁচবে, পরের বার বুড়া হুনিশিত। কয়েক
দিনের আঙুপিছুর কথা। তার সঙ্গে অনর্থক অস্ত্রান্তের
টাকা খরচ করা মুচুতা। বিশেষ যেখানে প্রাণের খরচ
চিকিৎসার পরচের অর্থক বললেই চলে—সেখানে
চিকিৎসার খরচের প্রশ্নই ওঠে না।

পকারেং অপরিবর্তনীয় রায় দিয়ে চলে গেলেন।

আরও কিছুদিন ভুগে একদিন হঠাৎকণে চলে
গেলেন। হুজুর মামলাটির শেষ পর্যন্ত দেখে বাঁচা হ'ল
না। অনিশ্চিত চিকিৎসার খরচ যেখানে হুনিশিত
প্রাণের খরচের চেয়ে বেশী, সেখানে এহাড়া উপায়
বা কি?

জীবনশিল্পী শেক্সপীয়ার

শ্রীমান্তিৎ কুমার ঘোষ

শেক্সপীয়ার সম্পর্কে এক সময় ল্যাণ্ডার বলেছিলেন—

‘Shakespeare is not our poet, but the world’s, therefore on him no speech,’

অর্থাৎ—‘শেক্সপীয়ার শুধু আমাদেরই কবি নন, তিনি সমগ্র পৃথিবীর, অতএব তাঁর সম্বন্ধে বক্তৃতা দেওয়া বাহুল্য।’ পৃথিবীর যে-কোন শ্রেষ্ঠ শিল্পী সম্পর্কে এই একই কথা। তাঁরা কোন বিশেষ দেশের বা বিশেষ কালের নন, তাঁরা সর্ব কালের সমগ্র পৃথিবীর।

শ্রেষ্ঠ শিল্পী যিনি, তিনি আসেন দুঃখ-সাগরে জীবন-তরী বেয়ে, জীবনের অভিজ্ঞতা কুড়িয়ে কুড়িয়ে রচনা করেন তিনি আনন্দের গান, আর সেই গান শুনিতে প্ররোচিত করে দিয়ে যান বিশ্ববাসীকে। শ্রেষ্ঠ শিল্পী-রাজকেই আমরা তাই বলে থাকি সাধক। তাঁর সাধনা সকলের সঙ্গে সমন্বিত হবার সাধনা, তাঁর ধ্যান মানব-প্রকৃতির বিচিত্র রহস্য উদ্ভাবনের ধ্যান, তাঁর কর্তব্য কাল থেকে কালান্তরের পথে প্রবাহিত। প্রচলিত জীবন-রাজার মধ্যে তিনি আসেন সৃতিমান বিদ্রোহীর বেশে। তাঁর চালচলন আচরণ দেখে লোকে যতকণ তাঁকে উদ্ভাবনে আশ্চর্যিত করে, তিনি ততকণে আপন ভাবে উদ্ভাবনে রচনা করেন বিশ্বচিত্র; তার মধ্যে হৃদয় বিশেষ গাবে প্রতিকলিত হয় তারাই—যারা তাঁকে তাদের দীপন থেকে, জ্ঞান ও বুদ্ধি থেকে ব্যাভিল করে নিষ্কিন্ত হতে চায়। প্রচলিত জীবন, প্রত্যক্ষ ব্যতিক্রম বলেই যকালে প্রাথমিক: নিষ্কিন্ত হয়ে যকালে সন্তোষিত হন তিনি দেশে দেশে। তিনি কবি, তিনি শিল্পী, তিনি

শ্রষ্টা, তিনি মহাজীবনের বাণীপ্রবক্তা, ‘হুজু আহ্মি’র বহন ছিন্ন করে ‘বুহু আহ্মি’র বিরাট পরিবেশ তাঁর। মুক্তিযন্ত্রে তিনি আসেন মানুষকে মুক্তি দিতে, অথচ যাকিছু তিনি পরিবেশন করেন, তা জীবনের অভিজ্ঞতারই পরম সঙ্গর, তা বেদনার রসে সিক্ত, কিন্তু বেদনার রস-সঞ্চারি।

শেক্সপীয়ার সম্পর্কে বিশেষভাবে এই কথাগুলিই প্রযোজ্য। তিনি ছিলেন মহাপ্রেমিক, অথচ মহাবিদ্রোহী। জীবনকে নিংড়ে নিংড়ে তিনি যে সুখ আর গরল আহরণ করলেন, তাঁর হৃদয় চরিত্রগুলিকে জীবন্ত করে তুলবার ক্ষমতা ছিল অপরিমিত।

দান্তে ও শেক্সপীয়ার সম্পর্কে তুলনামূলক বিচার করতে গিয়ে কার্লাইল এক সময় বলেছিলেন—

‘Dante and Shakespeare are a peculiar two. They dwell apart, in a kind of royal salitude; none equal, none second to them; in the general feeling of the world, a certain transcendentalism, a glory as of complete perfection, invests these two . . . we will look a little at these two, the poet Dante and the poet Shakespeare: what little it is permitted us to say here of the Hero as Poet will most fitly arrange itself in that fashion.’

শেক্সপীয়ারের কোন সমালোচকই বোধ করি কার্লাইলের মত প্রথম বীরের সঙ্গে কবিকে তুলনা করে সুখের ভাষার তাঁকে রহস্যের আশ্রয় দেয়নি। তাঁকে

বিচাৰ কৰেহেন তিনি বছৰৰ অনৌখিক অভিজ্ঞতাৰ ভিত্তিতে। এখানে যে বিশেষ সম্ভাৱণাৰ ভাৱে কৰ্মৰাইল এ'কেহেন, তা জ্ঞানপূৰ্ণৰূপে সন্দেহ নাই। শ্ৰেষ্ঠ শিল্পী-মাজকেই আনন্দৰ সলৈ থাকি বীৰ ও সাধক। তাঁরা যে চিত্ৰ আঁকেন, তাঁৰ মধ্যে তাঁহেৰ বাৰসিক বীৰত্বৰ পৰিচয়ই স্পষ্ট হৱে ওঠে। সমকালে কখনও কখনও তা সমাজেৰ বিৰুদ্ধে পিয়ও তা হৱ সমাজ ও জীবনেৰই সাৰ্থক আলোচ্য।

তাঁৰ জীবন-সাৰাংশে কহিছা কতা জুডিথ প্ৰশ্ন কৰল, 'তুমি এই যে এত নাটক, এত বহি লিখেছ বাবা, তা কি সবই তোমাৰ অভিজ্ঞতাৰ খেকে ?'

সেক্সপীৰৰ বললেন, 'সবই কি কল্পনা কৰা যায়, জীবন খেকেই যে বিশেষ কৰে সব গ্ৰহণ কৰতে হৱ। কিন্তু হঠাৎ এ প্ৰশ্ন কেন মা ?'

জুডিথ বলল, 'তোমাৰ শীতলৰ গল্প পড়লে মনে হৱ, হুমি নিজেই যেন ৰাজা লেৱটিস, আৰ মা হাৰিওন, আৰ য়াৰিলিহাস ঠিক যেন আমাদেৰ মৃত ভাইটি।'

এ কথাৰ কি জবাব দেবেন সেক্সপীৰৰ ? জীবন-তাকৈ যেখানে তিনি নাট্যসত্য বা কাব্যসত্য কৰে গ্ৰহণে, সেখানে সমস্ত জবাবই যে সব প্ৰশ্নেৰ অতীত।

এ শুণ্ড এ কাহিনী বলে নয়, প্ৰায় প্ৰত্যেকটি নাটকেৰ পছনেই ৱয়েহে সেক্সপীৰেৰ ব্যক্তিভাবনেৰ সম্পৰ্ক বা অভিজ্ঞতা। প্ৰথম জীবনে ভাগ্যবশেৰে বধন তিনি টিকোৰ্ড ছেড়ে লগনে এসে 'ৰোজ থিয়েটাৰে'ৰ মালিক ফিলিপ হেললোৱ কাহে সাহায্যেৰ প্ৰাৰ্থী হৱে দাঁড়ালেন, যেন 'ৰোজ থিয়েটাৰ' কীড, মাৰ্গো ও ঐনেৰ টাঙ্কিক মায়াৰ প্ৰাৰিত। এখানে সাৰাঙ্গ একজন প্ৰেলটাৰেৰ কৰি খেকে কমে অভিনেতা ও পৰে নাট্যকাৰেৰ নিকাৰ সুযোগ পেৰে গেলেন সেক্সপীৰৰ। টাঙ্কিক মা তখন দৰ্শকদেৰ কাহে প্ৰায় একঘেৰে ৱে উঠেহে। হেললোৱ অহুৰোধে কৰেভি ৱচনাৰ খন কলম বহলেন সেক্সপীৰৰ। কিন্তু তিনি মনে মনে টাও স্পষ্ট বুজলেন যে, টাঙ্কিজিকৈ বহি নতুন আঙ্গিকে বিবেচন কৰা। বাৰ, জবে দৰ্শকেৰা সে নাটক মা বেখে ৱে বেখে পাৱবে না। এই ভাবেৰ অবস্ৰজাবী হ'টি টিক 'টাইটাস এণ্ড্রেনিকা' এৰা 'সাক্ষন সেবাৰ

নট।' নটক বহে যেনে ভাষ্য-বিহে সেল ৱেৰ থিয়েটাৰেৰ, তেহনি সেক্সপীৰেৰও। তাঁৰ 'চুৰ্ভ ৱিটাৰ্ড'ও হেললোৱ অহুৰোধেই লেখা। জবে সাৰাঙ্গ-প্টনেৰ মজিমাৰ মেনৰী ৱিৰটেসলীৰ মনে তাঁৰ বনিষ্ঠতা পড়ে ওঠে। কুৱেৰেৰ ঐশ্বৰ্য্যেৰেৰ ৱিৰটেসলী। অহুৰে তাঁৰ কাননাৰ অৱিশিখা। তাঁৰ শিকারী ৱেৰেৰে ধুসী কৰবাৰ জন্ত সে চাইল সেক্সপীৰেৰ অস্তৱনিড়ানো ভাব। তাঁৰ প্ৰাইজটৈ সেক্ৰেটাৰীৰ কাহ খেকে গল্প তনে তনে ইতিমধ্যেই তিনি ৱচনা কৰেহিলেন 'ভেৱোনাৰ জন্তবুগল।' এনাৰে ৱিৰটেসলীৰ প্ৰণৱিনীৰ অনিখ্য ৰূপলাবণ্যে তিনি নিজেই বুখ হ'ৱে ভাবলেন—তাঁৰ ঙ্ৰী এ্যান তাঁকে একটী নিসংগ যে-তৃপ্তি দিতে পাৱে নি, এই নাৱিকাৰ মধ্যে হৰফ সেই তৃপ্তি লুকিয়ে আছে। এই নাৱিকাকেই নাটকে বুখ চৰিত্ৰে ৰূপাৱিত কৰে লিখলেন তিনি 'ৱোৱিও জুলিয়েট।' জুলিয়েট ছাড়া তাকে যেন আৰ কোন ভাবেই ৰূপ দেওৱা বেত না। লগুন শব্দ তেহে পড়েছিল সেদিন ৱাড্ৰিৰ পৰ ৱাড্ৰি এই নাটক দেখতে। কিন্তু এ নাটক দেখে সেই নাৱিকা নিজেই বখৰ একদিন ছুটে এল সেক্সপীৰেৰ কাহে, তখন তিনি দেখলেন—সেই নাৱিকা তাঁৰ লভ্যপেৰ পাঞ্জী নয়, কণিকেৰ প্ৰভাৱানে নতুন আঁধাৰ খটী ক'ৱে সে চাৰ বুৰে সৱে যেতে।

এ ঘটনাৰ অব্যবহিত কালেৰ মধ্যে সেক্সপীৰেৰ একৰাজ পুজৰে মৃত্যু তাঁকে বেভাবে মৰ্মাহত কৰে, তা বৰ্ণনাৰ অতীত। এ সময়ে অনেককালেৰ মধ্যে তিনি আৰ নাটক ৱচনাৰ কলম বহতে পাৱেন নি। এমনি কৰে কিছুকাল কেটে বাবাৰ পৰ অক্ষাৎ এক ৱচনা ৱচনা কৰলেন তিনি 'চুৰ্ভ হেনৰী'। এ নাটকেৰ 'কলটাক' চৰিত্ৰ একটী বিশেষ কৌতুক ৱগাৱৰী। এ সময়ে সেক্সপীৰৰ কবি ও নাট্যকাৰ হিৰেবে যে খ্যাতি অৰ্জন কৰেন, তা ৱাশী এলিছাবেথেৰ মনকে থিয়ে অববি পতীৰভানে মাফা দেৱ। নাটকেৰ বড তাঁৰ মনেটও এক অসুৰ্ভ নট। ইংলেণ্ডেৰ সাংঘাতিক ঐতিহ্যকে সেক্সপীৰৰ পুণিবীৰ গোখে নতুন ভাবে বুজে নিৱেৰে, এ যৌৱন ৱে-ৱাশীৰই। তাই তাঁৰ কাননাৰে ন্যায়বিত্ত অৱিশি

হলেন তিনি। কিন্তু রাণীর সহচরী মেরী কিটনের
রূপে আকর্ষণ করে আবার তিনি আত্মহারা হলেন।
কিন্তু 'মুগ্ধ' করলেন সেখানেই। মেরী কিটন বেন
জিওর্জের নন্দনবাসিনী উর্বশী। সে জানে ওখুঁতার
জাননা চরিতার্থতার জন্য পুরুষের সাহচর্যকে, তার অধিক
নয়। নানা বিরুদ্ধ-বতাবের সমাবেশে গবিতা মেরী
কিটন। সেই বতাব তীব্র আঘাত দিল সেক্সপীরকে।
এ সময়ে তাঁর একটি নাটক পড়া ছিল, নাব হচ্ছে
'ডেনমার্কের যুবরাজ হামলেটের প্রতিশোধ।' এই
নাটক ও মেরী কিটনের চরিত্রকে জুড়ে এবারে তিনি
রচনা করলেন তাঁর 'হামলেট।' মাহবের জীবন-
দর্শনের পূর্ণ আলোখোর জীবন্ত রূপ বেন কুটে উঠল এই
নাটকের মধ্য দিয়ে।

অলঙ্ঘ্য রাণী এলিজাবেথের জীবনদীপ ধীরে ধীরে
এক সময় নিভে এল। অশ্রুভারাক্রান্ত চিহ্নে সেক্সপীর
গিরে তাঁর হাতে বৃহৎ চূষন করে শেষ বিদায় নিয়ে
এলেন রাণীর কাছ থেকে। এর পর কত নাটকই ত
লিখলেন তিনি, লিখলেন কত কবিতা, কিন্তু রাণীর
প্রাণসংগী বাই এসে আর তাতে বৃদ্ধ হ'ল না। একটা
বিরাট বিপুল স্বর্ণময় রেনেসাঁ যুগের অবসান ঘটে গেল
ইংলণ্ডে। রাণী মেরীর ছেলে তখন ইংলণ্ড ও স্কটল্যান্ডের
সিংহাসন অধিকার করে বসলেন প্রথম জেমস নামে।
কিন্তু এলিজাবেথান যুগের সমাপ্তির সঙ্গে সেক্সপীরের
কলর কিন্তু বন্ধ হয়ে গেল না। রচনা করলেন তিনি
ম্যাকবেথ, টেম্পেষ্ট, তারপর আরও, আরও, আরও
অনেক। টেম্পেষ্টের প্রসঙ্গের আর বিরাগ—এ ত
তিনি নিজে আর তাঁর জীবনসঙ্গিনী। যে ঝড় মাথা
পেতে লই করে করে তিনি সারাজীবন কাটালেন, তাঁকে
ফুটিয়ে তোলায় মত আর কি আধার হ'তে পারে তিনি
নিজে ভিন্ন। এই হোক তাঁর অটোবায়োগ্রাফী। কিন্তু
তা কি তাঁর সারাজীবনের সমস্ত রচনার মধ্যেই হজিরে
নেই? শিল্পী-জীবনের বৃহত্তর বেদনাই যে রূপ নেয়
তাঁর মহৎ শিল্পে। সেক্সপীরের জীবনে আবার তাঁর
পরম প্রকাশ দেখে কখনও অভিভূত, কখনও বিস্মিত,
দাবার কখনও বা বর্ষাবৃত হয়েছি। বোধ হয় এই ধরী

রূপই হচ্ছে মহৎ শিল্প, আর তাঁর রূপকারই হচ্ছে
জীবনশিল্পী।

আসলে সেক্সপীরের নিজেরই ছিলেন নিজের জীবনী-
কার। এ কথার বশব্দে এমাসনের উক্তিটি উল্লেখ্য।
এমাসন বলেছেন :

'Shakespeare is the only biographer of
Shakespeare ; and even he can tell nothing, except
to the Shakespeare in us ; that is, to our most
apprehensive and sympathetic hour.'

তাঁর লিখন বৃত্তির ক্ষেত্রে একথাটা তিনি অত্যন্ত বেশী
করেই জানতেন যে, উদ্ভাবনীর কোন কাহিনীর চাইতে
দেশজ ট্রাডিশনের মধ্যে কাহিনীর চমৎকারিত্ব অনেক
বেশী। বিশেষ করে যে-যুগে সেক্সপীরের আবির্ভাব,
সে যুগ রেনেসাঁ। আনলেও জনসাধারণের মেধা ও শিক্ষা
এত বেশী ছিল না, যে, কোন মহৎ শিল্পকে তারা
অব্যবহা করতে পারে। সেই যুগে সেক্সপীর তাঁর
জসাধারণ কাব্য ও নাট্য প্রতিভার জনসাধারণকে
প্রভাবিত করে শিল্পকে মহত্তর করে তুলতে সক্ষম
হয়েছিলেন ; এটা সহজ কথা নয়। এমাসনের ভাষায় :

'Shakespeare knew that tradition supplies a
better fable than any invention can. If he lost any
credit of design, he augmented his resources ; and,
at that day, our petulant demand for originality
was not so much pressed. There was no literature
for the million. The universal reading the cheap
press, were unknown. A great Poet who appears
in illiterate times, absorbs into his sphere all the
light which is anywhere radiating. Every
intellectual jewel, every flower of sentiment, it is
his fine office to bring to his people ; and he
comes to value his memory equally with his
invention. He is therefore little solicitous whence
his thoughts have been derived ; whether through
translation, whether through tradition, whether
by travel in distant countries, whether by inspira-
tion ; from whatever source, they are equally
welcome to his uncritical audience.'

উনিশ শতকের শেষ দশক থেকে বার্নার্ড শ' এরূপ যুক্তিবাদীদের এরকম মত প্রকাশ করতে পোনা যায় যে, শেক্সপীয়ারের নাটকে নাকি খুব বড় রকমের দর্শন বলে কিছু নেই। কথটা কতখানি সত্য, তা প্রমাণ-নির্ভর। তবে এ কথা সত্য যে, একালের অতি বড় করিফু যুগ যখন অর্ধনৈতিক বিনিরাশের ভয়ভূঁপে ভাবজগতের খুব বড় রকমের সঙ্কট পরিস্থিতিতে, তখন নানা চিন্তানায়ককে এই সঙ্কট চেকে রাখবার জন্য নানা ফুর্লা আবিষ্কার করে বিস্তৃত হয়ে উঠতে হচ্ছে। শেক্সপীয়ারের যুগকে বলা যায় ঠিক এর বিপরীত। সে যুগে মোটামুটি সর্বদিকে একটা ভারসাম্য বজায় থাকার ফলে ইদানীন্তনকালের মত জীবন এত জটিল ও ভারাক্রান্ত হয় নি। ফলে ট্রাডিশনের দিক থেকে যে প্রাপ্ত-সত্যকে প্রকাশ করা শেক্সপীয়ারের পক্ষে অত্যন্তই সহজ ছিল, একালের যুক্তিবাদীদের তা চিন্তাবহিষ্ঠুর্ত। ফলে সে-যুগের দর্শন একালে অস্বীকৃত হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু দর্শন নেই—এ কথা শেক্সপীয়ারের কোন রচনা সাক্ষ্য দেবে না। বরং দেখা যায়—তার কলঙ্কাক্রান্ত মত চরিত্র একালের যুক্তিবাদীদের দ্বারা অনেকাংশেই সমর্থিত ও অভিনবিত। কিন্তু ব্যক্তি-দর্শনের দ্বারা শেক্সপীয়ার নিজেই শেষ পর্যন্ত কলঙ্কাক্রান্ত বিদ্যার দ্বারা নতুন সুর এনেছিলেন ‘এ্যাজ ইউ লাইক ইট’, ‘টুয়েল্‌ফ্‌ নাইট’ প্রভৃতি নাটকে।

‘শেক্সপীয়ারিয়ান ট্রাডেজি’তে বেরক আদরা ঘটনাবলীতে ক্রান্ত অগ্রসর হ’তে দেখি চরম সঙ্কটের দিকে, এবং জীবনের অগত্যা দেখে আদরা অতিভূত হই, তেমনি তার কয়েকটিতে স্পষ্টই লক্ষ্য করি—পৃথিবীর নীতিবোধের সঙ্গে কি অদ্ভুত ভাবে ঘটনাবলীর সামঞ্জস্য ঘটেছে। এখানে জীবনবীণার তন্ত্রীগুলি ও নীতিবোধের বাঁশের বেহুরো বেজে উঠলেও পরিণামে হঠাৎ মধ্যে বধাঘোঁসে নিশান্টি ঘটতেও দেহি হয় নি। এই দার্শনিক ভিজিও ইদানীন্তন কালের যুক্তিবাদীদের মতে শেক্সপীয়ারের পক্ষে অনেক চরিত্র অংশতঃ চূর্বল হ’লেও তারা রক্তে-হাটনে এই পৃথিবীরই বাহন হয়ে উঠেছে, সন্দেহ নেই।

অল্প দিকে তার নাট্যবিষয়বস্তুর গভীর হয়েও এত স্বাভাবিক ছিল যে, এরাদর্শন-কথিত তৎকালীন *Machiavelli* এর পক্ষেও শেক্সপীয়ারকে গ্রহণ করতে কষ্ট হয় নি—যদিও তার গভীরতা যাকে যাকে আমাদেরও চিন্তার অগ্রসর হয়ে ওঠে। এ কথাই ইঙ্গিত করতে গিয়ে চার্লস ম্যাক্স বলেছেন—

‘It is common for people to talk of Shakespeare’s plays being so natural; that every body can understand him. They are natural indeed, they are grounded deep in nature, so deep that the depth of them lies out of the reach of most of us.’

পহন পড়ার অরুণ। খোর অরুণার রায়।
করে আর কেন বে এখানে এসে পড়েছি তা জানি না।
পথও বুঝে পাছি না।

সহসা রেখেতে পেলাম লাবনে একটি বখির।

যেন সেই আনন্দমঠের বখির।

বখির ত। ভরসা হ'ল। ভেতরে ঢুকে পড়লাম।

কেউ কোথাও নেই, সন্তানরা—সাপুরা সব গেলেন
কোথায়? বিপ্রাম করছেন বুকি?

লাবনে আরের ভীমা করালী কঙ্কাল কপালমালিনী
মালিকা হুতি।

যনে পড়ে গেল 'মা যা হইরাছেন' এ সেই হুতি।
রাজরাজেশ্বরী অমরপুত্রী হুতি কোন্ দিকে তাঁরা? কেবতে
পেলাম না।

ব'সে পড়লাম চুপ ক'রে। একটি বৃহৎ প্রদীপ অলহে
একবারে।



সহসা কে ডাকলেন, 'কল্যাণী এসেছ ?' তা তুমি মন্দিরটা একটু পরিষ্কার করে ফেল। এবনি সন্তানরা ভোগ আসবেন।'।

আমি আচ্ছন্ন হয়ে বললাম, 'আমি ত কল্যাণী নয়। আমি উমা।'।

তিনি বললেন, 'তুমি অস্থির হয়ে ফুলে গেছ আমি মহেন্দ্র তুমি কল্যাণী। নাও, হাত চালিয়ে মন্দিরের বাসন নির্মাণ সব পরিষ্কার করে রাখ। অনেক লোক আসবেন। মানসিক পূজা আগবে অনেক লোকের।'।

অবাক হয়ে গেছি। আমি ত উমাই মনে হচ্ছে।

তবু তাড়াতাড়ি পরিষ্কার করছি ঘর। জমা-করা বেলপাতা ফুল চন্দনলিপ্ত বাসন কোশাকুশি ধুয়ে রাখলাম একপাশে।

ভোগ আসবে—সন্তানরা—বীরানন্দ, জীবানন্দ, দত্যানন্দ, ভবানন্দরা আসবেন। দেখতে পাব।

অকস্মাৎ অনেক পারের শব্দ অঙ্ককার প্রাঙ্গণে শোনা গেল।

আমি মায়ের নৈবেদ্যের ঘরে ঢুকে প'ড়ে লুকিয়ে পড়লাম ঘোমটা টেনে। আমরা ত সেকলে মাহুঘ—পুরুষদের সামনে বেরোনো প্রথা নয়।

... ..

অনেক লোক এসে বসলেন। নানা দেশের মাহুঘ। সন্তানরা কি না বুঝতে পারলাম না।

রকম রকম সাজ-পোশাক। ধূতি জামা পাগড়ি পরা, টুঙ্গী পরাও কেউ কেউ। কেউ ধূতি চাদর পরা ফপালে বসে যেটে সিঁহরের (রোলী) কঁটাটা পরা—কেউ ঘাবার চোত পাজামা লম্বা জামা পরাও রয়েছেন। ধূতি চাদর পরাও আছেন অনেক।

সকলেই নানা আসনে বীরানন্দ, দত্যানন্দ বসে—মা'র ধ্যান করতে লাগলেন।

রাত্রি গভীর হ'তে লাগল, তাঁদের ধ্যান আর গাঙে না।

ডাকলেন 'মা, মা, মা, দয়া করো, কৃপা করো মা। হৃদয় আমার এভাবে থাকবে।'।

কেউ শুব পাঠ করতে লাগলেন—কপালমালিনী ভীমা কামিনী দেবী।

অকস্মাৎ দেবীমূর্তি যেন হাডে উঠলেন, হাডে উঠলেন মা বললেন, 'ভোমরা কে ? কি কাজ ধ্যান করছ—শুব করছ ?'

মা'র আশীর্বাদ জাগরণে তাঁরা চমকে উঠলেন।

সকলে মিলে এক সনে বসতে চেষ্টা করল, 'মা, দয়া কর, মা আমাদের রাজ্য দাও, স্বাধীনতা দাও, সিরিশী হাত থেকে দেশ উদ্ধার করে দাও।'।

দেবী গভীর হৃদয়ে বললেন, 'একে একে কথা বল কে কি চাইছ—কোন দেশের লোক—পরিচয় দিয়ে বল।

সৌরাষ্ট্র প্ররাগ মগধ অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গ প্রাণজ্যোতিষ দ্রাবিড় মহারাষ্ট্র পঞ্চনদ রাজস্থান বিদর্ভ মধ্যপ্রদেশ আমি নানা জাতি নানা প্রদেশীয় তাঁরা।

কীর্ণ স্বর্ষদেহ সৌরাষ্ট্র করজোড়ে বললেন, 'মা, মা'র পরাধীনতা সহ হচ্ছে না, কৃপা কর।'।

বঙ্গ বললেন, 'মা, স্বাধীনতা দাও—বড় হোট হয়ে আছি কত দিন ধরে।'।

প্ররাগ বললেন, 'আমাদের রাজ্য আমাদের হাডে ফুলে দাও মা।'।

মগধও বললেন, 'আমরাও রাজ্য চাই মা।'।

মা চারদিকে চাইলেন, বললেন—'ভোমরা অঙ্ককার কেউ কিছু বলছ না ?'

তাঁরা বললেন, 'আমাদের সকলেরই এক প্রার্থনা রা।'।

দেবী বললেন, 'বেশ, ভেবে দেখি।'।

মন্দির নীরব হয়ে গেল। বাইরে বোর অঙ্ককার শেয়াল ডাকতে লাগল। রাত্রি বিগ্রহর, দেবীর শিখা ভোগের সময় হয়েছে বোধহয়।

ডাকলেন কাকর নিঃশব্দ কেলার শব্দও যেন শোনা যায় না। উৎস্রক মুখ নির্বাক হয়ে মায়ের প্রসাদ-বাণীর অপেক্ষা করছেন, কি আদেশ হবে কে জানে।

সহসা ত্রিনয়নী ললাটের নেত্র যেন দীপ্ত হয়ে উঠল। তাঁরই আলোর দেখলাম, মা'র অবধি কি কোঁকড়ের হাসির মুহু আভাস ফুটে উঠেছে। আমি নৈবেদ্যের ঘরেই দরজার পাশে রয়েছি।

মা জিজ্ঞাসা করলেন, 'স্বাধীনতা পেলো ভোমরা কি করবে ?'

ডাকলেন উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। অকস্মাৎ মন্দির

ভক্ত বললেন, ‘অনেক কাজ করব না। বেশকিছু মূল্যবান বস্তুকে বন্ধন করব। কলকারখানা—সরকারি কারখানা—আকাশচৌর্য ইয়ারত, প্রাণসহ, অষ্টালিকান্তে বেশকিছু এমন সাজিয়ে তুলব, বিদেশীরা এসে অবাক হয়ে যাবে...জীবনযাত্রার ইয়াগার্ড (মান) বাড়াবে। কেউ আর দরিদ্র বলতে পারবে না।’

মা কি হাসলেন?

বুড় প্রধান ভক্ত বললেন, ‘মা, বেশকিছু লোকের অন্ন, বস্ত্র, মূল্যে পাওয়ার চেষ্টা করব। এরা বড় দীন হয়ে গেছে মা। অর্ধাশনে অনশনে বুড়িয়ে অর্জনপথে পাতার কুটীরে পড়ে থাকে মা। শিকা বাছা কিছুই পায় না।’

মা গভীর। বললেন, ‘কি তোমাদের ত্যাগ—তার ভক্ত কি তপস্বী করেছ? জান ত, দেবাসুর সংগ্রামে অন্ন ইন্দ্রও পরাজিত হয়ে কঠোর তপস্বী করে রাজ্য পুনঃপ্রাপ্ত হয়েছিলেন।’

প্রধান প্রধান ভক্তরা উৎসাহিত হয়ে উঠলেন।

‘মা বহুদিন কারাবাস করেছি—কত বৎসর ধরে।

দেবী। ‘কি কষ্টসাধন করেছ সেখানে? প্রাণ দিয়েছ? প্রাণ পণ করে কি কষ্ট করেছ?’

‘মা মা, প্রাণ কেউ কেউ দিয়েছে—বল মহারাষ্ট্র। আমরা কারাগারে শুধু বন্দি ছিলাম মজ।’

অনেকজন গভীর হয়ে থেকে মা বললেন, ‘পেতে পার তোমরা বাধীনতা। পাবে—কিন্তু একটা কথা, পারবে কি তা?’

সৌরাষ্ট্র প্রয়াগ মগধ মল্ল অভিজুত, আত্মর্ষ।

এত সহজে বাতা প্রসন্ন হলেন—দেশ বাধীনতা লাভ করবে? বদ কলিঙ্গাণি দেশও অবাক।

কিন্তু মা’র ঐ কথাটি কি?

মন্দির নিম্নত।

দেখতে পাচ্ছি—এবার আর মা’র মুখে প্রসন্ন হাসির আভাস নেই।

কঠিন গভীর মুখে বললেন, ‘আবার বলি চাই, দিতে পারবে?’

ভক্তজন মুগ্ধিত। ভক্তজন করে উঠলেন, ‘বলি? বলি না? কত বলি?’

মন্দিরের মাঝে বলির ভক্ত আশ্রয় মুগ্ধতা শশা ব সন্দেশ ভরা রয়েছে। কত চাই? সবই ত রাখা রয়েছে ‘আদেশ কর না। এখনি বলি দিতে দিচ্ছি।’

মা’র হাতে চোখ-জীবা পিঁয়ূজ-মাখা বাঁড়াও রয়েছে। হাগবলি পতবলির ভক্ত। মাটিতেও রয়েছে।

একজন ভক্ত বললেন, ‘কি বলি চাও মা?’

দেবী শান্তমুখে বললেন, ‘নরবলি।’

‘নরবলি?’ ভক্তরা শুক।

ধানিকজন পরে বিমুচ্ত ভাবে একজন ভক্ত বলে ‘নরবলি ত কলিযুগে নেই মা। তুমি ত এখন নর নাও না মা।’

দেবী বললেন, ‘দরকার হ’লে লোকে দেয় বা নরবলি। সবই কালাকালের প্রয়োজনে হয়। চিতে পল্লিনী ভীর সিংহের সময়ে ‘ম’র দুখা হ’ বলে নর চেয়েছিলাম। তারা এগারজন রাজহুমারকে বলি আনও কত যে প্রাণ দিল সে কি জান না? নারীরাও অহরব্রত করে প্রাণ দিল।’

প্রবীণ প্রধান ভক্ত বললেন, ‘আমার ধর্ম ত অহিংসাবাদ। নরবলি ত হরের কথা—আমি কো জীবেরই হিংসা করি না মা। তুমি অল্প তপস্বী বল বস্ত্র ভক্তরা এবারে সম্বরে বললেন, ‘উনি আমায় নেতা আর পিতার সম্মান, ওর অভিনত আমায় শিরোবার্ধ।’

আবার নীরবতা।

মা’ও নীরব।

প্রধান ভক্ত আবার জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তা হ’লে কপা হবে না মা? কত বলি চাও মা? আমি আ প্রাণ তোমার চরণে বলি দেব মা, অনশন ব্রত নিয়ে।’

দেবী অষ্টহাস্ত করলেন, জীর্ণ মন্দির যেন কেঁপে উঠে বললেন, ‘কোটি নরবলি চাই বৎস, তা না হ’লে আমি নীরবিতা তপস্বী করব। দিচ্ছি তপস্বীও কলস হই।’

এঁরা ভাবেন—কোটি? কোটি নরবলি? তপস্যা
কতদিন? কি তপস্যা?

ভক্তরা বিমূঢ়। অহিংসবাদীরা বিবনা।

কোটি নরবলি? কোথায় এত মাহু। কি ভাবে
নেবেন দেবী? হুঙ্কারে? কাব-সকে? কোথায়
করবেন? কারা করবে?

হিংসাবাদী বিপ্লববাদীরাও ভক্ত। হু'বল অন তারা
দিরেছে, দিতে পারেও আর। কিন্তু কোটি মাহু
!

এবার বৃহস্পরে ভক্তরা বলাবলি করলেন, 'থার ত
স্যা করতে পারছি না, একটা উপায় করতে হবে।'
প্রবীণ প্রধান মুখ তুললেন, 'কি উপায়? আমার ত
বাসীকে বলি হ'তে বলা চলবে না রাজ্যলান্তের
পাশে।'

সকলে বঙ্গের দিকে তাকালেন।

'তোমার কি মত?'

বঙ্গ অবাক। 'আমার কি মত? আমি কি বলতে
রি?'

বিশিষ্ট ভক্ত। 'তুমি ত কত প্রাণ দিয়েছ—আর
যেও ত মাঝে মাঝে।'

বঙ্গ আশ্চর্য! 'ইয়া—তা এখন তাতে কি করতে
রি?'

বিমূঢ় বঙ্গকে মাঝখানে বসিয়ে সকলে বৃহস্পরে পরামর্শ
তে লাগলেন।

সহসা দৌরাই বললেন, 'আমার এতে সম্মতি নেই,
সকলে মিলে তপস্যা করি, কর্তব্যোগ করি।'

মন্ত্র-মগধ—প্ররাস বললেন, 'আপনি বুদ্ধ হয়েছেন,
আমরাও আর তপস্যা করতে পারছি না। বলকেই
সংগ্রহ করতে আদেশ করুন।'

প্রধান পুরুষ স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। বললেন, 'বলি
হ'লে অহিংস থাকব না ত, তার চেয়ে বাধীনতা-
বৃত্ত্যও আমার ভাল।'

সকলে বঙ্গকে দেখেন। বঙ্গের মন, না, না, টিক না
নর। বলি নর—আমরা অহিংসই থাকব। বঙ্গ বুঝতে
পেরে ত? একটা দাব উল্লুত হয়ে।'

কি দাব? কি উৎসর্গ?

বঙ্গ বিমূঢ়। সকলেই নীরব। বঙ্গ কি বুঝেছিল?

রাজ্য লাভের প্রথম বাসনা সকলের মনে। মাহুদের
ভাবনা নর। রাজ্য বাসনা।

এবারে দেবী বেন একটি বিকট শব্দে হেনে উঠলেন।
না, ভেঙে পড়লেন।

দেখলাম—দেবীর প্রতিমা বিখণ্ডিত হয়ে গেছে। সে
কিন্তু প্রতিমা ত নয়—কি তবে?

সমস্ত দিক্‌বিদিক্‌ অন্ধকার হয়ে গেছে ধূলার—
মলিনতার।

ভরে চমকে ঘুম ভেঙে গেল। ইয়া, দেবী ভেঙে
গেছে। সে ত বোলো বছর হ'ল ভেঙে ভাগ হয়ে গেছে।

চেরে দেখলাম—এখানে মন্দির কোথায়? দেশের
বাড়ীও নর। গাড়ি। ট্রেন। খ্যাচ'ক'রে কি বুকন
বাঁকা দিয়ে খেয়ে গেছে। সেই শব্দতে ঘুম ভেঙে গেছে।

উনি পাশে দাঁড়িয়ে বললেন, 'ওঠো ওঠো উনা—
শেরালদা' এসে গেছে।'

আমার কোলের কাছে ঘুমন্ত একটি শিশু-নাতি
এলিয়ে ঘুমোচ্ছে। পাশে আমার ছোট ছেলে। ঠর
কোলে রয়েছে আর এক নাতি।

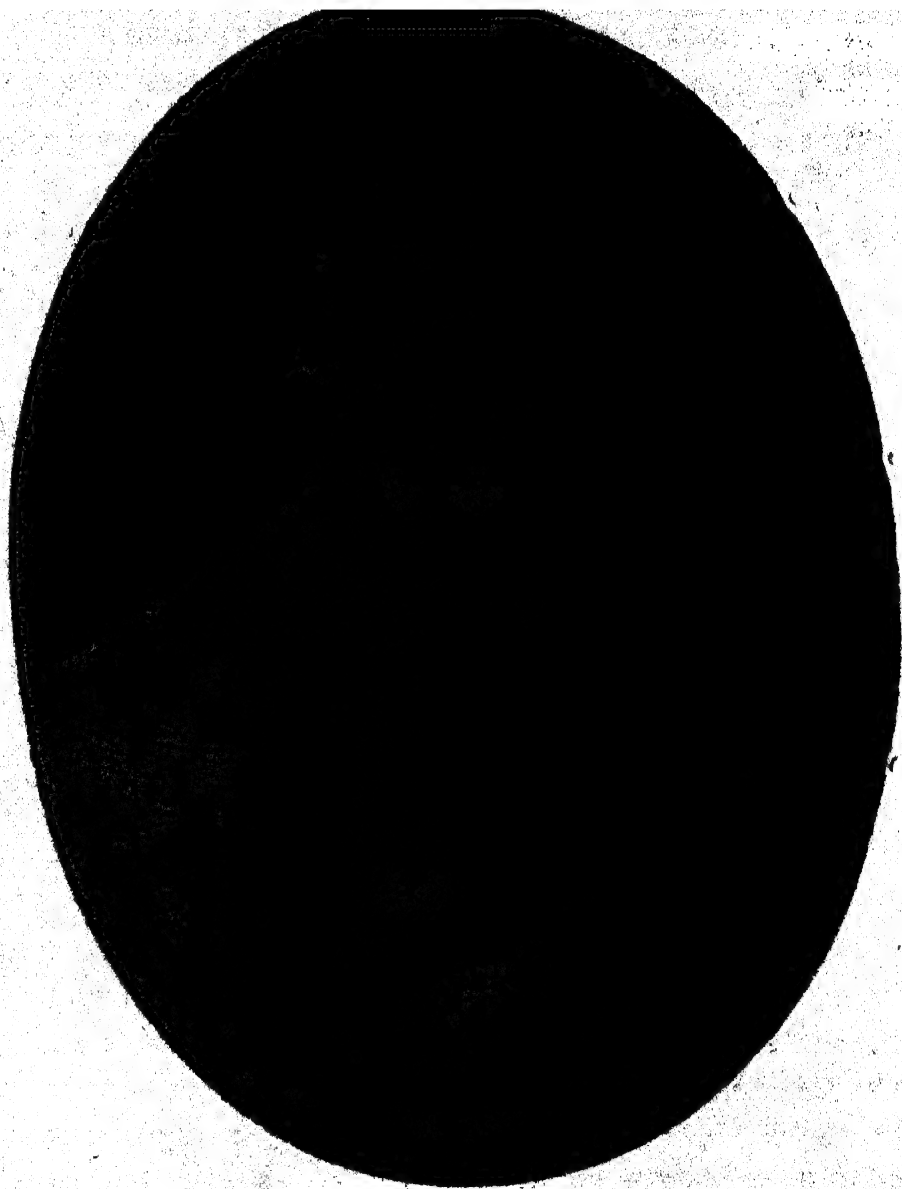
মনে পড়ল যেথেকে—বৌমাকে।

না, তাদের আনতে পারি নি।

আমরা কোথায় রেখে এলাম তাদের? কোথায়
কেলে' এসেছি? কোথায় রইল তারা? ছেলেকে
জারাইকে কি বলব?

আমার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল।

উনি হাত ধরলেন। কৈশনে নামলাম।



কবি রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

বীমানন্দাবলী

‘প্রবাসী’ চট্টোপাধ্যায়ের সম্মতি

দ্রষ্টব্য

খন আমরা ম্যাট্রিকুলেশন ক্লাসের ছাত্র। ১৯১৭
ঠান্দে। ‘প্রবাসী’ ছিল প্রিয় মাসিক পত্রিকা। বিবিধ
সঙ্গ পড়বার জন্তে উদ্গ্রাহ হইতে থাকতাম। ‘প্রবাসী’
তে এলেই খুঁটিয়ে পড়তাম জাতীয়-জীবনের, সমাজ-
জীবনের অথবা সমসাময়িক আন্তর্জাতিক ইতিহাসের
বিধ সমস্ত সম্পর্কে সম্পাদকীয় টিপনীগুলি। অন্তরের
তীরে দেশাত্মবোধের উন্মেষ প্রধানতঃ প্রবাসী-
সম্পাদকের লেখনী-প্রসূত সেই বিবিধ প্রসঙ্গের কল্যাণে।
কবির আনন্দমঠ, নবীন সেনের পলাশীর যুদ্ধ, হেমচন্দ্রের
বিভা, বিজ্ঞানলালের নাটক রক্তে দোলা দিয়েছিল
কই। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের বিবিধ প্রসঙ্গের
বৈদ্যন ছিল প্রধানতঃ পাঠক-পাঠিকাদের পরিচ্ছন্ন
জ্ঞান কাছে। আমাদের প্রথম যৌবনের চিন্তাধারার
পরে তখনকার দিনের প্রবাসীর ছাপ আজও উজ্জল
রে আছে। সেই পৌরবর্ষ সৌম্যদর্শন ঋষিপ্রতিম
কিটি সম্পাদকীয় টেবিলে বসে যা লিখতেন তার দ্বারা
যা বাংলার দৃষ্টিভঙ্গিমা বৈদ্যবিক হয়েছিল, তার রক্তে
ধীনতার জন্তে ব্যাকুলতা জেগেছে, তার মর্মে মর্মে
দর্শনবাদের দীপশিখা নিঃসংশয়ে জ্বল উঠেছে। অথচ
ত শান্ত প্রকৃতির মাহু ছিলেন তিনি। তাঁর টেবিলের
মনে কত বার গিয়ে বসেছি। কত জরগার তাঁর সঙ্গী
য়ে গিয়েছি। ক্ষম্যাবেগের প্রাবল্যে তাঁর বৈদ্যচ্যুতি
টেছে। কষ্টের স্বাভাবিক মুহূর্ত্তা ও মার্ণব হারিয়ে
গেলে—সেই সংঘর্ষী পুরুষের জীবনে এমন ঘটনার কথা
যি ভাবতেই পারিনি। তাঁর কথাবার্তার মধ্যে সব
য়ে লক্ষ্য করতাম grace আর judgement.

কিন্তু সেই মিতভাবী প্রশান্ত মাহুটি আসলে ছিলেন
একটি পুরুষ-সিংহ। প্রবলের ঔজ্জ্বল্যের সামনে নীরব
নম্রতাকে তিনি চরিত্রের দুর্বলতা বলেই মনে করতেন।
সাম্রাজ্যবাদের উলল বর্বরতার সম্মুখে রামানন্দের কষ্ট
কখনও ‘শান্তির ললিতবাণী’ পরিবেশন করে নি। বঙ্গ-
মুকটিন রাজশক্তি তাঁর লেখাকে তাই রীতিমত ভয় করত,
দারুণ সংশয়ের ঢকে দেখত তাঁর বিপ্লবী মনের চিন্তা-
ধারাকে। বাইট ও রাসেল ঠিকই বলেছেন :—*Men
fear thought as they fear nothing else on
earth—more than ruin, more even than
death.*

আসলে রামানন্দ ছিলেন সক্রিয়তার লগোজ।
সক্রিয়তায় যেমন এখেলের সুবকস্বকে অহুপ্রাণিত করে-
ছিলেন নির্মম যুক্তির দ্বারা, সত্যকে বাচাই করে নিতে,
রামানন্দের লেখাও তেমনি তরুণ বাংলার চিন্তকে প্রেরণা
দিয়েছে যুক্তির সাহায্যে সব কিছুকে বাজিয়ে নিতে।
আমরা যে বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে সত্যকে সমগ্র ভাবে
বিবেচনা না করে সহসা একটা সিদ্ধান্ত করে বসি, এই
“jumping to conclusion”—এর ফলে ত আমাদের
একদেশদর্শিতা এবং হঠকারিতা। তথ্যভিত্তিকে আমাদের
পছন্দমত বেছে না নিয়ে সমস্ত তথ্যকে যদি data হিসাবে
আমরা ব্যবহার করি, শেষের প্রকৃত অর্থ সম্পর্কে যদি
সম্যক সচেতন থাকি তবেই সিদ্ধান্ত নিতুল হবে, এমনটি
আমরা আশা করতে পারি। কিন্তু প্রবাদ ঘটায় আমাদের
আসক্তি, আমাদের বাসনা। আমাদের চেতন বা
অচেতন মনের স্পাই বা প্রথম দারিদ্র্যের যুক্তির সুখোদ

শ'রে আমাদের সত্যের পথে চলতে দেয় না। একটা সিদ্ধান্ত শুধু আমাদের হৃদয়গ্রাহী হ'লেই যে তা? যুক্তিসহী হবে, এমন ত কোন কথা নেই। কোন সিদ্ধান্ত আমাদের পছন্দসই হ'লেই স্বার্থপূর্ণ কামনার বশে তাকে আমরা অনেক সময়ে সত্যের মূল্য দিয়ে বসি। জ্ঞাতব্য তথ্যগুলিকে গণনার মধ্যে এনে নিরাসক্তচিত্ত নিয়ে বিচার করলে যা বর্জনীয় ব'লে নিঃসংশয়ে বিবেচিত হ'ত তাকে সত্য বলে গ্রহণ করতে তখন কুঠা হয় না। নিষ্ফল আশা, প্রত্যাখ্যাত প্রেম, ব্যর্থ স্বপ্ন, তিক্ত দাম্পত্য সম্পর্ক, অবদমিত ভয়, প্রচ্ছন্ন বিদ্বেষ—কত কিছুই না আমাদের মনের নেপথ্যে আত্মগোপন করে থাকে এবং আমাদের অজ্ঞাতসারে ভুল সিদ্ধান্তে আমাদের পৌঁছে দেয়।

যখন কাউকে দেখি গাণ্ডীবধার মতই অকাটা বুদ্ধির সুরজাল বর্ষণ করে মিথ্যার এবং কপটতার স্পর্শকে ধুলার লুটিয়ে দিতে—যৌবনের শির আপনা থেকেই লুটিয়ে পড়ে তাঁর চরণে। গ্রীষ্মের তরুণ প্রেটোর দল সন্কেটিসের দ্বারা এতটা বে প্রভাবিত হয়েছিল তার কারণ, যৌবনের স্বাভাবিক আনন্দ হচ্ছে মানস অভিযানে স্বত্বকার থেকে আলোর পানে। স্বাধীন ভাবে চিন্তা করার শক্তির মধ্যেই মানুষের পরম গৌরব; জ্ঞান নিঃসন্দেহে জগতের জ্যোতি; পরিচ্ছন্ন বুদ্ধি মানুষের গড়া বিবি-নিবেধের কোন তোয়াকা রাখে না, কাকুন-কৌলীজের পরোয়া করে না, নরকের ভয়কে আশ্রয় দেয় না, প্রবীণ এবং পাকাদের পরামর্শকে উপেক্ষা করতে কুণ্ঠিত হয় না। রামানন্দ চাট্জের সম্পাদকীয় লেখার মধ্যে আমাদের তরুণচিত্ত খুঁজে পেত জ্ঞানের বাহ্যে বৌদ্ধিক অভিযানের অনির্বচনীয় আনন্দ। আজ আমাদের মধ্যে কত প্রয়োজন ছিল রামানন্দবাবুর মত সম্পাদকের, যিনি হৃদয়বাহনের দ্বাৰা বুদ্ধির আভিজাত্যকে ভাঙিয়ে দিতে দৃঢ়তার সঙ্গে অস্বীকার করবেন, যুক্তিকে যিনি দেবেন সাত্রাজীর স্বর্ণদুট, জ্ঞানের তত্ত্বজ্যোতিকে যিনি কিছুতেই আচ্ছন্ন হ'তে দেবেন না ব্যক্তিগত ভাললাগার অথবা না-লাগার কুজটিকার। সমস্ত সংস্কারকে বাতায়ন-পথে বাহিরে নিক্ষেপ করে সত্যের ভিত্তি মরিচা হবার শাহস তিনি রাখতেন। জনসাধারণের পছন্দ প্রযুক্তির পন্থে ইহন লুপিয়ে তাদের উদ্বেজিত করার ক্ষমতা

বাদের সম্পাদকীয় লেখনী ব্যবহৃত হয় তাদের ভূমিক থেকে কত বড়ই ছিল রামানন্দবাবুর সম্পাদকীয় ভূমিকা—তাঁর ভূমিকা ছিল এক মহান প্রেরণার ভূমি যেখানে গোঁড়ামি, যেখানে ভেদবুদ্ধির প্রগল্ভ আচ্ছাদন যেখানে অত্যাচারীর প্রকৃতি সেখানে তিনি অকুতো তুর্ধ্ববসি করেছেন। তাঁর ভূমিকা ছিল একনিষ্ঠ ত্রিতীর ভূমিকা। আমরা যাতে বুদ্ধির কট্টপাথরে কিছু যাচাই করতে শিখি, স্বাধীন মন নিয়ে চিন্তা ক প্রবৃত্ত হয়, কতকগুলি সিদ্ধান্তকে বিনা বিগ্রহণ না করি—সেদিকে তাঁর দৃষ্টি ছিল স্তেনদৃষ্টি। কলেজের কক্ষে 'বাবুবারা', 'সিলাবেরেন্ট', 'ভেরি' 'কেরিও' মুখস্থ করে পরীক্ষার হলে অধীত বিভ্রাট উগ দিয়ে আমরা কতজনই না লজিকের সঙ্গে আশ্রয় কারবার জন্মের মত চুকিয়ে কেলি। জীবনের প্রাঙ্গণে এসে ভারশাস্ত্রের নিয়মগুলিকে বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠে ও করি, আমাদের মন যে-সিদ্ধান্তকে পছন্দ করে তা সত্যের মর্যাদা দিই, কোন সংস্কার প্রকৃত অর্থ জ দিকে খেয়াল থাকে না, আত্ম প্রয়োজনের তাগিদে গুলির সত্যাসত্যের দিকে দৃষ্টি না রেখে অথবা আ তথ্যগুলির উপরে নির্ভর করে একটা সিদ্ধান্তে স্বীকৃতি পড়ি। রামানন্দবাবু লেখনী ধারণ করেছিলেন আমাদের মনের বাতায়নগুলি সত্যের দিকে সর্বদা থাকে, স্রোতানে আর হেঁদো মূলিতে বিভ্রান্ত হয়ে পথকে বর্জন না করি।

কিন্তু এর থেকে বেন ধারণা করে না যদি যে, বুদ্ধির অতিরিক্ত অহুসীলনে তিনি একজন শুদ্ধ ছিলেন। তিনি জানী ছিলেন ঠিকই, কিন্তু কেবল জানী ছিলেন না, তাঁর হৃদয়ের গভীরে ছিল একটি অসুরমুণ্ড উৎস। বস্তুতঃ জ্ঞানের এবং ভক্তির কাকুন যোগ খাইছিল তাঁর মহৎ জীবনে। শুদ্ধ নন্দকে আমি প্রথম আবিষ্কার করি শান্তিপুত্রের মন্দিরে। তিনি সেখানে গিয়েছিলেন সাহিত্য সংকে এক অধিবেশনে সভাপতি হয়ে। অতিথি হয়ে সাহিত্যিক শ্রীমলিনীমোহন-নাট্যাল-সহাপনের আশিষ্ট সম্মেলনে নিমন্ত্রিত হয়েছিলেন। দৈনিক শান্তিপুত্রের আগমনে বসে উপাসনা করছিলেন।

হল অশ্রুধারা আর তাঁর দণ্ড বেয়ে বরষার ধারার বর-
হল নয়নের জল। সম্পাদকের গুরুত্বপূর্ণ কাজের শত
ধামেলায় মধ্যে তাঁর মন যে কোথায় লম্বা থাকত, কার
চরুণাধারার অভিযুক্ত হয়ে তিনি যে এমন শান্তসমাহিত
বাণীর জীবনবাণী করতেন—সে রহস্যের দ্বার সহসা
উন্মোচিত হ'ল শান্তিপুত্রের সেই ব্রাহ্মমন্ডিরে এক
স্থানালোকিত প্রভাতে।

পণ্ডিত মাহব যেমন ছিলেন, রসিক মাহবও তেমন
ছিলেন। যারা তাঁর সান্নিধ্যে থাকত তারা জানত
প্রবাসী'র এবং 'মডার্ন রিভিউ'-এর খ্যাতনামা সুগভীর
সম্পাদকটির কথাবার্তার পরিহাসপ্রবণতা উছলে পড়ত।
সেবার দ্বিতীয়ে যাচ্ছিলেন বিজ্ঞানসম্মেলনের জয়ন্তী সভায়
পৌরোহিত্য করতে। আমিও ঐ ট্রেনে ছিলাম তাঁর
পাণ্ডার ভূমিকায়। রাণাঘাট স্টেশনে তিনি দ্বিতীয় শ্রেণীর
কামরা থেকে নেমে এসে থার্ড ক্লাসে বসলেন আমাদের
পাশে। আমার সঙ্গে স্ত্রী ও শিশুকন্যা। রাণাঘাটনিবাসী
একবন্ধু খাবারের ঠোঙা দিলেন কন্ডার হাতে। সে এক
হাতে সেটা নিয়ে আর একটা লুক্কাত বাড়িয়ে দিল
দ্বিতীয় ঠোঙার প্রত্যাশায়। 'হু'হাতই তাঁর পূর্ণ থাকা
হাই। মিষ্টান্নলোপ শিশুর আচরণ লক্ষ্য করে রামানন্দ
বাবু সন্তুষ্ট করলেন, "বিজয়, তোমার কন্ডাটি কিছুজ্ঞা না
হয়ে যদি দশভুজা হ'ত তবে কেমন হ'ত?" দশভুজা
কন্ডার লোভাতুর দশহাতে দশপ্রহরণের পরিবর্তে দশটি
খাবারের ঠোঙা বিবাজ করছে—এ ছবি কল্পনা করে
আমরা হেসে উঠলাম। আহাৰ্য তখনকার দিনে এমন
হুশুয়া না হ'লেও কন্ডার দশহাত কচুরি-সিঙাড়া-সন্দেশে
ভরিয়ে ভুলতে আমি কি রকম বিব্রত হ'ব—এই ইঙ্গিতও
কি পরিহাসের মধ্যে ছিল?

সেবার কুন্ডিবাস উৎসবে আমরা শান্তিপুত্রের
মিকটবর্তী কুলিয়ার চলেছি। আমরা থার্ড ক্লাসের বাজী।
রামানন্দবাবুও আমাদের সহযাত্রী হলেন। থার্ড ক্লাসের
ভিড়ে তাঁর কষ্ট হবে—এই কথা শুনে তিনি যে জবাব
দিলেন তা ইহজীবনে জুলব না। বললেন, "ভীর্ষে
যতে হ'লে কষ্ট করতে হয়।" যারা নিজেরা মহৎ
জীবনের অধিকারী, তাঁরাই গভীর যথার্থ সম্মান করতে

পারেন। তখন তাঁর বয়স হয়েছিল। যিশু ওয়াশিংটন
করা তাঁর সঙ্গে বীভূত কষ্টের ব্যাপার।

সেবার দ্বিতীয়ে প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনে গিয়ে
ছিলাম রামানন্দবাবুর পত্রিকার প্রতিনিধি হয়ে।
রামানন্দবাবু ছিলেন সম্মেলনের মূল শক্তিসমূহ।
কলিকাতায় ফেরার পথে এলাহাবাদ ও দিল্লীর মাঝখানে
কোন্ স্টেশনে তিনি আমাকে ডেকে মিলেন নিজের
কামরায়। তিনি দ্বিতীয় শ্রেণীতে ছিলেন, আমি ইকো
ক্লাসে। গাড়িতে তিনি একাই ছিলেন। কত গল্প
করলেন। আমি তাঁকে জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা-
গুলিকে আরও জীবনীতে লিপিবদ্ধ করতে বৈদ্য। তাঁর
অহরোধ করেছিলাম। তিনি বক্তা। আমার দ্বিতীয়
উৎকর্ষ প্রোতাহন ভূমিকা। সেই রাসালো গল্পটি তাঁর মুখে
সেদিন কত সুন্দরই লেগেছিল। ভিয়েনাতে তখন তিনি
একই বাড়ীতে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে। কাণের পীড়ার দ্বারা
কষ্ট পাচ্ছেন। ইউরোপের বিখ্যাত এক চিকিৎসকের
সঙ্গে দিনরাত স্থির হয়ে গেল। যথাসময়ে রামানন্দবাবু
চিকিৎসকের চেয়ারে উপস্থিত হলেন। ডাক্তার সাক্ষর
তাঁকে চেয়ারে বসালেন; তারপর দুখটি হাঁ করতে
বললেন চোখ দুটি বুজো। ইউরোপের অতবড় ডাক্তার।
মহাদেশ জুড়ে বিকীর্ণ তাঁর বশঃসৌরভ। রামানন্দবাবু
ডাক্তারের কথাযত নিম্নলিখিতকৃষ্ণ হয়ে দুখব্যাধান করলেন,
তারপর যে কাণ্ডটি ঘটল সেটি তাঁর দীর্ঘজীবনে
নিঃসন্দেহে একটি অদ্ভুতপূর্ব ঘটনা। প্রবীণ প্রবাসী-
সম্পাদকের মুখের মধ্যে একটি লজ্জেল নিকেশ করে
ডাক্তার তাঁকে চক্ষু উন্মোচিত করতে বললেন। অতঃপর
দুখ বন্ধের সঙ্গে ডাক্তার কান পরীক্ষা করে ব্যবহাস
লিখে দিয়ে রোগীকে বিদায় দিলেন। যৌবন কবি
ডাক্তারের নিকিঞ্চ হেলেফুলানো চোখ পদার্থটি নিঃসন্দেহে
উদ্বিগ্ন করলেও ব্যাপারটি বিশ্ববিখ্যাত সম্পাদকের বলে
ছোট্ট একটি কাঁটার মত গুরুত্ব করছিল। তিনি বাস্তব
কিরে কাউকে কিছু বললেন না। অনাধারিতপূর্ণ
অভিজ্ঞতা প্রেক্ষে চোপে গেলেন। এর পর রবীন্দ্রনাথের
চিকিৎসার ব্যাপারে ঐ একই ডাক্তারের কাছে যেতে
হ'ল। ডাক্তার যথারীতি বিশ্বকবি মুখের মধ্যেও একটি
লজ্জেল কেল দিলেন। লজ্জেল নিঃসন্দেহে সম্পাদকের

করে চিহ্নিত্যার ব্যাপারে কি করণীয় সে সম্পর্কে ডাক্তারের পরামর্শ নিয়ে নোবেল-পুরস্কারজয়ী জগদ্বিখ্যাত কবি বাসার ফিরে এলেন। লজেন্সের ব্যাপারটা তিনিও চেপে গেলেন। ইতিমধ্যে ঘরোয়া বৈঠকে কথার কথার কবি রামানন্দবাবুকে একদিন জিজ্ঞাসা করে বসলেন, “মশাই, ডাক্তার আপনাকে লজেন্স খেতে দিয়েছিল?” মোক্ষম প্রশ্ন। পালাবার আর পথ নেই। রামানন্দবাবুকে অকপটে ঘটনার সত্য স্বীকার করতে হ’ল। সম্পাদকের স্বীকারোক্তিতে ভরসা পেয়ে কবি তখন বললেন, “আমাকেও দিয়েছিল।” রামানন্দবাবুর মনের গোপন কাঁটাটির খচ্ছচানি এইবার গেল।

সেই কাহিনীটিও কি রসালো! রামানন্দবাবু তখন ইউরোপে। একজন জানতে চাইল, ইউরোপের রাশার আবাদ সম্পাদকের মুখে লাগে কেমন? প্রত্যুত্তর—মতিভের সঙ্গে রামানন্দবাবু জবাব দিলেন, ভালই ত। তবে বেশী খাওয়া যায় না।” কৃষ্ণনগর কলেজে গিল্-ক্রাইস্ট সাহেব আমাদের গড়াতেন Rhetoric and Prosody, তার মধ্যে ছিল Euphemism-এর অনেক দৃষ্টান্ত। রামানন্দবাবুর জবাব ছিল ইংরেজী অলঙ্কার শাস্ত্রের Euphemism-এর একটি সেরা উদাহরণ। কর্কশ সত্যকে এমন মোলায়েম ভাষায় বলবার মত সৌজ্ঞেয় এবং রসবোধ রামানন্দের কথাবার্তার মধ্যে লক্ষ্য করে কতবার মুগ্ধ হয়েছি।

দিগন্তপ্রসারী প্রান্তরের মধ্য দিয়ে হ হ করে ট্রেন ছুটে চলেছে, কামরার মধ্যে বসে তিনি এবং নীরব প্রোভা আমি। কোথা দিয়ে সময় চলে গেল। তাঁকে

প্রণাম করে আমি ঘোঁসলসরাই-এ নেমে গেলাম। তিনি কলকাতা চলে গেলেন।

বিপ্লবীর ধাতুতে গড়া তিনি ছিলেন একান্তভাবে সত্যের। আরামের মধ্যে পুরাতনের জীবর কাটবা মানুষ তিনি একেবারেই ছিলেন না। এয়াস’ন তাঁ বিখ্যাত Intellect প্রবন্ধে ঠিকই বলেছেন—আরাম প্রিয়তার (love of repose) দিকে যাদের ঝোঁক তাঃ হাতের মাধ্যম প্রথম যে-মত, যে-জীবন-দর্শন, যে-রাষ্ট্র নৈতিক দলটিকে পায় তাকেই গ্রহণ করে—খুব সম্ভবতঃ সেই মত, সেই জীবন বেদ, সেই দল তার পিতার। সে বিশ্রাম পায়, সুখ-সুবিধা পায়, এবং খ্যাতিও পায়; কি সত্যের দরজা সে বন্ধ করে দেয়। যার ঝোঁক সত্যে দিকে সে আপনাকে মুক্ত রাখবে বন্ধরের সমস্ত বন্ধন-রজ্জ্ব থেকে; সে পোষণ করবে না কোন গোঁড়ামিকে। সে আপনার অভাব এবং স্বধর্মকেই সর্বোচ্চ মর্যাদা দেবে।

রামানন্দবাবুর মধ্যে কোন গোঁড়ামির বালাই দাঁড়ি নি। কঠিন-নির্মল সত্যের তিনি ছিলেন পূজারা। এ জন্তে তাঁকে দুঃখ পেতে হয়েচে বিস্তর, কতি স্বীকা করতে হয়েচে প্রচুর, এই কতি আর দুঃখ নিয়ে তাঁকে স্ক্রু হ’তে দেখি নি। সেই গভীর-সুন্দর গৌরবর্ণ পকে সুহৃৎ মানুষটি। ছোট্ট টেবিলটিতে কাগজপত্র ছড়ানে জোরালো লেখনী হাতে তিনি সম্পাদকের ভূমিকায় আমি মুগ্ধনেত্র তাকে দেখেছি। তপোবনের যেন কো আর্থ ঋষি। গান্ধী গোখল সম্পর্কে বা লিখেছিলেন: রামানন্দ তাই ছিলেন—স্বটিকের মত নির্মল, মেঘ শাবকের মত স্নেহ, সিংহের মত সাহসী।

চরিত্র

মিঃ তরফদার—সাহিত্যিক ।

মিসেস তরফদার ।

মল্লিক-বাহু—সভাপতি ।

মন্সী মশাই—কার্য্যকরী সমিতির সভাপতি ।

অভ্যর্থক ।

অনিম, অসিত, কেট, হরিপদ প্রভৃতি বিভিন্ন

সমিতির ছেলে । সংখ্যায় ১৫/১৬ জন ।

কয়েকটি কিশোর-কিশোরী ।



ডঃ তরফদারের বাইরের ঘর। চারিদিকে রবীন্দ্র-
রচনাবলী ছড়ানো। ডঃ তরফদার রচনাবলীর
খণ্ডগুলি উন্টে-পাণ্টে দেখছেন। মিসেস
তরফদার প্রবেশ করলেন।

মিসেস তরফদার। কি ব্যাপার—সকাল থেকেই যে বই
মুখে দিয়ে বসেছ! এদিকে অল্প কি বলে পাঠিয়েছে
জান?

ডঃ তরফদার। একটু পরে শুনলেও ক্ষতি হবে না। ওকে
বরঞ্চ বেশ বড় বেধে একখানা নভেল পাঠিয়ে দাও—
যা সাত দিন ধরে পড়েও শেষ করতে পারবে না।

মিসেস তরফদার। আচ্ছা, সেই ভাবনার আমার ত ঘুম
হচ্ছে না। বাচ্চুটার ভারি অন্তর, ও এইমাত্র
কোন করছিল, আজ বিকেলে তোমাকে একবার
বেতে বলছিল।

ডঃ তরফদার। আজ বিকেলে? অসম্ভব। দেখছ সকাল
থেকে একটু অবসর পাচ্ছি? এই ছাব্বিশ খণ্ড
মহাভারত প্লাস হু'খণ্ড অচলিত সংগ্রহ—হিমালয়
থেকে যাচ্ছি। আজ কাল পরণ্ড মিলিয়ে অন্তত
গোটা দশেক ভাষণ আমাকে তৈরি করতেই হবে।

মিসেস তরফদার। আবার মাস শেষ হয় হয়, এখনও
তোমাদের রবীন্দ্র-অবসর শেষ হ'ল না?

ডঃ তরফদার। ও কি শেষ হবার জিনিস—ও যে চিরকালের
উৎসব। ভার্সিটাইন জিনিয়াস, এত বিভিন্ন বিষয়
নিরে লিখেছেন! সারা জীবন ধরে শুধু লিখেই
গেছেন, লিখেই গেছেন—

মিসেস তরফদার। কিন্তু একবারও ভাবেন নি, কাদের
জন্ত লিখেছেন।

ডঃ তরফদার। কারের জন্ত! হাসালে ইন্দু। উনি লিখেছেন
আমাদের সকলের জন্ত—সারা পৃথিবীর মানুষের
জন্ত।

মিসেস তরফদার। মোটেই নয়। সকলের কথা চিন্তা
করলে এমন কাণ্ড কখনই করতে পারতেন না।
পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষই সংসারে বাস করে।
মানব হার বড়োটা কাচ-করু আদ্যোদ-আজাদ
বিটরে ক'টা মানুষ এমন সর্বনাশ নেশা নিয়ে
পাকতে চারি বলছে কি! এমন লেখা বা সারাদীর্ঘ
ধরে পড়লেও শেষ হবে না।

ডঃ তরফদার। সেই জন্তই ত এই সব অবসরী অনুষ্ঠান।
সাধারণ মানুষেরা বুঝতে পারে না—বুঝতে চায় না
বলেই ত বড় বড় পুস্তিকার, সাহিত্যিকেরা তাঁর
সাহিত্য-কর্মের ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিচ্ছেন।

মিসেস তরফদার। বুঝিয়ে দিচ্ছেই নবাই বুঝছেন! কু-
মালা গঙ্গার মুসিরে চোঙ বুধে দিয়ে তোমরা ন
জাঁকিয়ে বস, কিন্তু কতটুকুই বা বলতে পার।

ডঃ তরফদার। (চিন্তিত ভাবে) তা বটে, আরও
সাংস্কৃতিক পথ থাকতে ভাবণটা সংক্ষিপ্ত হয়।
এবার আর সে ক্ষোভ রাখছি না। আমরা জ-
কয়েক মিলে স্থির করেছি অন কণ্ডিশান—সভাপ-
বা প্রধান অতিথির পদ গ্রহণ করব—যদি আমরা
ভাষণে কমপক্ষে এক ঘণ্টা সময় রাখা হয়।

মিসেস তরফদার। তোমাদের কথা এক ঘণ্টা ধরে শুনা
নাকি শ্রোতার? শুকনো কথা।

ডঃ তরফদার। নিশ্চয় শুনবে। কবির প্রতি বামের শ্র-
আছে, বামের সাংস্কৃতিক চেতনা আছে, রসবে
আছে—

মিসেস তরফদার। রাসবোধ সাধারণ শ্রোতাদেরও আছে
সেই জন্ত নাচ গান নাটকের প্রতি তাদের আকর্ষণ
কম নয়।

ডঃ তরফদার। ওগুলো রসের তরল নিক।

মিসেস তরফদার। মোটেই নয়। বরঞ্চ বলা যায় মনে
স্বাস্থ্যের দিক দিয়ে ওই সব লম্বাখা খাওয়াই রুচিক-
—এবং অতিশয় বলকারক। নাচ-গান নাট-
না থাকলে অবসরী উৎসব এমন জাঁকিয়ে হ'ত নাকি

ডঃ তরফদার। থাক ও সব তর্কের কথা—আমাকে একটু
নিরিবিলা থাকতে দাও।

মিসেস তরফদার। তা বাই কর, খোকা বাড়ী নেই,
তোমাকেই বেতে হবে অল্পর ওখানে। ছপুং বেলায়
যাবে।

ডঃ তরফদার। আচ্ছা, আচ্ছা তাই হবে।

মিসেস তরফদার। আর—

ডঃ তরফদার। আবাসও—না, না, আর এক মিনিটও নয়—
(মিসেস তরফদারের প্রস্থান—নেপথ্যে কড়ানাকড়ান শব্দ)
কে—কে?

নেপথ্যে। ডঃ তরফদার আছেন?

ডঃ তরফদার। হাঁ, চলে আসুন—দুরোর খোলাই আছে।
(করেকজন তরফদার প্রবেশ)

সকলে। নমস্কার। আমরা সার—

ডঃ তরফদার। বুকেছি, রবীন্দ্র-অবসরী ত?

সকলে। আজ—

ডঃ তরফদার। কেবে? কখন?

সকলে। আজকে আদ্যে শনিবার—সন্ধ্যাবেলা।

৫: তরফদার। ঠাণ্ডাও, জ্বরেবিধানা দেখি। হঁ। তা শুধু পক্ষ্যাবলী বললে ত হবে না—ঠিক সময়টা চাই। সভা আরম্ভ হওয়া চাই পাণ্ডুরালি। শুধু তোমাদের সভাটি ত নয়—এই বৈধ শনিবার ২০শে জুলাই সন্ধ্যা ৬টার, রাত্রি লাড়ে লাটটার হু' আরগার আছে। তোমাদেরটা ন'টার আরম্ভ করলে যদি হয়—

১য় ছেলে। আজ্ঞে ন'টার বড় দেবী হবে না? দয়া করে যদি আটটার—

২: তরফদার। উঁহ, সে হবে না। খানিকটা মার্জিন রেখেই টাইম ফিল্ড করছি। ধর সভার আরম্ভে একটা গান—যানে প্রারম্ভ সঙ্গীত—তারপর তোমাদের সমিতির সম্পাদকীয় অপভাষণ—তাই মিলিয়ে মিনিট পঁচিশ, বাকি এক ঘণ্টা আমার ভাষণ—

৩য় ছেলে। স্যার, আপনি অত্যন্ত কষ্ট করে কেন বলবেন—হু' পাচ দশ মিনিট—

৪: তরফদার। 'না বাপু, কবিকে তোমরা যত খেলো করেই দেখতে চাও না কেন, আমরা তা পারি না। আমরা ঠুকে অন্তর দিয়ে শ্রদ্ধা করি। গুর সষম্ভে ভাল করে কিছু বলতে হলে হু' ঘণ্টাতেও কুলিয়ে ওঠা সম্ভব নয়। তবে সাধারণের সুখ চেয়ে আমরা ঠিক করেছি—

৫য় ছেলে। আচ্ছা স্যার, তাই হবে, আপনি এক ঘণ্টাই বলবেন। আমার প্রধান অতিথি যশায় কিছু বলবেন—

৬: তরফদার। নিশ্চয় বলবেন। গুর অন্তঃ এক ঘণ্টা—

৭য় ছেলে। (বিপর স্বরে) তা হলে স্যার সভা ম্যানেজ করা বাবে না!

৮: তরফদার। (রাগতভাবে) কি—কি বললে—

৯য় ছেলে। (তাড়াতাড়ি) ও বলছে, তা হলে আর বাঁরা আটটি আসবেন তাঁরা হয়ত রাগ করবেন—চলে যাবেন।

১০: তরফদার। কবির প্রতি শ্রদ্ধা না থাকলে অবশ্যই চলে যাবেন।

১১য় ছেলে। আজ্ঞে স্যার, তা হলে অভিরেক্স—যানে প্রোভার—

১২: তরফদার। (কুদ্ধকণ্ঠে) থাকবেন না?

১৩য় ছেলে। আজ্ঞে স্যার, থাকবেন না নয়—নিশ্চয় থাকবেন। তবে হয়ত ঠিক চূপ করে থাকবেন না।

১৪: তরফদার। (কুদ্ধকণ্ঠে) যানে? তোমরা রয়েছ কি করতে—করোঁল করতে পারবে না?

১৫য় ছেলে। আজ্ঞে আনেনই শু—নয় আরকণ্টোলেবল।

১৬: তরফদার। দেখা একটা কথা বলি, এটা ঠান্ডা ইয়াকির ব্যাপার নয়। জরুরী-উৎসব করছ, নিশ্চয় সেই ব্যক্তির প্রতি শ্রদ্ধা জানানোর কষ্ট। বাজে কোন গোলমাল না হয় সে ব্যক্তি তোমাদেরই। তবে তাঁর কথা যদি শুনতে রুচি না থাকে তোমাদের—

১৭য় ছেলে। আজ্ঞে আমাদের নয়—অভিরেক্স—

১৮: তরফদার। (সংজ্ঞনে) জাহায়ে বাক অভিরেক্স। প্রধান অতিথি যদি তাঁর ভাষণ সংক্ষেপ করতে চান করবেন। আমার কিন্তু এক কথা, এক ঘণ্টার এক মিনিট কম বলব না।

১৯য় ছেলে। (হতাশকণ্ঠে) তাই বলবেন। তবে স্যার একটা অনুরোধ নিয়ে রাখছি, প্রধান অতিথিকে নিয়ে সভা আরম্ভ করতে পারব ত? আর আপনি না আসা পর্যন্ত আর আর আইটেমগুলো—

২০: তরফদার। অবশ্যই পারবে। তবে আমি পৌছানো মাত্র মিনিট পাঁচেক পরেই আমার ভাষণ আরম্ভ হবে। কারণ তারও পরে আরও হু' একটা সভার হয়ত—

২১য় ছেলে। বলেন কি স্যার, ওই অত রাত পর্যন্ত সভার সভার ঘুরবেন! ভরি কষ্ট হবে যে!

২২: তরফদার। (হেসে) কষ্ট! কবি যে অমূল্য লক্ষ্য দিয়ে গেছেন আমাদের, তা প্রচার করার ক্ষমতা এই সামান্য কষ্টটুকু স্বীকার করতে যদি না পারি তবে তা হলে বুধাই আমাদের নবীজ-সাহিত্য চর্চা! বুঝলে ছোকরা—আমরা তাঁকে যানে তাঁর সাহিত্য-কর্মকে মন প্রাণ দিয়ে শ্রদ্ধা করতে বিবেছি, হজুপে যেতে গলা কাটাতে বলি নি।

২৩য় ছেলে। আজ্ঞে, তা বটে, তা বটে—আগনারাই কষ্ট।

২৪য় ছেলে। তা হলে স্যার ওই কথা রইল, পোনে ন'টার সময়—

২৫: তরফদার। কোথায় আসবে? এখানে নয়। সেই সভার যেটা তোমাদের আসে হবে, সেইখানে পাঠী নিয়ে যাবে।

২৬য় ছেলে। বে আজ্ঞে। তা হলে আমি স্যার—নবদ্বার, নবদ্বার।

(সকলে চলে গেল।)

২৭: তরফদার। এই কিশোর ছেলের বড় করে একটা ভাষণ তৈরি করতে হবে। কিন্তু কিশোর সাধু, প্রবচন হুঁচকার মত, শীঘ্রই হু' একটা ভাষণ—

(কড়ানাড়ার শব্দ)

কে ?

নেপথ্যে কয়েকটি যুব কণ্ঠ। আজ্ঞে, আমরা মানডে ক্লাব থেকে আসছি।

ডঃ তরুফদার। ভিতরে চলে আসুন। (সকলে হড়হড় করে ঢুকল) কি ব্যাপার ? জরুরী ?

সকলে এক সঙ্গে। আজ্ঞে, আমরা এসেছি আপনাকে প্রধান অতিথি—

ডঃ তরুফদার। এক সঙ্গে নয়, একে একে কথা বলুন। কবি ছেলেবেলার ইয়ুল পালিয়ে প্রচলিত প্রথা তেড়ে ছিলেন বটে, তবু আজীবন একটি নিয়ম শৃঙ্খলার মধ্যে বাস করে গেছেন। বোধ হয় পড়েছেন—কবির একটি অভ্যাস ছিল, প্রতিদিন সূর্য্য ওঠার আগে শয্যাভ্যাগ করার অভ্যাস। কবির এই শৃঙ্খলাবোধকে নিশ্চয় শ্রদ্ধা করেন আপনারা।

প্রথম জন। আজ্ঞে হাঁ, তা করি বই কি। তাই ত—

ডঃ তরুফদার। আচ্ছা বলুন ত, কবি কোন্ বইয়ে এই কথাটা লিখেছেন ?

প্রথম জন। আজ্ঞে—আজ্ঞে (মাথা চুলকানো)

ডঃ তরুফদার। মাথা চুলকোবেন না—বুঝতে পারছি ওটা পড়েন নি. কারও বুখে শুনেছেন।

প্রথম জন। আজ্ঞে ঠিক বলেছেন, শুনেছি।

ডঃ তরুফদার। কার বুখে শুনেছেন ?

২য় জন। আজ্ঞে, আপনার বুখে।

ডঃ তরুফদার। (হেসে) তোমাদের ক্লাবে বুদ্ধি রবীন্দ্র-সাহিত্য চর্চা হয় না ? কি হয় তবে ?

১ম জন। আজ্ঞে, আমাদের সময় খুব কম, মাস্তুর রবিবার দিনটি আমরা একতর হতে পারি।

ডঃ তরুফদার। তা একত্র হয়ে কর কি ?

১ম জন। আজ্ঞে, এই গানবাজনা, ধানিকটা তাসখেলা কেউ ক্যারাম নিয়ে বসে, কেউ বা—

ডঃ তরুফদার। তা তোমাদের এই খেলায় হ'ল কেন ?

১ম জন। আজ্ঞে উনি ত—মানে রবিবার সকলের জন্তেই ত কিছু-না-কিছু করেছেন। শুনেছি হাজারের ওপর গান লিখেছেন, সেই সব গানে স্তর দিয়েছেন—নিজে গেরেছেন—

ডঃ তরুফদার। তা একজন ভাল গানের ওজাদকে নিয়ে গিরে প্রধান অতিথি করলেই ত সব ল্যাঠা চুকে যেত।

২য় জন। আজ্ঞে, তিনি ত সভাপতি আছেনই। গান

ছাড়া আরও অবদান আছে ত রবিবার—আপনার বুখ থেকে সেই সব শুনব।

ডঃ তরুফদার। (খুশি হয়ে) বেশ বেশ। তাহলে ক'লম্বর বেখেছেন ?

১ম জন। বা আপনার খুশি, দশ পনেরো বিশ।

ডঃ তরুফদার। (গভীর হয়ে) আমার একটা লর্ড আরে এক বন্টার কম বলব না।

সকলে এক সঙ্গে। এ—ক—ব—টা!!

ডঃ তরুফদার। হাঁ পুরোপুরি এক বন্টা, এক মিনিট কম নয়ই, হ' পাঁচ মিনিট বেশিও হতে পারে। কি সব চুপচাপ যে !

২য় জন। আজ্ঞে শুনুন সত্যো থেকে—

ডঃ তরুফদার। সত্যো থেকে নয়, রাত সাড়ে দশটা থেকে সকলে একসঙ্গে। সাড়ে দশটা থেকে ! সে কি করে স্তার !

ডঃ তরুফদার। হবে, কারণ তার আগে আমাকে তি সভা সারতে হবে। কেমন—রাজী ?

১ম জন। আজ্ঞে, অতর্কণ কি কোন লোক থাকবে সভা বিশেষ করে দেখেছেন ত, সভাপতির তাহল দে সময় আক্ষেপ চেয়ার খালি।

ডঃ তরুফদার। আচ্ছা, ধর যদি সভাপতির তাহলের ব কোন নামজাদা গায়ক কিবা বিখ্যাত কো অভিনেতার প্রোগ্রাম থাকে ওই অতখানি রাতি তা হলে শ্রোতার থাকবেন ?

সকলে একসঙ্গে। নিশ্চয় থাকবে স্তার।

ডঃ তরুফদার। তা হলে ঘোষণা করে দিও, ওই সময়ে বিখ্যাত কৌতুক-অভিনেতা—

১ম জন। কিন্তু কমিক ক্যারিকেচার ত প্রোগ্রামে নে

ডঃ তরুফদার। আমি এখন তাহল দেব, কবির কৌতুক প্রসঙ্গে যাতে সবাই খুশি হবেন।

২য় জন। (বিপর্যয় হয়ে) স্তার, অডিটরিয়াম যদি এসব চালাকি, তা হলে মেরে তক্ষা বানিয়ে ছাড় আর আপনাকেই কি বাঁচাতে পারব স্তার ?

বড় বড় আখলা ইট ছুঁড়ে প্যাংকল শুদ্ধ আপনাকে

ডঃ তরুফদার। তা হলে বাপ কর স্তাই, তোমাদের ও বেতে পারব না। প্রাণের ভর আশ্রয় আছে।

সকলে একসঙ্গে। (কাঁদ কাঁদ করে) আমরা যে বড় ও নিয়ে এগেছিলাম স্তার। নিরাশ করবেন দয়া করে আপনার তাহলটা বিস্মি করবে।

নিতে পারবেন না ?

ডঃ তরফদার। না—কারণ আমরা প্রতিজ্ঞা করেছি।
(নেপথ্যে কড়ানাকড়ির শব্দ)

নেপথ্যে। আসতে পারি স্তার?

ডঃ তরফদার। আছেন। (দরজাটি প্রবেশ করল)

নবাগত। নমস্কার। আপনার কাছে এসাম স্তার।

ডঃ তরফদার। সে ত দেখছিট। ক্লাবের নাম?

১ম নবাগত। আজ্ঞে টেনিস কর্ণার।

ডঃ তরফদার। টেনিস কর্ণার! তা দেখ বাপু—আমি
এই বইয়ের পাঠাড় খুঁজে কোথাও ত পেলাম না—
কবি টেনিস নিয়ে কোন কবিতা প্রবন্ধ কিংবা
গল্প লিখেছেন।

১ম নবাগত। আজ্ঞে ওলব লেখাটেখা নিয়ে আমরাও
বিশেষ মাথা ঘামাই নে। যে হেতু কবি আমাদের
গোরবের বস্তু—

—তরফদার। সেইহেতু পুজোটা বকলমে চালিয়ে বাচ্ছ।
তা এ যে ক্রমেই সরস্বতী পুজোকেও ছাড়িয়ে বাচ্ছে
বাপু। তোমাদের অভিভাবকরা খুসি মনে চাঁদার
টাকাকড়ি দিচ্ছেন ত?

২য় নবাগত। আজ্ঞে জানেনই ত সব—খুসি মনে কে কবে
চাঁদার টাকা দিয়েছেন। কিন্তু আমাদের প্রত্যেকটি
কাংশানে সকলকেই খুসি করার আশ্রাণ চেষ্টা করি।

ডঃ তরফদার। বধা?

২য় নবাগত। এই ধরুন না—কুটির ভগতে বত রকম
বেচিভ্য আছে সবগুলিকে এক করে নিয়ে আমাদের
বিচিত্রাহুষ্ঠান। আর বাড়িখানা পর্য্যন্ত।

ডঃ তরফদার। বল কি? তোমরা ত খুব বাহাদুর ছেলে।

২য় নবাগত। (হাস্ত) একবার—গল্পটা শুনবেন স্তার?

ডঃ তরফদার। এখন থাক—বরং একটা সাজেশান দিচ্ছি...
নিরে বাও—তা হলে তোমাদের অহুষ্ঠান আরও
বিচিত্রতর হবে।

২য় নবাগত। বলুন স্তার।

ডঃ তরফদার। তোমরা নিচের গল্প শুনে—রবীন্দ্রনাথ
এক সময়ে যুবকী নশার বেড়েছিলেন। সেই
দলের চৌর দেশলই তৈর—কাপড়ের কল
তৈরি—কাহাজ চালাতো প্রভৃতি অনেক কিছু...
ব্যাপার ঘটেছিল। সেইগুলির দিল্লুট পরবার
কালে কোন কবিতা কিংবা কথিকা বাবী গানের
ছুরের সঙ্গে একজিবিট করতে পার—

২য় নবাগত। হি আইডরা! বলুন বলুন—নোট করে
নিই।

ডঃ তরফদার। পরে বলব। এখন জামিষ আর বনকী
স্তির করে কেল।

পূর্বাগত হল। আমরা স্তার অনেককণ অপেক্ষা করে
আছি।

ডঃ তরফদার। বললাম ত লাইক রিড করে বসুক
দায়িত্ব নিতে পারব না—আর দশ বিশ মিনিটে
ফুল-কোলাগোছ পুজোও সারতে পারব না।

পূর্বাগত সকলে এক সঙ্গে। (সকাতরে) আজ্ঞা স্তার—
এক ঘণ্টাই বলবেন। অডিরেল না থাকে—চোরা
বেকিংগুলো থাকবে ত।

ডঃ তরফদার। আর জীবনের দায়িত্ব?

পূর্বাগত দলের একজন। আমরা পুন্নিশের ব্যবস্থা করব—
নিজেরা গার্ড দেব। স্তার হস্ত মনে করছেন—
আপনার জীবন থাকে থাক বার বাক ওদের কি
কতি। কিন্তু সে যে কি ভীষণ কতি আপনি
ধারণা করতে পারবেন না। শুধু মাল্লবকে বোকা
হিলে হস্ত কতি ওমন হয় না, কিন্তু চোরা বেকি
ভাললে? প্যাণ্ডেল নষ্ট করলে? আমরা স্তার
বাগবী পাড়া থেকে সমাজ-বিমোহী ছেলের
আনিরে রাখব।

ডঃ তরফদার। না বাপু—ওলব হারপিট হাঙ্গাহাঙ্গার
মধ্যে বেতে পারব না। তোমরা বরং আর কাজকে
নিচো—যিনি নৈবিস্তর চূড়ার মস্তার মত পোড়া
বর্জন করবেন—আর খুব সংক্ষপ পুজো শরবেন।
পূর্বাগত হল। না স্তার আমরা আপনাকেই চাই। না
হর পরের দিন—

নবাগত হল। আবার! আমরা বলে পরের দিন লজ
করব বলে—

পূর্বাগত হল। ওলব হাঙ্গাহাঙ্গী আর কোথাও চালাবেন।
ফার্ট কার ফার্ট গার্ড।

নবাগত হল। ঢের বেরেই রকবাণী।

ডঃ তরফদার। এটা কিন্তু মাঠও নয়, রকও নয়—কর
দোকের বৈঠকখানা।

পূর্বাগত হল। কলা করবেন স্তার। দেখি ব্রাহ্ম, হাত
মোলাও। 'এনি ডে ইট লাইক—'

নবাগত হল। সত্যিই অপরায় হয়েছে। ইয়েদ—এনি ডে

ডঃ তরফদার। সাবে কি কবি বলেছেন—কবী মনসী
বলেছেন, বৈঠকোর মধ্যে ভাষাতের একটা। আপা
ক'র কথাটা তোমরা মনে রাখবেন। পরে
টেনিস কর্ণার, তোমরা পরে এসে—কখনো পিছনে

নাও। দিন একই থাকবে—সন্ধ্যা আগে পিছে।
সন্ধ্যা পিছিয়ে নিলে একটা লাভ হবে তোমাদের—
আমি খুব অনেকক্ষণ ধরে অনেক কথা শোনাতে
পারব।

নবাগত দল। কিন্তু স্যার অস্থান হুটীতে অনেকগুলি
পদ আছে—

ডঃ তরফদার। আনি থাকবেই—বহুপদী না হলে অসম্ভব
কলুন কি? তবে প্রথম মুখে আমার ভাষণ থাকলে,
অতীত-হুটীর অপর অংশটি অর্থাৎ নাচন-কৌদন-
গাওনের পথটা খোলসা হয়ে যাবে। সেটা কি ভাল
হবে না?

নবাগত দল। ভালমন্দ আমরা কি বুঝি স্যার, যা করেন
আপনি।

ডঃ তরফদার। এখন আমার আর একটি প্রস্তাব শোন।
আমার অল্প আলাদা একখানা গাড়ীর বন্দোবস্ত
করবে—প্রধান অতিথি-উতিথির বাসে। ওর সঙ্গে
রাখবে না। কারণ অমূল্য এই গ্রন্থাঙ্কি থাকবে
আমার সঙ্গে। এগুলিতে পেঞ্জমার্ক বেগুনা থাকবে,
ভাষণ দানের সময়ে উল্লিখিতগুলি সহজেই বার
করতে পারব। অবশ্য এগুলি এখান থেকে বয়ে
নিরে বাঙরার কোন দরকার ছিল না, যদি তোমাদের
ক্লাবে ছোট মত একটা পাঠাগার থাকত।

নবাগত দলের একজন। স্যার অত বই সব নিয়ে বাসেন?

ডঃ তরফদার। ভাল বক্তৃতার জন্যই হ'ল কোটেশন—যা
অতিশয় ইম্প্রেসিভ। ভদ্র নেই সবটা পড়ে শোনাও
না শ্রোতাদের—এর থেকে কিছু কিছু নিয়ে।

নবাগত ২য়। আনি স্যার, কিছু কিছু জল জমেই সমুদ্র
হয়।

ডঃ তরফদার। (হেসে) তবে ভয় নেই—এই সমুদ্রে তুফান
তুলবে না। মাত্র কয়েকটি ছত্র—যা অমৃততুল্য মনে
হবে—

নবাগত ২য়। সেই ভাল স্যার—সমুদ্রের জল নোনা—
টেউগুলো চরস্ত—তাই ভয় লাগছিল...

ডঃ তরফদার। (উচ্চহাস্য) ক্লাবটা তোমাদের বাই হোক—
সভ্যদের রূপবোধ চমৎকার। তা হলে এখন তোমরা
এস। হী—দেখ কার্ট কামের দল, তোমরা পুলিশ
মোতীরের দর কতি নাই, কিন্তু ভিন্ পাড়া থেকে
ওই লম্বাখিরোবী ছেলেগুলিকে আনিদানি করো
না যেন!

পূর্বাগত দল। যে আজ্ঞে। তা হলে আনি স্যার—
নমস্কার।

নবাগত দল। নমস্কার স্যার—

(ক্রমাগত ধনি উঠছে—নমস্কার—নমস্কার)

দ্বিতীয় দৃশ্য

সভা প্রাঙ্গণ

একটি বড় মাঠের এক ধারে মঞ্চ বাধা হয়েছে—এখন
মঞ্চ-লজ্জা স্পৃশ্য হয় নি। খুঁটখাট শব্দে পেরেক পৌ
হচ্ছে। মঞ্চের তক্তার উপর বহু লোকের বাতারাও এত
ভারি যন্ত্রপাতি সর্বগের শব্দও শোনা যাচ্ছে। মঞ্চের
পিছন দিকে আলো-আধারী মাঠে কয়েকখানি
চেয়ার পাতা। একখানি চেয়ারে এক আধবুদ্ধ
ভদ্রলোক চোখ চেয়ে কি চোখ বুজে বসে

আছেন বোঝা যাচ্ছে না। বাক

চেয়ারগুলো খালি। ডঃ

তরফদারকে নিয়ে দুটি

ছেলে সেইখানে

উপস্থিত হ'ল।

১ম ছেলে। বসুন স্যার এই চেয়ারটার। এই যে—ই
আমাদের সভাপতি মশায় মান্নক-দাছ (ডঃ তরফদার
হাত উঠিয়ে নমস্কার করলেও ওদিক থেকে কে
লাড়া এল না)

ডঃ তরফদার। তোমাদের ত দেখছি এখনও মাচা ব
শেষ হয় নি—ঠুকাৎ শব্দ চলছে। বলি পাখুরা
আরম্ভ হবে ত?

১ম ছেলে। আজ্ঞে নিশ্চয়।

ডঃ তরফদার। কিন্তু শ্রোতার কেউ এসেছেন বলে
মনে হচ্ছে না!

২য় ছেলে। আজ্ঞে এসেছেন বই কি। আসছেন
মাইকটা কিট হয়ে গেলেই, যেমন ঘোষণা হবে
কেন্দ্রের মাঠ ভরে গেছে। আজ্ঞা স্যার—বদ
নমস্কার। (প্রস্থান)

ডঃ তরফদার। এ ত দেখছি লোকালর ছাড়া এক কি
মাঠ! এটা কি উদ্বাস্ত কলোনি? শুনেছেন মশা
(ততক্ষণ আর আর মালিকা ধনি হচ্ছিল) এ কি
ইনি কি বুঝেছেন? (ঈর্ষ্য জ্বরে) ওনা
মশাই—

মালিক-দাছ। (চমকে উঠলেন) অ্যা—কে? তো
হল? (হাই তুলতে তুলতে) ধর বাবা—হাতখ
ধর। কাল থেকে আমার হাতের ব্যথ
চাপিয়েছে। উই—ধর বাবা—

ডঃ তরুণদার। হেলেরা নয়—আমি। মানে প্রধান অতিথি।

মল্লিক-দাছ। ও—নমস্কার। বাপ করবেন। সারাদিন দোকানের টাটে বসে বসে বাড়ি পিঠি মাজার বা টাটানি—চেরারে বসতেই—মাঠে দিবিয় ফুরফুরে হাওয়া ত—একটু আলিসিয়া মত—

ডঃ তরুণদার। আপনি কতক্ষণ এসেছেন?

মল্লিক-দাছ। তা অনেকক্ষণই ত। তখনও যেন আলো-আলো ভাব ছিল—ওরা গিয়ে বলল, দাছ, এইবেলা চলুন। আপনি গিয়ে বসলেই—

ডঃ তরুণদার। উঃ এরা দেখছি মানুষ খুন করতে পারে। সেই গোহুলি কাল থেকে ঠার বসিয়ে রেখেছে আপনাকে। আর আপনিও—

মল্লিক-দাছ। (হেসে) ওদের অপরাধ নেই। জানে দাছ একবার যদি পাশার ঝক পেতে বসে ত ব্রহ্মা বিষ্টু মহেশ্বর এলেও নড়াতে পারবে না। কলোভার আছে ছোড়াগুলো।

ডঃ তরুণদার। তা আপনাকে সভাপতি করার মানে কি? মানে বুড়ো মানুষ—শরীরও স্বাধীন নয়—শুধু শুধু কষ্ট দেওয়া—

মল্লিক-দাছ। সে কথা আমিও বলেছিলাম—শুনল কই! বলেছিলাম, আমাকে আর টানাটানি কেন—যার নাখে সভা করছিল—তার নামটা এই প্রথম শুনলাম তোদের মুখে। তার সম্বন্ধে কি জানি যে বলব? বলল—আপনাকে কিছু বলতে হবে না—আপনি শুধু মজা গলায় দিয়ে চেরারে বসে থাকবেন, যা বলবার আমাদের প্রধান অতিথি মশায় বলবেন। আপনার ভরসাতেই বুকলেন না—তা ছোড়াগুলো ভালবাসে। চাট্‌টা বোশই দিই কি না—তাই খাতিরটা বেশ করতে চায়। ব্যক্তি মশাই—সব বুরি। আমি শু মশায়—গোলা পায়রা—আপনারা মত রাজহাঁসের সহিষ্যানে বসতে পারি। বলবার ব্যাপার?

ডঃ তরুণদার। এদিকে কারও পাত্তা নাই যে!

মল্লিক-দাছ। নাই থাকুক—বলে খসে যেখান না রগড়টা।

ডঃ তরুণদার। রগড় দেখলে চলবে না—আমার আরও হ'আরগার—

মল্লিক-দাছ। কান্না আছে? তা থাকুক না—বাঁধাচ্ছেন কেন? আমাদের নিচু চক্ৰবর্ত্তর মতই না হয় করবেন। এক রাত্রিরে, পাঁচখানা কাপড়পোছো।

বলেছিলাম একবার—কি করে রক্ত ভস্মজালি মশায়?

বলেছিল—কেন হবে না—কাঁধা আমলে আরও পাঁচখানা শালা যায়। বলি পুজোই বা হয় আলাদা আলাদা আরগার—মা—ত আর আলাদা নয়। এক মস্তর, এক শুস্তর, এক নিখাম। এক কায়গার ভাল করে পুজো করে—অন্ত আরগার মস্তর না বলে শুধু ফুল জল দিলে মায়ের পারে ধোয়া হবে না? বুঝুন কত বড় তত্ত্বজ্ঞানের কথা! আপনিক না হয়—

ডঃ তরুণদার। (হেসে) এ পুজোর নিয়মটা আলাদা। যদিও ঠাকুর এক—মন্ত্রগুলিও মোটামুটি একই হয়ে বাধা—তবু এক এক আরগার এক এক রকম ব্যবস্থা। এরা কিন্তু বড় ভালোছে! এখনও চুক-ঠাক শেষ হ'ল না? মাচাটা কি বেলাবেলি বেঁধে রাখা যেত না?

মল্লিক-দাছ। আর বলেন কেন—বাবুদের বে ডুডু চাই টামাকও চাই। ফুটবল খেলা দেখার নেমা আছে যে। আজ আবার নাকি মোহনবাগানের খেলা ছিল।

ডঃ তরুণদার। বাবের এত খেলার বোঁক—তাদের এসব কেন?

মল্লিক-দাছ। বুঝেন না—সখ। যে বয়েসের বা। বলে—দাছ, সবাই করছে—বেশ জুড়ে হচ্ছে এই পুজো, আমরাত করব। না করলে সবাই ছি ছি করবে—বলবে—বুখু পাড়া—

ডঃ তরুণদার। বুঝি। (অবৈধ্য হয়ে) আমি কিছু আর অপেক্ষা করতে পারছি না। আর পাঁচ মিনিটের মধ্যে বাঁদ সভা আরম্ভ করতে পারে ভাল, না হলে—

মল্লিক-দাছ। চলে যাবেন? কি করে যাবেন? এ দিগড়ে গাড়ী বোড়ার নামসঙ্গ নেই—মাইল বানিক হাটলে তবে—

ডঃ তরুণদার। (বিরক্ত হয়ে) তা এই তোপান্তরের বাঁকেরে ওদের লজা করতে বসেছিল। এখানে বাঁদ মানুষজন নেই—

মল্লিক-দাছ। আছে বই কি মানুষজন। যেখান না—বাজনার আড়ম্বল কানে ঢুকলে মেরে মদ কোরান বুড়ো—আগুয়াবাজা সব পিল পিল করে রুটে আসবে।

ডঃ তরুণদার। (অবৈধ্য হয়ে) না—এ আসছে। আমি উঠলাম।

নাও। দিন একই থাকবে—সময়টা আগে পিছে। সময়টা পিছিয়ে নিলে একটা লাভ হবে তোমাদের—আমি খুব অনেকক্ষণ ধরে অনেক কথা শোনাতে পারব।

নবাগত দল। কিন্তু স্যার অলুঠান হুটীতে অনেকগুলি পদ আছে—

ডঃ তরফদার। জানি থাকবেই—বহুপদী না হলে জরুরীর জন্ম কি? তবে প্রথম মুখে আমার ভাষণ থাকলে, অলুঠান-হুটীর অপর অংশটি অর্থাৎ নাচন-কৌদন-গাওনের পথটা খোলসা হয়ে যাবে। সেটা কি ভাল হবে না?

নবাগত দল। ভালমন্দ আমরা কি সুখি স্যার, যা করেন আপনি।

ডঃ তরফদার। এখন আমার আর একটি প্রস্তাব শোন। আমার জ্ঞান আলাদা একথানা গাড়ীর বন্দোবস্ত করবে—প্রধান অতিথি-টিতিথির ব্যামেলা ওর সঙ্গে রাখবে না। কারণ অমূল্য এই গ্রন্থরাজি থাকবে আমার সঙ্গে। এগুলিতে পেঞ্জমার্ক দেওয়া থাকবে, ভাষণ দানের সময়ে উদ্ধৃতিগুলি সহজেই বা'র করতে পারব। অবশ্য এগুলি এখন থেকে বয়ে নিয়ে যাওয়ার কোন দরকার ছিল না, যদি তোমাদের ক্লাবে ছোট মত একটা পাঠাগার থাকত।

নবাগত দলের একজন। স্যার অত বই সব নিয়ে যাবেন?

ডঃ তরফদার। ভাল বক্তৃতার অঙ্গই হ'ল কোটেশন—যা অতিশয় ইমপ্রেসিভ। ভয় নেই সবটা পড়ে শোনা'ব না শ্রোতাদের—এর থেকে বিন্দু বিন্দু নিয়ে।

নবাগত ২য়। জানি স্যার, বিন্দু বিন্দু জল জমেই সমুদ্র হয়।

ডঃ তরফদার। (হেসে) তবে ভয় নেই—এই সমুদ্রে তুফান তুলব না। মাত্র কয়েকটি ছত্র—না অমৃততুলা মনে হবে—

নবাগত ২য়। সেই ভাল স্যার—সমুদ্রের জল নোনা—টেউগুলো হ্রস্ব—তাই ভয় লাগছিল...

ডঃ তরফদার। (উচ্চহাস্য) ক্লাবটা তোমাদের বাই হোক—শব্দদের রসবোধ চমৎকার। তা হলে এখন তোমরা এস। হাঁ—দেখ ফার্টি কামের দল, তোমরা পুলিশ মোতায়ন কর ক্ষতি নাই, কিন্তু ভিন্ পাড়া থেকে ওই সমাজবিরোধী ছেলেগুলিকে আমদানি করে না যেন!

পূর্বগত দল। যে আজ্ঞে। তা হ'লে আসি স্যার—নমস্কার।

নবাগত দল। নমস্কার স্যার—

(ক্রমাগত ধ্বনি উঠছে—নমস্কার—নমস্কার)

দ্বিতীয় দৃশ্য

সভা প্রাঙ্গণ

একটি বড় মাঠের এক ধারে মঞ্চ বাধা হয়েছে—এখনও মঞ্চ-সজ্জা স্পূর্ণ হয় নি। খুটখাট শব্দে পেরেক পোতা হচ্ছে। মঞ্চের তক্তার উপর বহু লোকের ব্যতারাৎ এবং ভারি বস্ত্রপাতি ঘষণের শব্দও শোনা যাচ্ছে। মঞ্চের পিছন দিকে আলো-আধারী মাঠে কয়েকখানি চেয়ার পাতা। একখানি চেয়ারে এক আধবৃদ্ধ ভদ্রলোক চোখ চেয়ে কি চোখ বুজে বসে আছেন বোঝা যাচ্ছে না। ব্যাকি চেয়ারগুলো খালি। ডঃ তরফদারকে নিয়ে ছুটি ছেলে সেইখানে উপস্থিত হ'ল।

১ম ছেলে। বসুন স্যার এই চেয়ারটায়। এই বে—হীনই আমাদের সভাপতি মশায় মালিক-দাছ (ডঃ তরফদার হাত উঠিয়ে নমস্কার করলেও ওাদক থেকে কোন সাড়া এল না)

ডঃ তরফদার। তোমাদের ত দেখাছ এখনও মাটা বাধা শেষ হয় নি—ঠুকঠাক শব্দ চলছে। বলি পাংচুরাল আরম্ভ হবে ত?

১ম ছেলে। আজ্ঞে নিশ্চয়।

ডঃ তরফদার। কিন্তু শ্রোতার কেউ এসেছেন বলে ত মনে হচ্ছে না!

২য় ছেলে। আজ্ঞে এসেছেন বই কি। আসছেনও। মাইকটা ফিট হয়ে গেলেই, যেমন ঘোষণা হবে—দেখবেন মাঠ ভরে গেছে। আচ্ছা স্যার—বসুন, নমস্কার। (প্রস্থান)

ডঃ তরফদার। এ ত দেখছি লোকালয় ছাড়া এক বিজ্ঞান মাঠ! এটা কি উদাস্ত কলোনি? গুনছেন মশাই? (ততক্ষণ অগ্ন অগ্ন নাসিকা ধ্বনি হচ্ছিল) এ কি—ইনি কি ঘুমোচ্ছেন? (ঈর্ষৎ জোরে) গুনছেন মশাই—

মালিক-দাছ। (চমকে উঠলেন) অ্যা—কে? তোদের হল? (হাই তুলতে তুলতে) ধর বাবা—হাতখানা ধর। কাল থেকে আবার হাতের ব্যাথাটা চাগিয়েছে। উহু—ধর বাবা—

ডঃ তরফদার। ছেলেরা নয়—আমি। মানে প্রধান অতিথি।

মল্লিক-দাছ। ও—নমস্কার। মাপ করবেন। সারাদিন দোকানের টাটে বসে বসে বাড়ি পিঠি মাজার যা টাটানি—চেয়ারে বসতেই—মাঠে দিবা ফুরুরে হাওয়া ত—একটু আলিসি মত—

ডঃ তরফদার। আপনি কতক্ষণ এসেছেন?

মল্লিক-দাছ। তা অনেকক্ষণই ত। তখনও যেন আলো-আলো ভাব ছিল—ওরা গিয়ে বলল, দাছ, এইবেলা চলুন। আপনি গিয়ে বসলেই—

ডঃ তরফদার। উঃ এরা দেখছি মানুষ খন করতে পারে। সেই গোষ্ঠি কাল থেকে ঠার বসিয়ে রেখেছে আপনাকে। আর আপনিও—

মল্লিক-দাছ। (হেসে) ওদের অপরাধ নেই। জানে দাছ একবার যদি পাশার ছক পেতে বসে ত বন্ধা বিটু মহেশ্বর এলেও নড়াতে পারবে না। কলেভার আছে ছোঁড়াগুলো।

ডঃ তরফদার। তা আপনাকে সভাপতি করার মানে কি? মানে বুড়ো মানুষ—শরীরও স্থবির নয়—শুধু শুধু কষ্ট দেওয়া—

মল্লিক-দাছ। সে কথা আমিও বলেছিলাম—গুনল কই! বলেছিলাম, আমাকে আর টানাটানি কেন—যার নামে সভা করছি—তার নামটা এই প্রথম গুনলাম তাদের মুখে। তার সম্বন্ধে কি জানি যে বলব? বলল—আপনাকে কিছু বলতে হবে না—আপনি শুধু মালা গলায় দিয়ে চেয়ারে বসে থাকবেন, যা বলবার আমাদের প্রধান অতিথি মশায় বলবেন। আপনার ভরসাতেই বুলেন না—তা ছোঁড়াগুলো ভালবাসে। চাঁদাটা বেশিই দিই কি না—তাই খাতিরটা বেশ করতে চায়। বুঝি মশাই—সব বুঝি। আমিও মশায়—গোলা পায়রা—আপনাদের মত রাজহাঁসের মধ্যখানে বসতে পারি! বসবার যুগ্য?

ডঃ তরফদার। এদিকে কারও পাত্তা নাই যে!

মল্লিক-দাছ। নাই থাকুক—বসে বসে দেখুন না রগড়টা।

ডঃ তরফদার। রগড় দেখলে চলবে না—আমার আরও দু'জায়গায়—

মল্লিক-দাছ। বায়না আছে? তা থাকুক না—বাধাচ্ছেন কেন? আমাদের নিতু চক্রবর্ত্তর মতই না হয় করবেন। এক রাক্তিরে পাঁচখানা কালীপূজা।

বলেছিলাম একবার—কি করে হয় ভস্টিজমশায়? বলেছিল—কেন হবে না—কায়দা জানলে আরও পাঁচখানা সারা যায়। বলি পূজাই না হয় আলাদা আলাদা জায়গায়—মা—ত আর আলাদা নয়। এক মন্তর, এক তন্তর, এক বিধান। এক জায়গায় ভাল করে পূজা করে—অন্ত জায়গায় মন্তর না বলে শুধু ফুল জল দিলে মারের পায়ে দেয়া হবে না? বুঝুন কত বড় তত্ত্বজ্ঞানের কথা! আপনিও না হয়—

ডঃ তরফদার। (হেসে) এ পূজার নিয়মটা আলাদা। যদিও ঠাকুর এক—মন্ত্রগুলিও মোটামুটি একই সুরে বাঁধা—তবু এক এক জায়গায় এক এক রকম ব্যবস্থা। এরা কিন্তু বড় জ্বালাচ্ছে! এখনও ঠুক-ঠাক শেষ হ'ল না? মাচাটা কি বেলাবেলি বেধে রাখা নেত না?

মল্লিক-দাছ। আর বলেন কেন—বাবুদের যে ডুডু চাই টামাকও চাই। কুটবল খেলা দেখার নেশা আছে যে। আজ আবার নাকি মোহনবাগানের খেলা ছিল।

ডঃ তরফদার। বাবুদের এত খেলার ঝাঁক—তাদের এসব কেন?

মল্লিক-দাছ। বুঝছেন না—সখ। যে বয়েসের যা। বলে—দাছ, সবাই করছে—দেশ জুড়ে হচ্ছে এই পূজা, আশ্রাও করব। না করলে সবাই ছি ছি করবে—বলবে—মুখ্য পাড়া—

ডঃ তরফদার। বুঝছি। (অধৈর্য হয়ে) আমি কিন্তু আর অপেক্ষা করতে পারছি না। আর পাঁচ মিনিটের মধ্যে বাদ সভা আরম্ভ করতে পারে ভাল, না হলে—

মল্লিক-দাছ। চলে যাবেন? কি করে যাবেন? এ দিগড়ে গাড়ী ঘোড়ার নামগন্ধ নেই—মাইল থানিক হাঁটলে তবে—

ডঃ তরফদার। (বিরক্ত হয়ে) তা এই তেপান্তরের মাঠের কে ওদের সভা করতে বলাইল। এখানে বাদ মানুষজন নেই—

মল্লিক-দাছ। আছে বই কি মানুষজন। দেখুন না—বাজনার আওলাত কানে ঢুকলে মেয়ে মদ জোয়ান বুড়ো—আঙাবাচ্ছা সব পিল পিল করে ছুটে আসবে।

ডঃ তরফদার। (অধৈর্য হয়ে) নাঃ এ অসহ। আমি উঠলাম।

মল্লিক-দাছ। (ওঁর হাত ধরে) আরে বান কোথায়?
বান কোথায়? (উচ্চস্বরে) ওরে কেটী—নফরা—
ভূতো-কেলো—ওরে কে আঁচিস ছুটে আয়। ইনি
মানে তোদের ইনি—মানে প্রধান অতিথি
পালাচ্ছে

(ছেলেরা হুপ দাপ শব্দে ছুটে এল।)

ছেলেরা। স্মার—স্মার—কমা করুন—কমা করুন। আর
পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করুন। মাইকটা ফিট হয়ে
গেলেই...দেখুন না স্মার এখনও অডিওসরা কেউ
আসে নি—মাঠ কীকা—এই পাঁচ মিনিট স্মার—
ডঃ তরফদার। প্রোতারা বদি নাই আসে—

ছেলেরা। আসবে বইকি স্মার—নিশ্চয় আসবে। মাইকটা
ঠিক হোক, আওয়ার উঠুক—দেখবেন বতোর জলের
মত—এই-ওউ-ওউ

(নেপথ্যে—মাইকের আওয়ার ওয়ান টু থ্রী)

ছেলেরা। আপনার চারটি পায়ে পড়ি স্মার—বসুন।

ডঃ তরফদার। ভাল ক্যাসাদ। তোমাদের জন্তে আমার
পরবর্তী প্রোগ্রাম সব আপস্টেট হয়ে যাচ্ছে।

ছেলেরা। না স্মার সব ঠিক হয়ে বাবে। আপনি না হয়
একটু শটকট করবেন—সময়টা ঠিক থাকবে।

(নেপথ্যে—মাইকের ধনি—ভদ্র মহোদয়গণ
এইবার আমাদের কিশোর বন্ধু মিলনী
ক্লাবের সভা আরম্ভ হচ্ছে—)

আমুন স্মার—আমুন মল্লিক-দাছ—হাঁ। এই দিকে,
সাবধানে পা ফেলবেন—মাঠটা আবার উঁচুনিচু—

মল্লিক-দাছ। ওরে বাবা, হাতটা ধর। একে অন্ধকার—
চোখেও ভাল দেখতে পাইনে—আবার বাতের
বাগাটা কাল থেকে এমন চাগাড় দিয়েছে—উ হ হ হ
অত জোরে টানিস নে বাবা। আহা হা—কোমর
শুদ্ধ—টনটনিয়ে উঠছে। উ হ হ হ—আন্তে আন্তে
বাবা। আরে আমাকে টেনে হিঁচড়ে নিয়ে
গেলেই কি তোমাদের সময় বাচবে? উ হ হ—

নেপথ্যে হঠাৎ তুমুল গোলবোগ উঠল।
ছেলেদের হাততালি—মুখে সিঁচি দেওয়ার
শব্দ, ঝিড়াল কুকুরের ডাক, ইনকিলাব
জিন্দাবাদ ধ্বনি।

সভাপতি। কি হ'ল রে গোপলা? এরা সব শেয়াল-
কুকুর ডাকছে কেন?

একটি ছেলে। আজ্ঞে কারেন্ট ফেল করেছে।

ডঃ তরফদার। বাক—বাঁচা গেল।

তৃতীয় দৃশ্য

লাইব্রেরী হল

রবীন্দ্র জয়ন্তী উৎসব আরম্ভ হয়ে গেছে। একটি
মেয়ে নৃত্য করছে। নৃপ্তরের রূপরূপ শব্দে
নৃত্যটি রূপগ্রহণ করছে! ডঃ তরফদার
প্রবেশ করতই একজন সন্ন্যাস্ত
বেশী বয়োবৃদ্ধ তাঁকে অভ্যর্থনা
জানালেন।

বয়োবৃদ্ধ নন্দী মশাই। আমুন-আমুন। এই চেয়ারে
বসুন। পাণ্ডুয়াল হতে বলেছিলেন, দেখুন একেবারে
ঘড়ি ধরে আরম্ভ করে দিয়েছি। (অমরিক হেসে)
আপনার কিন্তু তিন কোয়ার্টার লেট হয়েছে।

ডঃ তরফদার। সে এক কাণ্ড—যত সব অর্দাচাঁনের পালায়
পড়েছিলাম। ডায়ালগ ওঠাই হয় নি—তা হলে
এখানে আর আসাই হ'ত না।

নন্দী মশাই। ভালই হয়েছে—আমাদের সৌভাগ্য বলতে
হবে।

ডঃ তরফদার। নাট্য কতক্ষণ থেকে চলছে?

নন্দী মশাই। তা অনেকক্ষণ হয়েছে—আপ দন্টার কম
নয়।

ডঃ তরফদার। এত দীঘল নাচ—

নন্দী মশাই। হবে না—এ যে কবির সেই—‘হবে বিবাহে
চলিল বিলোচন’ কবিতাংশ নিয়ে পরিকল্পনা।
উমার তপস্যা—মদন ভঞ্জন—রতিবিলাপ—এক
কণায়—

ডঃ তরফদার। এই নাট্য শেষ হয়ে গেলে আমার ভাষণ—
নন্দী মশাই। নিশ্চয়—আপনার ভাষণ হবে বই কি।
নাচের পর মাত্র ছ'টি আরম্ভি আর দু'খান গান—
তারপর আপনার—

ডঃ তরফদার। ভাষণটা নাচের পরই বোষণা করবেন।
আমাকে আরও একটা সভায়, নটর সময়—

নন্দী মশাই। সে অনেক সময় আছে—এই ত সব পাড়ে
আটটা বাজে। প্রথম অংশের প্রমোদ-হুচীটা শেষ
হ'লেই—

ডঃ তরফদার। প্রথম অংশের প্রমোদ-হুচী শেষ হতে তিন
কোয়ার্টার লাগবে মনে হচ্ছে।

নন্দী মশাই। (হেসে—ঘাড় নেড়ে) না—না—অত সময়
লাগবে না। যেহেতু কেটে চল্লিশ মিনিট। ধরুন
ছটো আরম্ভি পনেরো থেকে আঠার মিনিট—



আসন্ন আসন্ন। পাণ্ডুরাল হতে বলেছিলেন, দেখুন একেবারে ঘড়ি ধরে আরম্ভ করে দিয়েছি

জু'খানা গানেও ওই সময় ; আর নাচ ত ধরুন হয়েই এল।

ডঃ তরফদার। (কুণ্ঠ স্বরে) তা হ'লে আমি কতটুকু সময় পাব ?

নন্দী মশাই। আপনি ? (সংগত) তা দশ-পনের মিনিট ত নিশ্চয়।

ডঃ তরফদার। (জুড় হয়ে) কি বলছেন বা তা ! আমাকে কি বলে নিয়ে আসা হয়েছে—নিশ্চয় ভুলে যান নি ?

নন্দী মশাই। (কাঁচুমাচু হয়ে) আজ্ঞে রাগ করবেন না—আমি এ-সবের কিছুই জানি না। আমরা ছিলাম কার্য্যকরী সমিতির সভা—কাংশানে কোন্ কোন্ বিষয় থাকবে—সেই সব হির করে দিয়েই খালাস। ওর'মানে কখীরা, সেইগুলি একজিকিউট করছে।

দাঁড়ান, ওদের কাউকে ডেকে—

ডঃ তরফদার। ডেকে আর কি করবেন। এই নাচটা শেষ হলে আমার ভাষণ হবে ঘোষণা করে দিন।

নন্দী মশাই। আজ্ঞে সত্যিই বলছি আপনি এই সন্ধ্যার মধ্যে নেই ! এ-সব প্রোগ্রাম ডিরেক্টরের মতেই হচ্ছে। এই ওরা...রাগ করবেন না, এই সুনীল, অসিত—ওরে ও—শোন শোন। এই ইনি রাগ করছেন।

মানে বলছেন, কি নাকি কথাবার্তা হয়েছিল তোদের সঙ্গে—

অসিত। আমি ত কাকাবাবু—কার্য্যস্থটী পরিচালনা করছি না—স্টেজ-ম্যানেজ করছি ! সুনীলদা আটটিদেব সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষার ভার নিয়োছিলেন—

নন্দী মশাই। ডাক—ডাক—সুনীলকে ডাক। আপনি স্থায় রাগ করবেন না—বসুন ভাল হয়ে। সুনীল এলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। ভারি হ'সিরার ছেলে—

অসিত। কাকাবাবু, সুনীলদা ত নেই এইমাত্র বেরিয়ে গেছেন গাড়ি নিয়ে। কোন্ কোন্ আটটি নাকি আসেন নি, তাঁদের আনতে গেছেন।

নন্দী মশাই। তা হ'লে এর—মানে এনার ভাষণের কি হবে ? বসুন বসুন স্থায় উতলা হবেন না। সুনীল এলেই—

অসিত। হাঁ—একটুখানিক বসুন—এই প্রোগ্রামটা শেষ হলেই—এর মধ্যে সুনীলদা এসে পড়বেন।

ডঃ তরফদার। (সক্রোধে) তোমাদের সুনীলদা এসে করবেন কি ! ওই সব গান আবৃত্তি এখন রেখে দাও—ঘোষণা করে দাও এইবার প্রধান অতিথি ভাষণ দেবেন।

নন্দী মশাই। আপনি স্থির হয়ে বসুন স্মার, উতলা হবেন না।

ডঃ তরফদার। কি হে ছোকরা, যা বলছি শুনবে কি না? অসিত। এই পর্যায়ের প্রোগ্রামটা—মানে নাচ গান আবৃত্তির কথা আগেই ঘোষণা করা হয়েছে। এখন যদি গান আবৃত্তির বলে আপনাকে স্টেজে তোলা হয়—

ডঃ তরফদার। তাতে কি হবে? তোমাদের শূল ফাঁসি হবে?

অসিত। তা হলে পিঠের ছাল ছাড়িয়ে নেবে অডিয়েন্স।

আপনি বাদ স্মার দেরি করে না আসতেন—

নন্দী মশাই। বসুন, বসুন, স্মার রাগ করবেন না।

ডঃ তরফদার। (অত্যন্ত জুঁক হয়ে) হাত ছাড়ুন—শাকামি কবণেন না।

নন্দী মশাই। ওরে অসিত—ধর না—পালায় যে—

কয়েকটি ছেলে। কে পালাচ্ছে কাকাবাবু? চোর-টোর নাকি!

নন্দী মশাই। না, রে, তোদের প্রধান অতিথি—

অসিত। আপনি স্থির হয়ে বসুন কাকাবাবু।

নন্দী মশাই। স্থির হয়ে বসবে কি রে—প্রধান অতিথির ভাষণ—

অসিত। (দৃঢ় স্বরে) হবে না। এখনই ঘোষণা করে দিচ্ছি উনি এখনও এসে পৌছন নি।

নন্দী মশাই। আঃ—বাচাল বাবা, তোদের মাথায় এত খেলে! জলজ্যাণ্ড মানুষটাকে—আঁ—

(তখনও নুপুর বেজে চলেছে)

চতুর্থ দৃশ্য

॥ সাধারণ রঙ্গমঞ্চ ॥

নেপথ্য সঙ্গীতের সঙ্গে একটি নাটকের মুক দৃশ্য

আভিনীত হচ্ছে। ডঃ তরফদারের প্রবেশ

ভার্যক। আসুন—আসুন। বসুন। (কাজ উল্টে) বেশ থানিকটা দোর করে ফেলেছেন।

তরফদার। (রামটা তখনও পড়ে নি) হাঁ, দোবটা আমারই।

ভার্যক। না—না, সেকি কথা। সব জায়গার ম্যানেজমেন্ট ঠিকমত হয় না। এত সব চ্যাংড়া হোঁড়া মিলে—

তরফদার। আশা করি আপনাদের এখানে কোন গোলযোগ হবে না?

ভার্যক। গোলযোগ! দেখছেন না পিনড্রপ সাইলেন্স।

তবু নাটকে কোন কথাবার্তা নেই—মুক অভিনয় চলেছে। নাটকটা বেশ জমেছে কি বলেন?

ডঃ তরফদার। নাটক সব শেষে হবার কথা ছিল না?

অভার্যক। ছিলই ত। নিয়মও তাই। কিন্তু এ দিকের প্রোগ্রাম সব ফিনিস—আপনি আসছেন না, অডিয়েন্স কখনও চূপ করে থাকে! কুকুর শেরালের ডাকে অডিটোরিয়ামে কাণ পাতা দায় হয়ে উঠল। তখন নিতাই বুদ্ধি করে বলল, তা হ'লে নাটকটাই আরম্ভ করে দেওয়া যাক—ওর বখান আসতেই দেরি হচ্ছে। উনি ত' বলেছেন, এক ঘণ্টা সময় নেবেন ভাষণে—এতে বরঞ্চ সুবিধাই হবে। কারণ নাটকের শেষে আর কোন আইটেম থাকছে না, ঠেচ্ছে করলে আরও এক ঘণ্টা—কিংবা যতক্ষণ খুশী বলতে পারবেন। ভাল মতলব নয় স্মার?

ডঃ তরফদার। (গম্ভীর ভাবে) মতলব ভাল। তবে একটা চলতি কথা আছে না—অপারেশান সাকসেসফুল বাট দি পেসেন্ট—

অভার্যক। কেন, কেন স্মার এমন কথা বলছেন কেন?

ডঃ তরফদার। বুঝতে পারছেন না?

অভার্যক। ও, ভাবছেন অডিয়েন্স থাকবে না?

ডঃ তরফদার। অনুমানটা কি অধোক্রমিক?

অভার্যক। না—না মোটেই নয়। ভোজের ক্ষেত্রেও অবিকল তাই হয়, চাটনির পর কেউ শাক ভাজা, বেগুন ভাজা দিয়ে সুরু করে না। কিন্তু দুই মিষ্টি চলে। গুণ্ড চলে না—লোকে হা-পিতোশ করে বসে থাকে।

ডঃ তরফদার। ভাষণটা কি আমার দুই মিষ্টির মত লাগবে মনে করেন?

অভার্যক। বাঃ, লাগবে না? নিশ্চয় লাগবে। ওতাই ত বলছিল, ভাষণ যা দেবেন একথানা—অমৃত—অমৃত। তা যাই বলুন স্মার আমাদের রীতিটাই সবচেয়ে ভাল। সব শেষে মিষ্টি—মধুরেণ সমাপয়েৎ।

ডঃ তরফদার। অমৃতপানটা নির্ভর করে দর্শকের রুচির উপর, মজির উপর। তবে একটু ভরসার রং দেখতে পাচ্ছি। এক শ্রেণীর দর্শক সভার আরম্ভ-কালে বারা সামনেটা জুড়ে বসে—যারা সকল রকম হৈ হৈ হটগোলের মূল, সেই বালখেলোর দল এখন ঘুমিয়ে পড়েছে।

অভার্যক। হাঁ স্মার, এট কম ভরসার কথা নয়।

ডঃ তরফদার। কিন্তু নির্ভরসার মেঘখানিও কম কালে

নয়, লক্ষ্য করেছেন? লক্ষ্য করছেন কি কোতুক-
রদে সঁাতার কাটতে কাটতে অনেকে এলিয়ে
পড়েছেন? হাই তুলছেন ঘন ঘন? এই সব লক্ষ্য
করেও কি আশা করছেন, এই প্রেমোন্মত্ত মন ও
নিদ্রা-শ্রান্ত শরীর নিয়ে দর্শকবৃন্দ আরও এক ঘণ্টা
বসে থাকবেন রবীন্দ্র-কীর্তি সুখা পান করার নেশায়?
সে যদি সুধাই হয় স্থানকাল পাত্র-ভেদে সে কি
সুধাই থাকবে?

অভ্যর্থক। না—না। এ কি বলছেন। আমরা বলছি,
নিশ্চয় করে বলছি সুখা বা ও সব সময়েই সুখা।

ডঃ তরফদার। বেশ এই আশা নিয়েই বসছি। কিন্তু
নাটক কতক্ষণ চলবে?

অভ্যর্থক। ওরা ত বলছিল ঘণ্টা দেড়েক লাগবে।

ডঃ তরফদার। এই নাটক কি রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন?

অভ্যর্থক। আজ্ঞে না। গুর একটা গল্পকে না কবিতাকে
আমাদের ক্লাবের একটি ছেলে নাট্যরূপ দিয়েছে।

ডঃ তরফদার। ছেলেরি ডঃসাহসী বটে!

অভ্যর্থক। কেন স্মার—এমন ত বড় জায়গাতেই হচ্ছে!

ডঃ তরফদার। হা, এরা কবির নব-মল্লিনাথ। গল্পে
কবিতায় ডীন বা বলতে পারেন নি, নাট্যরূপে তাই
বলিয়ে নিচ্ছে। বাক, আর কতক্ষণ চলবে নাটক?

অভ্যর্থক। আর ঘণ্টা ত হয়েই গেছে—আরও—

ডঃ তরফদার। এক ঘণ্টা! অর্থাৎ এগারটা। তারপর
ভাষণ। মাপ করুন—আমি উঠলাম।

অভ্যর্থক। অ্যা—উঠছেন! ওরে অনিল—হরিপদ, এই
ইনি উঠছেন। মানে কাংশনের সভাপতি—

অনিল। সে কি স্মার, আপনি কিছু বলবেন না?

ডঃ তরফদার। (গম্ভীর ভাবে) না। শুনবে কে?

অনিল। আমরা সবাই শুনব স্মার। বসুন স্মার।

ডঃ তরফদার। না। শরীর খারাপ।

(ওরা ফিস্‌ফিস্‌ করে কি পরামর্শ করল)

হনিল। তা হ'লে স্মার জোর করব না। চলুন স্মার—
একটু গিষ্টিং কর—

ডঃ তরফদার। না। শরীর খারাপ।

হনিল। শরীর খারাপ! তবে থাক স্মার। কিন্তু স্মার
আর একটু বসেই যান। মানে বসতেই হবে—
কারণ হু'খানা গাড়িই বাইরে আটপাড়ের রাখতে
গেছে।

ডঃ তরফদার। বল কি। একথানা গাড়িতে যে আমার
রবীন্দ্র-রচনাবলী ছিল—(উত্তেজনা প্রকাশ)!

অনিল। বাবড়াবেন না—স্মার, ঘরের গাড়ি—

ডঃ তরফদার। লোকগুলি ত ঘরের নয়। দেখ দেখ
(উত্তেজনা প্রকাশ) পাতায় পাতায় মূল্যবান মন্তব্য
নোট করা আছে। হারালে আমার সর্বনাশ হবে।
সর্বনাশ হবে। (অস্থিরতা প্রকাশ)

অনিল। বাবড়াবেন না স্মার—চুপ করে বসুন এই
চেমারটার। ওকি স্মার—অস্বস্তি বোধ করছেন?
স্মার—স্মার—

অভ্যর্থক। কি হ'ল রে, ভদ্রলোক যে চেমারেই অজান
হয়ে পড়লেন! ডাক্তার—ডাক্তার—

অনিল। আঃ চোচাবেন না প্লেট মার্জার করবেন না।
আমি ব্যবস্থা করছি। হরিপদ, গোষ্ঠকে ডাক,
বলাইকে ডাক—এই চেমারটা ধরাধরি করে ক্লাব-ঘরে
নিয়ে চল দেখি। একজন ডাক্তারকে খবর হাও।
আর দিবোদ্র শোন, তুই ত ষ্টেজ ম্যানেজ করছিস?
শোন, প্লেট শেখ হলে একটা ঘোষণা দিবি—
স্বধীরদ, আমরা অত্যন্ত হু'খের সঙ্গে জানাচ্ছি,
আমাদের মাননীয় সভাপতি প্রখ্যাত সাহিত্যিক—
কি নাম যেন ভদ্রলোকের মনে আসছে না। কি
নাম, বল না রে? বাচলে—তোরও মনে নেই!
আচ্ছা, ঠিক আছে—প্রোগ্রাম দেখে ঠিক করে নিবি
—কেমন? হা, প্রখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত অমুক
হঠাৎ অত্যন্ত অস্বস্তি হয়ে পড়ায় তাঁর মূল্যবান ভাষণ
দিতে পারবেন না। আশা করি আপনারা ইয়ে—
ইয়ে—মানে শেষটা একটু শুছিয়ে বলে সবাইকে
ধন্যবাদ জানাবি। প্রথমে সভাপতিকে—তারপর
প্রধান অতিথিকে, আটপাড়ের—অভিযন্তাদের। তার
পর সবাইকে নমস্কার জানাবি, সবশেষে সমাপ্তি
সঙ্গীতঃ জনগণ মন অধিনায়ক জয় হে,

ভারত ভাগ্য বিধাতা।

পঞ্চম দৃশ্য

প্রথম দৃশ্যের অনুরূপ। রবীন্দ্রনাথের ছবিটি দেওয়াল
থেকে নামিয়ে একথানা আলপনা দেওয়া জলচৌকির
উপর রাখা হয়েছে। ফুলদানে রজনী গন্ধার গুচ্ছ
—ধূপদানে ধূপ জলছে। মিসেস তরফদার
দশ-বারটি ভেলেমেয়ের সঙ্গে দাঁড়িয়ে
গাইছেনঃ “জনগণ মন অধিনায়ক
জয় হে—”

মিসেস তরফদার। (গান শেষে) স্বপন, এইবার রচনাবলী
থেকে পাঠ করে শোনাও।

স্বপন। “আমাদের জন্মভূমি তিনটি—তিনটিই একত্র জড়িত। প্রথম পৃথিবী, মানুষের বাসস্থান পৃথিবীর সর্বত্র। মানুষের কাছে পৃথিবীর কোন অংশ দুর্গম নয়। পৃথিবী তার কাছে হৃদয় অব্যাহত করে দিয়েছে।

মানুষের দ্বিতীয় বাসস্থান স্মৃতি লোক। অতীত-কাল থেকে পূর্ব-পুরুষদের কাহিনী নিয়ে কালের নীড় সে তৈরী করেছে। এই কালের নীড় স্মৃতির দ্বারা রচিত, গ্রথিত। এ শুধু একটা বিশেষ জাতির কথা নয়, সমস্ত মানুষ জাতির কথা। স্মৃতিলোকে সকল মানুষের মিলন। মানুষ জন্মগ্রহণ করে সমস্ত পৃথিবীতে, জন্মগ্রহণ করে নিখিল উদ্ভিহাসে।

তার তৃতীয় বাসস্থান আত্মিক লোক। সেটাকে বলা যেতে পারে সর্বমানব চিন্তের মহাদেশ। অন্তরে অন্তরে সকল মানুষের যোগের ক্ষেত্র এই চিন্তালোক। কারও চিন্তা হয়ত সঙ্গীর্ণ বেড়া দিয়ে ঘেরা, কারও বা বিকৃতির দ্বারা বিপরীত। কিন্তু একটি ব্যাপক চিন্তা আছে যা ব্যক্তিগত নয়, বিশ্বগত। সেটির পারচর অক্ষম্ভাৎ পাই। একদিন আহ্বান আসে। ...সাধারণ লোকের মধ্যেও দেখা যায়, যখন সে স্বার্থ ভোলে, যেখানে সে ভালবাসে, নিজের ক্ষতি করে ফেলে। তখন বৃষ্টি, মনের মধ্যে একটা দিক আছে যেটা সর্বমানবের চিন্তের দিক।”

মিসেস তরফদার। স্মৃতি—এইবার কবিতা পাঠ করে শোনও ত।

(একটি কিশোরী কবিতা পাঠ করতে উঠল। কবিতার এক ছত্র পড়া হতে ন-হতে নেপথ্যে গোলমাল)

নে: এক সঙ্গে কয়েকটি কণ্ঠ। স্থাঃ, আপনি যেতে পারবেন কি? আমরা না হয়—

নে: ড: তরফদার। না দরকার নেই। আমি সম্পূর্ণ সুস্থ হয়েছি—তোমরা যাও।

নে: সকলে এক সঙ্গে। আচ্ছা তার, নমস্কার—নমস্কার। রচনাবলীগুলো এই ব্যারান্সার রইল স্থার। নমস্কার।

মিসেস তরফদার। (চঞ্চল হয়ে) একটু অপেক্ষা কর—আমি আসছি।

(গমনোত্তর—ড: তরফদারের প্রবেশ)

এ ঠিক, ভূমিক অসুস্থ বোধ করছ?

ড: তরফদার। (হাস্যের চেষ্টা করে) না—না, ঠিক আছি। বইগুলো ব্যারান্সার রেখে গেছে—রামধারী রামধারী—

মিসেস তরফদার। ব্যস্ত হয়ে না, ব্যবস্থা করছি। ব: (হৃৎকন ছেলেকে ইসারা করতে ওরা উঠে গেল ওরা বই এনে রবীন্দ্রনাথের ছবির সামনে গুঁছা রাখতে লাগল)

ড: তরফদার। এ কি এখানে কি হচ্ছে? বাস্তব: মোমবাতির আলো। ধূপদানে ধূপ জলছে, ফুলদানে রজনীগন্ধার ডাঁটি—কবির জন্মোৎসব—

মিসেস তরফদার। (লজ্জিত কণ্ঠে) এ একটা ঘরোয়া ব্যাপার—এমন কিছু নয়। এরা সবাই ধরলে, কাকীমা, আমরা কবিপূজা করব তাই ওদের নিয়ে একটু ছেলেমানুষি করছি।

ড: তরফদার। তা কই, সভাপতিকে তো দেখছি না?

মিসেস তরফদার। (হেসে) দেখছ না? ওই ত উনি ফুলের মালা পরে বসে আছেন।

ড: তরফদার। ছাব্বির রবীন্দ্রনাথ! বাঃ রে—ওঁকে ওখানে বসিয়ে এদের মন ভরবে! উনি ত ভাষণ দেবেন না?

মিসেস তরফদার। (হেসে) কে বললে ভাষণ দেবেন না! সারা জীবন ধরে আমাদের জ্ঞান কত মহৎ চিন্তা করলেন, হাতে-কলমে কাজ করতে শেখালেন, বাণী-সাধনার মন্ত্র দিলেন কানে কানে—কত অমূল্য উপদেশ—এতক্ষণ বসে বসে ওঁর কথাই ত শুনছিলাম।

ড: তরফদার। ওঁর কথা! নাচ, গান, নাটক এসব হয়ে গেছে?

মিসেস তরফদার। নাচ, গান, নাটক! কি যে বল! সামান্য মানুষের সামান্য আরোহণ উপকরণ—অত জাঁক-জ্বমক করার শাস্ত্র কোথায়! তামি সব বড় বড় সভা জয় করে এলে, তোমার এসব ছেলেখেত বোধ হচ্ছে—ভাল লাগছে না।

ড: তরফদার। ছেলেখেলা ভাল লাগছে না! না—না আমার ভাল-লাগা মন্দ-লাগার কথা থাক—নাচ-গান, রং-তামাসাহীন উৎসব এদের ভাল লাগছে?

কিশোরী কিশোরীরা এক সঙ্গে। আমাদের খুব ভাল লাগছে কাকাবাবু।

ড: তরফদার। (বিস্ময়ে) বল কি! হান্ডকোটুক নাচ গান না থাকলেও—

একজন কিশোরী। খুব ভাল লাগছে। আমরা ওঁর কথা শুনছি—বা তিনি লিখে গেছেন।

একজন কিশোরী। কি সুন্দর করে বলেছেন উনি।

মিসেস তরফদার। আর একটু বসবে? এই কবিতা পাঠ
হয়ে গেলেই আমাদের কবি প্রণাম শেষ হবে।
তোমার কাছেও এরা কিছু শুনবে।

ডঃ তরফদার। আমার কাছে! (সত্রাসে) না—না—না।

আমার কথা কেউ শুনবে না—

মিসেস তরফদার। আমরা শুনব। কবির এই লেখা—
যেটা পড়া হ'ল, বেশ পছন্দ করে বুঝিয়ে দেবে তুমি।
এদের খুব ভাল লাগবে। শুনী হবে এরা।

ডঃ তরফদার। না, না—আমি কিছু বলব না। এরা বা
সহজোবুবেছে তাই সবচেয়ে সোজা—যে আনন্দ
আপনা থেকে পাচ্ছে সেইটাই খাটি—যে সত্য প্রাণ
দিয়ে অল্পভব করেছে সেই ত কবির প্রাণের কথা।
আমিও আজ শ্রোতা। পড় মা, কবির বাণী
শোনও। বনিয়াদ শক্ত হোক—চরিত্রের বনিয়াদ।
সমস্ত মানুষকে ভালবাসার শক্তি অর্জন কর,
সংসারের ছোট বেড়া ভেঙ্গে দিয়ে রুহৎ পৃথিবীর
মাঝখানে এসে দাঁড়াবার সাহস হোক। কবি
আজীবন এই কথাই বলে গেছেন। এই স্বপ্নকে
সফল করার ভার দিয়ে গেছেন তোমাদের উপরে।
পড় মা—পড়।

কিশোরী। (উঠে) যদি ভুল হয় শুধরে দেবেন কাকাবাবু।
ডঃ তরফদার। (হেসে) তার আগে আমার ভুলটা শুধরে
নেব না। তুমি নির্ভয়ে আয়ত্তি কর মা—এমন
পরিবেশে ভুল কখনও হয়—এখানে সবাই যে
শ্রদ্ধাবান শ্রোতা।

কিশোরী। কবিশ্রুত রবীন্দ্রনাথের প্রার্থনা।

চিন্তা যেথা ভয়শূন্য, উচ্চ যেথা শির,
জ্ঞান যেথা মুক্ত, যেথা গৃহের প্রাচীর
আপন প্রাণে তলে দিবস শরীরী
বহুধারে রাখে নাই খণ্ড ক্ষুদ্র করি,
যেথা বাক্য হৃদয়ের উৎসমুখ হতে
উচ্ছ্বসি উঠে যেথা নির্ধারিত শ্রোতে
দেশে দেশে দিশে দিশে কর্ণধারা ধায়
অজস্র সহস্রবিধ চরিতার্থতায়—
যেথা তুচ্ছ আচারের মরুবালুমাশি
বিচারের শ্রোতঃপথ ফেলে নাই গ্রাসি,
পৌরুষের করে নি শতধা—নিত্য যেথা
তুমি সর্ব কর্ম চিন্তা আনন্দের নেতা—
নিজ হস্তে নির্দিয় আঘাত করি, পিতঃ,
ভারতের সেই স্বর্গে কর জাগরিত।

যবনিকা

ধনী ও দরিদ্র

ধন ও ধনী নিন্দা প্রাচীনকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু বাস্তবিক
ধন ও ধনী যেমন নিন্দার্কি নহে দরিদ্রতা ও দরিদ্রও তেমনি প্রশংসার্কি নহে।
ধনের সদ্ব্যয় যে করে না, সে নিন্দার্কি; যে অপব্যয় করে সে নিন্দাভাজন, যে
পাপকর্মে ব্যয় করে, সে অতি অধম। বড় বড় পুরুষে জল জমিয়া থাকিলে
মানুষের তৃষ্ণা নিবারণ, মান, শত্রুক্ষেত্রে জলসেচন, কত কাজ হয়। তদ্রূপ এক
একজন মানুষের হাতে প্রভূত ধন সঞ্চিত থাকিলে দেশের পুং উপকার হইতে
পারে। কোনও সংকালের জন্ত ১০১২০ লক্ষ টাকার দরকার হইলে ডা—এক পরমা
করিয়া তাহা সংগ্রহ করিতে বিস্তর শ্রম ও সময় লাগে; দেশে দানশীল ধনী
থাকিলে কাজটি সহজে হইয়া যায়। ক্ষেত্রে জল সেচন করিতে হইলে, খাল বা
পুকুর হইতে জলসেচন, কূপ হইতে জলসেচন এবং গ্রামের প্রত্যেক গৃহ হইতে
এক এক বাটী জল আনিয়া সেচন, ইহার মধ্যে কোন্ কোন্ উপায়ে কাজ সহজে
হয়, তাহা সকলেই বুঝিতে পারে।

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, শ্রাবণ ১৩২৩।

বাঙ্গলা ও বাঙ্গলীর কথা

শ্রীহেমসুন্দর চট্টোপাধ্যায়

১৫ই আগষ্ট

এবারের স্বাধীনতা উৎসবে দেশের মালিকদের সেই পুরাণো কথা, সহস্রবার উচ্চারিত একই এবং বৈচিত্র্যহীন সেই কাঁকা গালভরা বাণীপ্রবাহ—সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের অপূর্ণ কথক্কমতা এবং বিবম আজ্ঞপ্রচার জয়চাকের নিনাদ আবার শ্রবণ করিয়া, আমরা অর্থাৎ গরীব প্রজাকুল কৃতার্থ, চরিতার্থ হইলাম! কংগ্রেসী অংশমানে দেশের কত দিকে কত উন্নতি—বৈশ্বিক এবং পরমাণ্বিক—উভয় ক্ষেত্রে হইয়াছে, সে-কথাও আবার দিল্লীর লাল-কেলা হইতে ভারতের বর্তমান মালিকগুটি সবে এবং সবিস্তারে পরম-সুখী-গরীব প্রজাবৃন্দকে শ্রবণ করাইয়া তাহাদের প্রাণে পরম সুখের এবং তৃপ্তির বত্ম বহাইতেও কল্প করেন নাই। প্রতিবারের মত এবারেও—স্বাধীনতা-উৎসব, অযোগ্য স্বার্থপর এবং আত্মকেন্দ্রিক নেতা তথা শাসকগুটির পক্ষে অতিশয় যোগ্যতার সহিত পালিত হইয়াছে—একথা যে হতভাগ্য-প্রজা স্বীকার না করিবে—তাহাকে আমরা কেবল ধিক্কারই দিব না, কর্তাদের কাতর নিবেদন করিব তাহাকে ‘ডি আই’ জালে আবদ্ধ করিয়া তাহার কলুষিত-চিন্তা শুদ্ধির অবকাশ করিয়া দিবার জন্ত। স্বাধীনতা লাভের পর আমরা সবই পাইয়াছি—আমাদের মত গরীব প্রজা অর্থাৎ করদাতাদের (এবং যে-করের টাকায় উপর-মহলের কর্তাদের মর্যাদা রক্ষা যোগল বাদশাহী কায়দায় চলিতেছে!)—সুখের যেমন অন্ত নাই, দুঃখেরও তেমনি লেশমাত্র নাই! কি চরম সুখে এবং পরম নির্ভাবনায় আজ সাধারণ মানুষের দিন অতিবাহিত হইতেছে—তাহার পূর্ণ কাহিনী কথায় চিত্রিত করিতে হইলে অষ্টাদশ পর্ক মহাভারত অপেক্ষাও বৃহত্তর মহাকাব্য লিখিতে

হইবে—তাহাতেও হয়ত কুলাইবে না। তাই ‘মহাকাব্য’ লিখিবার দুঃসাহস না করিয়া—ট্যাবলেট আকারে আমাদের বর্তমান ‘সুখের আর অন্ত নাই’—পাঠকদের নিকট স্বাধীনতার শ্রদ্ধা উপহাররূপে নিবেদন করিলাম। বলা বাহুল্য সুখে-বেপরোয়া আমরা একদা-প্রখ্যাত কলিকাতা সম্পর্কেই এই চুটকি-চিত্র দিতেছি—যদিও সারা বাঙ্গলা দেশেই ইহা প্রযোজ্য:

“চাউল, গম, চিনি কিনিবার জন্ত সপ্তাহে একদিন রেশনের দোকানে ছোট। বরাত ভাল থাকিলে দু-চার ঘণ্টা লাইনে দাঁড়াইবার পর জুটিতেও পারে, নয়ত দোকানে ঢুকিবার আগেই মজুত মাল নিঃশেষ হইয়া যায়—তারপর আর একদিন হয়রাণির পাল। সরিষার তৈল চাই? আর একবার লাইনে দাঁড়াও। নগদ পয়সা গণিয়া দিয়া সিকি কিলো আধ কিলো যাহাই জুটুক না কেন অদৃষ্টকে ধন্যবাদ দাও। ট্রামে-বাসে উঠিবার জন্ত লাইন লাগাও; পূর্বজন্মের পুণ্য থাকিলে উঠিতেও পার। তারপর হয় বুলিতে বুলিতে নয়ত চারপাশে সহযাত্রীদের চাপে অর্ধমৃত অবস্থায় জায়গামত নামিয়া যাও। তবে মাঝরাস্তায় নামিতে হইলে শ্রীভগবানই উরসা। নতুবা অকৃত অবস্থায় পথে দাঁড়াইবার আশা কম। ডাকঘরে কোন দরকার আছে? আগের দিন অফিসে ছুটি লইয়া আসিও। কারণ, টিকেট, পোষ্ট কার্ডের জন্তই হউক—কিংবা মণিঅর্ডার রেজিস্ট্রীর জন্তই হউক, কতক্ষণ লাইনে দাঁড়াইতে হইবে এবং তারপর অফিসে গিয়া হাজিরা দেওয়ার সময় থাকিবে কি না সন্দেহ। ট্রেনের টিকেট চাই? ব্যাক হইতে টাকা তুলিতে

হইবে? দু-এক ঘণ্টা ধৰ্মা না দিয়া কোন কাজ উদ্ধারের আশা মূৰ্খতা। ছাত্রজীবনে পড়িয়াছিলাম—“সময় অমূল্য।” তখন কথাটার সঠিক তাৎপর্য বুঝিতে পারি নাই। প্রতি মুহূর্তে ঠেকিয়া ও ঠেকিয়া আজ হাড়ে-হাড়ে বুঝিতেছি যে, সময়ের আদৌ কোন মূল্য নাই সুতরাং আবর্জনার মত যত্রতত্র ফেলিয়া দিতে বাধা কি? সত্যই আমাদের সুখের আর অন্ত নাই!”

‘যুগান্তর’ উপরি উক্ত মিনিষেচার চিত্রটি প্রিন্ট করিয়াছেন—এই চিত্রটি এন্লাজ্জ করিলে আরও বহুতর পরম বিষয়কর দৃশ্য মাতৃবীর চোখে পড়িবে (সত্য কথা—অহরহই পড়িতেছে), যাহা এই বিশ্বের অস্ত্র কোন সভ্য দেশে এমন বিকট প্রকটতা লাভ করতে পারে নাই! এই প্রসঙ্গে এই সত্য স্বীকার করিব যে, নেতৃবাণীতে এ-দেশের মাতৃবীর ক্ষণ-তৃষ্ণা-অভাব-আভাবাগ দূর করিবার যে-প্রয়াস, অস্ত্র কোন দেশে তাহারও একান্ত অভাব দোষ! নেতা তথা সরকারী মালিকদের—প্রাত্যহিক নীতবাণী এবং পরমাধিক উপদেশাবলীতে জনগণের পেট ফুলিয়া ঢাক হইয়া গিয়াছে এবং ঐ ঢাক-পেটে চাউল-ডাইল-গম-চিনি প্রভৃতির জন্ত স্থান আর নাই—এবং স্থান যখন নাই, তখন উপরি উক্ত একান্ত অনাবশ্যক বাজে সামগ্রীগুলি এখন আর কোন প্রয়োজনও নাই বলিয়া মনে করি; অতএব আমাদের এই ‘সুখের আর অস্ত্র নাই’ জীবনে চাউল-ডাইল-তেল-চিনি-গমের একটা ভুয়া এবং অনাবশ্যক মানসিক অভাব সৃষ্টি করিয়া প্রজাকুল যেন অযথা নিজেদের এবং সেই সঙ্গে আমাদের সুখের জন্ত অপিত দেহমন কংগ্রেসী শাসক এবং মহাশাসকদের উত্তপ্ত-উত্যক্ত না করেন। স্বাধীনতা দিবসের উৎসবের পর আমাদের এইমাত্র নিবেদন সকলের নিকট।

খাত্ত-সঙ্কটের ভয়াবহ রূপ—পরিণতি কি?

আজ পশ্চিমবঙ্গে তথা ভারতের সর্বত্র খাত্ত-সঙ্কট যে এক আতঙ্কিত ভীষণ রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে—তাহা সরকারী এবং বেসরকারী কোন মহলই অস্বীকার করিতে

পারিবেন না। অখচ্ছাদ্য-সঙ্কট, বিশেষ করিয়া পশ্চিম বঙ্গে চাউল-গম-চিনি-তৈল এবং মৎস্য প্রভৃতি অতি এবং নিত প্রয়োজনীয় খাদ্য-সমগ্রীর আকাল যে ঘটিবে এ বিষয়ে আমাদের দৈনিক মাসিক এবং অত্রান্ত পত্রিকা ও সেই সঙ্গে ভবিষ্যৎ দৃষ্টিসম্পন্ন বহু ব্যক্তিই বহুদিন পূর্বে হইতেই এ বিষয় সরকারকে অবহিত-সতর্ক করিতে ‘ফ্যাক্ট’ এবং ‘ফিগার’ দিয়া সৰ্ব্বপ্রয়াস করেন। সরকারী মহল, বিশেষভাবে আমাদের পারসংখ্যানবিশ্ব মুখামুখী মহাশয় খাদ্যবিষয়ক সফল সতর্কবাণীকে ‘সরকার-বিরোধী’ প্রোপাগান্ডা বলিয়া উড়াইয়া দিবার সঙ্গে সঙ্গে জনগণকে মিথ্যা আশার বাণী এবং অত্রান্ত নানা প্রকার স্তোকবাক্য দিয়া ইহাই বুঝাইতে প্রয়াস পান যে, পশ্চিমবঙ্গের এই খাদ্য-সঙ্কট নিতান্ত সাময়িক এবং নূতন ফসল উঠিবার সঙ্গে সঙ্গেই এ-রাজ্যে ধান-চালের সহিত অত্রান্ত খাদ্য-সামগ্রীর বড়া বহিয়া যাইবে! চাউলের সাময়িক ঘাটতি মিটাইবার বিকল্প ব্যবস্থা হিসাবে মুখ্যমন্ত্রী শ্রীমেন বিশ্বম গমকের সহিত আমাদের অধিক পরিমাণে ‘গমাহারী’ হইবার হিতোপদেশও দান করেন, কিন্তু হায়! মুখ্যমন্ত্রীর গমকের প্রতিশ্রুতি আকাশে মিলাইবার পূর্বেই তাহার সেই গমও প্রায় গুম হইয়াছে!

আজ আমরা পশ্চিম-বঙ্গবাসী, ভেতো বাঙ্গালী বলিয়া পরিহাসিত জনগণ, অসন্তব অবস্থার মধ্যে কাণদেহ পিঞ্জরে প্রায়-বিলীন প্রাণ-পক্ষীটিকে আবদ্ধ রাখিয়াছি।

চাউল-চিনি-তৈলের জন্ত ঘণ্টার পর ঘণ্টা রৌদ্র-বৃষ্টির মধ্যে কিউ-এ দাঁড়াইয়া ভিখারীর মত প্রতীক্ষা করিতেছি। গাঁটের পরসা দিয়া মৎস্য ক্রয় করতে গিয়া চোর-ছাঁচড়ে মত ব্যবহার করিতে বাধ্য হইতেছি। সব কচুর জন্তই আজ আমাদের দোকানীর কাছে হাত জোড় করিতে হইতেছে। সরকার-নির্ধারিত মূল্যের উপর বেশ কিছু চাপাইয়া খাদ্য-অখাদ্য দোকানী খুশীমত যাহাই কৃপা করিয়া দিতেছে—হাসিমুখে আমাদের তাই লইতে হইতেছে। এক কেজি সন্নিবার তৈল কিনিতে গিয়া দোকানীকে অন্তত দশ কেজি তৈল মর্দন করিতে হইতেছে—তাৎ আবার ৪.৫০ হইতে ৫. কেজি-প্রতি এই দরে। সরকার ঘোষিত ৩.২৫

কেজি দরের তৈল নামে সরিষার হইলেও ভেজাল-মিশ্রিত বিষ ছাড়া আর কিছুই নহে। ইহাতেই শেষ হইল না! বর্তমান বাঙ্গালীর সাধারণজনের অবস্থা :—

“বাড়াভাড়া মেলে না, গাড়িতে মাথা গলানো যায় না, স্কুল-কলেজ হাসপাতালে ঠাই নাই। বিরাট সর্বগ্রাসী এক ‘নাই’ আমাদের গিলিয়া রাখিয়াছে, আর এই সর্বশূন্য আবহাওয়ায় বণিকরা বেপরোয়া মুনাফা লুটিতেছেন, পলিটিসিয়ানরা বেপরোয়া বক্তৃতাবাকী আর কোঁদলে মাতিয়া আছেন। আর এই সর্বাত্মক উপেক্ষার নীচে নিয়বিশ্ত গৃহস্থ সমাজ একটু একটু করিয়া তলাইয়া যাইতেছেন। দুর্নীতি অধঃপতন, অকালমৃত্যু হইয়াছে এই সম্প্রদায়ের নিত্য সহচর।—”

কেবল পশ্চিমবঙ্গ নহে—সারা ভারতে আজ যে ভীষণ ক্ষুধা এবং অসন্তোষের আন্দন দেখা যাইতেছে—এই সর্বদাহী আগুনকে, ভারতের ভবিষ্যৎ-স্থরের কথা কিংবা গণতন্ত্রের গাল-রা-গুণগান শুনাইয়া নিভানো যাইবে না। বর্তমানের কঠোর-নিষ্ঠুর বাস্তবকে না-দেখিয়া, না-বিবেচনা করিয়া, কিংবা অগ্রাহ্য করিয়া দেশের মানুষকে পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাগুলির সমাপ্তিতে ভারতের উজ্জল ভবিষ্যতের উজ্জলতর চিত্র দেখাইয়াও গাণ্ডা করা যাইবে না। এখন অবিলম্বে জনগণকে জীবন-ধারণের পক্ষে যে-সব সামগ্রী চাই-ই—সেই সব যন্ত যেমন করিয়াই হউক দিতে হইবে। যেমন :

অন্ন, বস্ত্র, ঔষধ, বাসস্থান, শিক্ষা, তা অল্পভে ও সহজ-প্রাপ্যরূপে সর্বজনকে দিতে হইবে। তারপর তাহার কাছে ত্যাগ ও দুঃখ বরণ দাবি করা, কিংবা দেশপ্রেমের দোহাই পাড়া সমীচীন হইবে। জীবন-ধারণের ক্রমশে বেশির ভাগ মানুষের যেখানে নাভিস্থান উঠিয়াছে, সেখানে বাজে কথার বেসাতি যেমন অর্থহীন, ‘অনাগত ভবিষ্যতের ভাঁওতা তেমনি নিরর্থক।

বাণীদান করিয়া, ভাঁওতা দিয়া অদ্যকার শাসন-ফর্তার আশ্বপ্রসাদ এবং তৃপ্তি লাভ করিতে পারেন, কিন্তু অভাবপিষ্ট জনগণের নিকট ইহা আশুনে ঘি গলিবার মত হইবে (হইতেছে বলাই ঠিক)।

স্বীকার করিব যে, নূতন স্বাধীনতা-পাওয়া দেশে যথাযথভাবে গড়িয়া তোলা সহজ বা এক-আধ দিনে কাজ নয়—এবং এই গঠন-কার্যে আমাদের বহু সুখ বিলাস হইতে বঞ্চিত থাকিয়া বহু দুঃখ-কষ্ট-অভ্যাবশ্যই বরণ করিতে হইতে—(দেশবাসী এ-বিষয় কঃ করিতেছে না বলা বাহুল্য) কিন্তু দেশের জন্ত একান্ত প্রয়োজনীয় দুঃখভোগ ও বঞ্চনা যদি সমান ভাবে এবং ভাগে—‘হুজুর-মজুর, তেতলা ও বটতলা’ ভোগ করেন, তবেই মঙ্গল। হুজুরদের জন্ত হাফানা-তলা আর মজুরদের জন্ত কেওড়াতলা—এ-ব্যবস্থা অধিককাল চলিবে না।

জনকরেক ভাগ্যবানের বোঝা যদি কেবলমাত্র অগণ্য অভাগার ঘাড়ে চাপে, তাহা হইলে তা অনিবার্যভাবেই দুর্নিশাক ডাকিয়া আনে। ইহারই ভয়াবহ ইঙ্গিত পাইতেছি। পরম দুঃখজনক ও অনভিপ্রেত এই ইঙ্গিতের সঙ্কেত যেন আমরা অগ্রাহ্য-অবহেলা না করি।

মজুতদার ও ভেজালকারী দমন

সরিষার তৈলে এবং অস্থান নানা খাদ্য-সামগ্রীতে পশ্চিমবঙ্গে এখন ভেজালের রাজত্ব বেপরোয়া ভাবেই চলিতেছে। বলা বাহুল্য মানুষ মারিবার এই পুণ্য-কার্যে মজুতদার এবং ভেজালকার হাতে হাত মিলাইয়াছে। বেশ কিছুকাল হইতেই ঔষধ এবং খাদ্যে ভেজাল-কারীদের ‘কঠোর হস্তে দমন করিতে হইবে’—এবং প্রকার ভীম-ঘোষণা সরকারী মহল হইতে ঘন ঘন করা হইতেছে। কয়েকজন কেন্দ্রীয় কর্তা মুনাফাশিকারী এবং ভেজালকারীদের শীঘ্রই শাস্তস্তা করা হইবে বলিয়া যাত্রার দলের তুলা-ভরা গদাও ঘুরাইতেছেন—কিন্তু হায়! বাস্তবে দেখা যাইতেছে মজুতদার-মুনাফাশিকারীর পরমানন্দে নির্ভয়চিন্তে তাহাদের মানুষমারা বিষম যন্ত্রে জনগণকে নিঃশেষিত করিয়া তাহাদের রক্তমাথা অর্থ-ভাণ্ডার বৃহৎ হইতে বৃহত্তর করিতেছে—এবং আমাদের কর্তব্য-কঠোর প্রজাপালক মালিকগুণি এই দৃশ্য ফ্যাল্‌ফ্যাল্‌ নেত্রে অবলোকন করা ছাড়া আর কিছুই করিতে পারিতেছেন না, হরত বা করিবার ইচ্ছা থাকিলেও কাজে নামিতে ভরসা পাইতেছেন না!

ভেজাল তৈলে পেমাজি ভাজা বিক্রয়ের মহা অপরাধে সাত-পয়সার কারবারী দুখীরামকে গ্রেপ্তার করিতে জনপ্রাণ-রক্ষক সরকার পরম তৎপর, এবং তাহার শাস্তি-দান কার্যে তৎপরতর—কিন্তু ভেজাল তৈল যে-মিল হইতে বেচারা দুখীরাম ক্রয় করিতেছে, এবং যে-ভেজাল তৈল বাজারে প্রবাহিত হইতেছে, নাম-ঠিকানা জানা নষ্টেও সরকার এবং সরকারী-শিকারি-বিড়াল সেই সব তৈল-কলের মালিক রামভোরসা কিংবা রামভক্তের অঙ্গ স্পর্শ করিতে বহুক্ষেত্রেই পিছপাও দেবা বাইতেছে—কেন? কেবল অঙ্গ স্পর্শই নহে—সংবাদপত্রে, এই সকল পুণ্যকান্টি ব্যক্তিদের নামপ্রকাশও কংগ্রেসী রাম-রাজ্যে নিষিদ্ধ!

আমরা ভাবিতেও পারি না, এক শ্রেণীর অতিলাভী এবং হাঙ্গরপ্রকৃতি ব্যবসায়ীর দুষ্ট ব্যবসায়ের প্রকাপে একটা সভ্য দেশে কোটি কোটি মানুষ কেন অকালে মৃত্যু-পথযাত্রার মিছিলে যোগ দিতে বাধ্য হইবে। ইহা কল্পনা করাও যায় না যে, যে-সময় অসহায়, অভাব-বর্জিত জনগণ ‘হা অন্ন, হা অন্ন’ করিয়া কাতরস্বরে গগনভেদী চিৎকার করিতেছে, সেই সময় রাষ্ট্র সরকার ব্যবসায়ে পবিত্র এবং ব্যবসায়ীদের অবস্থাপালনীয় কর্তব্য প্রচার দ্বারাই মানুষের ক্ষুধা দূর করিতে প্রয়াস করিতে পারেন। দেশের এই প্রায়-দুর্ভিক্ষকালীন দাবহার সরকার কেমন করিয়া স্থিরচিত্তে অ-ক্রিয় থাকিতে পারেন? যে সব কংগ্রেসী নেতা তথা অজ্ঞ-তার সরকারী কর্তারা, দেশের মানুষের চরম দুর্দশার দাজ প্রায়-নির্ভীক দর্শকের ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছেন—ইংরেজ আমলে ইঁহারাই দেশের খাদ্যাভাবের কালে দাক্ষ্যবাণে এবং সমাচলাচনার তোপে ইংরেজ সরকারকে প্রায় উড়াইয়া দিবার মত অবস্থার সৃষ্টি করেন। এই সকল মহাপ্রাণ এবং স্বার্থলেশহীন নেতাদের অজ্ঞতার ব্যবহারে আমরা কি ইঁহারাই মনে করিব যে—“ভারতীয় মানুষদের অন্ন হইতে বঞ্চিত করিয়া হত্যা করিবার অধিকার কোন বিদেশী সরকারের থাকিতে পারে না। বৈদেশীয়দের এইভাবে নির্দোষের পথে পাঠাইবার ভগবান-প্রদত্ত স্বর্গীয় অধিকার থাকিতে পারে একমাত্র দেশীয়

নেতা তথা শাসকদের” এবং যে-অধিকারের মালিক আজ কংগ্রেসী সরকার।

ঘটা করিয়া প্রচার করা হইয়াছে যে, খাদ্যাভাব মিটাইবার জন্ত সরকার মার্কিং গম (এবং হয়ত কিছু চাউলও) ওদেখ হইতে আমদানীর ব্যবস্থা পাকা করিয়াছেন। কিন্তু ইহাতে মানুষ কি খুব বেশী আশা বা ভরসা পাইবে? আমদানীকৃত গম এবং চাউল যে দেশের উৎপন্ন গম এবং চাউলের সবই চোরা গলিতে ঘুঘু কালোবাজারীদের থগ্নরে পড়িবে না এ-কথা জোর করিয়া বাহাদুর-সরকার ঘোষণা করিতে পারেন কি? (রেডক্রস এবং সরকারী গুদামের গুঁড়া ছুধ এবং বিবিধ প্রকার শিল্প-খাদ্যের—কিভাবে, কাহাদের কারসাজিতে কালোবাজারীদের গোপন ভাণ্ডারে চালান হয়—সে কথা স্মরণ করুন।)

কেন্দ্রীয় এবং রাজ্য সরকার দেশের বিবিধ খাদ্য-সঙ্কট সমাধানে একেবারে নিচেট—এমন কথা বলিব না। কিন্তু এ-সমাধান-প্রচেষ্টা যদি কেবলমাত্র পবিত্র প্রচেষ্টাতেই পর্যাবসিত হয়—তাহা হইলে দেশের অনাহারী জনগণ শেষ পর্যন্ত, বিনা প্রাতিবাদে হয়ত মৃত্যুবরণ করিতে নাও পারে। সরকারী মহল বার বার বালিতেছেন দেশে খাদ্যশস্ত্রের অভাব নাই। সরিষার তৈলের ভাণ্ডারও কম নহে—কিন্তু এতই যদি জানেন, তবে কর্তারা এসব সামগ্রী খোলা বাজারে সোজাপথে বিক্রয়ের ব্যবস্থা কেন করিতেছেন না? বার বার উনিতেছি, কালোবাজারী এবং মজুতদারদের যথাযথ শাস্তি দিয়া তাহাদের দমন করিবার সংবিধান-সঙ্গত আইন নাকি নাই—একথা যদি সত্য বলিয়া স্বীকার করিতে হয়, তাহা হইলে বলিব, গত দশ-পনেরো-বৎসর-কষ্টারা কি নাকে সরিষার তৈল প্রদান করিয়া সুখনিদ্রায় মগ্ন ছিলেন? জনগণ কর্তাদের এই ক্লীব-অজ্ঞহাত কতদিন সহ্য করিবে জানি না, কিন্তু মাঝে মাঝে যে প্রকার বিপদের সঙ্কেত নানা অঞ্চল হইতে সংবাদ-পত্রে প্রকাশিত হইতেছে, তাহাতে ভয় হয়—যে কোন মুহূর্তে জনগণ বাধ্য হইয়া সংবিধান পরিবর্তন এবং সংবিধানের গদিতে আসীন মহাশয়দের আসন বদল করিবার ব্যবস্থা করিতে পারে।

বর্তমান অবস্থার কর্তাদের মুখে বড় বড় পাঁচ-সালার
প্ল্যানের কথা শোভা পায় না। বর্তমানকে হত্যা করিয়া
ভবিষ্যতের সুখ-চিন্তা নির্মাণের স্বপ্ন-বিলাস ভরতি-
উদরদের পক্ষে মহাঈর্ষ্য, দেশ-সেবা হইতে পারে, কিন্তু
আজকের মানুষের বাঁচিবার সামান্যতম প্রয়োজন
মিটাইতে যে-সরকার (এবং যে-পার্টি ঐ সরকারের
পৃষ্ঠপোষক) অক্ষম, সেই সরকারের শাসন-যন্ত্র অধিকার
করিয়া থাকিবার কোন অধিকার নাই। লজ্জা এবং
বিন্দুমাত্র ভদ্রতা, শালীনতাবোধ থাকিলে—সরকার
পদত্যাগ করিয়া পথে নামুন—জনগণের সঙ্গে সমানে
তাহাদের হুঁশ-কণ্ঠের সমভাঙ্গী এবং ভোগী হউন।
একথা শুনিয়া অনেকের, বিশেষ করিয়া বিস্তবান্ এবং
এখনও সুখ-সমাসীন লোকদের, হৃদয় দেশে ‘অ্যানাকি’র
সম্ভাবনায় আতঙ্ক হইবে, কিন্তু দেশের বর্তমান অবস্থা
যাহা, কোন অবস্থাতেই আর তাহা হীনতর হইতে পারি-
না। আশা করি, এবং এখন সামান্য বিশ্বাস আছে যে—
শাসনযন্ত্রের ঢালক ষাঁহার, ‘ফোরম্যানের’ আসন দখল
করিয়া ষাঁহার রহিয়াছেন, তাহার শেষ এবং সর্বাঙ্গিক
প্রয়াস করিয়া শাসন-বথকে খানায় পড়িয়া ধ্বংসের বিষম
সম্ভাবনা হইতে বাঁচাইবার চেষ্টা করিবেন।

কালোবাজার, ভেজাল এবং মুনাফাশিকার দমনের
জন্ত বেগী কিছু করিবার দরকার হইবে না—মাত্র জন-
কষেক কালোবাজারী এবং খাতি-ঔষধে ভেজালদান-
কারীকে প্রকাশ্য স্থানে দমদম বুলেট মারিয়া হত্যা
করিবার সাহস যদি সরকার দেখাইতে পারেন—বন্ধুকের
আওয়াজ হাওয়াতে মিলাইবার সঙ্গে সঙ্গেই, বহু কঠিন
সমস্যাও সহজ-সমাধান আপনা হইতেই হইয়া যাইবে।
আশা করি, সরকার সমাজ-বিরোধীদের সর্ববিধ সাং-
বিধানিক অধিকার হইতে বঞ্চিত করিবার পক্ষে জরুরী
নূতন আইন পেশ এবং পাস করিতে আর বিলম্ব করিবেন
না। ইহাতে কর্তাদের ‘আয়মঞ্জলী’ হইবে।

দুর্নীতি-দমনে এ-দেশ আর ও-দেশ

কিছুকাল পূর্বে এ-পি-এ’র একটি সংবাদে প্রকাশিত
হয় :

“মস্কা, ৪ঠা ফেব্রুয়ারী—নির্দিষ্ট লক্ষ্যের অতিরিক্ত
উৎপন্ন সুতীব্র বিক্রয় করিয়া তাহার লভ্যাংশ নিজেদে
মধ্যে ভাগাভাগি করিয়া লওয়া এবং অধীনস্থ কর্তৃ
চারীদের নিকট হইতে অর্থ গ্রহণের দায়ে লাটভিয়া
দুইজন পদস্থ কর্তৃচারীকে গুলী করিয়া হত্যা এবং
তাহাদের তিনজন সাক্ষরদকে ১৫ বৎসর এবং একজনকে
১০ বছর কারাদণ্ডে দণ্ডিত করার নির্দেশ দেওয়া
হইয়াছে। লাটভিয়ার সুপ্রীম কোর্ট এই নির্দেশ
দিয়াছেন।”

ইহার কিছুদিন পরেই আর একটি সংবাদে প্রকাশ
পায় যে, সত্ত-স্বাধীন মরক্কোতে খাত্ত-তৈলের সহিত
হোয়াইট অয়েল ভেজাল দেওয়ার ‘লম্বু’ অপরাধে
ওদেশে কয়েকজন ভেজালদার তৈল-ব্যবসারীকে প্রকাশ্য
রাজপথের চৌমাথায় গুলী করিয়া হত্যা করা হয়—এবং
তাহার পর হইতে মরক্কোতে ভেজাল কারবার একেবারে
বন্ধ হইয়া গিয়াছে।

সোভিয়েট রাশিয়া হইতে প্রায়ই সংবাদ প্রকাশ হয়
যে, মুনাফাশিগারী, কালোবাজারী, খাতি-ঔষধে ভেজাল-
দানকারীদের অভিযোগ প্রমাণিত হওয়ামাত্রই সরাসরি
গুলী, কিংবা ১০।১৫২০ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড দান
করা হয়। এই অতি-তৎপর বিচার-পদ্ধতি এবং ব্যবস্থা
গ্রহণের পথে কোন প্রকার সাংবিধানিক, কিংবা দীর্ঘকাল-
ব্যাপী মামলার কোন প্রশ্ন কেহই তোলেন না। সাধারণ
মানুষের প্রাণ এবং সুখ-স্ববিধার হানি যাহার করে
এবং যাহার ফলে রাষ্ট্রের স্বনাম এবং কৃতি হইতে পারে,
তাহাদের সাংবিধানিক, এমন কি সাধারণ নাগরিকের
কোন অধিকার ভোগ করিবার কোন অধিকার থাকা
উচিত নহে—এই শ্রেণীর সমাজ-বিরোধীদের, অভিযোগ
উঠামাত্র ‘অউল’ (outlaw) ঘোষণা করিয়া তাহাদের
বিচার-ভার হয় সাধারণ নাগরিকদের উপর ছাড়িয়া
দিতে হইবে, আর না হয় সরকারী নির্দেশে প্রকাশ্য
স্থানে—হাটেবাজারে তাহাদের গুলী করিয়া হত্যা
করিতে হইবে।

রাষ্ট্রকর্মতায় আসীন যে-সকল শাসক রাষ্ট্রের
জনগণকে ক্রমাগত হুঁশ-অভাবের পথেই ঠেলায়া
দিতেছেন, তাহার প্রাথমিক সাংবিধানিক কর্তব্য

(জনগণকে ক্ষুধার অন্নদান) পালনে চরম ব্যর্থতাই অর্জন করিতেছেন, দেশের দুর্নীতি দমনের বেলায় তাঁহাদের মুখে সংবিধানের বড় বড় গালভরা বুলি শোভা পায় না। নিজেদের ক্লেব্য এবং চরম ব্যর্থতা চাকিতে যাহারা রাষ্ট্রের সংবিধানের আড়ালে আশ্রয়গোপনের প্রয়াস পান, তাঁহাদের, আর যাহাই থাক—আশ্রয়সন্ধান এবং নিজের ও দেশের প্রতি প্রকৃত কর্তব্য কি এবং তাহা কি ভাবে পালন করা দরকার, সে বিষয়ে সামান্য প্রাথমিক জ্ঞানও নাই। আজ এই সকল জ্ঞানহীন, বুদ্ধিহীন এবং দায়িত্ব-হীন রাষ্ট্র-নেতারা এই দেশকে ডুবাঁইবার ব্যবস্থার সিদ্ধান্ত হইয়াছেন। অথচ ভি. আই. ইহাদের সম্পর্কে বেকার!

সাধারণ বাঙ্গালী বনাম কলিকাতায় বাড়ীভাড়া

বিগত কিছুকাল হইতে বাঙ্গলা এবং বাঙ্গালীর প্রাণকেন্দ্র কলিকাতা শহরে, বাঙ্গালীর পৈত্রিক ভিটা-গুলি ক্রমশঃ এবং ক্রমাগত হাত-বদল হইয়া অবাস্তব মালিকানায চলিয়া যাইতেছে, এবং ইহার ফলে সেই একদা-বাঙ্গালীর বাড়ীগুলিতে বাঙ্গালী ভাড়াটিয়ার প্রবেশ নিষিদ্ধ হইতেছে। একথাও সত্য যে, হঠাৎ যেসব বাঙ্গালী বাড়ীর মালিক হইতেছেন তাঁহারাও বাঙ্গালী অপেক্ষা অবাস্তব ভাড়াটিয়া পছন্দ করেন—। সংবাদপত্রে প্রায়ই বাড়ী ভাড়ার বিজ্ঞাপনে দেখা যায় “অবাস্তব ভাড়াটিয়া হইলে ভাল হয়” (Non-Bengalis preferred !)

কলিকাতার হঠাৎ নূতন বিস্তারিত বাড়ীওয়ালারা অবাস্তব ভাড়াটিয়া চাহেন এই কারণে যে, অবাস্তব ভাড়াটিয়ারাও বিস্তারিত—উচ্চ বেতনভোগী চাকুরে কিংবা ব্যবসায়ী। এই সঙ্গে ইহাও বলা যায়—কলিকাতা তথা পশ্চিমবঙ্গে শতকরা প্রায় ৯৬টি অবাস্তব প্রতিষ্ঠানে, কল-কারখানা প্রভৃতিতে বাঙ্গালী হুঁচারজন কপালে থাকিলে চাকুরি পায়, কিন্তু উচ্চপদে এবং বেতনে, বলিতে গেলে কোন বাঙ্গালীর এই সব প্রতিষ্ঠানে স্থান হইতে কদাচিৎ দেখা যায়। চাকুরির বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কর্তামহলের দৃষ্টি বহুবার বহুভাবে আকৃষ্ট করা হয়, কিন্তু তাঁহারা নির্বিকার—তাঁহাদের মোক্ষম অজুহাত বাঙ্গালীকে বাঙ্গলা দেশের

বেসরকারী অবাস্তব প্রতিষ্ঠানে আইন করিয়া চাকুরি দিবার ব্যবস্থা করাটাই নাকি বে-আইনী, সংবিধানবিরুদ্ধ হইবে! কিন্তু এ-কথা থাকুক।

সাধারণভাবে দেখিতে গেলে—কলিকাতার—

বেসরকারী বাড়ীগুলির মধ্যে কয়েকপ্রকার বাড়ী আছে। ভাড়া দিবার জন্তই একই রকমের একতলা ফ্ল্যাট বাড়ী : দুইখানা ঘর, রান্নাঘর, স্নানঘর ও শৌচাগার। কোনগুলি বহুতলাবিশিষ্ট ফ্ল্যাট বাড়ী, পৃথক বন্দোবস্ত। কতকগুলি বাড়ী আছে যেগুলি ভাড়া দিবার উদ্দেশ্যে তৈয়ারী হয় নাই, কাহারও বাসাবাড়ী ছিল, অবস্থা পড়িয়া যাওয়ার অথবা উত্তরোত্তর ভাড়া বৃদ্ধিতে লুদ্ধ হওয়ার একতলা হুঁতলা হইতে ক্রমান্বয়ে ভাড়া দিয়া গৃহকর্তা উহারই এক প্রান্তে বাস করিতেছেন অথবা অন্যত্র ছোটমোট ‘বাসা’ করিয়া, এমন কি, ভাড়া বাড়ীতে বাস করিতেছেন। এমন অনেক বাড়ী আছে যে বাড়ীর একাংশে ভাড়াটিয়া, অপরাংশে গৃহকর্তা থাকেন। অনেক বাড়ী আছে যাহাদের মালিক আদৌ কলিকাতায় থাকেন না, রাজ্যান্তরে কিংবা বিদেশে থাকেন। এই ধরনের বাড়ী বা ফ্ল্যাট বাড়ীতে বন্ধাট অপেক্ষাকৃত কম; কিন্তু এগুলি দরোয়ান-নির্ভর অথবা ম্যানেজার-নির্ভর। কতকগুলি বাড়ী আছে কেন্দ্রীয় সরকারের, কতকগুলি রাজ্য সরকারের। কতকগুলি সরকারী ব্যয়ে নির্মিত খাস সরকারের বাড়ী, কতকগুলি রিকুইজিশান-করা ভাড়া বাড়ী। এগুলি একান্তভাবে কেন্দ্রীয় বা রাজ্য সরকারের কর্মচারীদের জন্ত।

এখানে সাধারণের প্রবেশ নাই বটে, কিন্তু যেখানে সাধারণের প্রবেশ অসম্ভব সেখানেও কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকারের কর্মগণ প্রার্থী হইয়া থাকেন। তাহার কারণ, প্রয়োজন অসুপাতে কেন্দ্রীয় সরকার গৃহনির্মাণ করেন না, প্রার্থীর সংখ্যা সর্বদাই উদ্ভূত থাকে। রাজ্য সরকার আরও কম করেন অথবা করেন না বলিলেও অত্যাধিক হয় না। কলিকাতা কর্পোরেশন রাজ্য সরকারের মতই এই বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন।

ফলে, কলিকাতার গৃহনির্মাণের প্রধান দায়িত্বভার পড়িয়াছে বেসরকারী সংস্থা বা ব্যক্তিগত জমি-মালিকদের এবং কলিকাতা ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্টের উপর। কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকার কর্মীদের বাড়ী ভাড়া ভাতা দেন, কিন্তু বাড়ী জোগাড়ের দায়িত্ব লন না; এ-দায়িত্ব বা মাথাব্যথা সরকারী কর্মীদেরই।

প্রায় ১৯৪৭ সাল পর্য্যন্ত দেখা যাইত, কলিকাতার প্রায় সর্ব্ব অঞ্চলে “বাড়ীভাড়া (To-let)” বোর্ড খুলিত। সাধারণ গৃহস্থ ৩০।৪০।৫০ টাকাতেই পছন্দমত বাড়ী পাইতেন কিন্তু হায়! সেই “টু-লেটের” খোলাবাজার আজ নাই—অস্বাস্থ্য প্রয়োজনীয় সামগ্রীর সঙ্গে সঙ্গে ‘বাড়ী-ভাড়া’ নামক বস্তুটিও কালোবাজারে প্রবেশ করিয়া সাধারণ বাঙ্গালীর নাগালের বাহিরে গিয়াছে। “আজ কোথাও ‘টু-লেট’ বা ‘বাড়ী ভাড়ার’ বিজ্ঞাপন খুলিতে দেখা যায় না। দুই-তিন শ’ টাকার নীচে ছোট বাড়ী পাওয়া কঠিন। সেকালে যে অঙ্ককার খুপরিঙলি কয়লা রাখারও উপযুক্ত বলিয়া গণ্য হইত না, সেগুলিতে এখন একটি গোটা পরিবার মাথা গুঁজিয়া মাসে ৫০ টাকা ভাড়া গুণিয়া দিতেছে। রান্নাঘর বলিয়া কিছু নাই; রান্নায় তোলা উহনে আঙন ধরাইয়া কোন একটি কোণায় রান্নার কাজটা সারিয়া লইতে হয়, খাওয়ার পর্কটা ঘরেই। জলকল, পায়খানা ‘কমন’, অর্থাৎ, আরও দু’-এক ভাড়াটিয়ার সঙ্গে। কোন কোন ক্ষেত্রে বাড়ীওয়াল। পরেট পিছু আলোর দাম ধরিয়া দেন, পুড়ুক না পুড়ুক ঐ খরচটা দিতে হয়। ঘর-মেরা তির বালাই নাই, চূণকাম ইত্যাদি ত নাই-ই। কিছু বলিলে, সাক জবাব—উষ্টিয়া যান।”

ভাড়াটিয়ার ভাগ্যে বর্তমানে আরও হাজারো রকমের হুর্ভাগ দেখা যাইতেছে। সেলামি (আক্কেস ?)—, মাস কয়েক এমন কি দু তিন বছরের আগাম ভাড়া আদায় বহু ক্ষেত্রেই চলিতেছে। এবং যে-সকল হতভাগ্য বাঙ্গালী ভাড়াটিয়া এই সব দাবি মিটাইতে অক্ষম—তাহার পক্ষে কলিকাতায় বাস নিষেধ! কিন্তু কলিকাতায় যাহাকে চাকুরি করিয়া খাইতে হয়—সে যাইবে কোথায়? কলিকাতার কাছাকাছি অঞ্চলে, যেমন—দমদম, বিরিটি, মধ্যমগ্রাম, নব-বাবরাকপুর, চাকুরিয়া,

যাদবপুর, গড়িয়া, সোনারপুর, বারুইপুর প্রভৃতি স্থানের বাড়ী ভাড়া এবং জমির দাম প্রায় কলিকাতার মতই হইয়াছে। যাদবপুরে, যেখানে ২৫।৩০ টাকায় ৩-ঘর ফ্ল্যাট একদা সহজলভ্য ছিল—আজ সেই ২৫।৩০ টাকা কমপক্ষে ১৫০।২০০ হইয়াছে!

পুরাতন ভাড়াটিয়ার অবস্থা কি ?

যে-সব ভাড়াটিয়া একই বাড়ীতে—আজ ৩৫।৪০ বছর নিয়মিত ভাড়া দিয়া বাস করিতেছে, তাহাদের পক্ষে বাড়ী ভাড়া ২০।২৫ মাত্র বৃদ্ধি পাইলেও, বাড়ী-ওয়ালার নীরব অত্যাচার বাড়িয়াছে হাজার গুণ। অধম লেখক আজ প্রায় ৩৬ বৎসর একই বাড়ীতে বাস করিতেছে এবং আজ পর্য্যন্ত কখনও কোন দিন এক পয়সা বাড়ী ভাড়া বাকি রাখে নাই—মাসের ১০ তারিখের মধ্যে প্রতি মাসের ভাড়া দিয়া আসিতেছে। এই বাড়ী এবং ইহার সংলগ্ন আরও তিনখানি বাড়ী বা রকের কোন প্রকার মেরামতি কার্য্য বাড়ীওয়ালার তরফ হইতে গত প্রায় ১৮ বৎসর হয় নাই—ফলে বাড়ীর অবস্থা ভীর্ণ হইতে ভীর্ণতর হইতেছে—এমন কি হঠাৎ ইহার ছাদ বা দেওয়াল ধসিয়া যাইতেও পারে। বর্তমান বাড়ী-ওয়ালার—অমায়িক প্রকৃতির লোক, কোন-কিছুতে কখনও না বলেন না—কিন্তু ঐ পর্য্যন্তই। বাস্তবে ভাড়াটিয়াদের দুঃখ এবং অস্বাস্থ্য-অভিযোগ নিবারণের কোন প্রয়াস তিনি আজ পর্য্যন্ত করেন নাই। ব্যাপার দেখিয়া মনে হয়, এই ভদ্রলোক বহু বৎসরের ভাড়াটিয়াদের কোন প্রকারে উৎখাত করিতে পারিলেই যেন বাচেন! এই দুঃখ আজ প্রায় সকল পুরাতন ভাড়াটিয়ার কপালেই ঘটতেছে। এক ভাড়াটিয়া তুলিয়া বেশী ভাড়ার নুতন ভাড়াটিয়া আমদানী করিতে বাঙ্গালী-অবাঙ্গালী সকল বাড়ী-ওয়ালাই একপ্রাণ, একমত, একগোত্র। সরকার পক্ষ হইতেও নিশীড়িত ভাড়াটিয়াদের দুঃখ দূরীকরণে কিছু হইবার আশা দুরাশা মাত্র।

ভাবম্যতে কি ঘটবে ?

একটি ভয়াবহ ব্যাপারের বিষয় বহু পূর্বে একবার আলোচনা করা হয়। আজ কলিকাতার প্রায়সর্ব্বত্র

ছোট-মাঝারি-বড়—প্রায় সকলরকম বাড়ী অবজালীদের হাতে চ'লিয়া যাইতেছে এবং সেই সব পুরাণো বাঙ্গালী বাড়ী ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া কিংবা রি-মডেল করিয়া নূতন এবং হঠাৎ-বড়লোক অবজালী মালিকের বড় বড় বাড়ী নির্মিত হইতেছে। বিশেষ কয়েকটি অঞ্চলে নূতন অবজালী মালিকের যে-সব দুই-তিন-চারিতল বাড়ী উঠিয়াছে এবং উঠিতেছে, সেগুলি অবশ্যই ভাড়া বাড়ী নয়।

“নব-নির্মিত বাড়ীর একতলার বিরাট লোহা-লকড়ের গুদাম—উপরতলার মালিকগে প্তীর বাস-স্থান। এই ব্যবসায়ীদের একটা বিরাট ‘পুল’ আছে; সেই ‘পুলের’ সাহায্যে তাঁহারা দরিদ্র বাঙ্গালী গৃহস্থের কাছে লোভনীয় অপ্রত্যাশিত দর ইাকিয়া বাড়ী ক্রয় করেন। এইভাবে তাঁহারা আজ বাঙ্গালী অধ্যুষিত এক বিরাট এলাকায় হুড়াইয়া পাড়িয়াছেন। বর্তমানে বড়বাজারের বিপুল চাপ ছাড়াও গলাতীর হইতে মুক্তারামবাবু ষ্ট্রীট ও বিবেকানন্দ রোড বরাবর বাগমারী অবধি বহু গৃহ বাঙ্গালী অধিবাসীর হাতছাড়া হইয়া গিয়াছে; সন্নে সন্নে এইসব এলাকায় বাঙ্গালী ভাড়াটিয়ার পক্ষে ভাড়াবাড়ী পাওয়াও কঠিন হইয়া উঠিয়াছে।

এক কথায়, গৃহাভাব, সেলাম, অগ্রিম ভাড়া, নিরাপত্তা ও স্থায়ত্বের অনিশ্চয়তার সুসাধারণভাবে ভাড়াটিয়ার, বিশেষ করিয়া বাঙ্গালী গৃহস্থের নান্দখাল উঠিয়াছে। অনেকে বাধ্য হইয়া, যেসব আবাস এককালে তথাকথিত নিম্নস্তরের লোকেদের ছিল, সেসব আবাসে আশ্রয় লইতেছে। বাঙালি এখন আর কোন বিশেষ স্তরের লোকের মধ্যে সীমাবদ্ধ নাই।”

এহ প্রসঙ্গে জমির দাম সম্পর্কেও কিছু বলা আবশ্যক হইবে না। কলিকাতায় কোন জমির ক্রয় করার কল্পনা বা সাধ্য এখন আর মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীর আরম্ভে নাই এবং এই কারণে খাল জমি এখনও বাহা শহরে বিক্ৰমান এবং এককালে যে-সব জমির মূল্য কাঠাপ্রতি ছিল ২ হইতে ৪৫ হাজার—আজ সেই সব জমির মূল্য দাঁড়াইয়াছে—১০,১২ হইতে ২৫ ৩০ হাজার টাকা কাঠাপ্রতি।

আর একটি ব্যাপারও লক্ষ্য করিবার মত। যে কোন কারণেই হউক—কলিকাতায় যদি কাহারও এক হইতে দেড়-দুই কাঠা ফাঁকা জমি থাকে—তাহা হইলে ঐ জমিতে যে-সব বাড়ী নির্মিত হইতেছে এবং হইবে, তাহার অর্থ কে বা কাহারো এবং কোথা হইতে যোগায় তাহা কেহই বলিতে পারে না। তন্মিতে পাই, বাড়ীর প্রায় বা নজ্জা হইবা মাত্র ঐ-সব বাড়ী ভাড়া হইয়া যায়—বলা বাহুল্য, মোটা আগাম টাকাতে বাড়ী নির্মিত হয়! এখানেও কালোবাজারের কালো টাকার খেলা!

সদাচার ?

কেন্দ্রীয় বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীন্দ্র-ঘোষিত ‘সদাচার সমিতি’ গঠনের প্রস্তাব কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি আপাতত বহু রাষ্ট্রে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন—সংবাদে এই প্রকার প্রকাশ। এই সদাচার সমিতি গঠন-বিষয়ে আমাদের প্রখ্যাত নেতা এবং বর্তমান কংগ্রেসের বিশিষ্ট স্তম্ভ—শ্রী অতুল্য ঘোষই ওয়াকিং কমিটির বৈঠকে প্রথম আপত্তি উত্থাপন করেন বাঙ্গরা প্রকাশ। অতুল্যবাবু জানিতে চাহেন—দেশে দুর্নীতি দমনের উদ্দেশ্যে প্রস্তাবিত ‘সদাচার সমিতি’ কংগ্রেস হাই কমান্ড কিংবা কেন্দ্রীয় মন্ত্রীসভা কর্তৃক অহমোদিত কি না। শ্রীন্দ্র কমিটিতে বলেন যে, সদাচার সমিতি সংগঠন বিষয়ে তিনি কংগ্রেস সভাপতি শ্রীকামরাজের অহমোদন লইয়াছেন।

সদাচার সমিতি গঠন বিষয়ে প্রায় দুই-তিন মাস বাবত বহু আলোচনা এবং সংবাদপত্রে বহু সংবাদ প্রকাশ হইয়াছে। কাজেই কথাটা কর্তাদের গোচরে ছিল না, এ-কথা খাল করা শক্ত। যতদূর জানি শ্রীন্দ্র বাজে কথার লোক নহেন—এবং মিথ্যা ভাষণ তাঁহার পক্ষে অসম্ভব মনে করি। সদাচার সমিতি বাস্তবে কার্য্যকরী হইবার মুখেই শ্রীকামরাজ (এবং কংগ্রেস পরিমাণে শ্রীলালবাহাদুর) শ্রীন্দ্রকে এমনভাবে ল্যাং মারিয়া বি-পাকে ফোলবেন, ইহা আমরা ভাবিতেও পারি নাই। ‘সদাচারের’ অবস্থা অবশেষে এই পরিণাত লাভ করিবে—সাধারণ লোকও ভাবিতে পারে নাই। বিশেষ করিয়া পরম সদাচারী শ্রীঅতুল্য ঘোষ যে শ্রীন্দ্রকে

এমন ভাবে প্যাঁচে কেলিবেন, তাহাও আমরা কল্পনা করিতে পারি নাই। তবে ঐযোষ কংগ্রেসকে বাঁচাইয়াছেন, ইহা স্বীকার করিব। কারণ 'সদাচার সমিতি' গঠিত হইয়া যদি সক্রিয় হয়, তাহা হইলে কংগ্রেস-গণ উজাড় হইয়া যাইবে। লোম বাহিতে গেলে কংগ্রেস-কম্বলের কোন অভিজুই থাকিবে না, কাজেই কংগ্রেস-কর্তারা 'সদাচার সমিতি'কে শিকায় তুলিবার ব্যবস্থা করিয়া বুদ্ধির কাজই করিয়াছেন অবশ্যস্বীকার্য।

এখন শ্রীনন্দ কি করিবেন? সর্বশ্রী অতুল্য, সঞ্জীব রেজি কামরাজ, লালবাহাদুর প্রভৃতি কংগ্রেসী 'হাই আপস্' নন্দজীকে যেভাবে অপমানিত এবং প্রকারান্তরে মিথ্যাবাদী প্রমাণ করিলেন, তাহার পর (আমাদের মতে) তাঁহার মজিৎ পরিত্যাগই সম্মানজনক হইবে। বলা

বাহ্য সরকারী মহলে দুর্নীতি দূর করিবার যে প্রচেষ্টা নন্দজী করিতেছিলেন—তাহাতে কেহই সন্দেহ নাই। শ্রীনন্দের প্রয়াস সকল হইলে 'পার্টি' ভাঙ্গিয়া যাইবে, কংগ্রেসের পক্ষে আগামী সাধারণ নির্বাচনে জয়লাভ অনিশ্চিত হইবে! কি ভয়ানক সম্ভাবনার কথা! কাজেই কংগ্রেস পার্টি জিন্দাবাদ! 'সদাচার সমিতি' মুর্দাবাদ!!

আমাদের বিনীত প্রার্থনা—আগামী কংগ্রেস অধিবেশনে ঐঅতুল্য ঘোষকে কংগ্রেসকে অপমৃত্যু হইতে রক্ষা করার জন্ত একটি অভিনন্দপত্রের সহিত একটি সোনার (১৪ ক্যারেট) পদক দিবার ব্যবস্থা করা হউক। এই অভিনন্দনপত্রসহ পদক প্রদান শ্রীনন্দের হাত দিয়া করা হইলে যথাযথ হইবে।

আমাদের পরিবর্তিত

কোন নম্বর

২৪-৫৫২০

শেষ পর্যন্ত চলেই এল মালতী। ছোট্ট স্টেশন,
মিনিটখানেক থামে ট্রেন। নামতে-না-নামতেই ছেড়ে
দিল। কুলির চিহ্ন নেই, নিজেরই স্যুটকেস আর বিছানাটা
টেনে নামিয়ে নিল। লাইনের ওপারে আগাছার জঙ্গল,
মহুয়া আর শালবনের সারি। ভীড় নেই একেবারে,
লাল সুরকি বিছানো প্ল্যাটফর্ম। এক কোণে একটা
ছোট্ট চায়ের দোকান, টিনের চাল, দরমার বেড়া। একটা
ছোট ছেলে টুলের ওপর বসে বসে চুলছে। বিব্রত হয়ে
এদিক-ওদিক তাকাল মালতী।

শালবনের ধার দিয়ে একজনকে আসতে দেখা গেল।
মনে হ'ল, এদিকেই আসছে। কাছাকাছি আশার পর
ভাল ক'রে চোখ পড়ল তার দিকে। আবহমান পাজাবি

কবিতা

শ্রী মুনন্দামুখোপাধ্যায়



গায়ে, খালি পা, কাঁধে একটা খড়রের ঝোলা। হুঁহাত তুলে নমস্কার করল তাকে। বলল, “আপনিই মালত্ৰী দেবী? শোভনাদি আমাকে পাঠিয়ে দিলেন। আমার নাম দীপক মুখোপাধ্যায়।”

মালত্ৰী প্রতি-নমস্কার করল।

“চলুন, এগোনো যাক। এই মাইল দেড়েকের রাস্তা, হাঁটতে পারবেন ত?”

মালত্ৰী ঘাড় মাড়ল।

জিনিষগুলোর দিকে তাকিয়ে দীপক হাসল একটু। বলল, “কুলি পাওয়ার আশা নেই, আমাকে দিন।”

মালত্ৰী ব্যস্ত হয়ে উঠল, “সে কি, আপনি—”

ওর কথা শেষ হবার আগেই বিছানাটা কাঁধে তুলে নিয়েছে দীপক। স্মৃটকেশটা হাতে। ছোট অ্যাটাচিটা মালত্ৰীই তুলে নিল অগত্যা।

যেতে যেতেই বলল দীপক, “শোভনাদি রিক্‌শ ঠাঠাতে চেয়েছিলেন, আমিই বারণ করলাম। প্রথম প্রশ্ননটা রিক্‌শ-ঘটিত হ’লে হয়ত হুঁদিনেই পালিয়ে বেন।” জোরে হেসে উঠল সে।

“কেন?”

“এত ঝাঁকাত যে গায়ের ব্যাথায় হুঁদিন উঠতে পারেন না।”

প্ল্যাটফর্ম পার হয়ে সামনের কাঁচা রাস্তায় পড়ল।। এবানকার মাটির রং লাল, হুঁপাশে ঘন শালবন, দৃগত শালমঞ্জরীর সৌরভে আচ্ছন্ন। অতি রিচিত পরিবেশ।

একটা গানের কলি মনে পড়ল, মালত্ৰীর, “মনে যেন পেরিয়ে এলেম অস্তাবিহীন পথ—” কাল ত ছোড়দা অনেক ক’রে গাইতে বলেছিল তাকে। যেন গানটা বর্ষে বর্ষে সত্যি হয়ে গেল। একটু ই একটা নাম-না-জানা গাছ, তার সর্বাস্থে ওস্ততার গ্য, একটিও পাতা নেই। মনে হচ্ছে যেটা সরস্বতীর।

“ওটা কি গাছ?” মালত্ৰী প্রশ্ন করল।

“কুচ্চি।”

খানিকক্ষণ হুঁজনেই চূপ। তার পর আবার প্রশ্ন। মালত্ৰী, “কতদিন আছেন এখানে?”

“বহর চারেক হবে। শোভনাদি আমার মাসতু দিদি হন সম্পর্কে। আপনি ত আগে কখনও আনি এসব জারগায়।”

“না, কলকাতা থেকে বাইরে গেছি খুব কপেলেও বড় শহরে। অবিনাশপুরে ট্রেনিং-এর বহর মাঝে মাঝে ট্রামে গেছি, কিন্তু সে-সব ট্রাম ঠিক এরব নয়।”

“হ্যা, বীরভূম, বাঁকুড়া, মেদিনীপুর—এরা একেবারে আলাদা। এদের সঙ্গে বাংলা দেশের অস্ত্র জেলাগুলো তুলনা হয় না।”

কথা বলতে বলতে অনেকটা পথ পার হয়ে এসে ওরা। হুঁপাশের ঘন বন হাল্কা হয়ে গেছে, সামনে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কয়েকটি মহুয়া গাছ, নীচে ঝরা পাতাঃ জুপ। হুঁএকটা কুক্কাম উল্লস বালক গাছের তলায় লুকু আত্রেহি কি খুঁজে বেড়াচ্ছে। অদূরে কয়েকটি ঘর দেখা গেল। চারপাশে বেশ খানিকটা জমি, বাঁশের বেড়ার সীমানা, নড়বড়ে আবহাওয়া গেট, ঝগলতা বিত্তালয়ের সাইনবোর্ডটা মাঝবালতার কাড়ের পাশে অদৃশ্যপ্রায়, অক্ষরগুলো অস্পষ্ট হয়ে এসেছে।

“এই যে, এসে গেছি আমার।”

গেট খুলে প্রথমে দীপক ঢুকল, পরে মালত্ৰী। সারি সারি বেড়ের ঘর, সামনে ছোট্ট মাটির দাওয়া, নিকোনো তক্ততকে। দাওয়ার কোলে বেলফুলের বাড়। সজ-কোটা ফুলের গন্ধ আসছে। বেড়ার ধারে একটি কুয়ো। তার চারপাশে সবাজ-বাগান। কয়েকটি ছোট ছেলে-মেয়ে গাছে জল দিচ্ছে। একজন মহিলাও তাদের সঙ্গে কাজে ব্যস্ত। ওদের দেখে এগিয়ে এলেন তিন।

“ও, তুমি এসে গেছ দীপক।” মালত্ৰীর দিকে তাকিয়ে মুহূ হাসলেন। বললেন, “এস ভাই, সরস্বার কাছে তোমার কথা অনেক শুনোছি।”

সারি সারি ঘরের মধ্যে একখানাতে মালত্ৰীর জিনিষপত্র নামিয়ে রাখল দীপক। সন্ধ্যার আধার তখনও গাঢ় হয় নি। ঘরের কোণে একটি লঠনের আলো কমিয়ে রাখা হয়েছে, একখানা সাদাসিধে তক্তপোশ, জানলার পাশে ছোট একটি পুরাণো টেবিল আর একখানা হাতলবিহীন চেয়ার—জারগায় জারগায়

চটা উঠে গেছে। ঘরে ঢুকতেই খড়ের গছ এল নাকে। খোলা জানলা দিয়ে অন্তরীণ আকাশের সীমারেখা চোখে পড়ে। কাঠের কড়ি-বরগায় জারগায় জুণ ঘরেছে, জানলার পাশে কুমোর পোকার বাসা। ঘরের মেঝে গোবর-মাটিতে নিকোনো।

শোভনাদি ওর পিঠে হাত রাখলেন, “আমি লক্ষ্মীকে ডেকে দিচ্ছি, ও তোমাকে ঘানের ঘরটর দেখিয়ে দেবে।”

ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন তিনি। দীপকও গেল তাঁর সঙ্গে। খানিক বাদে একটি পনের-ঘোল বছরের মেয়ে দরজার পাশে এসে দাঁড়াল। ডুরে শাড়ীর আঁচল কোমরে জড়ানো, চোখে লবণ কোঁচুহলের হুটি। মালতী হেসে বলল, “তুমিই লক্ষ্মী?”

ঘাড় নাড়ল মেরেটি, কৌকড়া চুলে ঘেরা মাথাটি ছলে উঠল, লঠনের আলোর বলক কানের গোল মাকড়িতে। ঘরের পেছনে চটের পর্দা-টাঙানো



একটি পনের ঘোল বছরের মেয়ে দরজার পাশে এসে দাঁড়াল

বাঁধানো জারগা—পাশেই বাঁশঝাড়, লঠনের মিটমিটে আলো, চারদিকে নিবিড় অন্ধকার নেমেছে ততক্ষণে। হুঁবালতি জল তুলে রেখেছে কে যেন—হয়ত ওরাই কেউ। স্নানের জারগায় ওকে পৌঁছে দিয়ে লক্ষ্মী চলে গেল। চারদিকে কেমন ভূতুড়ে আবহাওয়া। গা'টা হনহন করে উঠল। বাঁশঝাড়ের মধ্যে কি যেন চলে গেল সডসড করে। সাপ নয় ত! কোন মতে হাত-মুখটা ধুয়ে বেরিয়ে এল মালতী। মনে পড়ল কলকাতার একবার স্নানের ঘরে ঢুকলে সহজে বেরোতে চাইত না। সাবানের সুরভিত কেনার আর কলের অবিরল জল-ধারায় যেন কলসাগরে ডুব দিত মালতী। গানের মূহুর্তে তম্বর হয়ে যেত। ঘরে ঢুকে দেখে শোভনাদি ওর অপেক্ষায় বসে।

“তোমার নিশ্চয়ই চা খাওয়ার অভ্যেস আছে। আমিও ওটা ছাড়তে পারি নি। চল আমার ঘরে, সব তরী।”

হাসলেন শোভনাদি। হাসিটি ভারী হৃদয়। ওর ডুতুতো বোন সরমার সঙ্গে বেসিক ট্রেনিং কলেজে ডেছে মালতী। সেই হৃদয়েই আলাপ, এখানে আসার চিন্তাও তারই থেকে। চাক্ষুষ পরিচয় অবশ্য আজই। থম হ'ল। শোভনাদির ঘরখানা একটু আলাদা। এখন দিকে অব্যাহত ধানক্ষেত। জানলা দিয়ে হাত ডিয়ে দেখালেন শোভনাদি, বললেন, “এই ক্ষেতের মিটা ফুলেরই সম্পত্তি, আমরাও চাব করি, দেখবে দার সময়।”

বেঝেতে মাহুর পেতে চারের সরঞ্জাম সাজাচ্ছিল চিট মেয়ে, পঁচিশ-ছাবিশ বছর বয়স হবে—সরু লোশাড় ধুক্তি পরণে, দেখে মনে হয় বিধবা।

“এই যে সরম্বতী, এ হ'ল মালতী, আমাদের নতুন টী। আর এ সরম্বতী, বহাদিনের পুরাণো কন্যা। লেমেয়েদের রান্না, সেলাই, সব শেখানোর দায়িত্ব ওর।”

সরম্বতী হাতের পেয়ালটা নামিয়ে রাখল, চোখ দ তাকাল মালতীর দিকে। সাজসজ্জার বালাই নেই ঘটির, শুধু দীর্ঘায়ত চোখ দু'টিতে কাজলের রেখা। দা ঠেলে হড়মুড় করে কে একজন এসে ঘরে ঢুকল।

“শোভনাদি, দীপকদা কিছুতেই দিচ্ছেন না।”

“বার-বার চাচ্ছিগই বা কেন? দেবে ঠিক। আর, শান্ত হয়ে বোস।”

মালতীর দিকে উগ্র কোঁতুলের দৃষ্টিতে তাকাল মেয়েটি। গায়ের কাপড় প্রায় খ'সে পড়েছে, লম্বা বিছনিটা পিঠের ওপর ডুলছে। ঘন ঘন স্পন্দিত হচ্ছে বুক। খাটের একধারে ব'সে পড়ল সে।

“উবাদি আর দীপকদা এলেন না।” সরম্বতী মুহূ-হুরে প্রশ্ন করল।

“ওরা আসছেন একটু পরে।”

বলতে বলতেই দরজার বাইরে গম্ভীর গলার আওয়াজ শোনা গেল। “আসছি শোভনাদি।”

“এস ভাই।”

দীপক ঘরে ঢুকল। মাহুরের ওপর ব'সে একখণ্ড গীত-বিতান রাখল সামনে, শোভনাদিকে উদ্দেশ্য করে বলল, “দেখুন ত কি অন্ডায়। আমি কত কষ্টে অর্ডার দিয়ে আনিয়েছি। আর রমা বলছে আমাকে দিন। আরে, একি আমার সম্পত্তি নাকি? সবাইই ত, তা না আমার নিজস্ব চাই—আশ্চর্য্য। এখানে থেকেও মনোভাব বদলাল না। তোমার আর কোন আশা নেই রমা।” তার মুখের হতাশাসূচক ভঙ্গিতে সকলেই হেসে উঠল। মালতীর একটু অপ্রস্তুত লাগছিল, এই অন্তরঙ্গ মণ্ডলীতে সেই যেন একটু ঝাপছাড়া, বেমানান।

সরম্বতী ওর দিকে চারের পেয়ালটা এগিয়ে দিল, সঙ্গে বাটিতে মুড়ি। চা-টা বিশ্বদ ঠিকল, মুড়িটা ততোধিক। তবু চক্ষুসজ্জার খাতিরে খেতেই হ'ল সবটা। শোভনাদি চারের গেলসে চুমুক দিয়ে বললেন, “জানো দীপক, মালতী খুব ভাল গান গায়। ওকে মেয়েদের গান শেখানোর ভার দাও।”

“হ্যাঁ, সে খুব ভাল হবে”, দীপকের সোৎসাহ কণ্ঠস্বর।

মালতীর কীণ প্রতিবাদে কেউ কান দিল না। চা খেতে খেতে একসময় পেছনের দেয়ালের দিকে চোখ পড়ল মালতীর, আলোছায়ার বিচিত্র ছায়াছবি।

ধীর পায়ে ঘরে ঢুকলেন একজন, ঈষৎ স্ক্রুলাঙ্গিনী, হাতে পাঁখা আর মোটা সোনার বালা। সিঁধিতে

গাঢ় সিঁছরের রেখা। চওড়া সবুজ পাড় শাড়ী পরণে,
“কি শোভনাদি? চা বুঝি ফুরিয়ে গেল?”

“না না, উবাদি, বসুন—সরস্বতী আবার জল
গাপিয়েছে। এক্ষুণি করে দিচ্ছে।”

মালতীর দিকে বেশ ভাল করে তাকালেন উবাদি।
।।টের ওপর আরাম করে বসলেন, বললেন, “ও, ইনিই
ঝি আজ এলেন?”

শোভনাদি জবাব দিলেন, “হ্যাঁ, ওরই নাম মালতী।”

“তা কলকাতা ছেড়ে এই অজ পাড়ার্মায়ে?”
সাজাহুজিই মালতীর দিকে তাকিয়ে প্রশ্নটা ক’রে
সলেন উবাদি।

এ কথার কি জবাব দেবে ভেবে পেল না মালতী।
য কথ্য নিজের কাছেও গোপন করতে চাইছে এতক্ষণ
।।রে তার প্রতিধ্বনি শুনতে চাইল না অস্ত্রের কঠে।
ব্রতভাবে হাসল একটু। শোভনাদির দিকে তাকিয়ে
লল, “আমি তা হ’লে উঠি, সব জিনিষপত্র ছড়িয়ে
শাচ্ছে।”

“নিশ্চয়ই। তুমি যাও, পরে সব কথাবার্তা হবে।”

অজস্র কৌতুহলী দৃষ্টির সামনে থেকে সরে এসে
হাঁফ ছাড়ল মালতী। ঘরের দরজা খুলতেই একটা মিষ্টি
গন্ধ এল নাকে। তক্তাপোশের ওপর টানটান করে
বিছানা পাতা, কে যেন একরাশ বেলফুল রেখে গেছে
বালিশের পাশে। হয়ত সেই মেয়েটি, যার নাম লক্ষ্মী।
ভয়ে পড়ল মালতী। জানলা দিয়ে তারায়-ভরা আকাশটা
চোখে পড়ে—বালিশে মুখ গুঁজে দিল, সমস্ত চেতনায়
ছড়িয়ে গেল স্নিগ্ধ-মধুর সৌরভ। একে একে বাড়ীর
কথা মনে পড়ল তার। বাবার নিশ্চয়ই এতক্ষণে খাওয়া
হয়ে গেছে, তিনি তাঁর ছোট্ট ঘরখানাতে ব’সে একমনে
লেখাপড়া করছেন। দাদারা সকলে হয়ত ফেরেই নি
এখনও। মা নিশ্চয়ই রান্নাঘরে, ঠাকুরকে দিয়ে বিশেষ
কিছু রান্নাচ্ছেন অর্থাৎ নিজেই রান্নাচ্ছেন আর ঠাকুর
চূপচাপ দাঁড়িয়ে আছে। মধুতী সেতারে আলাপ করছে,
তার সুর এখনকার এই নির্জন অরণ্য পার হয়ে মালতীর
কানে আসছে কি? না, নতুন যাত্রাপথের স্রুজতে গত
জীবনের স্মৃতি স্রব হয়ে বাজছে।

ঘণ্টা পড়ল ঢং ঢং ঢং—

দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকল লক্ষ্মী। বলল, “দিদি, খাবেন
চলুন। ঘণ্টা পড়েছে।”

খাবার ব্যবস্থা রান্নাঘরের বারান্দায়, এরই মধ্যে
ছ’টারটে কুকুর এসে ভিড় করেছে উঠোনে—যে যার
খালা-গেলাস নিয়ে বসে গেছে। বালতিতে ভাত আর
গামলায় ডাল-তরকারি নিয়ে ছ’টি ছেলে দাঁড়িয়ে।
বন্দরের শার্ট আর প্যান্ট পরেছে। তের-চোদ্দ বছর
বয়স হবে, রোগাটে চেহারা। ওরাই পরিবেশন করছে।
মালতীকে ডেকে নিলেন শোভনাদি। খালা-গেলাস
কিছুই আনে নিও। একটি মেয়েকে ডেকে বললেন,
“বেলা, আমার ঘর থেকে একটা কাঁচের প্লেট আর
গেলাস নিয়ে আয় ত।”

রমা, সরস্বতীও বসেছে ওদের সঙ্গে। খাবার
উপকরণ সামান্য, ভাত, ডাল আর আলু-কুমড়োর একটা
তরকারি। সবাই তাই পরম পরিতৃপ্তিতে খাচ্ছে,
মালতী এ ধরনের খাবারে ঠিক অভ্যস্ত নয়। এত কম
তেলের রান্না কোনদিন খায় নি সে। কোন মতে খেল
খানিকটা। খাবার পর যে যার বাসন নিয়ে চলল।
মেয়েরা অবশ্য নিতে দিল না, কাড়াকাড়ি করে নিয়ে
নিল শোভনাদি আর মালতীর হাত থেকে।

শোভনাদি কপট রাগের সুরে বললেন, “তোরা বাগু
নাছোড়বান্দা। এত গালাগাল বাস, তবু...”

মেয়েরা হাসল। মালতী দেখল, শোভনাদি মুখে
যতই বকুনি দিন, গলার ঘরে তাঁর এতটুকু ক্রচতা নেই,
চোখ ছ’টিও হাসছে।

তাঁর দিকে এগিয়ে গেল মালতী। “আপনার কাছে
কি এখন যাব? কালকে কি করতে হবে বলে দেবেন।”

“সে কালই জেনে নিও। আজ ঘুমিয়ে পড়। খুব
ক্রান্ত লাগছে নিশ্চয়ই।”

মালতী একটু হাসল—শোভনাদি নিজের ঘরের দিকে
চ’লে গেলেন। মালতীও তাঁর ঘরের দিকে এগোল,
ঘাসের ওপর সাবধানে পা কেঁলল, টর্চ দিয়ে দেখে নিল
আশপাশ—ছ’ একটা ঘর পার হয়ে নিজের ঘরের কাছে
পৌঁছল সে। যেতে যেতে একটা ঘরের বন্ধ দরজার
ভেতর থেকে সেতারের সুর কানে এল।

“কে বাজাচ্ছে এখানে?” মনে মনেই প্রশ্ন করল সে।

ঘরে এসে লঠনটা টেবিলের ওপর রাখল, হাতঘড়িতে দেখল, মাত্র সাড়ে আটটা বেজেছে। কলকাতায় ত এখন সব সন্ধ্যা। আর এখানে মনে হচ্ছে রাত দুটো বেজে গেছে। অন্ধকারের অতলাস্ত সাগর যেন তার চারদিকে। আজ বোধহয় অমাবস্তা। কয়েকটি তারা ওই অন্তরীণ সমুদ্রে আলোর বিন্দু মত মিট মিট করছে। শালফুলের গন্ধ, ঝিঁঝিঁ পোকের ডাক—সব মিলিয়ে কেবলই উন্নয়ন হচ্ছিল মনে। আটাচি কেস থেকে চিঠির কাগজের প্যাড আর কলমটা বার করল, চিঠি লিখতে বসল। বাড়ীর কথা ভিড় করে এল মনে, শত তুচ্ছ ঘটনার ছায়া বিচিত্র চলচ্ছবির আকারে দেখা দিল।

আগার আগে মা ভাল করে কথা বলেন নি, দাদা-দের মুখও গম্ভীর ছিল, শুধু বাবা এসেছিলেন স্টেশন পর্যন্ত। ট্রেন ছেড়ে দেবার পরও জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখতে পাচ্ছিল মালতী শুকতারাব মত স্নিগ্ধোজ্জল তাঁর চোখ দু'টি। স্নেহের হাসিতে উদ্ভাসিত। মা, বাবা দুজনকেই লিখল “আমার জন্তু ভেবো না তোমরা। বেশ ভাল লাগছে এখানে।”

মনে পড়ল আগের দিন রাত্রে মার তৈরী চিংড়ি মাছের কাটলেট আর ক্রুট স্নালাডটা সম্পূর্ণ খেতে পারে নি দেখে একটু বিরস হয়েছিলেন মা, বিশেষ কিছু বলেন নি। তাঁর মুখ দেখেই বুঝেছিল মালতী, মনে মনে তিনি একটুও বুদী হন নি। খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে এতটুকু অনিয়ম করলে তাঁর সহ্য হয় না। সবাইকে খাইয়েই তাঁর পরম তৃপ্ত। এতে কেউ বাবা দিলে তিনি অগ্রসর হন, ক্রোধও প্রকাশ পায়। এই ত কালকেই—বড় দাদার মেয়ে সুমা চেটেপুটে খাচ্ছিল, বউদি এক ধমক লাগালেন, “ওরকম লোভীর মত খেও না সুমা, শেবকালে অসুস্থ করবে।”

মা তখন ঘরে ছিলেন না, ছোড়দা ওদিক থেকে টেঁচিয়ে উঠল, “দোহাই বউ’দ, খাওয়া নিয়ে আর পেছনে লেগ না। এখন থেকেই ‘স্নান’-এর ট্রেনিং দচ্ছ নাকি?”

সেই মুহূর্তে ঘরে ঢুকেছিলেন মা, কথা ক’টি তাঁরও কানে গিয়েছিল। মুখের রেখা কঠিনতর হয়েছিল তাঁর।

জানলার কাছে এসে দাঁড়াল মালতী। অন্ধকার যেন তাকে নিবিড় ভাবে জড়িয়ে ধরেছে, এই পৃথিবীতে

কি আলো আসে? অদূরতম তারার আলো? জানলার বেষীকণ দাঁড়াল না। এই শুকতা ঠিক ভাল লাগছিল না। কলকোলাহলের লেশমাত্র নেই কোথাও। সবাই এরই মধ্যে গুয়ে পড়েছে। বড় একা লাগল, বুকের কাছটা কেমন শিরশির করে উঠল। গুয়ে পড়ল বিহানায়, গুতে-না-গুতেই ঘুম নেমে এল চোখে।...

আজকে ভারী ক্লান্ত লাগছে দীপকের, সারা সকাল ঘরে ঘুরেছে—স্টেশনে গেছে বিকেলে, তার আগে ও একবার গিয়েছিল শহরে। রাত্রে ভাল করে খেতেও ঠেছে করল না। লঠনটা কমিয়ে দিয়ে গুয়ে পড়ল দীপক। গুতে গেলেই আজকাল মারের মুখটা চোখে ভাসে। মনে হয়, তাঁর কোমল মমতাময় হাতের স্পর্শটা পাচ্ছে কপালের ওপর, সেরকম একটা আকাজক্ষাও জাগে... মনে হয়... নিজের মনটাকে রাশ টেনে ধরল, মনে পড়ল তের-চোদ্দ বছর আগে কামবাজারের ছোট্ট গলির মধ্যে সেই বাড়ীটা। দেয়ালে টাঙানো ক্যালেন্ডারে দার্জিলিং-এর পার্বত্য প্রকৃতি আর কাকুনডজ্জার দৃশ্যটা একটা স্বপ্নের জগৎ বলে মনে হ’ত। যেখানে কোনদিন পৌঁছানো যাবে না। কাকা ছিলেন সাংবাদিক, মনে-প্রাণে বিপ্লবী ছিলেন তিনি। একটা পত্রিকার সম্পাদক হয়েছিলেন। চা বাগানে সাহেবদের অত্যাচার ও অবিচার সম্বন্ধে লিখতেন তাতে, একজু হিংস্রজন্মের অপ্রীতিভাজন হয়েছিলেন। কিন্তু বিদ্রোহ ছিল তাঁর রক্তে। সেই বিদ্রোহের বীজ, বিপ্লবের বারী দীপকের মনে প্রচণ্ড তান্ডব তুলেছিল। কাকা ছিলেন তার কাছে আদর্শ পুরুষ—ভাঙা তক্তপোশে বসে কারপোকার কামড় খেতে খেতে হিংস্রজন্মের অশেষ উপকীরের কথা কণ্ঠস্থ করতে করতে চোখের সামনে কণেকের জন্তু দাঁপ্ত হয়ে উঠত একটি অ’শ্রমত বৃষ্টি। আজীবন সংগ্রামেও যার আলো এতটুকু নেভে নি। সেই দীপ্ত চোখের ইজিতে পথ দেখত দীপক। বেরাল্লদের আন্দোলনে বাঁপিয়ে পড়ল, বুনো ঘোড়ার মত বজ্র আবেগ তখন রক্তে। সংসারের দারিদ্র্য, পিতার দারিদ্র্য, কোনটাই ধরে রাখতে পারে নি তাকে। সব কলে চলে গিয়েছিল। জেলে বসে পড়াশুনা করল অনেক, কিন্তু ডিগ্রী এটিলো না। জেলে

যাবার আগে ম্যাট্রিকটা পাস করেছিল। জেল থেকে বেরিয়ে আবার সেই দরিদ্র পিতার আশ্রয়ে ফিরে গিয়েছিল। সেখানেও সেই বক্ষ্যা পৃথিবীর আর্ন্তনাদ, কোথাও কোন আলোর রেখা নেই, নেই সম্ভাবনার চিহ্ন। এমন একটা স্তরে নেমে গেল জীবনটা, যার কোন গোত্র নেই, পশু অসহায়। যা যারা গেলেন প্রায় বিনা চিকিৎসায়। রইলেন বাণ, রইল ছোট ভাই আর সে। জেলে বসে দীনেশদার কাছে সেতার শিখেছিল, তার সুরে সব ভুলত দীপক। মনে হ'ত আকাশের তারার ছায়া পড়েছে ওর জীবনের জোয়ারে জলে। সেখানে এই পশু, বক্ষ্যা পৃথিবীর মালিছ নেই, খেতপদ্মের ভক্ততার আচ্ছন্ন চারিদিক। স্বপ্ন প্রতি মুহূর্তে ভাঙত, সুখপাত্র তাঁর বিষে ভরে উঠত। তবু সেই সুর-লক্ষ্মীর আরাধনায় শান্তি পেত দীপক। যতক্ষণ তার অবস্থান ততক্ষণ সব বেদনার নির্করণ। পনের বছরের ছোট্ট বোনটার টাইফয়েড হয়েছিল, দারিদ্র্য তাকেও গ্রাস করল। ছুটছুটে মেখেটার গভীর কালো চোখে অনেক স্বপ্ন-বুল দল খেলছিল, কিন্তু নিমতলার চিতায় সব পুড়ে ছাই হয়ে গেল। এমনি করে বেদনার অঙ্ককার, অভাবের অঙ্ককার কতবার ঘিরেছে তাকে। তবু বুকের ভেতরটাকে কালো করে দিতে পারে নি একেবারে। কি করে যেন একটুকরো বাল্মলে আকাশের ছায়া মনের মধ্যে ধরে রেখেছে সারা জীবন ধরে—একটি একটি করে টিকিনের পখসা জমিয়ে বই কিনেছে, তারপর এখানে আসার পর সঙ্কয়ের অঙ্কটা সামান্য বেড়েছে। দীনেশদার দেওয়া পুরাণো সেতারটা বিক্রী করে একটা ভাল নতুন সেতার কিনেছে, সকল হয়েছে বহুদিনের অপূর্ণ সাধ।

জেল থেকে বেরার কয়েক বছরের মধ্যেই শোভনাদি ডেকে পাঠিয়েছিলেন তাকে, ডিগ্রীর নয়, বিদ্যার দাম পেল সে। শোভনাদি সহস্র ছুঃপে, অজস্র ত্যাগে কিছু একটা গড়ে তুলছিলেন, দীপকও এল সেখানে। প্রথমেই টাকা যে পেল তাও নয়। পেটভরে অন্নও জুটল না। তবু একটা-কিছু করার আনন্দে দিগ্বিজয়ের স্বপ্ন অহুভব করল সে। তারপর আস্তে আস্তে কোন রকমে দাঁড়াল প্রতিষ্ঠানটা। সামান্য টাকার ব্যবসায় হ'ল। দীপকের জীবনে রোশনাই না

অনুক প্রদীপের আলো জ্বলল, বেশ আছে সে। ভাই ম্যাট্রিক পাস করে একটা কাজে ঢুকেছে। এখন বেশ উন্নতি করেছে। দমদমে একটা ঘরও তুলেছে, সম্প্রতি বিয়েও করেছে সে। শান্তিতেই আছে সকলে। ভাইয়ের বউটি বাবাকে যত্ন করে, শেব বরসে একটু তৃপ্তির মুখ দেখছেন তিনি। জীবন-জোড়া সংগ্রামের পুরস্কার বোধহয়। দীপক মাঝে মাঝে যায়, দেখে আসে, একটুকরো স্বপ্ন কেমন করে সফল হয়েছে একজনের জীবনে। ধূসর মরুভূমির একপাশে সোনালী ধানের ছ'একটি শীশ মাথা তুলছে। রণক্লান্ত ঘোড়ার মত মাঝে মাঝে শান্তিতে অবসর হয়ে আসে দেহ-মন। ঝেড়ে ফেলতে চায়, কিন্তু তবু...যে স্বপ্ন কোন দিন সাহস করে দেখে নি, অগ্নিতাপ দিয়ে ঢাকা দিতে চেয়েছিল স্বপ্নের আলোকে, যৌবনের প্রখরতা ক্ষয় করে দিতে চেয়েছিল অশীম উদ্ভামতার, ক্লাস্তিহীন ব্যস্ততার—সেই ক্ষয়িত ক্লাস্ত জীবনে এখন আবার এক গোপন আকাজক্ষার অক্ষর দেখা দিচ্ছে। পাথরেও কি চিড় ধরে? নিজেই একটা পাথরের মত কঠিন করেই স্থিতি করতে চেয়েছিল একদিন। দারিদ্র্য লোভ আর বন্ধনার আঘাত যেন সে-পাথরে প্রতিহত হয়ে যায় এই ইচ্ছাই ছিল। তবু রোমাঞ্চ জেগেছে মাঝে মাঝে। দক্ষিণ বাতাসের স্পর্শে বিহ্বল হয়েছে মন, মেয়েদের সম্বন্ধে একেবারে নিরুৎসুক ছিল, একথাও বলা চলে না। কিন্তু তাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার সুযোগ আসে নি বিশেষ। কাছাকাছি যাদের দেখেছে, মনকে তেমন করে নাড়া দিতে পারে নি কেউ।

শোভনাদি মাঝে মাঝে বলেন, “বিয়ে করে সংসারী হও দীপক। আর কতদিন অপেক্ষা করবে? এই ভু আমায় ছাত্রীদের মধ্যেই বেশ ভাল মেয়ে আছে। রাণী, ছন্দা, এরা ত খুব লক্ষ্মী মেয়ে।”

রাণী, ছন্দা, এখানকার প্রাক্তন ছাত্রী। বছর দু'য়েক হ'ল গ্রামসেবিকার কাজ করছে দু'জনেই।

শোভনাদির কথার কোন জবাব দেয় নি দীপক। কথাটার স্পষ্ট জবাব শোভনাদিকে দেওয়া সম্ভব নয় তার পক্ষে। রাণী, ছন্দা, লক্ষ্মী মেয়ে, কাজের মেয়ে, এ ত দীপকও জানে। কিন্তু ওর কল্পনার জগতে যে মুষ্টি

হায়া মাঝে মাঝে দেখা দেয়, তার সঙ্গে কি এদের কোন মিল আছে? সেই কল্প-মূর্তির সম্ভান কি দীপক পাবে কোন দিন? মাঝে মাঝে মনে হয়, তার স্বপ্ন-বিলাসী মন একটা অবাস্তব কল্পনায় মিহিমিহি সময় নষ্ট করছে। যা কখনও হবার নয়, তারই সম্ভানে ঘুরছে সে। বেশ সুগৃহিণী স্ত্রী কোন ঘরগীর সঙ্গে ঘর বাঁধা, ছুঁচাট ঘাস্থাবান সন্তানের পিতৃত্ব লাভ—এ হ'লেই ত যথেষ্ট হ'ত তার পক্ষে।

ভোর পাঁচটার ঘণ্টার আওয়াজে ঘুম ভেঙে গেল মালতীর। এখনও ভোরের দিকে চাদরটা টেনে নিতে ইচ্ছে করে গায়ে। ঠিক সেই সময় বিছানা ছেড়ে উঠতে গাইল না মন। মনের মধ্যে জাগতে লাগল অতীতের ছোট ছোট ছবি। ঘুম থেকে কোনদিন সাতটার আগে উঠতে পারত না। সেজদা এসে এক টান লাগাত বহুনিতে। মা গায়ে ঠেলা দিতেন। তবু ঘুম ভাঙতে গইত না মালতীর। উঠতে উঠতে সাতটা বাজত। ঘরনার সামনে দাঁড়িয়ে চুলটা ঠিক করে নিত। গালে পাউডারের পাকটা বলিয়ে শাড়ীটা বদলে নিত মালতী। গয়ের টেবিলে একটু সেজেগুজে না গেলে বড়দার কুনি অবধারিত। ততক্ষণে চাকর দশরথ আর বি শীলা চায়ের টেবিল পরিপাটি করে সাজিয়ে ফেলেছে। গাঠে মাখম মাখানো শেখ, হাফ-বয়েল ডিমের ওপর হুন-গালমরিচের গুঁড়ো ছড়াচ্ছে ছোড়না। বাবাকে কিন্তু এখনও দেখা যায় না এ আসরে, তিনি যথারীতি ভোর পাঁচটার ঘুম থেকে উঠে পার্কে বেড়াতে বেরোন। দখান থেকে ফিরে দই চিঁড়ে খান, তার পর লেখাপড়ায় ন দেন।

এখানে ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গেই জানলা দিয়ে হইরের আকাশটা চোখে পড়ল। কোন মায়াবিনীর হুঁকাটির ছোঁয়ায় অন্ধকারের সমুদ্রটা সরে গেছে। ক-আলোর বহায়া জ্যোতির্ময় পূর্ব দিগন্ত। একটা তোলা-করা অপরিচিত গন্ধ ছড়িয়ে গেল চারদিকে। ঠে বসল বিছানার ওপর, চোখ বুজে রইল খানিকক্ষণ। বাবর কথা মনে পড়ল।

বাইরে থেকে কে ডাকল, “উঠেছেন নাকি প্রার্থনায় যাবেন না?”

বেরিয়ে দেখে সরস্বতী। তার হাতে একটা কিনিমের ডাল, দাঁতন করতে করতে এসেছে। ‘বিনাকা’ টিউব আর ব্রাশটা বার করা হ'ল না, সরস্বতীর কা থেকে একটা নিমের ডালই চেয়ে নিল সে। ওরা গিয়ে যখন বসল, প্রার্থনার মস্তোচ্চারণ শুরু হয়ে গেছে ‘অসতো মা সদৃগময়’। মন্ত্র পাঠের পর গান। সকলে মিলেই গাইল “আজিকার এই সকালবেলাতে।” কি যেন ছিল এই ভোরের স্নিগ্ধ হাওয়ায়, কচি গলার সুরে। মনটা ভরে উঠল মালতীর। অচেনা জীবনের স্বাদ। সমারোহ নেই, তবু স্নিগ্ধতায় মধুর। আশ্রয় চেয়েছিল সে, কোমল মমতার আবেশন। আজ ভোরের সুরে কি তারই প্রতিধ্বনি ওনল। প্রার্থনার পর দিনের কাজের শুরু। ঘর থেকে বেরিয়ে সামনের ভিকে ঘাসের ওপর পা দিল মালতী। এই বসন্তের সুরতেও শিশির ঝরছে।

“মালতীদী।” কালকের সেই রমা তাকে ডাকছে, এরই মধ্যে অন্তরঙ্গ সুর ফুটেছে গলার।

“চলুন, বাগানে যাই। সকলেই আছেন সেখানে।”

ছেলেমেয়েরা সার বেঁধে দাঁড়িয়ে গেছে। একজন কুয়ো থেকে জল তুলে বালতি ভরছে, অপর হাতে হাতে চালান করে দিচ্ছে বালতি। এইভাবে গাছে জল দেওয়া চলেছে। শোভনাদিও ওদের সঙ্গে আছেন। একটু দূরে একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে, তাঁর মাথাজোড়া টাক, চোখে চশমা। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ছেলেমেয়েদের কাজ দেখছেন, মুখের ভাব অত্যন্ত অপ্রসন্ন। মাঝে মাঝে টেঁচিয়ে, উঠছেন, “এই সময়, রমেশ, হাসাহাসি হচ্ছে বুঝি? ছোটো বাদর একসঙ্গে জুটেছে। স...সবের দাঁড়া ওখান থেকে।” রেগে গেলে একটু তোতলা হয়ে যান ভদ্রলোক। রমা হাসি গোপন করে মালতীর কানে কানে বলল, “উনি হলেন স্তম্ভদাবাবু, সবাই ওকে দাদামশাই বলে। বড্ড কড়া। ছেলেমেয়েদের ইতিহাস পড়ান আর হিসেব-পত্তর দেখেন।”

দীপক খালি গায়ে কোদাল চালাচ্ছে। বেগুন-কুমড়ের মাখান দিয়ে একটা জল বাবার নাল। তৈরী

করছে সবাই মিলে। রমা পিছন থেকে টিপনী কাটল, “খুব যে কাজে ব্যস্ত দেখছি। আজ কিন্তু সেতার শোনাতে হবে।” দীপক পিছন কিরে তাকাল, এত সকালেও ঘাম জমেছে কপালে। রমার কথার কি একটা জবাব দিতে গিয়েও থেমে গেল সে। বোধহয় মালতীকে দেখেই একটু সংকোচ বোধ করল।

“আপনিই বুঝি বাজাচ্ছিলেন? কাল শুনে পেয়েছি আমার ঘর থেকে।”

সলজ্জ হাসি দেখা দিল দীপকের মুখে, “ওকে কি আর বাজানো বলে? ওই একটু টু টাং করি।”

“দীপকদা, অত বিনয় ভাল নয়। সব তা হ’লে হাস করে দেব।” রমা চটে’চয়ে উঠল।

“আচ্ছা, তাই দিও। সেদিনের পুঁচকে মেয়ের অত কথা কি?”

দীপকের কণ্ঠে কপট বকুনির সুর। কি যেন বলতে গিয়ে থেমে গেল রমা। তার ফর্সা গোলমুখে একটু ঘায়া ঘনালো। মালতীর দিকে তাকিয়ে বলল, “চলুন মালতীদে, আমরাও কোদাল চেয়ে নিইগে।”

কোদাল এনে ওর হাতে দিল রমা। ট্রেনিংএর সময় এসব কাজের অভ্যাস ছিল কিছুটা। তারপর ৫ একেবারেই গেছে দে’ অভ্যাস। আজ রীতিমত হাঁক ধরল। মাটির ওপরই বসে পড়ল ক্লান্ত হয়ে। রাদের তাপ ক্রমশঃ বাড়ছে, মালতীর ফর্সা কপালে কঁটা কঁটা ঘাম জমেছে, রমা খুঁপি দিয়ে কুমড়ো গাছের গোড়া খুঁড়ে। তার চিবুকেও ঘাম জমেছে, ষাঁড়রক্তাভ মুখ। শোভনাদির দিকে চোখ পড়ল মালতীর, রোদে লাল হয়ে উঠেছে তাঁর মুখ, এককালে বাধতর গৌরবর্ণাই ছিলেন। এখন রোদে পুড়ে চামাটে হয়ে গেছে রং। কোমরের কাপড়টা জড়িয়ে নেয়েছে আঁট করে। প্রাণপণে মাটি কোপাচ্ছেন, শুনশুন করে গানও গাইছেন। মুখে এতটুকু ক্লান্তির ছাপ নেই। বয়স বোধহয় চল্লিশের ওপরে। উষাদিকে দেখা গেল বেড়ার ধারে। তিনি মোটা মাহুষ, একটু পরিশ্রমেই ক্লান্ত হয়ে পড়েন। ঘামে একেবারে নেয়ে উঠেছেন, অপ্রসন্ন মুখ। দু’-তিনটি মেয়েকে উদ্দেশ

করে খুব চোঁচামেচি শুরু করেছেন, “এই মীনা, আবার কাজল পরেছিস? তোদের সাজগোজের বাহার দেখে মরে যাই বাপু! তবু যদি....।”

শোভনাদি কোদাল খামিয়ে কান পেতে শুনলেন। মূর্ছের জন্ত একটু গভীর হ’ল মুখ, কোদালটা নামিয়ে রাখলেন। হাতে বাঁধা ঘড়িটার দিকে তাকালেন। একটি ছেলেকে ডেকে বললেন “রঞ্জন, জলখাবারের ঘণ্টা দিয়ে দে।”

ঢং ঢং ঢং। ঘণ্টা বাজল।

আজ মালতীর ছুটি। সকাল বেলাটা পূর্ণ বিশ্রাম। বিকেলের দিকে শোভনাদির কাছে কাজ বুঝে নিতে হবে। আজ শুধু ঘুরে ঘুরে সব দেখে বেড়াবে সে। নিজের ঘরে ঢুকতে যাবে, রান্নাঘরের দিকে চোখ পড়ল, সরস্বতী পিঁড়িতে বসে বিরান্ট কড়ায় হুধ আল দিচ্ছে। গেট দিয়ে ঢোকার সময় গোশালাটা নজরে পড়েছিল। ঘরে আর ঢুকল না, রান্নাঘরের দরজার কাছে এসে দাড়াল। “কি হচ্ছে? হুধ জাল?” চৌকাঠের ওপরই বসে পড়ল মালতী।

সরস্বতী বলল, “হ্যাঁ, সকলের খাবার জোগাড় করছি। এই ত ঘণ্টা পড়ল। ওরাও এখুনি আসছে।”

বলতে বলতে ছেলেমেয়েরা যে যার বাটি নিয়ে দৌড়ে এল। একমুঠো করে ভিজ়ে চিড়ে আর একহ’তা হুধ। খাওয়া শেষ করে সবাই ছুটে চলে গেল। এবার ক্লাসে যাবার পালা। শুধু দু’টি মেয়ে রইল—ওদের মধ্যে লক্ষ্মীকে ত কালই দেখেছে, আরেকজন তারই সমবয়সী। নাম শুনল বাণী। ফর্সা, মোট-সোটা মেয়েটি। এখানে সকলেই সব কাজ নিজেরা করে, চাকর-বাকরের বালাই নেই। দু’-একটা ভারী কাজ স্থানীয় লোখা মেয়েরা করে দেয়। এ ছাড়া সব কাজই বিভাগয়ের ছাত্রছাত্রীরা করে। আজ এদের রান্নার পালা। তার সঙ্গে কুটনো কোটা, বাটনা বাটাও আছে। জলটা সৌরভি তুলে দেয়।

সৌরভি লোখাপাড়ার মোড়লের মেয়ে। মালতীও ওদের সঙ্গে কুটনো কোটার হাত লাগাল। এসব কাজ বেশ লাগে তার—যাবা ত সব সময় বলেন, “মেয়েরা

হ'ল ঘরের লক্ষ্মী, তারা কাজ না করলে সংসারের ত্রিচলে যায়।”

কিন্তু বাড়ীতে রান্নাবরের দিকে পা বাড়ালেই মুশকিল। সেখানে মায়ের একচ্ছত্র সাম্রাজ্য। বউশ্রীরাই এখনও প্রবেশাধিকার পায় নি, মালতী আর মধুশ্রী ত কোন্ ছার।

কুটনো কুটতে কুটতে বাইরের দিকে চোখ পড়ল। সরস্বতী একটা বাটি হাতে করে উঠোনে এসে দাড়িয়েছে। একটা কালো রোগামত লোকের সঙ্গে হেসে হেসে কথা বলছে। সরস্বতীর গম্ভীর মুখ কিসের গোপন দীপ্তিতে উদ্ভাসিত, মনে হ'ল তার কাজল-পর্য দীর্ঘায়ত চোখে অনেক ঐশ্বর্য্য লুকানো আছে। মালতী চোখ সরিয়ে নিল। দেখল, বাণী আর লক্ষ্মী মুখ টিপে হাসছে। রান্নাবরটা বড় গরম ঠিকল, জানলা নেই একটাও দেয়ালের ওপর জালের বেইনী, ঝুল-কালিতে আচ্ছন্ন। উঠে পড়ল মালতী। লক্ষ্মী পেছ পেছ এসে খাবারের বাটি হাতে, ঘরে ঢুকে দৌড়ে চায়ের জল চাপাল, এসব সবজাম সে সঙ্গেই এনেছে।

চায়ের সঙ্গে খাবার জুতা মা টিন-ভর্তি করে কাজু বাদাম দিচ্ছেন, কৌটো-ভর্তি নারকেলের সন্দেশ। খেতে ইচ্ছে করল না কিছু। শুধু চাই খেল। চিড়ের বাটিটা ঠেলে রাখল খাটের ওলায়। মন্ডাজী সুগন্ধ সুপুর্ন কুচি ফেলল মুখে, বিছানার আধশোয়া হয়ে গান্ধীজির “আত্মজীবনী”টা টেনে নিং টেবিলের ওপর থেকে। পড়ায় মন বসল না। বাইরের রৌদ্রতপ্ত প্রকৃতির দিকে চেয়ে রইল। একটা অদ্ভুত অচ্ছত্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে গেল মন। এখানে সে কেন এসেছে? অর্থের জুতা? কৌটের কোণে হাসি দেখা দিতে-না-দিতেই মিলিয়ে গেল। ওপরে সঙ্গে পড়ত সন্ধ্যা, প্রতিদিন দেরি করে আসত কলজে। তার পায়ে হেঁড়া চটিটার দৈন্ত সর্কদাই চোখে পড়ত। মোটা কর্কশ মিলের শাড়ীর রিপ-করা অংশটুকু আড়াল করতে পারত না। সকালে ছুটে টিউশনি করতে সে, বিকেলে একটা। আঠানো বছরের মেয়ের মুখে পঁয়তাল্লিশ বছরের প্রৌঢ়ের ছাপ দেখতে পাওয়া যেত। আর মালতী! এসব মেয়েদের কথা কি ভাল করে ভাবতে পারত

তখন? জীবনে একটা নিরবচ্ছিন্ন সুখের তপস বয়ে চলেছে, হীরের কুচি ছড়ানো চারদিকে। প্রতিদিন নতুন নতুন রোমাঞ্চ—বিচিত্র বর্ণের শাড়ী আর প্রসাধনের সুরভিতে সর্বদা আচ্ছন্ন। যৌবন-স্বপ্ন জগতের দ্বারটা তখন একটু একটু খুলছে, প্রকাশ করছে তার অসীম রহস্য। জীবনে কে কোথায় অতল অন্ধকারে হেঁচট খাচ্ছে, যৌবনর সব দীপ্তি বলি দিচ্ছে নির্মম দারিদ্র্যের কাছে, সে-সব কথা কি কখনও জানিতে চেয়েছে? সন্ধ্যা তার সহপাঠিনী ছিল, কিন্তু সঙ্গিনী ত নয়। সে-সময় বেদন-বিলসের মুহূর্তগুলো পরম রমণীয় হয়ে দেখা দিত, বিছানায় শুয়ে বালিশে মুখ রেখে গুনগুন করে গাইত, “আমায় না বলা বাণীর ঘন যামিনীর মাঝে……” বাদলা হাওয়ায় জানলায় মোটা নীল পর্দাটা যখন একটু একটু করে উড়ত, তারুণ্যের উদ্ভাসমান স্বপ্ন সঞ্চারিত হ'ত রক্তের মধ্যে তখন কি জানত সুখের পাত্র এত স্বপ্নময়ী? রত্নীন মদের মত উচ্ছ্বসিত যে স্বপ্না, তা শুধুই ফেনা? দারিদ্র্য নয়, তীব্র গম্ভীরা নয়—শুধু হৃদয়ের হৃৎসহ হৃৎসহী মানুষের সমস্ত জীবনটাকে একমুহূর্তে চুরমা করে দিতে পারে।

...শোভনাদিরও আজ দুপুরে পড়ায় মন বসছে না। বিনোবাজীর সর্বোদয় আন্দোলন সম্বন্ধে একটা আলোচনা রেখেছে ভূদান যজ্ঞে, সেটাই পড়ছিলেন। কিন্তু আজ কেবলই অশ্রমনস্ত হয়ে যাচ্ছেন। যৌবনের দীপ্ত বেদনা মধুর দিনগুলি বার বার ভিড় করে আসছে চোখের সামনে। তাঁকেও স্ক্রলী বলত সবাই। মালতীকে দেখে নিজের উৎসব-মুখর জীবনকে মনে পড়ছে। এমনিই ছিলেন তিনি, মাধুর্য্যে দীপ্তিতে এমনি মোহময়ী, পুরুষের ধ্যানভঙ্গকারিণী। তা না হ'লে সোমনাথের মত অমন বিদ্রোহী মানুষের তপস্তার আসন টলত কি করে? কিন্তু তাঁদের পথ ছিল আলাদা। শোভনা ছিলেন মহাত্মা গান্ধীর পরম ভক্ত, সোমনাথ বিপ্লবী দলের সভ্য। শোভনাদের বাড়ীর সকলেই গান্ধীজির ভক্ত। মনে মনে সোমনাথকে পছন্দ করতেন না তাঁরা, সোমনাথ ছিলেন তাঁর দাদার বন্ধু। প্রথম

প্রথম মোটেই ভাল লাগত না। ঠেকে—ওর বৈপ্লবিক মতবাদ, উগ্র ভাবভঙ্গি, অস্বাভাবিক কাঠিঠা—একটুও পছন্দ হ'ত না। কিন্তু ওই অকঠিন ব্যক্তিত্বের অন্তরালে এক স্বাধা-নির্ভরতার সন্ধান পেলেন তিনি একদিন। নিজেকে হারিয়ে ফেললেন। বহুজনের আরাধ্যা শোভনা সোমনাথের কাছে আত্মসমর্পণ করলেন। কিন্তু তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে। প্রেমের মুকুল সবেমাত্র দল মেলেছে, সোমনাথের মত একনিষ্ঠ দেশসেবীর মনেও সপ্তরঙের রামধন ছায়া ফেলতে শুরু করেছে। বাড়ীর সবার চোখের অন্তরালে এক পরম অন্তরঙ্গ জগৎ গড়ে তুলছিলেন তাঁরা, যে পৃথিবী শুধু তাঁদের দুজনের। কিন্তু সুখ-স্বপ্ন চূর্ণ হয়ে গেল। বোমার মামলার বরা পড়লেন সোমনাথ। সাত বছরের জেল হ'ল তাঁর। জেল-কর্তৃপক্ষের অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে গিয়ে অনশন করলেন। মাথা গেলেন শেষ পর্যন্ত। জেলের বাইরে বসে শোভনাও জুনলেন সে সংবাদ। কিছুদিনের জর সবার মুখে গেল তাঁর জীবন থেকে। তারপর ধীরে ধীরে ক্ষয় হয়ে এসেছে বিপুল বেদনার ভাব। স্বপ্ন পরিণত হয়েছে স্মৃতিতে। বাবার কাছ থেকে কিছু টাকা পেয়েছিলেন। পিতার একমাত্র কন্যা ছিলেন তিনি। সেই টাকায় গড়ে তুলেছেন প্রতিষ্ঠানটি, বাকিটার এই পল্লীগ্রামে। এখানেই নাকি তাঁদের আদি নিবাস ছিল। মনে মনে এ ইচ্ছা তাঁর অনেকদিনের। সোমনাথ বেঁচে থাকতে তাঁর সঙ্গে তর্ক হ'ত। “ওসব প্রতিষ্ঠান গড়ার ঠাণ্ডা বুলিতে মন ভরে না, শোভনা। আমি চাই আশুন—আগে ভাঙ্গ, পুড়িয়ে দাও—তার পর ত গড়বে।”

সত্যিই অগ্নির দীপ্তি ছিল তাঁর সর্ব্বাঙ্গে। শুধু কি দেহ? মনও ছিল সেই অগ্নিস্থরের প্রীতিতে অভিষিক্ত। সোমনাথ মনে-প্রাণে বিশ্বাস করতেন, বিপ্লবের পথে স্বাধীনতা আসবে। পুরাণে সমাজটাকে ভেঙ্গে চুরমার না করলে চলবে না। শোভনা এ কথা মানতে পারতেন না। তাঁর বিশ্বাস ছিল অহিংসায়, মাহুষের হৃদয় পরিবর্তনে। কিন্তু এ পথে আসার আগে স্বপ্নেও ভাবেন নি এত কটকাঘাত এখানেও আছে—মাহুষের হৃদয়ে অত সহজে দাগ পড়ে না। খুব কক্ষক্ষেত্রই চিরস্থায়ী

পরিবর্তন হয়। শিবের সঙ্গে অশিবের হৃদয়ে কত সময় জয়লাভ করেছে অশিব। উভয়দ্বির স্থান হচ্ছে ধূলায়। তবু হার মানেন নি তিনি। পিতার অর্থের পরিমাণ সামান্যই ছিল, তাতে তাঁদের সব অভাব মেটে নি। সেই দুঃসহ দুঃখের দিনে গ্রামের লোকের কাছ থেকে সহায়তাই পান নি। তারা প্রথম প্রথম তাঁকে অপমান করেছে, বাড়ীঘর পুড়িয়ে দিতে চেষ্টা করেছে ডাকাতিও হয়েছে একবার। অত্যাচার সমস্তাও দেখা দিয়েছে এর সঙ্গে। বিদ্যালয়ে ছেলেমেয়ে পাঠাতে চায় নি কেউ। উচ্চাভিলাষের ছেলেরা জেলে বাগদী, এমন কি লোভা সাঁওতাল দর সঙ্গে গড়বে—এটা ভাবা অসম্ভব ছিল তাঁদের পক্ষে। তাই প্রথম প্রথম ছাত্রছাত্রীর সংখ্যাও খুবই কম ছিল। তবু তিনি আশ্রয়বিস্থাসে অটল ছিলেন—দু'টি ছেলে নিয়েও স্কুল চালিয়েছেন। সে সময় তাঁর পাশে ছিলেন সুখদাবাবু। এমন পরাভিতির ছাপ তখনও গাঢ় হয় নি তাঁর মুখে। দীপ্ত-যৌবনশ্রী। সুপুরুষ ছিলেন না—কিন্তু অটুট স্বাস্থ্য ছিল তাঁর। শোভনাদিকে অনেক সহায়তা করেছিলেন তিনি। কিন্তু শুধু শাসন নিয়ে তৃপ্ত হ'তে পারলেন না সুখদাবাবু। আরও সহস্র পুরুষের মত তাঁরও কৌমার্যের ধ্যান ভাগল একদিন। শোভনাদির প্রতি আকৃষ্ট হলেন, নিজের করে পেতে চাইলেন তাঁকে। পারলে সব দিতেন শোভনা। সুখদাবাবুর কাছে তাঁর স্বপ্নের বোকা কিছু কম নয়। কিন্তু তাঁর হৃদয় তখন শূন্য। তাঁর সব সম্পদ হারান মত লুটেপুটে নিয়ে গেছেন সোমনাথ। ফিরিয়ে দিতে হয়েছিল সুখদাবাবুকে। এর পর থেকেই বদলে গেলেন সুখদাচরণ। তিক্ত হ'লেন প্রাতিপদে। কাজে ঘটল নানান অবহেলা—ছেলেমেয়েদের প্রতি অকারুণিক ক্রোধ হয়ে উঠলেন। তারপর এই সেদিন বিগত যৌবনে এক নারীকে ঘরে আনলেন। গ্রাম্য-অশিক্ষিতা তরুণী। সে তাঁকে না দিল স্বপ্ন, না দিল শাস্তি। শোভনা মনে মনে ভাবেন, এ হরত তাঁরই ওপর শোধ নেওয়া। যদি তাঁর আশ্রয়দানে শোভনার চৈতন্য হয়। তাঁকে ফিরিয়ে দেবার ভুলটা বুঝতে পারেন। কিন্তু সুখদাবাবুও বোঝেন নি কিছু। শোভনাকে তিনিও বুঝতে চান নি। তাঁর অন্তরের অগভীর শূন্যতা সুখদা-

না বড় বড় সতরঞ্চি বিছান হয়েছে—রমা আর মালতী
 দু'ই একপ্রান্তে বসল। দু'টি মেয়ে গান গাইল। “হে
 রনুতন” আজ এদিনের গানে প্রথম সংস্কৃত-শিক্ষক
 সুনাম মন্ত্র পাঠ করল। সকলে প্রণাম করল
 শোভনাদিকে। দীপক এর মধ্যে সকলের অলক্ষ্যে কখন
 উঠে গিয়েছিল। খানিক বাদে একঝুড়ি ডিম নিয়ে ঢুকল।
 শোভনাদির পাশে রাখল। “আজ রাতে ডিমের ডালনা
 হবে। আপনার জন্ম দন সেলিব্রেট করব। সারা সকাল
 গ্রামে গ্রামে ঘুরে জোগাড় করেছি। রাবণের সংসার ত!
 অল্পতে কুলায় না।”

সকলেই হেসে উঠল দীপকের কথায়। মালতী
 একটু অবাক হ'ল মনে মনে। জন্মদিনে ডিমের ডালনা।
 এর মধ্যে এমন কি বিশেষত্ব আছে ভেবে পেল না।
 সে জানত না এই অজস্র অভাবগ্রস্ত প্রতিষ্ঠানের
 অলিখিত অধ্যায়। একদিন শুধু দু'টি ভাত জোটাতে
 প্রাণান্ত পরিশ্রম করতে হয়েছে। সোনালী ধানের
 হিল্লোলিত শোভার পেছনে কত সহস্র বিধু খেদ-
 কথার অবদান সে ত জানে না মালতী। এই নিষ্ফল
 মাটিতে তরকারি ফলাতে পরিশ্রম করতে হয় প্রচুর,
 এতদিনে কিছু কিছু সফল হয়েছেন এরা। কুমড়া,
 চালকুমড়া, লাউ, বেগুন প্রচুর ফল—আলু ছাড়া অল্প
 তরকারী কিনবার দরকার হয় না কিন্তু ডিম, মাছ,
 মাংসটা দুলভ এখনও। সপাহে একদিন মাছ বরাদ্দ,
 মাসে একবার মাংস। ডিমটা হয়ই না। একসঙ্গে বেশি
 ডিম জোগাড় করা শক্ত। আজকে ডিমের ডালনা
 হবার খবরটা শুনে সকলের চোখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে
 উঠেছে তাই। সহজলভ্যের আকাজক্ষা মানুষ অধীর
 হয় না। প্রাচুর্যের মধ্যে থেকে তুচ্ছ খাদ্যবস্তুর মূল্য
 নিরূপণ সহজ নয়। কিন্তু এই তুচ্ছ জিনিষটা দুলভ হ'লে
 কতখানি কাম্য হয়ে ওঠে, সে অভিজ্ঞতা মালতীর নেই।
 ছেলেমেয়েদের ডিম নিয়ে হৈ হৈ-টা একটু অতিরিক্তই
 মনে হ'ল তার।

খাওয়া-দাওয়ার পর খানিকক্ষণ বিশ্রাম। ঘরে বড়
 গরম। জানলাগুলো বন্ধ করে দিল মালতী। দরজাটা
 খোলা রাখল শুধু। চৈত্রেয় তপ্ত বাতাসে পর্দাটা

উড়ছে। মনে পড়ে, গ্রীষ্মের ছপুরে ন'টার মধ্যে সব
 দরজা-জানলা বন্ধ করে দিতেন মা। পূর্ণবেগে পাখাটা
 ঘুরত মাথার ওপর, মালতী আর মধুশ্রী বন্ধ জালনার
 কান পেতে থাকত ম্যাগনোলিয়ার হাঁক শোনার জন্য।
 কানাটিকে ডেকে আইসক্রীম আনতে বলত। খাটের
 ওপর ব'সে পা ছলিয়ে ছলিয়ে খেত। আবার সেই
 অতীত স্মৃতিচারণ। নিজেকে জোর করেই সংযত
 করল মালতী। বালিশের তলা থেকে দেশটা টেনে
 নিয়ে উন্টেপান্টে দেখতে লাগল।

দীপক ডায়েরী লিখছে, এ তার প্রতিদিনের অভ্যাস।
 “চৈত্রেয় তপ্ত রোদ সমস্ত প্রকৃতিকে আচ্ছন্ন করেছে।
 এক তীব্রতর মদিরার পানপাত্র যেন। পূর্ণ হচ্ছে রৌদ্র-
 রসে, মহায়া, শালমঞ্জরীর মাদকতায়। পাখাণের
 কাঠিগু, এই উত্তপ্ত অব্যাহত প্রান্তরে। এর সম্ভাবনার
 উপচার মেলে প্রাণপাত করা পরিশ্রমের বিনিময়ে।
 বহু মাটি। বহু তপস্তার ধরিজীর অঙ্গ বিদীর্ণ করে
 সৃষ্টির অন্তর দেখা দেয়।” এই মাটিকে নিজের সঙ্গে
 একাত্ম করে ভাবে দীপক। কোথায় তার সম্ভাবনা?
 এই কি সেই দীপক না তার শব্দেহ? ওর আত্মা কি
 মৃত? একদিন একটা সোনালী আকাশের টুকরোকে
 বুকের মধ্যে পুরে রেখেছিল। কিন্তু সেই সোনার স্বপ্ন
 তাকে কি দিল? শুধু স্মৃতি-বিলাস ছাড়া? যে বহু
 পৃথিবীর সান্নিধ্যে জীবনের সব আকাজক্ষা অসার হয়ে
 গেছে, সেই বহুত্ব তাকেও গ্রাস করল কি? কোন
 পরিণতিই নেই যেন তার। শুধু কর্মব্যস্ততা দিয়ে
 নিজেকে ঢেকে রাখা। যে আঙুনে দীপ্ত হয়ে উঠেছিল
 একদিন, নটরাজের মরণ-তাণ্ডব শুনেছিল কান পেতে,
 সে-আঙুনের কণামাত্র আছে কি তার রক্তে?
 মত ও পথ ত বদলেইছে—এখন আর সে-সব নিয়ে
 ভাবেও না বিশেষ। অবসন্ন দেহ-মন। প্রগল্ভতা
 আর কৌতুক দিয়ে সেই ক্রান্তিকেই বারবার আড়াল
 করতে চায়। নিজেকে একটা সার্কাসের ক্লাউনের মত
 মনে হয় মাঝে মাঝে। অন্তরের শূন্যতাকে বারে বারে
 হাসি দিয়ে ঢাকতে হচ্ছে। সব উত্তম ভোজবাজির মত
 মিলিয়ে গেছে, খোলস-সর্বস্ব অস্তিত্বটুকু আছে শুধু।
 এদিকে যৌবন ত প্রায় বিদায় নিতে চলল। হ্রিংশ

বহর পূর্ণ হ'ল এই কাল্লে। যে সম্ভাবনা তার মধ্যে ছিল সেই ত ভাঙ্গার। মাঝে মাঝে একটা তুর্কলতা জাগে, মনে হয়, কেউ যদি পাশে থাকত হয়ত সব ব্যর্থতার শাস্ত মিলত। ক্রান্তি মুখে যেত কোন কল্যাণ হস্তের দাক্ষিণ্য। যৌবনের কত ব্যর্থ ব্যর্থিত বসন্ত পার হয়ে গেল। একটা নিঃশ্বাস ফেলে জানলার কাছে এসে দাঁড়াল দীপক। ভাল করে খুলে দিল জানলাটা, সামনের রাস্তায় ধুলোর ঝড় উঠেছে, লাল ধুলো। শালবনটাও ধূসর হয়ে যাচ্ছে ধুলোর মেঘের আড়ালে। পিঙ্গল আকাশ, একক চিলের করুণ আঁঁড়ি মাঝে মাঝে শোনা যায়। এই প্রখর রোদেও একটি মাহু্য চলেছে পথ দিয়ে, সঙ্গে ছুটি মহিষ; লোকটির পরণে ময়লা খাটো ধূতি, গায়ে পিরাণ। নির্মমভাবে মহিষের ল্যাঞ্জে মোচড় দিচ্ছে। চা'দিক নীরব, নিস্তব্ধ। চলে আসে শুধু হাওয়ার শব্দ, আর চারদিকে ভেসে বেড়ায় ধ্যান-মগ্ন মহাদেবের ধূনির উৎক্লিপ্ত ভঙ্গরাশি। রাস্তার দিক থেকে চোখ ফিরায়ে নিল দীপক। ওর ঘরের পেছনেই কুয়োটা..... আশেপাশে মাটির খাঁজে একটু-আধটু জল জমেছে। একটা তৃষ্ণার্ত কাক সেই জলে ঠোঁট ডুবোচ্ছে বার বার। বেড়ার ধারের পেয়ারা গাছ থেকে সাদা ফুলের পাপড়ি টুপ টুপ করে বরে পড়ছে। একটা টুনটুনি পাখী ডালে ডালে নেচে বেড়াচ্ছে। কুয়োর ধারে ঘন শাকের ক্ষেত। কলাগাছের ঝাড়। চালকুমড়ো গাছ মাচার গায়ে লতিয়ে উঠেছে। ধূসর মরুভূমিতে একটু মরুগান। মধ্যাহ্ন সূর্যের দীপ্তি তত প্রখর নয় এখানে। এমনি একটু শামলিমার দাক্ষিণ্য লতাবিতানের আশ্রয় মিলবে না কি তার জীবনে? সে কি সূর্যের মত নিঃসঙ্গ থাকবে চিরকাল?

এখানে আসার পর প্রায় মাসখানেক ফাটল। মালশ্রী এর মধ্যে আর কলকাতায় যায় নি, মাঝে মাঝে বাড়ীর চিঠি পায়। বজুরাও কেউ কেউ লেখে। মার চিঠি খুবই সংক্ষিপ্ত। বোঝা যায় তিনি মালশ্রীকে ক্ষমা করেন নি এখনও। মধুশ্রীর চিঠি অভিমানে অহুযোগে ভরা। দাদারা বিশেষ লেখেই না। তারাও বেশ বিরক্ত হয়েছে মনে হয়। একমাত্র বাবার চিঠিতেই আশাস, স্নেহের সুধারসে অভিষিক্ত হয়ে আসে সে চিঠি।

জুড়িয়ে যায় মালশ্রীর মন, প্রবাসের বেদনা কিছুক্ষণের জ্বল ও হুলতে পারে সে। কিন্তু মাঝের বিরাগ, দাদাদের উদাসীনতা, মধুশ্রীর অভিমান মনটাকে হাবু হ'তে দেয় না। মাঝে মাঝে মনে হয় কিরে যাবে নাকি? সকলের মুখে তা হ'লে হাসি ফুটেবে। মেনে নেবে তাদের সব দাবি। নিজের ইচ্ছা-অনিচ্ছা ব'লে কিছুই আর রাখবে না। তা হলেই ত সব সমস্যার সমাধান! সব বেদনার অবসান! কিন্তু বেদনার অবসান কি সত্যিই এমনি করে হতে পারে? তা হ'লে সব ছেড়ে এসেছিল কেন এখানে? কিন্তু সত্যি সত্যিই কি সব ছাড়া যায়? এখানকার প্রতিটি মুহূর্ত বাড়ীর স্মৃতিতে ভরে থাকে—এখানকার জীবনে অভ্যস্ত হয়েছে কিছুটা, যে জীবনে অভ্যস্ত ছিল তার প্রতি আকর্ষণ কিন্তু এক তিলও কমে নি।

এসব ভাবনার মাঝে মাঝে ছেদ পড়ে—হয় রমা নয় ছেলেমেয়েরা কেউ দরজার কাছে এসে দাঁড়ায়। ডাকাডাকি করে। রমা প্রায়ই আসে। সহজে অন্তরঙ্গ হ'তে পারে সে। এসেই মালশ্রীর বিজ্ঞানায় ভয়ে পড়ে—“মালাদি, তোমার বাড়ীর গল্প বল না।”

বাড়ী সশব্দে রমার কোন অভিজ্ঞতা নেই, সাধারণ ঘর, করনা, মা, বাবা ভাইবোন—এদের কথা শুনে শুনে চোখ-মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে তার। রমা অনাথ আশ্রমে মাহু্য। তাই বাড়ীর প্রতি মোহ তার অপরিণীম। রমার কাছে বাড়ীর কথা বলতে গিয়ে নিজেই তলিয়ে যায় ভাবনার মধ্যে। তাদের বাড়ীতে মা আর বাবা যেন ছুঁটি জগৎ—তাদের মাঝখানে মালশ্রী এবটি সেতুর মত দাঁড়িয়ে আছে। মাঝের সংসারে, তাঁর প্রতিদিনকার গুঁটিনাটি, তাঁর ধনসম্পদের আকাঙ্ক্ষা এ সবকে একেবারে ভুচ্ছ করতে পারে কই? নিজে এদের চায় কি না স্পষ্ট করে জানে না। কিন্তু মার কাছে সাহস করে জীবনের অস্ত্র মূল্যবোধের কথা কি বলতে পেরেছে কোনদিন? দাদাদের কথায়-বার্তায় এটাই চিরকাল জেনেছে গভীরতার দায় অনেক, হাবা জীবনে সুখ বেশি, দায়িত্ব কম। দাদাদের সব কিছু পুরোপুরি মেনে নিতে না পারলেও তাদের প্রতি প্রগাঢ় শ্রীতি তিলমাত্র কমে না। এই প্রবাসে তাদের প্রত্যেকের জ্বলই মন ব্যাকুল হয়।

বাড়ীতে বাবা একটি ব্যতিক্রম। তিনি সংসারের খুঁটিনাটি নিয়ে মাথা ঘামাতে চান না কখনও। লেখাপড়ায় ডুবে থাকতে ভালবাসেন। ব্রহ্মসংগীত শোনেন তন্ময় হয়ে। ভোরবেলা উঠে শাস্তিনিকেতন পড়েন প্রতিদিন। বাবাকে প্রাণমন দিয়ে শ্রদ্ধা করে মালতী, ভালবাসে। তাঁর প্রিয় সব কিছুই মনকে ভরে দেয়। ডুবে যায় উপলব্ধির গভীরতায়। কিন্তু শুধু কি এতেই তুষ্ট হয় মন? উপভোগের সামগ্রীও কম কাম্য নয়। জন্মদিনে মার দেওয়া বাঙ্গালোর শাড়ী আর বাবার দেওয়া বই দুই-ই সমান আদরে গ্রহণ করে সে। দাদারা সকলেই মার দলে, মধুশ্রীও তাই। বাবাকে ওরা এড়িয়েই চলে, সহজে কাছে ধঁষে না। আসল কথা ওরা বাবাকে বোঝে না। বাড়ীর মধ্যে একমাত্র মালতীই তাঁকে বুঝতে চায়, তার সান্নিধ্যে আনন্দ পায়। কিন্তু তবু বাবার হয়ে অত্নদের কিছু বলবার সাহস তারই কি আছে? সব কিছু মেনে নিয়ে, মানিয়ে নিয়ে চলতে জানে। কখনও কোন কিছুকে বাদ দিয়ে চলা সম্ভব হয় নি ওর পক্ষে। শুধু এই একটা ব্যাপারে বাড়ীর সকলকে অগ্রাহ্য করেছে। বাবার সান্নিধ্য সম্মতি অবশ্য পেয়েছিল। কিন্তু শুধু কি বাবার আদর্শ শ্রীতির অহুপ্রেরণা? তার জীবনের সেই বেদনার্ত্ত অধ্যায় না থাকলে কি কখনও আসত এখানে? মার এতখানি আপাত্ত অগ্রাহ্য করে? দাদাদের এত বিরক্তি সত্ত্বেও? শুধু নিজেকে লুকোবার জন্য কলকাতা থেকে পালিয়ে এসেছে সে। একথা তার নিজের কাছেও গোপন নেই। আর কোন কিছুর চানে নয়। বাবা অবশ্য চেয়েছিলেন মালতী এখানে আসুক, চাকরি যদি করতেই চায় সাধারণ চাকরি যেন না করে। এ চাকরি ত অর্থের প্রত্যাশায় নয়। তাই চেয়েছিলেন কোন সেবা-প্রতিষ্ঠানে কাজ নিক মালতী। তাতে মন তৃপ্ত হবে।

শোভনাদির প্রতিষ্ঠানটির কথা শুনেছেন অনেকবার। চিরকালই এ ধরনের কাজে আগ্রহ তাঁর অপরিণীম। খোঁজখবরও রাখেন। বিয়ের আগে একসময় সাটকেল চড়ে গ্রামে গ্রামান্তরে ঘুরে বেড়াতেন, চাষীদের সুখ-দুঃখের খবর নিতেন। মালতী এখানে আসাতে খুশী

হয়েছিলেন তিনি। নিজের মনের একটি অগুণ আকাজকা কল্পার মধ্যে দিয়ে পূর্ণ হয়েছিল।

বেড়ার ধারে দাঁড়িয়েছিল মালতী। একটু আগে ছুটির ঘণ্টা পড়েছে। ছেলেমেয়েরা বিকেলের জল-খাবার খাচ্ছে। এক্ষুণি বাগানের কাজ শুরু হবে। মালতী তিনটির সময় চা খেয়ে নেয় রোজ। তার কোন তাড়া নেই এখন। সামনে উদার প্রান্তর, আর দু'একটা ছোটখাট কুঁড়েঘর। মাঠের শেষপ্রান্তে একটা নীলকুঠির ভগ্নাবশেষ দেখা যায়—বহু আগে এখানে নীলচাষ হ'ত। মাঠ ধরে একটু এগোলে লোণাপাড়া। সাঁওতালদের মত এরাও আদিবাসী, ভূমির কাঠিন্ধে গড়া ওদের দেহ। দারিদ্র্যের নিপীড়নে স্বভাবে একটু কর্কশ। আবার মহয়ার মদিরায় উচ্ছল, প্রাণবন্তায় চঞ্চল। এই এদের প্রকৃতি। মালতী দেখল লোণাপাড়ার মোড়লের মেয়ে সৌরভি কলসী কাঁখে গেট দিয়ে ঢুকল। কুয়ো থেকে জল তুলবে। বলভ নামে একজন থাকে এখানে, শোভনাদির একান্ত অহুগত। বলভ নাকি এককালে ডাকাতি করত, সেও জাতে লোণা। রং কুচকুচে কালো, চোখ দুটি ঈষৎ রক্তাভ, সামনের সব ক'টি দাঁত ভাঙ্গা। শীর্ণ চেহারা, দেখলে মনে হয় বিনয়ের অবতার। সৌরভি জল নিতে এলেই বলভ কুয়োর কাছে গিয়ে দাঁড়ায়। দু'জনে হাসাহাসি করে, কথা বলে। মালতী একাদিন জিজ্ঞাসা করেছিল, ও কে? তোমার স্বামী নাকি? ফিক করে হেসে ছুটে পালিয়ে গিয়েছিল মেয়েটি। সরস্বতীর কানে গিয়েছিল কথাটা। বলেছিল “আপনিও যেমন! ওদের আবার সোধানী। ও ত'ওর ‘লাভার’। ওদের ওই ধরন... যে যার সঙ্গে পারে।” সত্যিই এদের মধ্যে কোন বীষাবীধি নেই। পরস্পর সঙ্গে রাজিবাসে দ্বিধা নেই কোন। এর পরে সৌরভির স্বামীকেও দেখেছে। বলিষ্ঠ চেহারা, বলভের চেয়ে অনেক অল্প বয়স তার। অথচ তাকে ছেড়ে সৌরভি বলভের সঙ্গে...। বিচিত্র মানুষের মন। আরেকজনের কথা এই সঙ্গে মন পড়ে গেল। ওর সহপাঠিনী ইলা। তারও সুপুরুষ বিদ্বান্ স্বামী ছিল, ছিল দুটি সন্তান। তবু সব ছেড়ে চলে

গেল একদিন, স্বামীর বন্ধু অমিতাভর সঙ্গে একই বাড়ীতে বাস করতে শুরু করল।.....

ঘরে এসে ঢুকল মালতী। বাগানের কাজ শুরু হয়ে গেছে, মালতী দরজার পাশ থেকে বালতিটা হাতে নিল। বাগানে জল দিতে হবে। রোজ সকালে-বিকালে সেও বাগানের কাজে যোগ দেয়। বাড়ীতে ছাদের ওপর টেবে গোলাপ আর রজনীগন্ধা অনেক ফুটিয়েছে সে, বিচিত্র “ক্যাকটাস” লাগিয়েছে। এখানে বেগুন গাছে, শাকের ক্ষেতে রাশি রাশি জল ঢালতে হয়, ছ’ এক ঝারিতে মাটিই ভেজে না। মালতী একটুতেই ক্রান্ত হয়ে পড়ে, তবু সকলের সঙ্গে হাত মিলিয়ে কাজ করার মধ্যেও বৈচিত্র্যের স্বাদ মেলে। আজ তার দেহি হয়ে গেছে—রমা কুমারী থেকে বালতি বালতি জল টেনে তুলছে, তার পাশেই বিরস মুখে সরস্বতী দাঁড়িয়ে, শোভনাদি খুরপি দিয়ে গাছের গোড়া খুঁড়ছেন। দীপক ক্ষেতের মাঝখানে উবু হয়ে বসে কি যেন দেখছে। ওদিকে শালবনের প্রান্তে অন্ত বাচ্ছে সূর্য্য, এ আলোয় প্রখরতা নেই। নববধুর বেলাঞ্চলের কোমল আভাস জড়ানো গোলুপি। রমার হাত থেকে একটা বালতি টেনে নিল, জল দিতে দিতে সকলের মুখের দিকেই তাকাল কয়েকবার। দিনশেষের ক্রান্তি সবার মুখেই ছায়া ফেলেছে—কাজের উৎসাহ যেন অনেকটা কমে এসেছে।

রমার কাছে এখানকার কথা মাঝে মাঝে ওনেছে সে। বিদ্যালয়ের অলিখিত ইতিহাস। রমাকে বাঁকুড়ার এক অনাথ আশ্রম থেকে এনেছিলেন শোভনাদি। সে তখন ছ’বছরের মেয়ে। এই বিদ্যালয়ের পরিবেশেই বড় হয়েছে সে। শোভনাদির কাছে সেলাই শিখেছে, গান শিখেছে, লেখাপড়াও শিখেছে। এখন সেও শিক্ষয়িত্রী। এমনিতে চঞ্চলা হাস্তময়ী মেয়েটি। কিন্তু মাঝে মাঝে তাকেও ভারী গম্ভীর মনে হয়। তার সদানন্দময়ী মূর্তির ওপরেও অন্ধকারের ছায়া ঘনায়। নিজেই সে বলেছে মালতীকে, শোভনাদি তাকে অনেক দিয়েছেন। কিন্তু সঙ্গ আর কতটুকু দিতে পারেন? মাঝের বুকের সমতার উন্মাপ কি দিতে পেরেছেন কোনদিন? অজস্র কর্ণব্যস্ততায় ডুবে আছেন তিনি, রমার প্রতি কর্তব্যে কখনও ক্রটি

করেন নি। কিন্তু তবু কর্তব্যে মন ভরে না রমার, আর কিছু কামনা করে সে, সেটা দুর্লভ এখানে। রমা: বিয়ের কথাও অনেকবার ভেবেছেন শোভনাদি, তা হ’লে মেয়েটা একটা আশ্রয় পায়—জীবনের অনেক বেদনা হয়ত ভুলতেও পারে। কিন্তু তার বিয়ের ব্যবস্থা করাও মুশকিল। রমা অনাথ আশ্রমের মেয়ে, ওর পিতৃ-পরিচয় কারও জানা নেই। বিয়ের কথাতে অনেকেই মুখ টিপে হাসে। এই বিদ্যালয়ই ওর চিরকালের আবাসস্থল হয়ে দাঁড়াবে শেষ পর্য্যন্ত। এখান থেকে আর কোথাও যাবার জায়গা নেই। মন মাঝে মাঝে টিকতে চায় না একঘেয়ে পরিবেশে। কিন্তু রমা নিরুপায়। এই বিদ্যালয় ছাড়া তার আর আশ্রয় কোথায়? সঙ্গী-সাথীও তেমন নেই, মালতী আসার পর থেকে ওর সঙ্গেই যা-একটু মন খুলে কথা বলে। সরস্বতীর সঙ্গে একঘরে থাকে সে, কিন্তু তার কাছে মনের দুঃখ জানিয়েও কোন ফল হয় না। সে নিজের সমস্তা নিয়ে ব্যস্ত। সরস্বতী বাল-বিধবা। অবৈধ প্রণয়ের দহনে জ্বলছে সে। এখানকার সংস্কৃত শিক্ষক চন্দ্রনাথ মাইতির সঙ্গে তার নিবিড় সম্বন্ধ। চন্দ্রনাথ বিবাহিত, দেশে তার স্ত্রী আর ছ’তিনটি সন্তান আছে। সব জেনেও সরস্বতী তার সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছে। এ বন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত করা অসম্ভব তার পক্ষে। শোভনাদি তাকে গোপনে ডেকেছেন, অনেক বুঝিয়েছেন, ফল হয় নি। সরস্বতীকে এখান থেকে বিদায় করাও চলে না, প্রতিষ্ঠানের অনেক কাজের ভার ওর ওপর দেওয়া আছে, তা ছাড়া যাবেই বা কোথায়? সংসারে চিরদিনের আশ্রয় বলতে কিছু নেই ওর। নিঃসহায় বিধবা। চলে যাবার কথা ওঠেই না তাই, অথচ দিন দিন চঞ্চল হয়ে উঠছে তার মন। অন্তদের উপহাস বিক্রমে সে কান দেয় না, অনেক সময় আবার বগড়াও করে। কিন্তু মনকে সে ফেরাতে পারছে না। পিপাসিত ঘোঁরন তার। নিজের তৃষ্ণা নিয়েই সে অধীর। আর কারও দিকে ফিরে তাকাবার সময় নেই।.....

বেগুন গাছের পাতাগুলো জল পড়ে চক্চক্ করছে।

আকাশের আলো প্রায় মিলিয়ে এল। একুনি প্রার্থনার ঘণ্টা বাজবে, মালতী নিজের ঘরের দিকে চলল। উষাদি হনহন করে কোথায় চলেছেন, অপ্রসন্ন মুখ, আপন মনেই গজ গজ করছেন। মালতীর দিকে ভাল করে তাকালেনও না। এমনিই তাঁর প্রকৃতি। মাঝে মাঝে অতি অন্তরঙ্গতার মানুষকে অস্থির করে তোলেন। আবার সময় সময় বিরক্তির আর অস্ত থাকে না, কথায় কথায় অসন্তোষ প্রকাশ করেন, তারও বোধহয় মন টিকতে চায় না এখানে। অনেক সময় ত বলেই কেলেছেন “আমার কি আর এখানে পড়ে থাকবার কথা? নেহাৎ-ই……” কথাটা আর শেষ করতে পারেন না। ‘পড়ে থাকবার কারণটা কারও অবদিত নেই। উষাদি স্বামী-পরিত্যক্ত। দু’ তিনটি সন্তান তাঁর। সকলের দায়িত্ব তাঁকেই নিতে হয়েছে। চাকরি তাঁকে করতেই হবে। আজকালকার দিনে বিশেষ কোন ডিগ্রী না থাকলে কাজ পাওয়া কঠিন। এখানে বিনা ডিগ্রীতেও কাজ করার সুযোগ আছে। মাইনে যা পান, তাতেই চলে যায়। থাকবার জায়গায়ও পেয়েছেন, ছেলে-মেয়েদের লেখাপড়ার ব্যবস্থাও হয়েছে। কিন্তু এতে সন্তুষ্ট নন উষাদি। অভিযোগের অন্ত নেই তাঁর। এক অগ্নি আকাজ্জক দাহে তিনিও জ্বলছেন অহরহ। সংসার করার সাধ, স্বামী সোহাগের মুখ, সব ঘুচে গেছে তাঁর। সেই অতৃপ্ত কামনা তাঁকে দিব্যারাত্রি শাস্ত দেয় না। সেই ভুষ্কার পাক থেকে মুক্তি নেই তাঁরও।

মাঠের ওধার থেকে কে যেন গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে আসছে, তাকিয়ে দেখে দীপক। বালিষ্ট চেহারা, ঘামে ভিজ্জে গেছে সারা শরীর। ক্রমশঃও নেই। দু’টি ছেলের হাত ধরে হাসতে হাসতে এগিয়ে এল। রমা একাদন বলেছিল, “দ পকদা আর শোভনাদি কিছু বেশ আছেন। ওদের তুখু কাজেই আনন্দ। মাঝে মাঝে মনে হয় ওদের কোন ইচ্ছে নেই, সাধ নেই।”

সত্যিই হয়ত তাই। এঁদের মধ্যে ক্রান্ত নেই কোন, দীপকের সদানন্দ সৃষ্টির ওপরে কোনদিন অপ্রসন্নতার ছায়া ঘনাত্তে দেখে নি। শোভনাদিকেও দেখে নি অশান্ত হ’তে। কিন্তু সত্যিই কি আর কোন আকাজ্জক

নেই দীপকের মনে? তুখু এই কাজের জগতের ভাবনা নিয়ে সে প্রশ্ন? আর কোন বাসনার উত্থাপে কি তুখু হয় না সে? পরক্ষণেই সচেতন হ’ল মালতী, দীপক সম্বন্ধে এ ধরনের ভাবনা আসছে কেন মনে। সে কর্তব্য-পরায়ণ, বুদ্ধিমান—এই প্রতিষ্ঠানকে সুন্দর ক’রে গ’ড়ে তোলার সাধনা তার। তার মন বিভ্রান্ত হবে কেন?

আর শোভনাদি? এ প্রতিষ্ঠান তাঁর প্রাণ। তাঁর সারা জীবন এরই জন্ত সমর্পিত। তবু মাঝে মাঝে কেন মনে হয় শোভনাদির চোখের কোলে গভীর ক্লান্তির রেখা? মুখে স্নানতার ছায়া। যদিও এ দৃশ্য কদাচিত্ চোখে পড়ে—তবু মনে হয়, শোভনাদিও শান্ত হন। তাঁরও বোধহয় বিশ্রামের আকাজ্জক জাগে।

পরদিন সকালে ক্লাস নিতে ঢুকেছে, দেখালে টাঙানো ক্যালেন্ডারের দিকে চোখ পড়ল। আজ সাংই বৈশাখ। ওর জন্মদিন। সকাল থেকেই বাড়ীর কথা মনে পড়ছে বার বার। সঙ্গে সঙ্গে ভিড় করে আসছে কয়েকটি কল্মলে সন্ধ্যা। সেজদার সঙ্গে রাহের শো’তে সিনেমার যাওয়া, মেট্রির সামনে আলোকোজ্জ্বল ফুটপাথ। দোতলায় শোবার ঘরে নীল বাতটা জ্বলছে। রোডও-গ্রাম বাজছে। একটা বিলিতি সুর। সেজবউদি এক-গোছা বেলফুলের মালা নিয়ে ঘরে ঢুকল। ‘এই মালা, ধোঁপায় দে না, ভাল দেখাবে।’ বড় আলোটা জ্বালিয়ে দিল সে। নীল বেনারসীর কল্কা আঁকা জরীর আঁচল বকুমাকিয়ে উঠল, বড় আরনার নিজের ছায়া দেখেই মুগ্ধ হয়ে যেত মালতী। চিন্তাস্রুত ছিঁড়ে গেল। সনাতন জিজ্ঞেস করছে, ‘ঈদা’ মানে কি দাঁদ? আবার কিরে এল বাস্তবে। বই খুলে শব্দ কথার অর্থ বলতে শুরু করল। কেমন নিরীক্ষা নিরীকার লাগল সামনে-বসা। ছেলেমেয়েদের মুখ। এতটুকু ঔজ্জ্বল্য নেই। কি নিস্তরঙ্গ জীবন এখানে। নিজের কলেজের দিনগুলির কথা মনে পড়ল। কি হৈ হৈ আর আনন্দ-কলরোলার মাঝখানেই না কেটেছে। সেই ছপুংবেলার ক্লাস পা লয়ে রেস্তোঁরায় যাওয়া। লাজক বংয়ের আড়ালে কিল্ম-কেরারের ছবি দেখা। ট্রামে বাড়ী করার পথে ভিড়। কত সময় অশোকের সঙ্গে দেখা হয়ে যেত। সে আবার আর এক রোমাঞ্চ। ভিড়েও মধ্যে ওর কাছে যৌব



নিজের কলেজের দিনগুলির কথা মনে পড়ল

দাঁড়াত। শিহরণ জাগত বৃকের মধ্যে। ভিড় ঠেলে নামতে পারত না কত সময় হাত ধরে নামিয়েছে অশোক। এখানকার দিনগুলো এত বিবস মনে হয় মাঝে মাঝে—সকাল থেকে ঘণ্টায় বাধা জীবন, এতটুকু অবকাশ নেই। নিজের ব্যক্তিগত সময় বলে কিছু নেই। সন্ধ্যা না হতেই রাত্রির নিশ্চরতা নামে। কলকাতার উজ্জল সন্ধ্যাগুলো চোখের সামনে স্পষ্ট হ'তে থাকে, প্রতিদিন একটা পায়ের শব্দের জন্ত উৎকর্ষ হয়ে থাকত। সে হঠাৎ পেছন থেকে এসে মুখে শুঁজে দিত ক্যাডবেরীর চকোলেট, কিংবা হাতে দিত কাজু বাদামের প্যাকেট। তারপর পড়ার টেবিলের পাশেই মোড়া টেনে বসত। বাড়ীর কারও তাতে আপত্তি ছিল না। অশোককে সকলেই পছন্দ করত, ওর অপরূপ চেহারায় মুগ্ধ ছিল বাড়ীর সবাই। সেই বোল বছর বয়স থেকে পরিচয়, দিনে দিনে মুগ্ধতার আবেশ রঙ ধরিয়েছে মনে, তিলে তিলে আত্মসমর্পণ করেছে মালত্ৰী। অথচ শেষকালে

এমনটা কেন হ'ল? খাতা নিয়ে রাগী এসে সাম দাঁড়াল। 'রচনাটা লিখেছি।' "দাঁও দেখি।"

খাতাটা নিয়ে দেখতে বসল মালা। অজস্র বানা ভুলে ভরা, কদর্যা হাতের লেখা, এদের জ্ঞান কত কম ভারী বিরক্ত লাগে এক এক সময়। ওর ভাইঝি রিফি ডায়োসেননে পড়ে। এরই মধ্যে কত কিছু শিখেছে, নিচুল উচ্চারণ তার। পরিষ্কার হৃদয় হাতের লেখা। আবার অল্পমনস্ক হয়ে গেল মালত্ৰী। শালকুলের গন্ধ, স্বর্যোদয়ের রক্তাভা, তারাভরা আকাশ, সকাল-বিকলে বাগানের কাজ, আর এই অতি সাধারণ স্তরের ছেলে-মেয়েদের পড়ান—সুধু এই নিয়েই কি দিন কাটে?

তবু কাটতে লাগল দিন। প্রভাত, মধ্যাহ্ন, অপরাহ্ন। এই বৈচিত্র্যহীন পরিবেশ মাঝে মাঝে হৃঃসং হয়ে উঠে।

কিরে যাবার ইচ্ছা যে একেবারে জাগে না তাও

ময়, কিন্তু সেখানেও অনেক বাধা। সবটাই অবশ্য মনোগত। সে কিরে গেলে বাড়ীর সকলে সবটাইতে খুশী হবেন—সে কথা ভাল করেই জানে, তবু মনে মনে বাড়ীর সবার উপর অভিমান হয়। কেউ ত তাকে কিরে যেতে বলে নি একবারও। অপর পক্ষের ঔদাসীভ্য যে অভিমানেরই নামান্তর, সে কথাটা বুঝেও বুঝতে চায় না। সবাই যদি মুখ কিরিরে থাকতে পারে, তা হ'লে সেও তাই থাকবে। তা হাড়া কিরে গেলেই ত সেই অতীত অধ্যায়ের কথা স্মরণ করিয়ে দেবে সবাই। কেউ কি তাকে ভুলতে দেবে কিছু? এখানে এক এক সময় মন একেবারেই টিকতে চায় না, সঙ্গী-সাথীও তেমন কেউ নেই, যার সঙ্গে কথা ব'লে স্তখ পাওয়া যায়, আলোচনায় আনন্দ। উবাদি আর সরস্বতীর সঙ্গে কত আর গল্প করা যায়। সব তাতেই তাঁদের উগ্র ত্রৌতুহল, বারবারই প্রশ্ন করেন, “তুমি কেন এসেছ ভাই? তোমার কিসের অভাব? এত সাদাসিধে থাক কেন?”

সব প্রশ্নের পেছনে সেই একই জিজ্ঞাসা—ওর অতীত সম্বন্ধে সম্বন্ধ-প্রকাশ। এক রম্যর সঙ্গেই যা একটু মিলে, সেও ত বরসে অনেক ছোট। কথা বলবার মত মাহু একেবারেই যে নেই, সে কথা অবশ্য বলা চলে না। দীপক আছে, শোভনাদি আছেন, কিন্তু তাঁরা বড় ব্যস্ত থাকেন সব সময়। প্রতিষ্ঠানের খুঁটিনাটি নিয়ে দিন কাটাতে হয় তাঁদের, ওঁদের নাগাল পাওয়া বড় শক্ত। তবু এরই মধ্যে সময় করে শোভনাদি অনেক সময় ডাকেন, কথাবার্তা বলেন। বাড়ীর খবর জানতে চান,

বেড়াতে যাবার গণ্ডিটুকুও সীমাবদ্ধ তার কাছে, গ্রামের ভেতরে কালেভদ্রে যাওয়া হয়। সামনে ঐ শালবনের সীমানা, আর পেছনে ধানের ক্ষেত—এইটুকুই ত বিজ্ঞানস্বের বাইরের জগৎ, কত আর বেড়ান যায়। ঘরে বসে বই পড়ে, লাইব্রেরীটা নেহাতই ছোট। বইয়ের সংখ্যা নগণ্য, এরই মধ্যে বেছে বেছে খানকয়েক পড়ছে, আর কিছু ত করার নেই।...

সেদিন সকাল থেকেই কেমন মেঘ করেছে। ক্লাসে বসেও মালতীর মনটা তেমন নিবিষ্ট হ'তে পারছিল না। কে একজন বলল, “দিদি, একটা গল্প বলুন।”

আর একজন কিস্ কিস্ করে বলে উঠল, “না, না, একটা গান।”

হেসে উঠল সকলে। মালতী ওঁদের ধমক দিতে পারল না। এই প্রসঙ্গটাকে একটু প্রশ্রয়ই দিল মনে মনে। এই অতিপরিচিত ছেলেমেয়েদের মধ্যে একটু নূতনত্ব আবিষ্কার করল যেন, সত্যি সত্যিই গান গাইতে ইচ্ছে করছিল। ওঁদেরই বলল, “তোমরা গান পাও, আশি তনি।”

চামেলী আর শ্যামলী যাচ্ছিল বারান্দা দিয়ে, ওরা দু'টি বোন এখানকার পুরণো হাজী, মাঝে মাঝে শোভনাদির কাছে বেড়াতে আসে। বাঁকুড়ারই কোন গ্রামে অশ্বর চরকা শেখায় ওরা। দু'দিনের ছুটিতে এখানে এসেছে, গান গাওয়ার কথা ওঁদেরও কানে গেছে, দাঁড়িয়ে পড়ল দরজার কাছে। এরপর ছেলেমেয়েদের আটকে রাখা শক্ত হ'ল—কেয়া একটু কাব্য করে কথা বলে। সে-ই বলে উঠল, “দিদি, কি স্মরণ মেঘ করেছে, চলুন না, শালবনে বেড়িয়ে আসি।”

অন্তরাও স্থান-কাল ভুলে সম্বন্ধে চৈতাল, “হ্যাঁ দিদি, চলুন।”

মালতী আপত্তি করতে পারল না। আজকের দিনে কড়া ডিসপ্লিন পালনের আদর্শটা কাজে লাগাতেই ইচ্ছে করল না। সে নিজেই কেমন বিমনা হয়ে গেল, বলল, “বেশ ত চল, কেউ একজন শোভনাদিকে ব'লে এস।”

কেয়াই ছুটে চলে গেল, কোঁকড়া চুলের রাশ হাওয়ায় হুলিয়ে। চামেলী আর শ্যামলী এগিয়ে এল, “মালাদি, আমরাও যাব।”

“নিশ্চয়ই—চল”—মালতী অকারণেই উল্লসিত হয়ে ওঠে, বেশ চপলগতিতে ঘাসের ওপর পা রাখে। ওপালের ছোট্ট ঘরের জানলা থেকে স্মৃদাবাবু একবার বাইরের দিকে তাকালেন, চশমাটা নাকের উপর থেকে যথাস্থানে তুলে দিলেন। ছেলেমেয়েরা তখন মহোজ্ঞাসে চৈতছে, ভুরু দুটো কঁচকে এল স্মৃদাবাবুর। মালতীর দিকে তাকালেন একবার—আবার হিসেবের খাতায় মন দিলেন। জানলার ধারেই কতকগুলি বনভুলসীর ঝোপ। ছেঁড়া কাগজের টুকরো এদিক-ওদিক ছড়ান। তবু সেই বস্ত্র অনাদৃত গাছের দিকেই মুগ্ধ হয়ে তাকাল মালতী।

কোনদিন ত দেখে নি, কি বিচিত্র বর্ণের ফুল ফুটেছে, জংলী গাছটাকে রঙের মাধুরীতে স্নান করিয়ে দিয়েছে ঘেন। সুখদাবাবুর কলম দ্রুতবেগে চলছে। চোখ সরিয়ে নিল মালতী। কেয়া ফিরে এসেছে, বিজয়িনীর ভক্তিতে বলল, “দিদির মত পেয়েছি।”

কথাটা তখনবার ধৈর্য্যও নেই অন্তদের। কেয়াকে দেখেই তারা গেট খুলে বাইরে বেরিয়ে গেছে। চামেলী ওদের সঙ্গে গেল। শ্যামলী আর মালতী একটু তফাতে রইল। শ্যামলীকে বেশ ভাল লাগছে মালতীর। মোটে দু’দিনের আলাপ, এরই মধ্যে খুব অন্তরঙ্গ হয়ে গেছে। মেয়েটি বুদ্ধিমতী, কথায় কথায় অকারণ কৌতূহল প্রকাশ করে না। বয়স বেশী নয়, কিন্তু বেশ পরিণতি এসেছে মনে।

হেলেমেয়ের দল সুরে-বেসুরে মিলিয়ে গাইছে—
“আমরা চাব করি আনন্দে।”

শ্যামলী আস্তে আস্তে বলল, “আপনি একটা গান করুন না মালাদি। দিদি বলছিলেন, কলকাতায় গীত-বিতানে গান শিখতেন আপনি।”

মুহূর্তের মধ্যে মনটা পেছনের জগতে পাড়ি দিল। সেই গান শেখার ক’টি বছর। কাকি, পিলু, টোড়ী, বেহাগ, বসন্ত বাহার। সুরের অসীম বৈচিত্র্য। মালেকোজ্জল উৎসবমুখর কক্ষ... কত দর্শক। তন্ময় চোখে মালার গান শুনেছে সবাই। গান গেয়ে বাইরে বেরিয়ে এল। কে একজন এসে একগুচ্ছ ‘র‍্যাকপ্রিজ’ প্লে দিল তার হাতে। সেই মুখটা এখনও মনে পড়ে ক? সেই গান কি হারিয়ে ফেলেছে মালতী?

শ্যামলী আবার বলল, “করুন না তাড়াতাড়ি, ফুঁ কিংবে হবে আবার। ঐ দস্তিগুলো যে-রটে চোখে, চামেলী হয়রান হয়ে পড়বে।”

মালতীর অত্যন্ত ভ্রমণ শেষ হয়ে গেল। যে দরজাটা লে গিয়েছিল অকস্মাৎ, বন্ধ করে দিল তাকে।

“গান কি আর মনে আছে আমার?”

“খুব মনে আছে? গান কি কেও ভোলে?”

“আচ্ছা নাছোড়বান্দা ত তুমি? চল, বলা যাক।”

একটা বঁকিড়া মহরা গাছের তলায় বসে পড়ল ওরা। র থেকে হেলেমেয়েদের কল-কোলাহল ভেসে আসছে।

“কি গাইব?”

“যা আপনার খুদী। আমি ত কিছুই জানি না।”

মালতী গাইল “মেঘছায়ে সজল বায়ে”। শব্দ হবার পর শ্যামলী মুগ্ধকণ্ঠে বলল, “এত ভাল গান জানেন, তবু করতে চাইছিলেন না। এখানে কেউ গায়ই না বিশেষ। এক রমাদি ছাড়া, আর দীপকদাও মাঝে মাঝে গান।”

“দীপকবাবু গান জানেন বুঝি?”

“এখানে যখন পড়তাম, মাঝে মাঝে গাইতে শুনেছি, আজকাল গান কি না জানি না।”

“একদিন ওনতে হবে ত।” তারপর প্রসঙ্গান্তর করে বলে ওঠে, “আর দেরি নয় শ্যামলী, ওদের ডাকো, অনেক বেলা হ’ল।”

হেলেমেয়েদের নিয়ে মালতী আর শ্যামলী যখন বিড়ালয়ে ফিরল, স্নানের ঘণ্টা বেজে গেছে। দীপক কাঁধে একটা লাল গাম্ভা ফেলে এদিক-ওদিক ঘোরাঘুরি করছে, তার হাতে সস্ত-ফোটা একটি বেল ফুল।

শ্যামলী চোঁচয়ে উঠল, “এই যে দীপকদা, আজ একটা আবদার করছি।”

“কি ব্যাপার?” দীপক এগিয়ে এল।

“মালাদি অপূর্ণ গান করেন।”

“সে আমরা অনেকদিন আগেই জানি।”

“তুনেছেন কখনও?”

“তা অবশ্য ও ন নি”—মালতীর দিকে তাকিয়ে বলল, “একদিন শোনাও হবে কিন্তু—বাইরের লোকদের শোনাচ্ছেন, আমরাই বাদ পড়ে গেলাম।”

“হুঁ, আমরা বাইরের লোক!” চামেলী টেঁচিয়ে উঠল। মালতী একটু হেসে দীপকের হাতের ফুলটার দিকে আঙুল দোখিয়ে বলল, “এটা নিয়ে সুরে বেড়াচ্ছেন যে।”

ফুলটা মালতীর হাতেই দিয়ে দিল দীপক। বলল, “এটা রাখুন, মতিরা, আমার গাছের প্রথম ফুল। কি বিরাট দেখেছেন—ঠিক গোলাপের মত।”

মালতী গল্প তাঁকছিল, বলল, “গছটা গোলাপের চেয়েও মিষ্টি।”

“অতটা বলবেন না। দীপকদার তা হ’ল অহঙ্কারে

মাটিতে পা পড়বে না, এমনিতেই ত বাগানের দোমাকে গেলেন।” শ্যামলী বলে উঠল।

দীপক জবাব দেবার আগেই ওদিক থেকে কে একটা ছেলে এসে ডাক দিল, “দীপকদা, নাইতে চলুন।”

সকলেই যে ঘর ঘরের দিকে চলল। মালতী ঘরে ঢুকে গুয়ে পড়ল বিছানায়, ফুলটা রাখল বালিশের পাশে। এখানকার তপ্ত বাতাসে এই গন্ধ ভেসে বেড়ায়, অতি পরিচিত সৌরভ। আর সব চেনা গন্ধ স্মৃতি হয়ে গেছে।

সেদিন সকাল থেকেই বৃষ্টি, বৈশাখের মেঘে আবণের ধারা নেমেছে। ক্লাস বন্ধ। নিজের ঘরে বসে আকাশের কান্না দেখছিল মালতী। মাঝে মাঝে দু’একখানা বইয়ের পাতা ওন্টাচ্ছিল। একটা ছোট খাতা খুলে পুরণো ছোটখাট লেখার ওপর চোখ বোলাল। আজ কোন কাজ নেই। ভালও লাগছিল না কিছু। আজ শোভনাদির কলকাতা থেকে ফিওবার কথা। সকালে এই ঝড়-জলের মধ্যেই দীপককে যেতে দেখেছে স্টেশনের দিকে, শুধু একটা ছাতা সঞ্চল করে। জানলা দিয়ে দেখল মালতী, দীপকের মুষ্টিটা পথের বাকি মিলিয়ে গেল। কাল রাত্রেব কথা কিছুতেই ভুলতে পারছে না। ঝাতার পাতা উন্টে গেল, চোখে পড়ল “আকাশের কান্নার সমুদ্র কি অনন্ত? বর্ষায় তার অশ্রুভরা বেদনার সঞ্চার, হেমন্তে শীতে শিশিরাশ্রু। বসন্তের স্বরূতেও সেই কান্নার অধ্যায় বদল হ’তে সময় লাগছে। জীবনেও হয় ত তাই। সে কি শুধু অশ্রুই লিপিকার? হাসির ঐশ্বর্য তার কতটুকু?” পড়তে পড়তে নিজেই অবাক হ’ল, যে মন নিয়ে কথা ক’টি লিখেছিল, সেই মন কোথায়? আবার কয়েকটা পাতা উন্টে গেল—দেখল কয়েকদিন আগেকার লেখা ক’টি লাইন “আকাশের বুক দীর্ঘ করে বজ্রবাণ, কিন্তু সেই আকাশেই ত রামধনু ওঠে, তারা ফোটে, সূর্যের আলো দীপ্তি ছড়ায়, জ্যোৎস্নার স্রাবা ঝরে। সবই ত সেই আকাশ।” সত্যিই তাই। নিজের অজ্ঞাতেই কখন খসে গেছে সব বেদনার ভার। জীবনটা শুধু কান্না দিয়ে ঘেরা, এ কথা এখন কিছুতেই স্বীকার করতে পারে না। বজ্রবাণের চিহ্নমাত্র নেই। অথচ একদিন কি হুসহ যন্ত্রণায়ই না বিদ্ধ হয়েছিল সে। অশোকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা নিবিড় হয়েছিল, কিন্তু তার সব

ব্যাপারে সায় দিতে পারত না। সে ফ্লোর শো দেখতে ভালবাসে, মাঝে মাঝে মদও খায়। এসব সে নিজেই বলেছিল মালতীকে। মনে মনে ব্যাপারটা গম্ব না করলেও অশোককে কিছু বলতে পারে নি। ছোড়া ত হেসেই উড়িয়ে দিয়েছিল, “অত সিরিয়াস হোস্ কেন সব ব্যাপারে। তুই যে দেখছি একেবারে হেয় মৈত্র হয়ে গেলি? একটু ব্রড মাইণ্ডেড হ’তে পারিস্ না?” মদ খাওয়াটা আজকাল আবার কেউ বর্জ্যের মধ্যে কলে নাকি?”

বড়দা গম্ভীর মানুষ, বেশী কথা বলেন না। তাঁকেও একদিন বলতে শুনেছে সে, “অশোকের মত ছেলে দুর্ভাগ আজকাল। ওর বাপের ব্যাঙ্ক ব্যালেন্স নাকি দু’লাখ টাকা, নিজেও এই বয়েসে যথেষ্ট উন্নতি করেছে। এখনই বারো শ’ টাকা পায়। মালা অনেক ভাগ্যে এমন বর পাচ্ছে।”

মালতী মনে নিয়েছিল শেষ পর্য্যন্ত। মদ খাওয়া নিয়ে মাথা ঘামাত না, এসব সত্ত্বেও অশোকের প্রতি আকর্ষণের তীব্রতা ত বিন্দুমাত্র কমে নি। তার অপক্লপ চেহারা, উজ্জল চোখের আমন্ত্রণ দুর্বীর আকাজ্জার চেউ জাগাত বৃকে। শেষ পর্য্যন্ত আরও অনেক কিছু কানে এল তার। অশোকের প্রতিদিনের আসা—সপ্তাহে একদিনে ঠেকল, তারপর মাসে দু’দিন। একদিন মধুতী কলেজ থেকে ফিরে ওর কানে কানে বলল, “আশোকদাকে মোটর নিয়ে যেতে দেখেছি, পাশে কে একজন বসে ছিল। দূর থেকে মনে হ’ল, বড় বউদির মামাতো বোন শীলা।”

সেদিনই সন্ধ্যায় অশোককে ফোন করেছিল মালতী। অশোক এল, তার কাছ থেকে স্পষ্ট জবাব কিছুই পেল না, সব প্রশ্নের উত্তরে বিরক্ত হয়ে বলেছিল সে, “আজ-কাল বড্ড বেশী পিউরিটান হয়ে যাচ্ছ তুমি! তা হ’লে সারাজীবন চলবে কি করে আমার সঙ্গে, এর চেয়ে কোন সম্বন্ধ না রাখাই ভাল।”

হুসহ বেদনায় আত্মবিশ্বস্তা মালতী বলেছিল, “বেশ ত, রেখ না সম্বন্ধ।” অশ্রুতে রুদ্ধ হয়ে এসেছিল স্বর, ঘর থেকে দ্রুত পায়ে বেরিয়ে গিয়েছিল সে।

ঘরের সামনে দিয়ে কে যেন চলেছে, জলের ছপ্ ছপ্ আওয়াজ কোনে আসছে। জানলা দিয়ে মুখ বাড়াল মালতী। সৌরভি একটা চট দিয়ে ঢেকেছে সর্দা। হেসে উঠে এল বারান্দায়। বলল, “মাগো, কি বিষ্টি, আকাশে যেন বান ডেকেছে, ঘর-দোর সব জলে ভেইসে গেছে।”

“তোমার হাতে ওটা কি?” মালতী প্রশ্ন করল।

“মাহ। জলের মধ্যে খলবুল করতেছিল, তুলে আনল।” এক গাল হাসল সৌরভি, পানের রসে কালা দাঁত, ছেঁড়া শাড়ীর আঁচল থেকে টপ্ টপ্ করে জল বরছে।

রান্নাঘরের দরজার গোড়া থেকে সরস্বতীর উচ্চস্র শোনা যায়, “কে রে ওখানে, সৌরভি নাকি? তাড়াতাড়ি আর বাবা, সকাল থেকে একা একাই খেটে মরছি, রান্নাঘর ত আর বন্ধ হবে না—সবায় ছুটি হয়, আমিই কেবল—” গজ্ গজ্ করতে করতে ভিতরে চলে গেল সরস্বতী।

সৌরভি ব্যস্ত ভাবে সাড়া দিল, “যাচ্ছি দিদিমণি।”

মালতী মনে মনে একটু লাজ্বত হ’ল। হয় ত তার যাওয়া উচিত ছিল, সরস্বতীকে একটু সাহায্য করতে পারত—কিন্তু আজ তার কোন কিছু করার শক্তি নেই। ঙ্গে ক্লাস্ত লাগছে। একটু চা খেলে হয়। ঠোঙ আঁলিয়ে গরের জল চাপাল। বিস্কুটের কোটটা খুলতে গিয়ে মনে পড়ল, শত বিরাক্ত সন্ধ্যও তার সঙ্গে সব কিছু গাছিয়ে দিতে কিছু ভোলেন নি মা। সে নিজে ত কিছুই আনতে চায় নি, শুধু বাবার টেবিল থেকে হুঁটার-না না বই এনে বাসে পুরেছিল। ঘরে এসে দেখেছিল। গম্ভীর মুখে তার স্মৃতিকেশ শুছোচ্ছেন, ভরছেন ঘিঘের গাশ, আচারের কোটো, বিস্কুটের টিন, গোছা গোছা ভীন শাড়ী সাজিয়ে রাখছেন ট্রাঙ্কে। আপত্তি করে নি মালতী, করবার সাহসই ছি না, শুধু একটা কথা ভেবে বটা সাহসনা পেয়েছিল, মুখে যতই রাগ দেখান, তার খের জন্ত আরামের জন্ত ভাবনার অন্ত নেই মায়’। সেই খের কামনায়ই ত অশোককে চেয়েছিলেন—কিন্তু শোক ত আর এল না। সেদিনের পর থেকে তার কাদনের আসাটাও বন্ধ হবে গেল, চিঠিপত্র লেখাও

ছেড়ে দিল, মালতী দূরন্ত অভিযানে অনেকদিন চুপ ব ছিল। শেষ পর্যন্ত একদিন মায়’র অহরোধে চিঠি লিখা হ’ল অশোককে, সে চিঠির কোন জবাব আসে নি।

সত্যিই সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়েছিল অশোক। মোহভ হয়েছিল তার, রিক্ত হয়েছিল সুখার পাত্র। কিন্তু সে স্মৃতি ভুলতে মালতীর কত রজনী কেটেছে নিদ্রাহীন টুকুরো টুকুরো ছবিগুলি চেষ্টা করেও মুছেতে পারত না, শেষ পর্যন্ত পালিয়ে এল এখানে। আজ হঠাৎ মনে হ’ল কখন নিজের অজ্ঞাতে ক্ষয় হয়ে গেছে বেদনার ভার, উগ্র স্মৃতির স্মৃতি ক্ষণ হয়ে এসেছে। সেই অতি-প্রিয় মুখখানার ওপরেও বিস্মৃতির ছায়া পড়েছে, বিবর্ণ সে ছবি। অথচ যেদিন অশোক এমনি করে চলে গেল, আর এল না, মা বাবাকে কি ভীষণ বকেছিলেন, “তোমার জন্তেই ত এরকম হ’ল, তুমিই ওকে তাড়ালে। মেয়েটার এখন কি হবে?”

সত্যিই বাবা অশোককে পছন্দ করতেন না। মায়’কে কতদিন তীব্রকণ্ঠে ভৎসনা করতে শুনেছে, “তোমার যত কথা, আমাকে সারাজীবন কষ্ট দিয়েছে, এখন মেয়েটাকে কষ্ট দিতে চাও।” বাবা মায়’র কথার কোন জবাব দিতেন না, তাঁর নিকরিকার মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হ’ত তিনি মায়’র একটি কথাও শোনেন নি, মায়’র উদ্ভাপের কারণ বুঝত মালতী, দারিদ্র্যের বস্ত্রণা প্রথম জীবনে যথেষ্ট পেয়েছিলেন তিনি। ভালবেসে বিয়ে করেছিলেন—সুপ্রকাশকে। ধনী বাপের একমাত্র আদরিণী কন্যা। দেড়শ টাকা মাইনের এক স্থূল মাস্টারকে বিয়ে করে-ছিলেন বাড়ীর সব আপত্তি অগ্রাহ্য করে। কিন্তু দারিদ্র্যকে বরণ করার মত মন ছিল না তাঁর। তাই তিলে তিলে ঠাকিয়ে গেছে সেই প্রেমের প্রবাহ—দারিদ্র্যকে মনে-প্রাণে ঘৃণা করেন মালতীর মা সজ্জাতা দেবী। সেই সঙ্গে স্বামীর উপর শ্রদ্ধাও হারিয়েছেন।

আধুনিক সামাজিক কৌলিঙ্গ অশোকের যথেষ্ট ছিল। সে নিজে চাট্টাড অ্যাকাউন্টেন্ট, তার বাপের অগাধ টাকা। অশোকই তাঁর একমাত্র সন্তান। মেয়ে তাঁর এতখানি ঐর্ষ্যের অধিকারিণী হবে, সে কথা ভেবেই সুখী হয়েছিলেন সজ্জাতা দেবী, অল্প কোন কথা ভানে নি। অল্প সম্পদ • সুপ্রকাশেরও যথেষ্ট ছিল, কিন্তু শুধু

তাতেই কি স্বপ্ন মিলেছিল তাঁর? মেয়ের সৌভাগ্যের কল্পনায় নিজের অপূর্ণ আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হওয়ার স্বপ্ন পেতেন হুজাতা দেবী—স্বপ্ন-স্বপ্নে স্বপ্ন হয়ে যেতেন। সেই স্বপ্নের নেশা মালতীর মনেও দোলা দিত—তুধু প্রণয়ের বিফলতা নয়, এক অসীম সুখের আশাও জড়িয়ে থাকত তার সঙ্গে। ঐশ্বর্য্যের সুখ, সমারোহের সুখ, সামাজিক সম্মানের সুখ—আর তার সঙ্গে এক পরম-সুন্দর মাংসের প্রণয়িনী হবার সুখ। সব সুখ কেড়ে নিয়ে অশোক চলে গেল। বাড়ীর সবার স্বপ্ন ভাঙল। বাবার মুখ দেখে কিছু বোঝা গেল না, হয়ত তিনি খুশীই হয়েছিলেন। সেদিনের সেই দুঃসহ মুহূর্ত্তে বাবার ওপর প্রচণ্ড রাগ হয়েছিল, অভিমানের সমুদ্র উথলে উঠেছিল বৃকে। মনে হয়েছিল, এই বিয়ে বাবা চান নি বলেই এমনি করে সব শেষ হয়ে গেল।

সেদিন অনেক রাতে বাবা এসেছিলেন তার ঘরে। তার কান্নাভেজা গালের ওপর হাত বুলিয়ে দিয়েছিলেন। চুলের ভেতর অনেককণ ধরে আঙ্গুল চালাতে চালাতে বলেছিলেন, “কিছু ভাবিস্ না মালা, সব ঠিক হয়ে যাবে।” সেদিন মনে হয়েছিল কি অসম্ভব কথাই না বলছেন বাবা। অশোককে কি সারাজীবনেও ভুলতে পারবে? কিন্তু সত্যিই ত আশ্বে আশ্বে সব ঠিক হয়ে গেল। বিশ্বরণের অতল সাগর গ্রাস করল তার বেদনার ইতিহাস—নতুন পটভূমিতে আবার নতুন মুখের রেখা দেখা দিলে যেন। ‘নতুন মুখের’ কথাটা ভাবতে গিয়ে চমকে উঠল মালতী। চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে কাল রাতের কথাটা ভাবতে বলল আবার...

...সরলা—সেই লোখা মেয়েটি। তবী দীর্ঘাঙ্গী, নিকব-কালো চেহারার অপরূপ লালিত্য মাখান। সব সময় হাসত সে, সেই মেয়েটির করুণ আর্দ্রনাদ। নিজেকে বড় অসহায় লাগছিল। দীপকের দিকে তাকিয়ে দেখছিল, তার মুখে উদ্বেগের চিহ্নমাত্র নেই, নির্ভীকার ভাবে বলেছিল, “ভাত্যারবাবুকে একবার ডেকে আনি। কেসটা বোধহয় খুব সহজ হবে না। আপনি ততক্ষণ ওর কাছে বসুন।”

হাসপাতালের নাস্তা-সুধাদিও অসুপস্থিত, তার অর হয়েচে। দাইটা তুধু ছিল। মালতী সরলার পাশে

বসেছিল চুপচাপ। যন্ত্রণার সরলার মুখ বিকৃত হচ্ছিল, কি বীভৎস দেখাচ্ছিল সেই চলচলে মুখখানা।

এসব ব্যাপারে সে একেবারে অনভিজ্ঞ, অথচ দীপক তাকেই ডেকে পাঠিয়েছিল, শোভনাদি ছাঁদনের জন্ত কলকাতার গেছেন। উষাদি ছেলেমেয়েদের কেলে আসবেন না। তাছাড়া এসব ব্যাপারে তিনি আসতে চানও না। বড্ড ছোঁয়াছুঁরি বাই তাঁর। আশ্রয়ের অনেকখানি দায়িত্বই মালতীর ওপর দিয়ে গিয়েছিলেন শোভনাদি—রমা ছেলেমাংস, সরস্বতী বিশেষ কিছু বোঝে না—কলের মত খাটতেই পারে তুধু। সুধনা-বাবুকে কিছু বলতে যাওয়া বখা, শোভনাদির কোন অহরোধই তিনি রাখেন না, আর রাখলেও শেষ পর্যন্ত আর তারও ওপর দায়িত্ব দিয়ে চুপ করে বসে থাকেন। অগত্যা দীপক আর মালতীকেই সব ভার নিতে হয়েছিল, আর শোভনাদির অসুপস্থিতিতেই এই ব্যাপার। হাসপাতালটা বিভাগয়েরই এলাকার ভেতরে—কে একজন কিছু টাকা দিয়েছিলেন—তাতেই তৈরী হয়েচে হাসপাতাল। কাছাকাছি ভাল কোন হাসপাতাল নেই, এটা থাকতে গ্রামের লোকদের অনেক ভাবনা খুচেছে।

কাল উপায়ত্তর না দেখে মালতীকেই ডেকেছিল দীপক। মালতী কিন্তু মনে মনে ভয়ে সারা হয়ে গিয়েছিল। তার অক্ষমতার সীমা নেই যেন। সরলাকে বেদনা থেকে মুক্তি দিতে পারছে না, তুধু তার দুঃসহ কষ্টটাই চোখ মেলে দেখছিল। অনেককণ বাদে দরজার কাছে ধসুধসু আওয়াজ শুনে বাইরে এসে দাঁড়িয়েছিল, ভেবেছিল দীপক বোধহয় ফিরে এসেছে। বেরিয়ে দেখল একটা জংলী চেহারার লোক ভীতব্রত মুখে দাঁড়িয়ে—“কে রে?” মালতী প্রায় চোঁচিয়ে উঠেছিল। ভেতর থেকে বেরিয়ে এসেছিল হাসপাতালের দাই লক্ষ্মীমণি—ওকে দেখে একগাল হেসে বলেছিল, “ও ত জংলা, সরলার মরদ। কি রে ভয় লাগছে বুঝি—ভয় করছিস্ কেনে। দেখিস্—ছেইলে লিয়ে সরলা ঠিক ঘর যাবে।”

জংলা নিরুত্তরে চেয়ে ছিল। সেই অবোধ বস্ত্র লোকটার দিকে তাকিয়ে অদ্ভুত একটা অহুত্বিত হয়েছিল তার। সেও ত মালতীর মতই অক্ষয়, অসহায় দুঃস্থিত। চোখ, মনের বেদনা প্রকাশের ভাষা ছিল না। উদ্বেগ,

উৎকর্ষার ছায়া পড়েছিল সেই ক্ষীণ মুখের রেখায়। ক্রাস করবার শক্তিও ছিল না তার। সকাল থেকে বারান্দার ওপর উবু হয়ে বসেছিল লোকটি। ভেতরে গিয়ে আবার সরলার পাশে বসেছিল মালতী। তার পরের ঘটনাগুলো পর পর মনে পড়ে না। কি বীভৎস আর্তস্বর উঠল সরলার কণ্ঠ থেকে। ডাক্তারবাবুকে নিয়ে দীপক এসে পৌঁছল, পাশের ছোট ঘরটার সব ব্যবস্থা করে মালতীকে ডেকে পাঠালেন ডাক্তারবাবু—যন্ত্রচালিতের মত তাঁর সব আঙ্গা পালন করেছিল মালতী—হাত কাঁপছিল থরথর করে, সারা কাপড়ে রক্তের ছিটে। শুধু এইটুকু মনে আছে, সরলার প্রাণ বেঁচে ছিল, শিতর জীবন বলি দিয়ে। সব শেষ হয়ে যাবার পর বারান্দায় এসে দাঁড়িয়েছিল মালতী। তখনও ওর সমস্ত শরীর কাঁপছিল থরথর করে, আর একটু হ'লে টলে পড়ে যেত। এর মধ্যে ও দেখেছিল, দরজার পাশে তেমনি নিঃস্পন্দ ভাবে বসে আছে সরলার বামী জংলা।

দীপক এসে দাঁড়িয়ে ছিল বারান্দায়, এলোমেলো চুল, ঘামে ভেজা সাট। হঠাৎ কেমন অসহায় লেগেছিল নিজেকে, অসহ যন্ত্রণায় ব্যথা করছিল বুকেটা, ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠেছিল মালতী। সেই মুহূর্তে একটা বলিষ্ঠ হাতের স্পর্শ পেয়েছিল পিঠের কাছে, “ছিঃ, ছেলে-মাছুবী করবেন না, ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ুন, আপনাকে না ডাকলেই হ'ত। এত নার্ভ হুর্সল নাকি আপনার?” জলভরা চোখ মেলে তাকিয়ে ছিল মালতী। পিঠের কণিক স্পর্শটা তখন আর নেই। দীপকের কথাই কোন জবাব দিতে পারে নি। দীপকই বলেছিল, “ভুতে যান—রাত আর নেই, চারটে বাজে...”

আকাশের দিকে চেয়ে দেখেছিল, চাঁদ অস্ত গেছে, শুকতারার দীপ্তি তখনও মেলায় নি—নির্জন, নিস্তর চার দিক—মোরগের ডাক শোনা যাচ্ছিল। অচ্ছিন্নের মত ফিরে এসেছিল নিজের ঘরে। দীপকও সঙ্গে ছিল, ঘরে ঢোকার আগে বলেছিল, “ওষু কিছু খাবেন কি? আমার কাছে আছে।”

বাড়ি মেড়ে ‘না’ ব'লে ঘরে ঢুকে পড়েছিল মালতী। বালিশে মুখ গুঁজে সারারাত ঘ'রে কেঁদেছিল। শকা বেদনা, আর বুঝি একটু আবেগ জড়ানো ছিল সেই কান্নার সঙ্গে। আজ ত সকাল থেকে ক্রাস নেই।

ত শুয়ে বসেই কাটাচ্ছে, মনে মনে কেন জা উৎসুক হয়েছিল। কিসের প্রত্যাশায় তা নিজেও ভাল করে জানে না। জানলার ধারে এসে দাঁড়াল। চারদিকে যেন অকূল সমুদ্র, সীমারেখা নেই তার। গেট খোলার শব্দ হ'ল। শোভনাদি এসে গেছেন, সঙ্গে দীপক। ওর ঘরের সামনে দিয়েই চলে গেলেন ওরা। অকারণেই বুকের ভেতরটা কেমন করে উঠল। জানলার শিকে মাথাটা রাখল।...

বিকেলের দিকে শোভনাদি ডেকে পাঠালেন তাকে, দশ-বারদিন বাদে বিজ্ঞানস্নেহ প্রতিষ্ঠা দিবস। ছেলে-মেয়েদের দিয়ে একটা কিছু করানো চাই। মালতীকে শেখাবার ভার নিতে হবে। রাজী হয়ে গেল মালতী। একটা কিছু করতে পেয়ে বেঁচে গেল সে।

ঠিক হ'ল রবীন্দ্রনাথের চণ্ডালিকা হবে। ছেলেমেয়েদের নিয়ে রোজ রিহাসার্সাল শুরু করল মালতী। দীপক, রমাও যোগ দিল তার সঙ্গে। শেষ পর্যন্ত বেশ ভালই হ'ল অভিনয়, সকলেই খুশী হলেন, উচ্ছ্বসিত হলেন শোভনাদি। সদা অগ্রসর উষাদি পর্যন্ত হাসিমুখে বললেন, “বেশ করেছে কিন্তু এরা” দীপক সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, “গোঁয়ো ভুতদেরও তাহলে কিছু গুণ আছে, আপনি পর্যন্ত মুগ্ধ!”

মিলিত হান্সরোলে উষাদির প্রতিবাদ শোনা গেল না। অভিনয় শেষ হ'ল। কিন্তু তার রেপ্টার ছড়িয়ে রইল চারদিকে। এ ধরনের কিছু কখনও হয় নি এখানে, তাই সকলের মনেই মুগ্ধতার আবেশ জড়িয়ে রইল। বৈচিত্র্যহীন জগতে নতুনত্বের স্বাদ। কেউ ভুলতে চাইল না, আঁকড়ে ধরে রইল এই নতুনত্বকে। মালতীরও অনেকদিন পর ভাল লাগছিল খুব, সকলতার আনন্দ অনুভব করছিল সে। যে ছেলেমেয়েদের নিতান্ত সাধারণ মনে হ'ত, তাদের মধ্যে যেন এক অসামান্য দীপ্তি দেখতে পেল সে। কেউ কম নয়, সকলের মধ্যেই সম্পদ আছে, তাকে খুঁজে নিতে হয়। ওদের জন্ত কোমল মমতায় ভরে গেল মন।

দু'একদিন পরের কথা, রমা এসে ঢুকল ঘরে, “বালাদি, আজ যাবেন আমার সঙ্গে?”

“কোথায়?”

“গ্রামের ভেতরে, উবাদিই যান—আজ তাঁর শরীরটা গল নেই, আপনি চলুন না—কোন দিন তা যান নি।”

প্রস্তাবটা মন্দ লাগল না, এও একটা নতুনত্ব, গণ্ডির হীরে পা বাড়ানো, এমনিতে তা যাওয়া হয় না।

রাজী হয়ে গেল। গ্রামের নাম লক্ষী-সাগর। খানত: কামার, কুমোর আর গয়লাদের গ্রাম। কিন্তু আদিবাসীও আছে—লোখা, অবর। ক’বর ব্রাহ্মণও আছেন। ভোম, বাগদী, হাড়ীও কিছু কিছু দেখা যায়, গ্রামের শেষ প্রান্তে এদের বাস। সমাজ-কল্যাণ সংস্থার কটা কেন্দ্রও আছে—এখানে। সেখানকার গ্রাম-সবিকা “স্বর্ণলতা” বিভাগের পুরণো ছাত্রী।

রাস্তায় বেরিয়ে রমা বলল, “প্রথমে শোভার কাছে হাঁটল, ওর কাছে একটা প্যাটার্ণ শিখতে যাব, ক’দিন পরেই ভাবছি—যাওয়া আর হয় না।”

গ্রামসেবিকার নাম শোভা। মাঠের মধ্যে দিয়ে পথ, হ’পাশে অজহীন প্রান্তর, ধূধু করছে, তাপদগ্ধা ধরিত্রী। রুতুমির সঙ্গে কোথায় যেন সাদৃশ্য আছে। খানিকদূর যাবার পর গ্রামের সীমারেখা দেখা যায়, এখানে বেশ ঘন-বসতি। ছোট ছোট মাটির ঘর, ঘরের পেছনে বাঁশ-ঝাড়, কলাবাগান, আম-কাঁঠালের গাছ।

গ্রামের ভেতর সব চুকেছে—রমা বলল, “এটা গয়লা পাড়া—”

এগিয়ে যাচ্ছে, বাঁশঝাড়ের পেছন থেকে কে একজন উকি মারল।

“ওমা, রমা দিদি যে, একটু দাঁড়াও—” বলতে বলতে বেরিয়ে এল একটি বোল-সতের বছরের মেয়ে। মালতীর দিকে তাকাল, কৌতুহল সঞ্চার করতে না পেরে বলেই ফেলল, “সঙ্গে লোকের মত উঠি কে গো?”

ওরা দু’জনেই হেসে ফেলল, রমা হাসতে হাসতেই জিজ্ঞেস করল, “কেমন আছিস গৌরী?”

“ভালই, আপনাদের আশীর্বাদে। একবারটি চলুন, আপনিও আছেন দিদি।” ওদের হাত ধরে টানটানি হুরু করে দিল সে। যেতেই হ’ল অগত্যা। বাঁশঝাড়ের আড়ালে গয়লা-বো গৌরীর ঘর, সবটাই মাটির, কোথাও এতদূর গুলোর চিহ্ন নেই, গোবর-মাটি দিয়ে লেপা

চারদিক। দাওয়ার ছ’খানা কবলের আসন এনে দিল গৌরী—ওরা বসল। মালতী চেয়ে চেয়ে দেখছিল, মাচায় কুমড়ো ঝুলছে। একটি মোটামোটা কালো ছেলে গুলোর ত্তরে খিল খিল করে হাসছে। নিকোনো দেয়ালে খড়িমাটি দিয়ে ছোটখাট লতা-পাতা ফুল-জাঁকা ঘরের ভেতরটা প্রায়স্কার, একটি জানলা, তাও অনেক উচুতে, আলো এসে ঘরে পৌঁছায় না। উঠানের এক কোণে কুয়ো, কে একজন স্নান করছে। বউটি দাঁড়িয়েই রইল, বেশ হাসিখুসী চেহারা, এখনও কৈশোরের চপলতা জড়িয়ে আছে তার সর্কালে, কপালে একটা বড় সিঁহুরের টিপ, হাত-ভর্তি নীল কাঁচের চুড়ি।

গুটিপাঁচেক উলঙ্গ ছেলেমেয়ে দাওয়ার কোল বেঁধে দাঁড়াল, চোখে উগ্র কৌতুহলের দৃষ্টি। রমা ওদের পরিচিত, ওরা দেখছিল মালতীকে।

রমা বলল, “বোস্ গৌরী, সেদিন থিয়েটার দেখতে গিয়েছিলি?”

“হ্যাঁগো দিদি, খুব ভাল, আবার কবে হবে?”

রমার গা বেঁধে বসে পড়ল গৌরী, থিয়েটারের উল্লেখে তার মুখ উৎসাহে দীপ্ত হয়ে উঠেছে, বোমটা খসে গেছে মাথা থেকে। ঘরের ভেতর থেকে একজন বগি়সী বিধবা বেরিয়ে এলেন, দু’খানা পেতলের রেকাবিতে গুটিচারেক নারকেল নাড়ু, বড় কাঁসারবাটি ভর্তি মুড়ি। খাবারের পরিমাণ দেখেই প্রমাদ গণল ওরা, কিন্তু আপত্তি করেও কোন ফল হ’ল না। যেতেই হ’ল খানিকটা, বাকিটা ছেলেমেয়েদের হাতে ভাগ করে দিল মালতী। খাওয়া সেরে বেরোতে বেরোতে অনেকটা দেরি হয়ে গেল।

ওদের বাড়ী থেকে বেরিয়ে কণেকের জন্ত উন্নয়ন হ’ল মন—ঘর, সংসার, স্নেহ-নিবিড় আশ্রয়...

রমা বলল, “শোভার কাছে আজ আর যাব না মালাদি, চলুন, কিরে যাই।”

কিরে আসছে, পথে এক প্রৌঢ় ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা। রোগা, লম্বা চেহারা—দুর্ভিক্ষ কলেরব।

“এই যে, কোথায় যাওয়া হয়েছিল? আপনাদের ‘থিয়েটার’ দেখলাম, যেন একেবারে রামায়ণের পালা গান। আহা! আহা! কি মধুর। বুঝলেন, আমিও

লিখি, ঐ বাজার পালাটালা...বড় মনোরম হয়েছিল সেদিনের অনুষ্ঠান। ভোলা যায় না। আচ্ছা চলি, নমস্কার।”

ভদ্রলোক চলে যাবার পর মালতী রমাকে প্রণাম করল, “উনি কে রমা?”

“এখানকার বরষ শিকাকেন্দ্রের মাষ্টার, রাধাকান্ত দত্ত। ভদ্রলোক কবিতা লেখেন।”

আবার সেই মাঠের মাঝখানে দিয়ে পথ, দু’একটি লোখা ঘেরে চলেছে, কোলে স্তম্ভপানরত শিশু। রমাকে দেখে পরিচিতির হাসি হাসল। পথে চলতে চলতে মনটা আশ্চর্য রকম হাকা হয়ে গেল মালতীর। কি যেন পেয়েছে সে। সকলের প্রশংসায় মন ভরে উঠেছে, হয়ত সত্যিকারের রসগ্রাহী নয়, অল্পেই আনন্দ পায়। তবু ওদের দীপ্ত মুখচ্ছবি মালতীকে এক পরম পরিতৃপ্তিতে ভরে দিল।

দীপক বেলফুল গাছের গোড়া খুঁড়ছিল, ঘরের সামনের এই গাছ ক’টি তার নিজের হাতে লাগান। বিকেলে কেন্দ্রের পরেও কাজ তার ফুরায় না। একটু পরেই প্রার্থনার বটা পড়বে, তাড়াতাড়ি গোড়ার মাটি-ভলো নেড়েচেড়ে দিতে লাগল দীপক। সামনে দিয়ে কেয়াকে বেতে দেখা গেল, এ মালের অনুষ্ঠান পরিচালনার ভার ওর ওপর। এখানকার নিয়মামুসারে প্রত্যেক মাসেই এক একজনকে এ কাজের জন্ত নির্বাচিত করা হয়, ছাত্র-ছাত্রীরাই তাদের মধ্যে থেকে নির্বাচন করে।

দীপক কেয়াকে ডাকল, “প্রার্থনার আজ কার গান?”

“মালতীদিকে বলেছি, উনিই করবেন।”

“ভাল করেছিল।”

চলে গেল কেয়া। ক’দিন আগের একটি ছোট ঘটনা মনে পড়ল দীপকের, সারাদিন ব্যস্ত ছিল হিসেব-পত্র নিয়ে, আজকাল সুখদাবাবু একা পেয়ে ওঠেন না। ইচ্ছাকৃত অবহেলাও আছে, তাই শোভনাদি দীপককেও কিছু কিছু কাজের ভার দিয়েছেন। গোশালার সব ভারই এখন দীপকের...সেদিন গরুর জন্ত খড় আনার

দরকার। শোভনাদির ঘরে ঢুকেছে টাকা চাই, হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। মাটিতে মাহরের ও শোভনাদি বসে আছেন, আর তাঁর সামনে দরজার দি পেনন করে মালতী। কানে এল, মালতী গাইছে “উদাসী হাওয়ার পথে পথে মুকুলগুলি ঝরে।”

হিসেবের খাতাটা পেছনে লুকিয়ে ফেলল, চলে আসবে। শোভনাদি ডাকলেন, “এস দীপক, মালতী গান শুনবে।”

দীপক আমতা আমতা করে বলল, “আমি যে...ইয়ে খড়...”

“সে হবে খন। তুমি বোস ত, আমি বলজকে বলছি, ও বেশ পারবে।”

দীপককে বসে পড়তে হ’ল, গান সে চিরকালই ভালবাসে, নেহাৎই চমুলজ্ঞার খাতিরে কাজের কথাটা পেড়েছিল। একটু দ্বিধা হচ্ছিল বসতে, ধূতিটা উঁচু করে পরা, পা-ময় কাদা, ঘরে ফিরে মনে হ’ল—মালতী না জানি কি ভাবল তাকে। পরক্ষণেই তীব্র কশাঘাতে নিজেকে সচেতন করল। কারও মনে করাতে কি আসে-যায় তার?

মালতী আর পাঁচজনের মত এখানকারই একজন কর্মী। তার মনে করা নিয়ে অত ভাববারই বা কি আছে? আবার গানের কথাটা মনে পড়ে—তার নিজের কথাও ভাবল। এখানে আসার পর থেকে নানা ব্যস্ততায় দিন কাটে, ইলানীং গান-বাজনার পাট প্রায় তুলেই দিয়েছে। কালেভদ্রে সেতারটা নিয়ে বসে। ছেলেমেয়েরা কেউ কেউ ছুটে আসে, শুনতে চায়, এই পর্যন্ত। ক’দিন হ’ল সেটাও ভেঙে গেছে। সারাবার সময় করে উঠতে পারছে না। প্রথম প্রথম যখন এখানে এসেছিল, এত ব্যস্ততা ছিল না। তখন সাধ করে নূতন সেতার কিনেছিল, রোজ সন্ধ্যায় অনেকক্ষণ ধরে বাজাত। আন্তে আন্তে প্রতিষ্ঠান বেড়েছে, বদল হয়েছে কর্ম-হটীর, কর্মজগতের অন্তরালে হারিয়ে গেছে সঙ্গীত-লক্ষীর সিংহাসন।

সেদিন মালতীর গান শেষ হবার পর শোভনাদি তাকে বললেন, “এবার তোমার পালা—তুমি গাও একটা।”

দীপক হাসল, “আমি ওসবের মধ্যে নেই, কবে ছেড়ে যাবো।”

“ওসব বাজে কথা তুমি চাই না। তোমার গান আমি আগে অনেক শুনেছি।” শোভনাদি ধমকে উঠলেন।

“গান না।” মালতীও অহরোধ করল।

কারও অহরোধই সেদিন রাখতে পারে নি, সঙ্কোচ হয়েছিল খুব। মনে মনে ঠিক করেছিল, এবার থেকে আর খরকে এমন করে অবহেলা করা চলবে না। সেতারটা সারিয়ে আনবে, রোজ সন্ধ্যায় বসতে হবে একবার।

আজকাল মাঝে মাঝে রাত করে ফেরে, ‘বরষা শিকার’ হাস নেয় সন্ধ্যায়। ফিরতে দেরি হয় অনেক সময়। কদম-টের পাশ দিয়ে পথ, ধানক্ষেতের আল, বাঁশঝাড়ের ন অন্ধকার। কতদিন টিপ্ টিপ্ করে বৃষ্টি পড়ে... গলা হুড়ে গান গায় দীপক। বেশ লাগে, মনে হয়, পাতাল-রীর দরজা খুলতে চলেছে সে। নাই রইল পক্ষীরাজ। ফশেরের হারাণো জগতটা আবার দেখা দেয় গাথের সামনে... ভাবতে ভাবতে আকাশের দিকে গাথ পড়ল, তারা ফুটছে, চারদিক অন্ধকার। ঘরে কে তাড়াতাড়ি লঠনটা জ্বালাল—কে একজন চলে গেল রের সামনে দিয়ে। শাড়ীর রঙটা আবহা চোখে গিল, বোধহয় মালতী। হঠাৎ একটা কথা মনে হ’ল, মনিতো মালতীকে এখানে বড় বেমানান লাগে, ও যে-গতের অধিবাসিনী তার সঙ্গে এখানকার কারও যান্ত্রিক পরিচয়ও নেই। তবু মাঝে মাঝে মনে হয়েছে, র সঙ্গে যতটুকু কথাবার্তা হয়েছে তাতেও বুঝেছে, এ যিগা সম্বন্ধে অবহেলা কিছু নেই ওর মধ্যে, করুণাও য়। নিজেকে একেবারে আলাদা করে ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে গা ওর সম্ভাবনয়, যতটুকু দূরত্ব রয়েছে, সে ব্যবধান মানদিনই মূচবে না। মালতী যে-পৃথিবীতে বাস করেছে, তার প্রকৃতি একেবারে আলাদা। এখানকার :স নিজেকে মেলাতে চাইছে, কিন্তু সেটা যে চেষ্টাফল— াও বোঝা যায় প্রতিপদে। উৎসাহ আছে, গহজ ধূসীর ণ্ডিতে উজ্জ্বল হ’তে জানে, তবু ওরা সবাই বোঝে, এখানে কোন কিছুর প্রত্যাশায় আসে নি। এখানে াগার সঠিক কারণটা দীপক জানে না—অর্থের অভাবে

নয় নিশ্চয়ই, আশ্রয়ের অভাবও নয়। তাই মাঝে মাঝে মনে হয় ও বেশীদিন থাকবে না এখানে। শোভনাদি একবার কথায় কথায় বলেছিলেন, “মালতী আর ক’দিনই বা থাকবে এখানে? এরা কি থাকবার জন্ত আসে? কোঁকের মাথায় এসেছে, আবার চলে যাবে।”

সত্যিই হয়ত তাই। মালতী কর্তব্যপরায়ণা, তার উৎসাহে কোন খাদ নেই, তার আনন্দ, হাসি, গান, সবই স্বতঃস্ফূর্ত। তবু সে সুদূরতমা। এখানকার সঙ্গে তার কোন বন্ধন নেই। সে ভিন্ন গ্রহের অধিবাসিনী।

টেবিলের ওপর রাখা ঘড়িটার দিকে চোখ পড়ল। সাড়ে সাতটা বাজে। কখন প্রার্থনার ঘণ্টা পড়ে গেছে, এতক্ষণে শেষও হয়ে গেল। কি এত ভাবছিল? প্রার্থনার যাওয়া হ’ল না, এপর্যন্ত যা কখনও হয় নি। নিজেকে কঠিন ভাবে তিরস্কার করল, লঠনটা টেনে নিল সামনে—একটা বই খুলে পড়ায় মন দিল। সময় নষ্ট করলে তার চলবে না।...

গ্রীষ্মের ছুটি হ’তে আর দেরি নেই; দিন চারেক বাকী। মালতীর মাঝে মাঝে বেশ হান্কা লাগছে। বাড়ী যাবার কথা ভাবলে খুসী হয়ে উঠেছে মন, সেই পুরণো জগতটাকে আবার ফিরে পাবে, সেই হাসি, গান, আনন্দ। ছোড়দার সঙ্গে গল্প, মধুসূত্রী সঙ্গে খুনসুটি, মার হাতের কাটলেট খাওয়া, ঘরের জানলায় ব’সে আলোকোজ্জ্বল রাজপথের অজস্র দৃশ্য দেখা। ভাবতেই রোমাঞ্চ হচ্ছে তার। কিন্তু তবু কোথায় যেন কাঁটা বিধছে, মাঝে মাঝে এর-ওর মুখ মনে পড়ে যাচ্ছে, অবাক হচ্ছে নিজেকে। তবু এ ব্যাপারটাকে ঠিক অস্বীকার করতে পারছে না। এখানে ফিরে আসার কথাও মনে হচ্ছে মাঝে মাঝে। সেই ফেরাটা খালি নিরানন্দ কর্তব্যের টানে নয়, আরও কোথায় যেন টান পড়ছে।

বিকলে একবার শালবনের দিকে বেড়াতে গেল, একাই ঘুরছিল। মাটিতে শালফুলের কোমল আশ্রয়ণ, গাছের কাঁক দিয়ে আকাশ দেখা যায়, দেখল, এরই মধ্যে কখন ঘন মেঘে সারা আকাশ ছেয়ে গেছে, একুপি বোধ-হয় বড় উঠবে। ফেরার জন্ত পা বাড়াল, পিছনে পায়ের শব্দ শুনে চমকে তাকাল। দেখে দীপক।



কি, বেড়াতে এসেছেন, একা একা ভয় করল না ?

“কি, বেড়াতে এসেছেন, একা একা ভয় করল না ?”
হাসিম্বর চোখে প্রশ্ন করল দীপক।

মালতীর হঠাৎ কি যে হ'ল, কিছুতেই সহজ হ'তে পারল না, কি রকম বিবর্ণ হয়ে গেল তার মুখ, একটু হাসল কোনমতে। দীপকই তাড়া লাগাল, “চলুন তাড়াতাড়ি, ভীষণ বড় আসছে।” ওর হাস্তোজ্জ্বল দৃষ্টির সঙ্গে ফণেকের জন্ত মিলল মালতীর দৃষ্টি, পরক্ষণেই নামিয়ে নিল চোখ। কালো হীরে কখনও দেখে নি সে, মা'র গড়রের লকারে রাখা সাদা হীরের আঙটিটা অনেকবার দেখেছে। কিন্তু তারা কি এর চেয়েও উজ্জ্বল। খানিক দূরে এগোতে না এগোতেই বড় উঠল—লাল ধুলার বড়। অকাল-সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল। বুকের মধ্যে ছুঁছুঁ করে কাঁপতে শুরু করল মালতীর। বড়কে বড় ভয় তার, বাজ পড়াকে আরও। হোটবেলার বাজের শব্দে মাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরত, এই ত সেদিনও কলকাতায় বিদ্যুৎ চমকালেই এক ছুটে ছোড়মার ঘরের

মধ্যে গিয়ে দাঁড়াত। ছোড়মা ছুঁ হেসে প্রশ্ন করত,
“কি রে মালা ? ভয় করছে বুঝি ?”

দীপকের কিন্তু কোন জ্বক্বেপ নেই। সে চোঁচিয়ে গান ধরল, ‘বরে যার উড়ে যায় গো।’ মালতী এক পা'ও এগোতে পারছিল না। বড়ে আঁচল উড়ে যাচ্ছে, চুল এলোমেলো। হাঁটতে গিয়ে পড়েই যাচ্ছিল সে, দীপক গান থামিয়ে বলল, “এই গাছটার তলায় দাঁড়ান একটু, বড় না থামলে যেতে পারবেন না।”

গাছতলায় খানিকক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল ওরা। দীপকই প্রশ্ন করল, “সোমবার কখন যাচ্ছেন ?”

“সকালেই যাব ভাবছি, ওই ট্রেনটাতেই সুবিধা।”

“আমরাও সকালে যাব, এক সঙ্গেই যাওয়া যাচ্ছে বেশ।”

“আপনি কি কলকাতায় থাকেন ?”

“না, দমদমে। আপনি ?”

“বালিগঞ্জ।”

“বালিগঞ্জ ছেড়ে একেবারে বাঁকুড়া, নেহাৎই রসিকের মত কাজ করেছেন।” হেসে উঠল দীপক।
মালত্ৰীও হাসল।

“এখানে ভাল লাগে আপনার?”

“হ্যাঁ, ভালই লাগে, আপনার লাগে না?”

“আমার ত এখানেই সব—অনেকদিন আছি, হয় ত রাজীবন থাকব, ভাললাগা না লাগলে ত চাবই না।”

কথা বলতে বলতেই অঝোর ধারাবৃষ্টি নামল, জ্যেষ্ঠের অপরাহ্নেই ঘনালো শ্রাবণের সন্ধ্যা। গাছের লায় দাঁড়িয়েও সর্কাস ভিজ়ে গেল, ভিজ়তে ভিজ়তেই ওনা দিল শেষ পর্য্যন্ত। পা বাড়াতেই বিদ্যাপ্ত চমকাল, সে সঙ্গে প্রচণ্ড বজ্রপাতের শব্দ, ভয়ে কঁপে উঠল মালত্ৰী, স্থান-কাল-পাত্র ভুলে সজোরে চেপে ধরল পকের হাত। পরক্ষণেই সচেতন হয়ে ছেড়ে দিল। পক কিন্তু নির্বিকার, তাকে বিশেষ বিচলিত মনে হ'ল। মালত্ৰীর কান দুটো ঝাঁ ঝাঁ করছে, বুকের ভেতরটা পছে একটু একটু। ঘরের কাছাকাছি এসে দীপক বলল, “জীবন ঠাণ্ডা লাগছে বাক্সা, লীগ'গির কাশড় ছেড়ে লুন, নিউমোনিয়া বাধাবেন শেষকালে, আমাদের নাম করবেন।”

চ'লে গেল সে। মালত্ৰী অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল জায়। কাল রাত্রের স্বপ্নের দেখা মুখটা মনে পড়ল।

জানলা দিয়ে বাইরে চেরেছিলেন শোভনাদি। কি ড় উঠেছে। বৃষ্টির ছাট এসে গায়ে লাগছে, তবু ভাল গিছে দেখতে, প্রকৃতির এই উদ্দাম তাণ্ডব। জানলাটা চ করতে ইচ্ছে করছে না। নটরাজের প্রলয় নৃত্যের বরু বাজছে আকাশে বজ্রের শব্দে। ‘অগ্নিতীক্ষ্ণ বজ্র-ণ দিগন্তের তুণ ভরি একান্তে করিয়া গেল দান’—ামনাখ প্রায়ই আবৃত্তি করতেন কবিতাটি। হঠাৎ হ্যাতের আলোর চারদিক উদ্ভাসিত হ'ল, কড়কড় রে বাজ পড়ল একটা, মুহূর্তের জ্ঞাত দেখতে গেলেন মনের রাস্তায় দুপ্ট মৃন্ডি, এদিকেই আগছে ওরা। মনেছেন তিনি, দীপক আর মালত্ৰী। ক'দিন ধরেই জ্ঞা করেছেন—মালত্ৰীর উন্মনা ভাব, দীপককে দেখলে কটু দীপ্ত হয়ে উঠে তার মুখ। দীপকের মনের কথা

অন্ত সহজে বোঝা যায় না, সে বড় চাপা ছেলে, তার কোতুকপরায়ণতার আড়ালে অনেক বেদনার ইতিহাস চাপা থাকে। তবু শোভনাদি তাকে অনেকদিন ধরে জানেন বলেই তার মনের কথাটাও ধরে কেলেন অনেক-সময়। দীপকের চোখে ক'দিন ধরে একটা ঔৎসুক্যের ছায়া দেখছেন তিনি। দীপক চিরকালই নির্বিকার, কারও সম্বন্ধে বিশেষ করে ঔৎসুক্য হয় না সে। এখানে ত কতদিন আছে ও, কোনদিন কারও প্রতি ব্যবহারে এতটুকু আতিশয্য ঘটে নি। আজকাল মালত্ৰীকে দেখলে ওর চোখের ঔজ্জল্য, আর ঔৎসুক্য শোভনার চোখ এড়ায় নি। বিভ্রালয়ের প্রতিষ্ঠা-দিবসটি মনে পড়ছে, সকালবেলা সারা আশ্রম প্রদক্ষিণ করে গান হ'ল। ‘আমার আনন্দ ঐ এল দ্বারে’—দীপক মালত্ৰী দু'জনেই গাইছিল, সঙ্গে ছেলেমেয়েরাও ছিল। বেশ লাগছিল, দু'জনে পাশাপাশি গাইতে গাইতে যাচ্ছিল। অজ্ঞাতসারেই কখন চোখোচোখি হচ্ছিল দু'জনের— ভারী কোমল লাগছিল দীপকের চাহনি। সেদিন সন্ধ্যায় অহুষ্ঠানের পর বারান্দার এককোণে দীপক দাঁড়িয়ে ছিল, হাতে একরাশ পদ্ম। পাশ দিয়ে যেতে যেতে মালত্ৰী বলে উঠেছিল, “বাঃ কি সুন্দর।”

“নেবেন?”

“আপনিই রাখুন না।”

“আমাদের কালো কেঠো হাতে কি পদ্ম মানায়?”

হেসেছিল দীপক। সেদিন এত তলিয়ে ভাবে নি। স্পষ্টতর হয় নি কিছুই—আজ মনে হচ্ছে দীপকের স্বভাবজাত কোতুকের স্বর সেদিন যেন স্নানিত হয় নি তার কণ্ঠে।

মনে হচ্ছে, দীপকের ঐ পাথরের মত মনে কোথায় চিড় ধরেছে। বুঝতে পারেন সব। ওরা নিশ্চয়ই তাঁর মত পাগলামি করবে না। জীবনের ঐশ্বর্য্যকে দূরে সরিয়ে দেবে না। তাঁর মত কি নিজেকে ক্ষয় করে কেউ, তিলে তিলে জমিয়ে তোলে অপরিণীম ক্লাস্তির ভার? তিনি যদি আজ সুখদাবাবুকে কিরিয়ে না দিতেন তা হ'লে হয়ত এমন শ্রান্তির ভারে...পরক্ষণেই নিজেকে সংযত করেন শোভনা। হিঃ, একি ভাবছেন তিনি? সত্যিই কি এত স্নান হয়ে গেছে সোমনাথের

স্মৃতি! এমন কথাটা এতদিন পরে ভাবতে পারলেন তিনি! সুখদাবাবুর সঙ্গে সোমনাথের তুলনা হয়! এই পরিবেশ থেকে থেকে মনটা কেমন হয়ে গেছে। এ সবও ভাবতে পারছেন তিনি। তা না হ'লে এ চিন্তা কি সম্ভব ছিল কোন দিন? আর একটা কথাও ভাবলেন। মালত্ৰী আর দীপক কি এক গোত্রের মানুষ? জাতের মিল আজকাল তুচ্ছ।

কৌলীন্ত্রের মানদণ্ডের বদল হয়েছে। সেই কৌলীন্ত্র কোথায় দীপকের? সরমার কাছে ওনেছেন, মালত্ৰীর বাড়ীর লোকদের চালচলন রীতিমত বড়লোকের মত। তার দাদারা ভাল ভাল চাকরি করেন। মাও বড়লোকের মেয়ে ছিলেন। মালত্ৰী আর তার বোন ডায়োসেসনে পড়েছে, সরমাই বলেছে তাঁকে। মালত্ৰীটা অবশ্য চিরকালই একটু ইমোশনাল। অশোক ওকে রিকিউস করতেই এ সব হ'ল। বেসিক ট্রেনিং পড়ল। তারপর তোমাদের ওখানে চাকরি নিল, তা না হ'লে এ চাকরিতে ওর বাড়ীর কারও ত মত ছিল না, এক ওর বাবা ছাড়া।

তবে কেন জড়িয়ে পড়ছে মালত্ৰী? হয় ত নিজের অজান্তেই জড়িয়েছে। তবু সাবধান হওয়াই উচিত ছিল ওর। হু'জনেই হয় ত শেষ পর্যন্ত আঘাত পাবে, জীবনে আঘাত সঞ্চল করে লাভ কি? মালত্ৰী কি তার জগতের দ্বার কোনদিন সম্পূর্ণ করে খুলে দিতে পারবে দীপকের কাছে? ওদের প্রাচীরের বেটনী কি ভাঙবে কখনও? মনে মনে প্রশ্ন করেন শোভনাদি। ভাবেন—সকলেই বন্ধী। কেউ বা কর্তব্যের খাঁচায়, কেউ নিজেদের অতিপ্রিয় জগতের পরিচিত স্নেহের শৃঙ্খলে। মুক্তি চাইলেও মেলে না। নিজের কাছ থেকেই কি মুক্তি আছে? মালত্ৰীই কি পারবে নিজেকে মুক্তি দিতে? এতদিনের পরিবেশ থেকে অল্প ক'দিনের জন্ত বেরিয়ে এসে চাকরি নেওয়া যায়—দরকার হলেই আবার ফিরে যেতে পারবে সেখানে। যেখানে পরিচিত আরাম আছে, সুখ আছে—যার মধ্যে সে জন্মেছে, বড় হয়েছে। যাকে জীবনের সর্ব্বশ্য বলে জেনেছে চিরদিন তার বন্ধনকে তুচ্ছ করা কি এতই সহজ? চিরকালের

জন্ত সে জীবনকে ত্যাগ করতে পারবে মালত্ৰী? হু'জনা কি সর্ব্বগ্রাসী?

প্রেমের ঐশ্বর্য্য কি সর্ব্বোচ্চ নয়? এ প্রশ্নও জ'কাল থেকে ছুটি হুজ'। রাজে খাওয়া-দাওয়ার শোভনাদির ঘরে একবার গেল মালত্ৰী। দেখল, দ'রমা সবাই আছে সেখানে।

শোভনাদি সাগ্রহে বললেন, “এসো মালত্ৰী, কাল যাচ্ছ ত?”

“হ্যাঁ, কালই যাচ্ছি। আপনি?”

“আমি আর এবার যাব না—কোথাই বা যাব? ছাড়া এ সব ছেড়ে, বেশী দিন থাকার হবে না কোথ'এর আমার গলার মালা।” হাসলেন, কিন্তু ক্লাসের ফুটল শোভনাদির গলায়।

ঠোঁটের গোড়ায় এল, “কেন, আমাদের বাড়ী : না”—কিন্তু বলতে পারল না কথাটা। তার বাড়ী কি শোভনাদিকে সত্যিই ডাকা চলে?

দীপক বলল, “আমাদের বাড়ী চলুন—বাবা খুব খু'হবেন। আমিও ত পুরো ছুটি থাকছি না। হু'জ'ফিরে আসব ক'দিন বাদে।”

“এবার থাক দীপক। পরে এক সময় দেখা যাবে ঘুরতে আর ভাল লাগছে না—এখানেই বেশ থাকব।”

এর পরে আর কথাবার্তা বেশ জমলো না। শোভনাদিকে কেমন গভীর অত্মমনস্ক দেখাল—দীপকের সহানুভূতি ও কিসের ছায়া ঘনিষ্ঠে—রমাও চুপচাপ বসে ছিল। তারও কোথাও যাবার জায়গা নেই—ছুটির সময় সেও এখানেই থাকে। শোভনাদি যখন বান, অনেক সময় সঙ্গে নেন তাকে। এবারে সে আশাও নেই। মালত্ৰী উঠল, শোভনাদির কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাইরে এল।

আজ পূর্ণিমা। আকাশে মেঘ নেই, চারিদিক দিনের আলোর মত স্পষ্ট, শিরীষের গন্ধে বাতাস ভারী হয়ে উঠেছে—হেলেমেয়েরা যে-যার ঘরের সামনে বসে গান ধরেছে। লণ্ঠন নিবিয়ে দিয়েছে ওরা। মালত্ৰী ঘরে ঢুকল না, কুরোর কাছে এসে দাঁড়াল—সামনের বনফুলী ঝাঞ্ঝা। মনটা অকারণ বেদনার ভয়ে উঠল। সেই কৈশোরের আনন্দ-বেদনা-মধুর দিনগুলি ভিড় করে

চোখের সামনে। যখন নিরাপদ নিশ্চিত আশ্রয়ের
অবলাে স্বপ্ন-বিলাসে ডুবে ছিল ওধু, সেই স্বপ্নের
স্বপ্ন আবার ঘিরে ধরল তাকে। পেছনে পায়ে শব্দ
নল, দীপক আর রমাও এসে ঝাড়িয়েছে কাছে, ওদেরও
জ্যাংনার পেরেছে বোধহয়।

“কি মাল!দি? গান করছেন?” রমা বলে উঠল।
হেসে ঘাড় নাড়ল মালতী।

“আপনাদের বেশ মজা, কাল চলে যাবেন, আর
মামি একা একা পড়ে থাকবে।”

“তুমিও চল—তোমাকে বারণ করছে কে?” দীপক
ধলে উঠল।

“দূর—আমি চলে গেলে দিদিকে দেখবে কে? উনি
ত আরও একা হয়ে যাবেন। ছেলেমেয়েরা থাকবে না—
কাজও থাকবে না বিশেষ—কি নিয়ে থাকবেন উনি?”

সামনের গাছ থেকে হাত ভরে বেলফুল তুলছিল
মালতী। দীপক ক্রমাল পাতল। “আমাকে কয়েকটা
দিন।” সব ফুলগুলিই দিয়ে দিল মালতী।

তারপর প্রশ্ন করল, “কাল ত সোজা দমদম যাচ্ছেন?”

“হ্যাঁ।”

“কলকাতায় কখনও আসেন না?”

“প্রায়ই আসি, বইয়ের দোকানে ঘুরে বেড়াই—ঐ
ত আমার একমাত্র নেশা।”

“আমাদের বাড়ী যাবেন কি?—নং হিন্দুস্থান পার্ক।”

“নিশ্চয়ই যাব।” দীপকের কণ্ঠে একটু আগ্রহের
সুর।

কথাগুলি বলার আগের মুহূর্তেও ভাবে নি মালতী,
দীপককে তাদের বাড়ী যাবার জন্য অহরহ করবে।
সব কেমন এলোমেলো হয়ে গেল। আশ্চর্য্য জ্যাংনার
যাহ। মনের রহস্যলোকের চাবিকাঠি তার হাতে—
কোন অজ্ঞাত মুহূর্তে দ্বার খুলে যায়।

পরদিন শিয়ালদা শৌহতে খেলা বশটা। মালতী
জানলা দিয়ে খুব বাড়িরেই দেখল ছোড়নাকে। আশ্চর্য্য
অহতুতিতে মনটা ভরে গেল। কতদিন বাদে দেখা।
বাড়ীতে থাকলে এক মুহূর্ত ওর সঙ্গে খুনসুটি না করলে



দীপক ক্রমাল পাতল।...সব ফুলগুলিই
দিয়ে দিল মালতী

চলত না। সেই ছোড়দাকে এই ক'মাস একটা চিঠি পর্যন্ত লেখা হয় নি। আসার আগে কি রাগারাগিই না করেছিল। প্রথমে অভিমানে বুক ভরে গেল, চোখের জল সামলাবার আগেই ছোড়দা উঠে এল ট্রেনে—বাঁই করে ও এক চড় মারল পিঠের ওপর। মালত্ৰী ওর হাত চেপে ধরল সাগ্রহে। দীপক একটু দূরে বসেছিল। ওর হাতে একটা বই। বইয়ের আড়ালে মুখটা ভাল করে দেখা গেল না। মালত্ৰী তাড়াতাড়ি নমস্কার করল একটা—তার পর দ্রুত পায়ে নেমে গেল ট্রেন থেকে। কুলির জন্ত হাঁকা-হাঁকি শুরু করল ছোড়দা। তারপর এগিয়ে গেল ট্যাক্সির সড়ানে। সরস্বতীও ছিল গাড়িতে, কলকাতায় ওর পিসার বাড়ী। দীপক ব্যাগ নিয়ে নামল এদিক-ওদিক তাকাল। সরস্বতীর পিসতুতো দাদা বটুকচরণ একগাল হেসে এগিয়ে এলেন। সরস্বতীকে তার জিয়ার দিয়ে প্লাটফর্মের বাইরে পা বাড়াল দীপক। সামনে দিয়ে একটা ট্যাক্সি চলে গেল। জানশার কাঁচের আড়ালে আবহা দেখা গেল মালত্ৰীর উজ্জ্বল মুখ।

দমদম পৌছতে বেলা হ'ল একটু। বাবা খুশী হলেন, ওকে দেখে। ভাইয়ের বউ শান্তি যত্ন করে রাঁধল—সকালবেলাই দিলীপ বাজার করে এনেছে। ইলিশ মাছ, কচুশাক, চালকুমড়া। রান্নাঘরের দাওয়ায় পিঁড়ি পেতে খাবার জারগা করল শান্তি। অনেকদিন পর তৃপ্তি করে খেল দীপক। শান্তি আধঘোমটা টেনে সামনে বসে ছিল, ঘোমটার আড়ালে দেখা যাচ্ছিল তার স্নিগ্ধ মুখখানা। লাজুক মুখে বারবার এটা-ওটা খেতে অহরোধ করছিল। ভারী ভাল লাগছিল দীপকের। বাড়ীর সন্ধ্যা এ ধরনের অহুভূতি কখনও জাগত না তার। সে চিরকাল উদাসীন—খাওয়া-দাওয়া সন্ধ্যা ভেবে দেখত না কখনও। প্রতিবারই শান্তি যত্ন করে খাওয়ায়। কিন্তু এ নিয়ে কখনও কোন অহুভূতিই জাগত না, আজকে কেমন একটা কোমলতায় ভরে গেল মন। মায়ের কথা মনে পড়ল।

পরদিন ভোরের ট্রেনে এল কলকাতায়। পথেই নামল বৃষ্টি। বৃষ্টিঝরা একটা সন্ধ্যা, একটা অন্ধকার রাত চেননার অতল প্রদেশ থেকে উঠে এল—চোখের সামনে উজ্জ্বল হ'ল ছোট ছোট কয়েকটি ছবি। সেই

হাসপাতালের ভয়াভূত রাত্রি, লঠনের আলোয় ও দেখা যাচ্ছে মালত্ৰীর মুখ।

সেই বর্ষাচ্ছন্ন সন্ধ্যা,---মালত্ৰীর চুল থেকে জল পড়ছে। সর্বাঙ্গ ভিজ়ে গেছে তার, একটা সিক্ত পদ্মে যেন ফুটে উঠছে চোখের সামনে—বাজের শব্দে কি না পেরেছিল মালত্ৰী, ওর হাত চেপে ধরেছিল। মুহূর্তের স্পর্শ—কিন্তু—কি অদ্ভুত শিহরণ অহুভব করে সে—

শিয়ালদা এসে গেল, এবারে নামতে হবে। কলকাতার একটা বইয়ের দোকানে যাবে—কয়েকটা মিনবার কথা ভাবছে। দুপুরে কোথাও বেয়ে নে 'লাইম লাইট'টা দেখার ইচ্ছা আছে। বইয়ের দোকান চুকল—খানকয়েক বই বেছে নিয়ে পাতা ওটাতে লাগল—মনে পড়ল মালত্ৰী তাকে যেতে বলেছে, আজ একবছরে এলে হয় বিকেলের দিকে। কানের কাছে স্পষ্ট শুনল তার গলার স্বর—পরক্ষণেই দোকানদারের তীক্ষ্ণ গলার আওয়াজে চমকে উঠল, “বইটা নেবেন ত?”

এতক্ষণ বইটার একটা পাতারও চোখ রাখেনি—বইয়ের ওপর হাত রেখে কি সব ভাবছিল। বইটা কিনে বেরিয়ে এল—চাণক্য সেনের “সে নহি সে নহি”। খরচটা একটু বেহিসেবাই হয়ে গেল তার পক্ষে, তবু এ সব চিন্তা করতে ভাল লাগছিল না আজ।

বাইরে বেরিয়ে চারদিকে তাকাল—অনেকদিন পর শহরে এল। গ্রামে থাকতে থাকতে চোখটা অভ্যস্ত হয়ে যায়। এখানে এলে কেমন অদ্ভুত লাগে, নিজেকে বেমানান মনে হয়। অজস্র দোকানের সারি, কোথাও এতটুকু সবুজের চিহ্ন নেই—একপা এগোলেই ট্রাম লাইন, বাস যাচ্ছে ভীম বেগে। চারদিকে কেবল বাড়ী আর বাড়ী, পাশ পাশ প্রাচীরের বেঠনী। সেই হৃদয় লম্বী-সাগরে, শালবনের অরণ্য-ছায়ায় মুক্তির স্বাদ তবু মেলে—সেখানকার কাজে-ঘেরা জীবন থেকে মুক্তি! এখানে তাও নেই—চারদিকে কেবলই প্রাচীর। এক অদৃশ্য লোহ-কারাগার।

সামনে ল্যাম্পপোস্টে একটা কিসের বিজ্ঞাপন—ছবিটা ভারী সুন্দর, একটা তথ্যী তরুণী, হাতে এক আঁটি ধান।

বার স্পষ্ট হ'ল মালতীর মুখ, আরও নিবিড় এ অমৃত্তি
 এমন করে ভাবতে সাহসই পায় নি কখনও। এই
 যটির সঙ্গে মিশে একাকার হয়ে গেল মালতীর মুখ-
 ব।

একটা বাড়ী, খড়ের চাল—মাটির দেয়াল। সামনে
 জমি—তাতে ছোট বাগান, বেলফুলের বাড়, রজনী-
 র সারি—সারাদিন প্রাণপাত-করা পরিশ্রমের পর
 য অবকাশ মেলে, বাগানে মোড়া পেতে বসে গান
 না, ফুলের গন্ধ ভেসে আসে হাওয়ায়। সেখানে সে
 নয়, আর একজনও আছে তার পাশে। সে তার
 লক্ষীর মূর্তি, কিন্তু কল্পনার নয়—বাস্তবে রূপ পেয়েছে
 তার কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। দীপক বেলফুলের কুঁড়ি
 যে দিচ্ছে তার চুলে। মুহূ হাসছে সে—বড় স্নেহের
 মুখ, এ সৌন্দর্যকে ছুঁতেও ঘিবা হচ্ছে দীপকের।
 ধরা দিল, দীপকের হাত ধরল—গা ঘেঁষে দাঁড়াল
 ।

“কি রে তুই কোথেকে ?”

মকে তাকাল দীপক। স্বপ্ন মিলিয়ে গেল, অবাক
 হয়ে ভাবল—এতক্ষণ যাকে দেখছিল, সে ত আর কেউ
 নয়—মালতী।

সামনে কে একজন দাঁড়িয়ে।

“ও, তুই, সঞ্জয় ?”

দীপকের ফুলের বন্ধু। অনেকদিন পরে দেখা।
 আস্তায় দাঁড়িয়েই বানিক কথা হ'ল। সঞ্জয় কি কাজে
 যাওয়া যাচ্ছে। শিরালদাতেই থাকে—একদিন যেতে
 বল তাকে...টিকানাও দিল। মিনার্ভাতে এসে ঢুকল
 দীপক। প্রচণ্ড ভিড়। এক টাকা চার আনার টিকিট
 পল না। অগত্যা বেশী দামের টিকিটই কিনল, হলে
 তাকে বসল, চিনেবাদাম কিনল এক ঠোঙা। আরম্ভ হ'তে
 আর বেশী দেরি নেই—সব বাতিই নিভে গেছে তখন,
 ঠোঙা দরজার দিকে চোখ পড়ল। পরিচিত নারীকণ্ঠ
 কানে এল। দেখল সামনের দরজা দিয়ে ঢুকছে মালতী,
 সঙ্গে আরও অনেকে। ওর সামনের লাইনেই বসল
 ওয়া। ততক্ষণে ছবি স্মৃতি হয়ে গেছে। অন্ধকারে কিছুই

দেখা গেল না। কানে এল ওদের হাসি আর কথার
 আওয়াজ।

“ছোট ঠাকুরপো, তোমার ‘লেটেট’ গাল ফ্রেণ্ডটির
 নাম যেন কি ? তিনি এলেন না ?”

“হোড়দা প্রিন্স, একটু ‘ক্যানুই নাট’ দাও না।
 বাক্স, এত কিপ্টে তুই—মাত্র দুটো দিলি।”

আর একটা হান্তোচ্ছল গলা শোনা গেল।

“এই মালা, গোমড়া মুখো হয়ে ব'সে আছি ক'ন ?
 তুই একেবারে সাতবুড়ীর একবুড়ী। তোদের আশ্রমে
 কি ধান প্র্যাকটিস করতে হয় নাকি ?”

এতক্ষণে মালতীর গলা শোনা গেল—“কি যে বল
 ছোড়দা, থাম না একটু—ছবিটা দেখতে দাও।”...

ইনটারভেলের সময় দীপক সামনের দিকে ভাল করে
 তাকাল—মালতী এর মধ্যে একবার পেছন ফিরে তাকায়
 নি। দীপকই দেখল, মালতী একটা গাঢ় সবুজ রঙের
 কান্দিরী সিন্ধ পরেছে। রাউন্ডের হাতটাও কাঁধ পর্যন্ত,
 অনাবৃত বাহ। ঠোঁটে রঙ আছে কি না বোঝা গেল
 না। গলার মুকোর মালাটা ঝকঝক করে উঠল, কানে
 পামাবসানো হল, তার পাশেই আর একটি মেয়ে, রীতি-
 মত রঙ মেখেছে সে, শাড়ীর আঁচল যথাস্থানে রাখাটাই
 দুঃসাধ্য তার পক্ষে। তার পাশে আর একজন, প্রসাধনে
 তারও আভিশ্য যথেষ্ট, স্নেহে দু'জন ভদ্রলোক। নির্ভাঙ্ক
 স্মৃতি পরেছেন, ঠোঁটে দামী সিগারেট, মাঝে মাঝে পাশ
 ফিরে চুপি চুপি কি খেন বলছেন, পার্শ্ববর্তিনীর কানে।
 সকলে হেসে গড়িয়ে পড়ছে। মালতী এদের মধ্যে একটু
 চুপচাপ। তবু মনে হ'ল সেও সবার কথাতেই যোগ
 দিচ্ছে, হাসি ফুটেছে তার ঠোঁটে।

মনে পড়ল, সবুজ তাঁতের শাড়ী পরা, কপালে কুম-
 কুমের টিপ একটি নারীমূর্তি। চাঁদের মত ছোট্ট কপালে
 জ্যোৎস্নার লাবণ্য জড়ানো। সে সুবাসময়ী ত তার
 নিজেরই স্বপ্নে গড়া, তাকে যে বেশে মানিয়েছিল, সে
 বেশই তার সবচেয়ে প্রিয়।

ছবি শেষ হয়ে গেল। আশ্চর্য্য হয়ে ভাবল দীপক।
 এত ভাল ছবিটা—দেখবার আগে বেশ খুসী খুসী লাগ-
 ছিল, অথচ দেখার পরে মনে হ'ল—কি আর এমন ?
 ভাল করে মনেই নেই কি দেখেছে, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে



একটু দূরেই মালশ্রী গাড়িতে উঠছে

এল বাই স্ত্রী। ভড়ের ঠেলায় ছিটকে পড়ল ফুটপাথের একধারে—একটু দূরেই মালশ্রী গাড়িতে উঠছে। কাঁচের জানলার কাঁকে কণিকের জুতা স্পষ্ট দেখল মালশ্রীর মুখ, মনে হ'ল ওর চারধারে পাষাণের বেটনী। হিন্দী রাজকন্যা। কিন্তু তাকে উদ্ধারের মন্ত্র কি জানে দীপক? জানলেই কি প্রয়োগ করা সম্ভব? এ বোম্ব'কে অস্বীকার করার শক্তি মালশ্রীই কি আছে? রাস্তা পার হ'ল তাড়াতাড়ি, উঠে পড়ল ভিড়ভিড়ি ট্রামে, মদমের ট্রেন ধরতে হবে তাকে, সময় বেশী নেই।

হল থেকে বেরিয়ে মালশ্রীও দেখেছিল দীপককে, হুর্তের জুতা খরখর করে কেঁপে উঠেছিল বুক, কানের

ডগা ছুটো গরম লাগছিল, ডাকতে পারল না তাকে—সামনে দিয়ে রাস্তা পার হয়ে চলে গেল দীপক—ত ডাকা হ'ল না। ওধু কি লজ্জা? সঙ্গে সঙ্গে কি দ্বিধা ছিল না অনেকখানি? দীপককে ঠিক এই পরিবে ডাকবার সাহস কি সত্যিই ছিল ওর? ট্যান্ডিতে উঠে জানলা দিয়ে মুখ বাড়াল মালশ্রী, জনশ্রোতে দীপকোথায় হারিয়ে গেছে, অথচ খানিক আগেই সে তাকে সামনেই ছিল, ইচ্ছে করলেই ডাকতে পারত—কিন্তু বলতে পারত। কিন্তু পারে নি, সঙ্গে সঙ্গে এও বুঝল তাদের হিন্দুস্থান পার্কের বাড়ীতে আর কোনদিনই যাবে না দীপক।

কালে খাঁ বনাম ইমদাদ খাঁ

হেছরা পুকুরের উত্তরে, বীডন ষ্ট্রীটের ওপর সেই বাড়ীটি আজও দাঁড়িয়ে আছে। যেন অতীত ঐশ্ব্যের নীরব সাক্ষী।

অটালিকাটি যে একদা সমৃদ্ধ ছিল, তার দিকে দৃষ্টিপাত করলেই সেকথা বোঝা যায়। সেই সমৃদ্ধি নিছক আধিক হ'লে, উল্লেখ করবার প্রয়োজন হ'ত না। সঙ্গীত-চর্চার জগতেই এই গৃহের কথার এখানে অবতারণা।

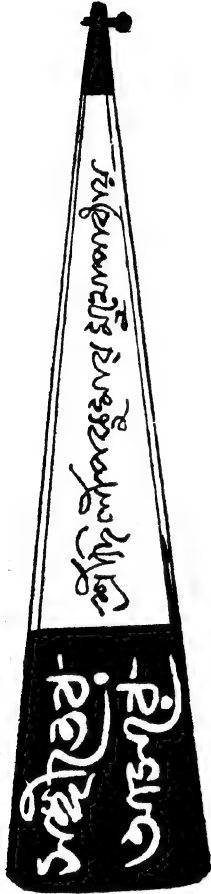
এখানে এত ভারত-বিখ্যাত গুণীর সমাগম ঘটেছে, এমন উচ্চাঙ্গের আসর বসেছে, এত স্নানামথল কলাবত অবস্থান করেছেন যে, এই ভবনকে সঙ্গীতজগতের এক তীর্থক্ষেত্র বলা যায়। বিশ শতকের প্রথম পাদেও সঙ্গীতচর্চার আদর্শ আবহ এখানে বিद्यমান ছিল। বাড়ীতে তখন তারাপ্রসাদ ঘোষের আমল।

তারাপ্রসাদ শুধু সঙ্গীতপ্রেমী ছিলেন না। তাঁর তুল্য সঙ্গীতজ্ঞদের পৃষ্ঠপোষক আর সঙ্গীতসেবক অল্পই ছিলেন কলকাতায়। পশ্চিম থেকে যত বড় বড় ওস্তাদ শহরে এসেছেন, কিংবা এখানকার যারা খ্যাতিমান হয়েছেন, তাঁদের প্রায় সকলেরই গান-বাজনার আসর ঘোষ মশায় বসিয়েছেন এই বাড়ীতে।

গুণী কলাবতেরা বাড়ীর আসরে সঙ্গীত পরিবেশন করেছেন, তা-ই সব নয়। তারাপ্রসাদ অনেক বড় বড় গুণীদের এখানে আশ্রয় দিয়েছেন, ফলে পশ্চিমাঞ্চলের সঙ্গীতবিদ্যা বাংলা দেশে বিস্তারলাভের কিছু কিছু সুযোগ পেয়েছে। এখানকার সঙ্গীতচর্চাকে প্রকাশান্তরে সাহায্য করেছে। কালে খাঁর তুল্য খেয়াল গায়ক, ইমদাদ খাঁর মতন সেতার-সুরবাহার বাদক, দৌলৎ খাঁর মতন ঙ্গপদী প্রভৃতি এই বাড়ীতে অবস্থান ক'রে গেছেন তারাপ্রসাদের আমলে। কেউ কয়েক মাস, কেউ বছর থাকেন, কেউ বছরের পর বছর।

এসব হ'ল পঞ্চাশ-ষাট বছর আগেকার কথা। তারও আগে, তখন থেকে আরও পঞ্চাশ বছর পিছিয়ে গেলে এ বাড়ীর আরও একটা গৌরবের যুগ পাওয়া যায়। বাংলা দেশে সাংস্কৃতিক কর্মচাক্ষুর্যের একটি পর্ব। সে হ'ল উনিশ শতকের প্রার মাঝামাঝি সময়। তখন এখানকার ঘোষ-পরিবারের বিখ্যাত পুরুষ ছিলেন কাশীপ্রসাদ ঘোষ, তারাপ্রসাদের পিতামহ। কাশীপ্রসাদের জন্ম বিদ্যাপুর হ'লেও, কর্মক্ষেত্র আর বাসস্থান ছিল এই বীডন ষ্ট্রীটের ভবন।

উনিশ শতকের প্রসিদ্ধ ইংরেজী পত্রিকা Hindu Intelligencer-এর সম্পাদক কাশীপ্রসাদ ঘোষ। অনেক



গুণের আধার কাশীপ্রসাদ তখনকার শিক্ষিত সমাজে একজন মাত্রগণ্য ব্যক্তি ছিলেন। Hindu Intelligencer সম্পাদনে রুতিহের পরিচয় ত দেনই। তা ছাড়া ইংরেজী রচনার ক্ষেত্রেও তাঁর সুনাম ছিল। “সঙ্গীত-তরঙ্গ”-প্রণেতা রাধামোহন সেনের অনেক ভাল গান ইংরেজীতে অনুবাদ করে প্রচার করেন তিনি। কাশীপ্রসাদ সঙ্গীতজ্ঞ এবং নিজেও একজন উৎকৃষ্ট গান-রচয়িতা ছিলেন। শুদ্ধ সুরে এবং টপ্পা অঙ্কে রচিত তাঁর বাংলা গানের জনপ্রিয়তা ছিল সেকালে এবং তাঁর মৃত্যুর পরেও। নিম্বাবুর জীবিত কালেই তাঁর প্রথম জীবন কাটে। সেখানে নিম্বাবুর যুগপ্রভাব অনিবার্যভাবে তাঁর রচনার পড়েছিল। কিন্তু তা হলেও কাশীপ্রসাদের গানের আদর ছিল। ৩০০-র বেশি গান তিনি রচনা করেন। এবং তাঁর মৃত্যুর প্রায় দশ বছর পরে প্রকাশিত কয়েকটি সঙ্গীত-সংকলন গ্রন্থে তাঁর নি স্থান পায়। যথা, “সঙ্গীতসার-সংগ্রহ” দ্বিতীয় পর্বে টি, “বান্দাশীর গান” পুস্তকে ২৫টি, ইত্যাদি। এ থেকেও পাঝা যায়, কাশীপ্রসাদ গান-রচয়িতারূপে স্বীকৃতি পেয়েছিলেন।

কাশীপ্রসাদের কথা সবিস্তারে বলবার দরকার নেই। তার সঙ্গীতজীবনের কথা বিশেষ জানাও যায় না। তিনি তি রূপবান পুরুষ ছিলেন—প্রতিকৃতিতে যার চিহ্ন আজও আছে—এ কথাটি উল্লেখ করে তাঁর প্রসঙ্গ শেষ করা হ’ল। র পৌত্র তারাপ্রসাদ এবং সে আমলের সঙ্গীতচর্চার খাই আসলে আমাদের আলোচনার বিষয়।...

উত্তরাধিকারসূত্রে তারাপ্রসাদ সঙ্গীতপ্রীতি পেয়েছিলেন। র বালা ও কৈশোর অতিবাহিত হয় সঙ্গীতের গীঠস্থান রাণসীতে। সেখানে অতি অল্প বয়স থেকেই গুণীদের র তাঁর সংস্রব ঘটে। আর সেই কৈশোর বয়স থেকে র সঙ্গীতশিক্ষার সূত্রপাত কাশীতে। ঐপদ দিয়েই তাঁর গীতের পাঠ আরম্ভ হয়। তবে ওস্তাদ হবার জন্মে তখনত কঠিন সাধনা করে তিনি সঙ্গীতচর্চার অগসর। নি। নচেৎ সিদ্ধ সঙ্গীতজ্ঞ ব’লে দেশে সুপরিচিত তে পারতেন, সারা জীবন এমন গুণী সংসর্গ তিনি রছিলেন। আর সেই কৈশোর থেকে।

শখ করে শিখতেন যতখানি ভাল লাগে। গুনতে লবাসতেন তার চেয়ে অনেক বেশি। আর সঙ্গীতপ্রণে টসঙ্গও করতেন কম নয়।

ছেলেবেলায় তারাপ্রসাদ কাশীতে থাকতেন দিদিমার ছে। সেখানেই তাঁর সঙ্গীতচর্চা ও সঙ্গীতজীবনের রম্ভ। ঐপদাচার্য রামদাস গোস্বামীকে প্রথম গুরুরূপে

পেলেন। গোস্বামী মশায় চুবালালী এবং শ্রীমদ বিখ্যাত গোস্বামী-পরিবারের সন্তান। জীবনের প্রায় ২০ বছর কাশীবাস করেছিলেন এবং সেখানেই জীবনাবসান হয়। রামদাস গোস্বামী সেকালের এক শ্রেষ্ঠ ঐপদ-গায়ক ছিলেন। প্রসিদ্ধ ঐপদী রহুল (অঘোর চক্রবর্তীর ওস্তাদ আলী বকসের ভাতা) কাছে দীর্ঘকাল ধরে নিষ্ঠার সঙ্গে ঐপদ শিক্ষা করেছিলে রামদাস। এবং তিনিই ছিলেন রহুল বকসের ঐ শিষ্য। রহুল বকসের ঘরাণা ঐপদের এমন সক্ষর রামদা ভিন্ন আর কারও ছিল না। গোস্বামী মশায়েরও কয়েকজ শিষ্য হয়েছিলেন। তাঁদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ হলেন—কাশী হরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায়। রামদাস গোস্বামীর সঙ্গীত সম্পদ যোগ্য উত্তরাধিকারী হয়ে হরিনারায়ণই লাভ করে ছিলেন। তার পরিচয় পাওয়া যায় হরিনারায়ণের “ঐপদ-সঙ্গীত স্বরলিপি” গ্রন্থমালায়। তারাপ্রসাদ ঘোষ তাঁর কৈশোরে সেই হরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের গুরুভাই ছিলেন। ডজনমই কাশীতে তখন রামদাস গোস্বামীর শিষ্য।

হরিনারায়ণ একাদিক্রমে ১০ বছর ঐপদ শিক্ষা করলেন রামদাসের কাছে। কিন্তু তারাপ্রসাদ কিছুদিন পরে আর এক গুণীর সঙ্গ লাভ করলেন। তাও কাশীতে। তারা-প্রসাদের এই দ্বিতীয় সঙ্গীতচর্চার হলেন আলী মহম্মদ খাঁ। তিনি তানসেনের পুত্র-বংশীয় বিখ্যাত গুণী বাসও খাঁর পুত্র এবং রবাবী মহম্মদ আলী খাঁর জ্যেষ্ঠ ভাতা। আলী মহম্মদ সঙ্গীতজগতে বড়কু মিয়া নামে সুপরিচিত ছিলেন। রবাবী ও সুরশুদ্ধারবাদক বড়কু মিয়া তাঁর কালে সমগ্র হিন্দুস্থানের এক শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতজ্ঞ বলে সুপ্রসিদ্ধ হন। নেপাল রাজদরবারেও কাজী নরেশের সঙ্গীতসভায় তিনি সম্মানে যুক্ত ছিলেন জীবনের অধিকাংশ সময়। অপুত্রক বড়কু মিয়ার শিষ্য-গোরবও কম ছিল না। তাঁর শিষ্যদের মধ্যে কয়েকজন প্রথম শ্রেণীর বাদক ব’লে খ্যাতিমান হন। যেমন জলন্ধরের সৈয়দ মীর। তিনি বড়কু মিয়ার কাছে সুরশুদ্ধারে আলাপ-পদ্ধতি ও ঘরাণা ঐপদ পেয়েছিলেন। বিখ্যাত খেয়াল-গায়ক রাসসেবক মিশ্র (পশুপতি ও শিবসেবকের পিতা) সেতার শিক্ষা করেন বড়কু মিয়ার কাছে। নামে খাঁ বীণকার ও সেতারী প্যারে নবাব খাঁও তাঁর (বড়কু মিয়ার) শিষ্য ছিলেন। কাশীর বিখ্যাত বীণাবাদক মিঠাইলাল সাদিক আলী খাঁর শিষ্য হ’লেও বড়কু মিয়ার কাছে অনেকদিন শিক্ষা পান। কাশীর সুরশুদ্ধার-বাদক পান্নালালও বড়কু মিয়ার শিষ্যদের মধ্যে গণ্য।

তারাপ্রসাদ বড়কু মিরাঁর কাছে যত্নালাপ ও ক্রপদ শিক্ষার সুযোগ পান, মিরাঁ সাহেবের শেষ জীবনে গীতবাসের সময়। তখন তারাপ্রসাদ প্রায় প্রতিদিন বড়কু মিরাঁর বাজনা শোনবার সৌভাগ্য লাভ করতেন। সব সম্ভব তারাপ্রসাদই তাঁর একমাত্র বাজালী শিষ্য। হস্তাক্ষর অল্প কোন বাজালী শিষ্যের কথা নিশ্চিতভাবে জানা যায় না। বীরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী মহাশয় (তাঁর হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে তানসেনের স্থান" পুস্তকে) লিখেছেন যে, রাজা শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর বড়কু মিরাঁর অতি প্রিয় পুত্র ছিলেন। ঠাকুর মহোদয়ও গুরুর দ্বারা বড়কু মিরাঁকে জীব শ্রদ্ধা করতেন। কাশীধামে ও কলিকাতায় রাজা হাজির দীর্ঘকাল বড়কু মিরাঁর নিকট সঙ্গীতবিজ্ঞা ও রবিতা শিক্ষা ক'রে বথার্থভাবে আয়ত্ত করেছিলেন।"

বড়কু মিরাঁর কাছে রাজা শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের সঙ্গীতশিক্ষার কথা সঠিক নয়। শৌরীন্দ্রমোহন এবং বড়কু মিরাঁর মধ্যে কোনদিন সাক্ষাৎ ঘটেছিল কি না সন্দেহ। র চৌধুরী মহাশয় এ বিষয়ে ভুল সংবাদ পেয়েছেন। কারণ শৌরীন্দ্রমোহন কোনদিন কাশীতে যান নি। বড়কু মিরাঁও তখনও কলকাতায় আসেন নি। শৌরীন্দ্রমোহনের সঙ্গীত ছিলেন ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী, লক্ষীপ্রসাদ মিশ্র এবং জ্ঞান মহাশয়। বড়কু মিরাঁর কাছে শৌরীন্দ্রমোহনের ক্ষার কথা অল্প কোন হস্তেও জানা যায় না। বিষয়টির রূপ আছে, তাই উল্লেখ করা রইল।

তারাপ্রসাদ কাশীতে রামদাস গোস্বামী ও আলী মহাশয় ভিন্ন অল্প অনেক ওস্তাদের গান-বাজনার সঙ্গেও পরিচিত রছিলেন। কারণ তখন বহু গুণীর সমাগম ও অবস্থান ছিল কাশীতে। তবে গোস্বামী মহাশয় ও বড়কু মিরাঁ ভিন্ন আর রও সঙ্গ তারাপ্রসাদ শিষ্যরূপে করেন নি। এবং রদের চ'জনের, বিশেষ বড়কু মিরাঁর সঙ্গীত অতি ঘনিষ্ঠ বে শোনবার সুযোগ তাঁর হয়।

তার পর কাশীর পালা শেষ ক'রে এক সময়ে কলকাতায় লেন তারাপ্রসাদ। বীডন স্ট্রিটের এই বাড়ীতে বাস রতে লাগলেন। এখানে এসে প্রথম যৌবন থেকে রিগত বয়স পর্যন্ত কয়েকজন মহাগুণীর তিনি সঙ্গ করলেন তনও শিষ্যরূপে, কখনও পৃষ্ঠপোষকরূপে। তাঁদের মধ্যে প্রথম জীবনে পেলেন স্নানমধ্য উজীর থাকে। তানসেনের দ্বাংশে আধুনিক কালের সঙ্গীতরত্ন উজীর থ।

উজীর থাকে অবলম্বন ক'রে তানসেন-বংশের সঙ্গীত-রার ত্রিবেদীসঙ্গম এ যুগে ঘটেছিল। কণ্ঠ ও বদনসঙ্গীতের বিভিন্ন ধারায় সম্পদ তিনি লাভ করেন উত্তরাধিকারদ্বয়ে।

একদিকে তিনি সদারদ্ব-বংশে বীণকার ওমরাও খাঁর পৌত্র ও আমীর খাঁর পুত্র। আবার তাঁর মাতার বংশস্থত্রে তিনি তানসেনের পুত্র-বংশের দৌহিত্র। উজীর খাঁর জননী ছিলেন (জাকির খাঁর পুত্র) কাজাম আলী খাঁর কন্যা এবং রবাব-সিদ্ধ কাসিম আলী খাঁর ভগিনী। এই দুই হস্তে উজীর থা তানসেনের পুত্র ও কন্যাবংশের কণ্ঠ ও বদন বহু ঘরাণা বিজ্ঞা অর্জন করেন। সুরশঙ্কার, রবাব ও বীণ, আলাপ ও গীতান্ন, ক্রপদ ও হোরিখামার ইত্যাদিতে ঘরাণা তালিম পান তিনি। পিতা আমীর থা আর কাকা রহিম খাঁর কাছে বীণা ও কণ্ঠসঙ্গীত, মাতামহের ভাই নিসার আলী থা ও তাঁর জ্ঞাতি-ভাই বাহাজর সেনের কাছে রবাব সুরশঙ্কার শিক্ষা করেন উজীর থা। বাল্যকাল থেকে এই সব শিক্ষালাভ আরম্ভ করে তিনি সাধনায় অগ্রসর হ'তে থাকেন ব্রতের নিষ্ঠায়। তার ফলে তিনি সেনী-সঙ্গীতের অমন বিরাট আধার হয়েছিলেন। সমগ্র হিন্দুস্থানে তিনি মহাগুণী ব'লে বন্দিত।

রামপুরে তাঁর জন্ম। প্রথম জীবনও সেখানে কাটে। রামপুর ঘরাণার দুই প্রবর্তক আমীর থা ও বাহাজর সেনের কাছে তাঁর প্রথম সঙ্গীতশিক্ষাও সেখানে। তাঁদের মৃত্যুর পর প্রথম যৌবনে তিনি বারাণসীতে নিসার আলী খাঁর তালিম পান। তার পর পরিণত প্রতিভা নিয়ে আসেন কলকাতায়। এখানে ক'বছর থাকবার পর রামপুর নবাব একরকম জোর করেই উজীর থাকে রামপুরে নিয়ে যান এবং সেখানেই তাঁর জীবনের অবশিষ্ট কাল সঙ্গস্থানে ও সগোরবে অতিবাহিত হয়।

তিনি কলকাতায় অবস্থানের সময় কয়েকজন বাজালী তাঁর কাছে শিক্ষার হ্রদভ সুযোগ পান। তাঁরা হ'লেন— ভবানীপুরের প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (সুরশঙ্কার-বাদক), পক্ষেংগড়ের গাধবেন্দ্রনন্দন মহাপাত্র (সুরবাহার-বাদক), সিমুলার অন্তর্জাল দত্ত (হাবু দত্ত নামে সুপরিচিত, স্বামী বিবেকানন্দের জ্ঞাতি-ভাই এবং রুারিওনেট ও এসাজ-বাদক), প্রভৃতি। তারাপ্রসাদ যৌবন ও সে সময় উজীর খাঁর শিষ্য-স্থানীয় হয়ে তাঁর সঙ্গ লাভ করতেন। আলাউদ্দিন থা তখনও কলকাতায় আসেন নি শিক্ষার্থী হয়ে। উজীর খাঁর তালিম তিনি পরে পেয়েছিলেন, রামপুরে। হাবু দত্ত পরেও রামপুরে থা সাহেবের তালিম নিতে গিয়েছিলেন, এ কথা হাবু দত্তের এক শিষ্যের মুখে শোনা যায়।

তারাপ্রসাদ উজীর খাঁর উক্ত শিষ্যদের মতন নিয়মিত সঙ্গীত সাধনা করেন নি। তিনি থা সাহেবের তৈরি শিষ্য ছিলেন না। তবে তাঁর সঙ্গীতের ঘনিষ্ঠ পরিচর লাভ

করেন শিখ্যতুল্য হয়ে। খাঁ সাহেব কলকাতায় থাকবার সময় তারাপ্রসাদ তাঁর সঙ্গীত শোনবার খুবই সুরোগ পেতেন।

উজ্জীর খাঁ কলকাতা থেকে চ'লে যাবার পর তারাপ্রসাদ আর বড় একটা কোন ওস্তাদের শিষ্যরূপে সঙ্গ করতেন না। সঙ্গীতপ্রেম তাঁর কিছু কখনও কমে নি। বয়ঃ উত্তরোত্তর বাড়তে থাকে। ওস্তাদ সংসর্গও ভালভাবেই হ'তে থাকে তাঁর। বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীত-সন্তোগের আকাঙ্ক্ষা তাঁর আরও চরিতার্থ হয়। সঙ্গীত-সাধনার পথে না গিয়ে সঙ্গীতের সেবা আরম্ভ করেন অল্পভাবে। সঙ্গীতশিক্ষার্থী থেকে ক্রমে সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষক হন। সঙ্গীতজ্ঞদের পৃষ্ঠপোষক বললেই সঠিক হয়। প্রচুর অর্থব্যয়ে গুণীশের এই বাড়ীতে আসর বসান, আশ্রয় দেন। এইভাবে তাঁর সঙ্গীতের সেবা চলে। বাড়ীতে সঙ্গীতের সদাশ্রয়।

অনেক জলসা এখানে তখন হয়ে গেছে। অনেক বড় বড় গাইয়ে-বাজিয়ে এ বাড়ীর আসর মাং করেছেন। মুজুরো পেয়ে উপরুত হয়েছেন। তাঁদের সঙ্গীতে তৃপ্তি পেয়েছেন শ্রোতারা। বে ওস্তাদদের তারাপ্রসাদ বাড়ীতে আশ্রয় দিতেন, তাঁরাও যেমন লাভবান হতেন, তেমনি আবার হতেন বাংলার শিক্ষার্থীরা। দৌলৎ খাঁর মতন প্রপদ-গুণী এক সময়ে তারাপ্রসাদের আশ্রয় পেয়ে বাংলা দেশে বাস করেছিলেন। তার ফলে দৌলৎ খাঁর কাছে যারা সঙ্গীত-বিষয়ে লাভবান হন, তাঁদের মধ্যে একজন হলেন অঘোরনাথ চক্রবর্তী। অঘোরবাবুর প্রধান ওস্তাদ অবশ্য আলী বক্স।

ইমদাদ খাঁকে তারাপ্রসাদ সপরিবারে এই বীডন ষ্ট্রীটের বাড়ীতে প্রায় দশ বছর রেখেছিলেন। ইমদাদ তাঁর সঙ্গীত সাধনার জন্তে এই বাড়ীর কাছে, তারাপ্রসাদের কাছে সবিশেষ ঋণী। তাঁর কৃতী পুত্র এনায়েৎ খাঁর সঙ্গীতশিক্ষার পর্ব অনেকাংশে এখানেই উদ্‌ঘাপিত হয়। আধুনিক কালের বাংলা দেশে সেতার বাতোর প্রচলনে এনায়েৎ খাঁর অবদান বিশেষ স্মরণীয়। তারাপ্রসাদের ইমদাদ খাঁকে সপরিবারে পৃষ্ঠপোষকতা তার কিছু পরিমাণও সহায়তা করেছিল।

বড় গোলাম আলীর প্রথম ওস্তাদ ও পিতৃব্য কালে খাঁ তারাপ্রসাদের আশ্রয়ে এক বছরেরও বেশি বাস করেছিলেন। আরও বহুদিন হয়ত তিনি থাকতেন, কিন্তু একটি দিনের ঘটনায় তিনি চলে যান এখান থেকে। সেই ঘটনাটিই এ অধ্যায়ের বিষয়বস্তু এবং তা বহুসময়ে বলা হবে।

এই সব স্মারামণ্ড ওস্তাদ এবং আরও অনেক গুণীকে নিয়ে তারাপ্রসাদের বাড়ীর আসর প্রায় নিয়মিত সুর-

মুখরিত থাকত। সে আশলে বাড়ীর আসরও তৈরি হ'ত বিচিত্র উপায়ে। আসর সাজানর কথায় সে বাড়ীর সদর মহলের বর্ণনা একটু করবার আছে। বাড়ীর ফটক দু'টির পরে একটু খোলা জমি। তারপর মূল বাড়ী। বাড়ীর সদর দিয়ে প্রবেশ করলে দু'পাশে বেশ চওড়া উঁচু চাতাল, দালানের মতন পূর্ব-পশ্চিমে বিস্তৃত। সেই দুই চাতালকে দু'দিকে ভাগ ক'রে মাঝখান দিয়ে পথ চ'লে গেছে, সদর থেকে অন্তরের দিকে। জলসার সময়ে, মাঝের এই নীচু পথটির ওপর, কাঠের মজবুত প্ল্যাটফর্ম তৈরি ক'রে দেওয়া হ'ত, দু'দিকের উঁচু চাতালের সমতল ক'রে। তারপর সমস্ত স্থানটি জুড়ে, কাঠের প্ল্যাটফর্ম ও দু'দিকের চাতাল নিয়ে, সতরঞ্চ চাদর ইত্যাদি বিছান হ'ত। এমনিভাবে গ'ড়ে উঠত এখানকার সঙ্গীতের আসর। জমকালো আর সুপরিসর।

এ আসরে ইমদাদ খাঁর বাজনা হয়েছে সবচেয়ে বেশি। কারণ তিনি সবচেয়ে দীর্ঘকাল এই বাড়ীতে বাস করেছিলেন।

দক্ষিণমুখী বাড়ীর সামনের দিক দুই প্রান্তে, পূর্ব ও পশ্চিমে, যে দু'টি মাঝারি আকারের ঘর দেখা যায়—সেখানেই এই দুই সঙ্গীত-সাধকের (কালে খাঁ ও ইমদাদ খাঁ) অধিষ্ঠান ছিল। পশ্চিম দিকের ঘরটিতে থাকতেন কালে খাঁ। আর পূর্বদিকে ইমদাদ খাঁ। সদর দেউড়ি দিয়ে বাড়ীতে ঢুকতে বাঁ-দিকের শেষে কালে খাঁর ঘর। ডানদিকের প্রান্তে ইমদাদের আস্তানা। বাড়ীর সদর মহলের দু'টি প্রান্ত। সদর দিয়ে এসে, বাঁ-দিকের ক'দাপ সিঁড়ি বেয়ে উঠে সেই চাতাল পার হয়ে কালে খাঁর ঘরে পৌছতে হয়। আর ডানদিকের দাপ ক'টি উঠে ইমদাদ খাঁর ঘরে যেতে হয় চাতালের শেষে।

কালে খাঁর ঘরে যাবার ওই একটি পথ। কিন্তু ইমদাদ খাঁর ওই ঘরটিতে যাবার অল্প রাস্তাও আছে। তিনি বাইরের ঘরখানির সঙ্গে অল্প ঘরও পান। কারণ তাঁর বাস সপরিবারে। তবে পূর্ব-প্রান্তের ওই ঘরেই তিনি রেওয়াজ করতেন।

আর কালে খাঁ একা। সঠিক জানা যায় না, তিনি অকৃতদার কিংবা বিপত্নীক। খুব সম্ভব, প্রথমটি। তাই তারাপ্রসাদ তাঁর থাকবার জন্তে ওই পশ্চিম-প্রান্তের ঘরটির ব্যবস্থা করেন। আর ইমদাদের জন্তে পূর্বদিকের অংশ, তার সামনের ঘরটি তাঁর রেওয়াজের। সে ঘরে যেতে হ'লে, বাড়ীর সদর দিয়ে না গেলেও চলে। সেখানে

দাতার্যতের অন্য পথও আছে। বিশেষ, কালে খাঁর ঘরের কাছে কখনই যেতে হয় না ইমদাদকে।

কিন্তু কালে খাঁর বেলা তানর। বাড়ীর পূব দিকের কটকের সামনেই, বাড়ীর দক্ষিণ-পূব কোণে ইমদাদের রওন্নাভের ঘর। সেই ফটক দিয়ে বাড়ীতে যেতে গেলে ইমদাদের ঘর পার হয়ে যেতে হয়। তারপর সদর দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকলে, ডান-দিকের অদূরে ইমদাদের ঘর। বাঁ-দিকে ক'থাপ উঠে কালে খাঁ নিজের দিকে, বাড়ীর দক্ষিণ-পশ্চিম প্রান্তের ঘরে চলে যেতে পারেন, কিন্তু সেদিকে ইমদাদকে কখনও যেতে হয় না। কালে খাঁর ঘর থাকে ইমদাদের নাগালের একরকম বাইরে।

বাড়ীর ভৌগোলিক বৃত্তান্ত সবিস্তারে দেবার কারণ আছে। তাই এত কথা বলা হ'ল। পরে এই বিবরণ প্রয়োজনে আসবে।

ওস্তাদ কালে খাঁ ও ইমদাদ খাঁ এ অধ্যায়ের দুই নায়ক। তাঁদের সেই নাটকীয় ঘটনাটি বর্ণনা করবার আগে, ছবনের কিছু পরিচয় দেওয়া দরকার। শুধু ভূমিকা হিসেবে নয়, জানবার জন্যেও।

কালে খাঁর জীবন-কথা কিন্তু সবিশেষ জানা যায় না। তিনি যেমন খেলালী প্রকৃতির ছিলেন, তাঁর জীবনও তেমনি রহস্যে আচ্ছন্ন। সে রহস্য জাল ছিন্ন ক'রে তাঁর পূর্ব বৃত্তান্ত অতি সামান্যই পাওয়া গেছে। মাত্র এই ক'টি তথ্য জানা যায় তাঁর বিষয়ে। তিনি ছিলেন পাঞ্জাবের বাসিন্দা। তাঁদের পরিবার পুরুষানুক্রমে সঙ্গীত-ব্যবসায়ী। তাঁর সঙ্গীত-শিক্ষাও হয় আপন বংশে। তাঁর 'ঘরকাতালিম', তা হ'ল, বিখ্যাত আলিয়াফতুর ঘরাণা। কালে খাঁর নিজের সন্তান বলতে কেউ নেই। সম্ভবতঃ তিনি অবিবাহিত ছিলেন। তবে দেশে থাকতে তিনি তালিম দেন তাঁর প্রতিভাবান শাতুপুত্রকে, যিনি আজ বড় গোলাম আলী খাঁ নামে সঙ্গীতজগতে সগৌরবে বর্তমান। তবে শোনা যায়, গোলাম আলী কালে খাঁর রীতি-পদ্ধতি ও চালে গান করেন না। কালে খাঁর কাছে যেমন তালিম তিনি পেয়েছিলেন, তার থেকে স্বতন্ত্র ও স্বকীয়ভাবে তিনি সাধারণতঃ আসরে গেয়ে থাকেন। কালে খাঁর চাল তাঁর দেহপটের সঙ্গেই চিরকালের জন্যে লুপ্ত হয়ে গেছে। তাঁর গানের কোন রেকর্ড নাওয়ায় তার সামান্য চিহ্নও আর নেই। অথচ রেকর্ডের যুগ বেশ কিছুদিন আরম্ভ হবার পরেও তিনি তাঁর পূর্ণ সঙ্গীত-প্রতিভা ও কণ্ঠসম্পদ নিয়ে বর্তমান ছিলেন। কলকাতাতেও তিনি বাস করেছিলেন কয়েক বছর এবং সে সময়ে প্রামোদকোণ কোম্পানী ব্যবসায়ের দিক থেকে

সুপ্রতিষ্ঠিত। কালে তাঁর সমসাময়িক অনেক গায়ক-গায়িকার—বাঙ্গালী ও অবাঙ্গালী গানের রেকর্ড এই কলকাতাতেই হয়েছিল। কিন্তু কালে খাঁর গান রেকর্ড করবার কথা কেউ চিন্তা করে নি। আর শিল্পী স্বয়ং ছিলেন অতিশয় অনামনস্ত ও খামখেয়ালী প্রকৃতির। তাঁর নিজের দিক থেকে এ বিষয়ে কোন প্রকার উদ্যোগ বা তৎপরতা ছিল না। তাই ভাবীকাল এই সঙ্গীত সম্পদের উপভোগ থেকে চিরকালের জন্যে বঞ্চিত হয়ে রইল।

কালে খাঁ সে-যুগের সঙ্গীত-সমাজে প্রখ্যাত ছিলেন খেলাল গানের গুণী বলে, যদিও সঙ্গীত বিষয়ে তাঁর অন্য কৃতিত্বও ছিল। সে কথা পরে আসবে।

খেলাল-গায়করূপে তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী তখন বেশি ছিলেন না। তাঁর গান খুব সুরের অতীতের ব্যাপার নয়, সঙ্গীত-সমাজের ক্রতিস্থিতিতে এখনও তার রেশ একেবারে বিলীন হয়ে যায় নি। বছর পঞ্চাশেক আগে তিনি কলকাতার বাস ক'রে গেছেন। তাঁর গান ভালভাবে শুনেছেন, এমন ব্যক্তির এখনও অভাব হয় নি।

কালে খাঁ কত বড় সঙ্গীত-শিল্পী ছিলেন, কি অপরূপ পদ্ধতিতে তিনি গাইতেন, তার অতি মনোহর বিবরণ দিয়েছেন, শ্রদ্ধের অমিয়নাথ সাত্তাল। সঙ্গীত-প্রবীণ সাত্তাল মশায় সঙ্গীত-বিষয়ে যেমন তত্ত্বজ্ঞ, তেমনি রসজ্ঞ। লেখনীও তাঁর উপযুক্ত শক্তিদ্র। নাটোর মহারাজার ভবানীপুর ভবনে কালে খাঁর গান শুনে তিনি যে আনন্দরসে আপ্লুত হয়েছেন, তার স্বাদও অনেকাংশে তাঁর পাঠকদের দিতে পেরেছেন। খেলাল-গায়ক কালে খাঁর কিছু পরিচয় লাভের জগ্গে সাত্তাল মশায়ের বিবৃতির অংশ থেকে উদ্ধৃত করা হ'ল:

“আসরকে নতি জানিয়ে খাঁ সাহেব কণ্ঠের সুর ছাড়লেন তদ্বারা কোলে নিয়ে।

কোনও তোম তায় নোম্ বোল্ ব্যবহার না ক'রে, মাত্র স্বরধ্বনি উচ্চারণ করে খাঁ সাহেব সুরের নকশা ফুটিয়ে তুললেন এক নিঃশ্বাসে।।।।।

খাঁ সাহেব গান আরম্ভ করলেন “দুথকে পাত সব ঝর গয়ে” দিয়ে আরম্ভ একটি পদ; পরে বিশ্বনাথজীর মুখে শুনেছিলাম রাগের নাম “কৌশিকী কানাদা”। উদার ও অসাধারণ এক রকমের আবেগের মাহাত্ম্যে উজ্জল হয়ে উঠেছে মুন্সারাম মধ্যম-স্বর।

.....অনুরূপ পরে খাঁ সাহেব হাতের তন্ত্রটি পাশে নগেন্দ্রবাবুকে দিলেন এবং ডান হাঁটু উঁচু করে কায়া করে বললেন; তাঁর ডান হাত চলে গিয়েছে ডান কানের কাছে,

বা হাতটি রেখেছেন বাঁ হাঁটুর উপর। মোজুদ্দিনও এরকম আসনে বসে গান করেন, মনে পড়ে গেল।

এতক্ষণে যেন আবেগ-সঞ্চয়ের কারণেই তাঁর কণ্ঠস্বর উজ্জ্বল মধুরে অপূর্ব হয়ে উঠেছে; চিকণ সুমাজিত সেই কণ্ঠস্বরের বলকে বলকে আভাস দেয় মীড়-মুর্ছনা দিয়ে তৈরি অলঙ্কারগুলি। গায়কীর শৃঙ্খারসজ্জায় সার্থক হয়েছে রাগের আবাহন। তখনও কানে “তথকে পাত সব” শব্দগুলি ধরতে পারছি। প্রতি আবর্তে নূতন তানের উপসংহার হয়ে যেন নূতন সাঙ্গে ফিরে ফিরে আসে ঐ শব্দগুলি।...

খাঁ সাহেবের কণ্ঠস্বরের বৈশিষ্ট্য অল্পভব করলাম, যখন তিনি ছোট ছোট পাল্লার “হরকত” (অর্থাৎ প্রত্যেক নূতন বিস্তারের মুখে মুর্ছনার মোলায়েম আল্পনা) দিয়ে বিস্তারের বিচিত্র তরঙ্গগুলি ভাসিয়ে দিচ্ছিলেন সুরের তরঙ্গে। তখনকার তখন সেই কণ্ঠের তুলনা পাই নি। পরে, ইন্দোর-নিবাসী বীণকার মজিদ খাঁ সাহেবের হাতে বীণার হরকতগুলি শুনে মনে পড়ে গেল খাঁ সাহেবের কণ্ঠের স্নিগ্ধ গম্ভীর লীলায়িত চরিত্র, বার মধ্যে রুকতার লেশমাত্র ছিল না। কত রকমের গতিবেগ দিয়ে কত রকমের অজস্র তান হাতে থাকে, অগচ্চ কণ্ঠের সেই কোমলতার বিচ্যুতি ঘটে নি। আমার কানে সুরের স্নেহ-লেপনই অল্পভব করেছি, স্বর দিয়ে শ্রবণের বেধ বা আঘাত ঘটেছে বলে মনে পড়ে না। জরবদার (অর্থাৎ Staccato Style-এর) বোল বা তানের ছুঁই-ফাঁড় লক্ষণ সহজেই কানে ধরা পড়ে; সুরগুলি যেন তাড়ের বিশিষ্ট পরিচ্ছিন্ন আবির্ভাব স্পষ্ট আঘাত দিয়ে জানিয়ে দেয়। খাঁ সাহেবের কণ্ঠের চরিত্র ও কারুকার্য এরকম জরবদার তানকে যেন উপেক্ষা করেছে বলে মনে হ’ল; এমন কি, চোহুনি তানের মধ্যেও জরবদার লক্ষণ ছিল না।

মজিদ খাঁ সাহেবের বীণায় গমক-যোড় শুনে মনে পড়ে গিয়েছিল কালে খাঁ সাহেবের কণ্ঠের মোলায়েম গমকের কাজগুলি। তথুরার গুঞ্জনের সহযোগে কণ্ঠের সেই আন্দোলনগুলি বীণাবয়ে গমকেরই অমুরূপ ছিল নিশ্চয়; তা না হ’লে মজিদ খাঁ সাহেবের হাতে গমক শুনে কালে খাঁ সাহেবের কণ্ঠের গমক মনে পড়ত না। কালে খাঁ সাহেবের গান শোনার আগে ইমলাদ খাঁ সাহেবের সেতার সুরবাহারে গমক শুনেছি; পরে আলাউদ্দিন খাঁ সাহেবের কেরামতউল্লা খাঁ সাহেব ও ফিরা ছুসেন খাঁ সাহেবের সুরবাহারের গমকও শুনেছি। কিন্তু এসব ব্যাপার

.....কালে খাঁ সাহেবের কণ্ঠ ছিল সারেকীর মত, তারা সপ্তকের সুরে কোন কৃত্রিম তীক্ষ্ণতা দেখা দেয় নি।...

গান শেষ হ’লে অল্পক্ষণ বিশ্রাম নিলেন খাঁ সাহেব।...

তথুরার সুরে কোনও পরিবর্তন না করে, কোনও উপক্রমণিকা না করে খাঁ সাহেব দ্বিতীয় গান আরম্ভ করলেন “বোবন আরে” ইত্যাদি একটি পদ।.....

একটি ছোট্ট দোহারী গিটকিরির চমক আর একটি হালকা মোলায়েম ফান্সা রচনা করেই খাঁ সাহেব যেন তলবারের চোটে দিলেন সমের ওপর নিষাদ সুরে। “আরে” শব্দের “আ”-এর ওপরই ছিল সমের সন্ধান। তাঁর নিষাদের অমৃতমুখ একটি বাণ দিয়ে যেন গানের মর্মভেদ হল, আর পরম সুস্বাদু এক শ্রবণমুতই যেন অল্পস্থায়ী হয়ে চলল গানের প্রতি অঙ্গে, ছন্দ আর মাত্রার গ্রহিতে। নিষাদের সেই বেধনামধুর স্বরূপটি তৎক্ষণাৎ মিলিয়ে গেল যেন ধৈবতের মুর্ছনার মধ্যে, কিন্তু তার শিহরণ উজ্জলে পড়ে দেখা দেয় যেন পঞ্চমের স্পর্শ; যেন আশ্রয় নম্রপণের ক্রমিক লীলাপর্ধার দেখা দিয়ে যায় সুরের পথে প্রতিধের সাথে সাথে। প্রতিটি সুর আসে আপন অভিমানের স্পর্ধায় আপন আবেগ সঞ্চয় করে। পরমুহূর্তেই যেন বিমোহ আর বিষয়ের মধ্যে ঘটে আশ্রয়বিষয়নের চমৎকারী।.....

মাত্র ঐ পাঁচটি অক্ষরকে ধরে খাঁ সাহেব রাগের বাচত (ক্রমশঃ অগ্রগামী সুরের ভাঁজ দিয়ে একরকম রাগ-বিস্তার) রচনা করে চলেছেন একটির পর একটি। প্রতিবারেই ফিরে আসে “বোবন আরে”-র মুখবন্ধনী নূতন তানে; বেগ সংগ্রহ করে, সুর-কল্লোল উদ্দাম তরঙ্গ-সজ্জার বহু করে। এ কি যৌবন-সমুদ্রের নিত্য-নব পরিচয়?.....

.....ঐ গানের “বোবন আরে”ই হয়ত রাগাভুত্বটি একটি সন্ধিক্ষণ; নিষাদ আর ধৈবতের ব্যঞ্জনাই হয় সেই সন্ধিক্ষণে পুণরুদ্ধারের মত চমৎকৃতি আবাহন করিয়েছে অবশ্য কালে খাঁ সাহেবের প্রতিভা ও-রকমের উন্মেষণা আঁসাক্ষাৎকারের চরম সৌন্দর্য আবাহন করিয়ে দিয়েছিল।...

...টিমা একতালার ছন্দোবন্ধনে খাঁ সাহেব রচনা ক চলেছেন গিটকারির কুহুমগুচ্ছ; বাণী ও সুরকে চলে বাঁধনে জড়িয়ে অলঙ্কৃত করেন ষোল তানের বিহুতি বিহে ...রাগের শরধি থেকে বাছাই-করা সুরের বাণ তুলে খাঁ সাহেব; কথার ডালি থেকে চয়ন করেন ব্যঞ্জে শ্লিষ্ট ধ্বনিগুলি; মাত্রা-ছন্দের সন্ধিক্ষণে কথার কুহুম্যঃ ...রাগের বাণগুলি খাঁ সাহেবের কণ্ঠচ্যুত

চিশা খেরালের মন্থর গতিভঙ্গির অন্তরালে এতখানি চপলতা গোপন থাকতে পারে, গিটিকারি ও বোলতানের ছন্দ সজ্জায় গানের রূপ এমন মহিমায় মূর্ত হয়ে উঠতে পারে, একথা স্বপ্নেও ভাবি নি।.....খেরাল গানের এই স্বচ্ছন্দ স্বতন্ত্ররূপের চরম পরিচয় সর্বপ্রথম ঘটেছে কালে খাঁ সাহেবের মুখে বিলম্বপূর্ণ আস্থারী শুনে।.....

.....বিচিত্রি ছন্দের বোল-তান শুনে আমরা উত্তেজিত হয়ে উঠছি; ছন্দ বা মাত্রায় আমাদের দেহ ছলে ওঠে,.... খাঁ সাহেবের পাগড়িও থেকে থেকে ছলে উঠছে; তাঁর ঠাঁ-হাতখানি উর্ধ্বে উঠে যায় তানের আগে, আর বোলতানের চক্রের সঙ্গে ঘুরতে ঘুরতে নেমে আসে। সময়ে সময়ে আবেগের চরমে সেই হাতখানি বেগে নেমে এসে ঝাঁ-হাটুর ওপর ধাক্কা দিয়ে গেমে যায়; কখনও বা আসরের জালিমের উপর একটা চাপড় দিয়ে উঠে যায়।.....

.....ক্রমে দেখা দেয় চৌহিন তানের বিহাং-বলয়; রাগের উপধুক অলঙ্কারই এরা। কয়েকটি কথার ইঙ্গিতে ঝলকে ঝলকে সুরগুলি আবোধ-অবরোধের অলাতচক্র সৃষ্টি করতে করতে মিলিয়ে যায় “বোবন আয়ে”র মধ্যে; আখেরী তান এরা। অল্পভবে বোধ হ’ল, সুরের প্রতীপের শেষ আরতি দিয়ে গানের পূজা সমাপন করেন খাঁ সাহেব। গান সমাপ্ত হ’ল। গানের সমগ্র মহিমার একটা রেশ যেন বিদায় নিতে চায় না আমাদের হৃদয় থেকে, ভগ্নও।.....

.....খাঁ সাহেব তবুরার সুর অদল-বদল ক’রে নিয়েছেন, খরজের তার খরজে আর পঞ্চমের তার মধ্যমে। আসর গম্গম করতে থাকে ঝুগল তবুরার সুর—মধ্যমের মধুর সংবাদে। বিখনাথজী বললেন, “আমাদের খাঁ সাহেব ত মালকোশে সিদ্ধ!”.....সত্য সত্যই খাঁ সাহেব আরম্ভ করলেন মালকোশ রাগের একটা পদ “পুগ্লাগান দে”, মধ্য লয়ের তেতালায় আর ত্রিনা উপক্রমণিকায়। জীধনে এই গানটি প্রথম শুনলাম। পরেও শুনেছি কয়েকবার, কিন্তু প্রথম পরিচরিত যেন শেষ পরিচয় হয়ে আছে, এ পর্যন্ত সময়ে।

আরম্ভেই হুদারার মধ্যমসুরে দুই গমকের মণিকোড়। পরেই একটি স্ত, যেন সুরশৃঙ্গারের ধ্বনির মত চিকণ উজ্জল রেখা নীচে নেমে এসে উদারার কোমল নিষাদের চারিদিকে কুণ্ডলী পাকিয়ে নিষাদকে করেদ ক’রেই নিয়ে চলে যায় কোমল ধৈবতের অগ্রমের সীমান্তে। এর পরেই বাণী ও সুর একসঙ্গে সপ্রতিভ সঞ্চারে ফিরে এসে দাঁড়ায় বড়জে; সময়ের মন্দিরে রাগবিগ্রহের অধিষ্ঠান হয়ে যায়। ঐ জোড়-গমক আর স্ততে স্ভাচর চরণক্ষেপ আর প্রকাশভঙ্গিমা ত

ভুলতে পারি নি।.....কালে খাঁ সাহেবের কণ্ঠের স্ত-গমকের লহরী উছলে পড়ে স্মৃতির মধ্যে; ...“পুগ্লাগান দে” দিয়ে আরম্ভ করে দিয়ে মুহুরাটি কার্যে ম’তে না হ’তেই একটি সপাট তান হয়ে গেল তড়িৎ গতিতে। এর পরে গানের পূর্ণ স্থায়ী পদটি দেখা দিল যেন ঝড়ের আগে কাক-চিলের মত;...হঠাৎ এমনভাবে সুরের ঝড় উঠল যে, অন্য কথাগুলি তাদের রূপ বজায় রেখে পরিচয়ই দিতে পারল না। খাঁ সাহেবের হৃদয়ের সুর আর ছন্দের একটা অভিনব উদ্ভেজনা এসেছে, বুঝলাম তাঁর চোখ-মুখের উদগ্র উল্লসিত ভাব দেখে, তাঁর কণ্ঠধ্বনির আকুল আবেদন অহুভব করে।...গানের আরম্ভেই ধ্বনি আর ছন্দের এই আশা-প্রত্যাশা-গুলি যেন তালগোল পাকিয়ে যায়। খাঁ সাহেব তাদের পিষে বেঁটে রগড়ে সুর আর ছন্দের নূতন সাজে সাজিয়ে রচনা করতে থাকেন রূপগুলি; আর বিদায় ক’রে যেন মুহূর্তের মধ্যে। আমাদের মনপ্রাণ ভ’রে গেল সুর ও ছন্দের মধুর উত্তরালে।.....

আরম্ভ হ’ল ঘোটা ঘোটা সুরের দানা দিয়ে হরকতের পর হরকত; তার মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে দেখা দেয় গমক-লাগান সুরের কিরং আর ফিকরবন্দী চক্রগুলি; সুরের দলেরা হুড়মুড় ক’রে ঘুরে বেড়ায় মুহুরার এপাশে-ওপাশে!..... সুরের অবিরল ধারা আমাদের শ্রবণকে প্রাবৃত ক’রে রাখে, শ্রবণের বর্ষণের মত।.....

...সেই বিহ্বল অবস্থায় খাঁ সাহেবের নিকে চাইলাম। অদ্বুত একরকম আবেদনের আশুন খেলছে তাঁর দৃষ্টিতে, তাঁর চোখ হু’টি জল্ জল্ ক’রে উঠছে, আর সেই মূরেঠা সমেত সর্বদেহটি ছলে ছলে কেঁপে কেঁপে উঠছে গমকের পর্বে পর্বে। বাইরের জগতের জ্ঞান যেন তাঁর নেই।...কালে খাঁ সাহেব মালকোশ রাগে সিদ্ধ, এমন কথা বললেন বিখনাথজী। আমার ধারণা, খাঁ সাহেব সিদ্ধ মাত্র নন; তিনি রাগের অয়িতে বিদগ্ধ একটি সত্তা।.....”

নাটোর ভবনে কালে খাঁর গানের আসরের এই রণোত্তীর্ণ বর্ণনা থেকে ধারণা করা যায়, খাঁ সাহেব কত বড় সুরশ্রষ্টা ছিলেন। সান্যাল মশায়ের এই উৎকৃষ্ট সাহিত্য-কর্ম থেকে ভাবীকালের পাঠক-সমাজ জানবে, কি প্রতিভাধর গায়ক ছিলেন কালে খাঁ, কেমন ছিল তাঁর গানের রীতি-নীতি-প্রকৃতি। স্মৃতির অতল থেকে সঙ্গীত মুক্তার পাতি “স্মৃতির অতলে”র গ্রন্থকার সত্বে আহরণ ক’রে রেখেছেন।

গায়ক কালে খাঁর সঙ্গে ব্যক্তি কালে খাঁর কথাও কিছু কিছু আছে বইখানিতে। সে বিষয়ে এখানে ছ’একটি কথা

আলোচনা করা দরকার। কারণ খাঁ সাহেবের প্রকৃতির সম্বন্ধে এমন কোন কোন কথা শ্রদ্ধের সান্যাল মশায় বলেছেন বা তথ্য হিসেবে নির্ভুল নয়। সেজন্যে “স্মৃতির অতলে”র বিবরণ থেকে কালে খাঁ সাহেবের ব্যক্তিজীবন এবং সঙ্গীত-জীবন সম্পর্কেও কিছু ভুল ধারণা সৃষ্টি হ’তে পারে।

আত্মভোলা এবং অস্বমনস্ক স্বভাব কালে খাঁর পরিচয় দেবার প্রসঙ্গে গ্রন্থকার খাঁ সাহেবের বীণ-বাঁজাবার কথা সকৌতুকে বর্ণনা করেছেন এবং একাধিকবার। খাঁ সাহেব বীণ-বাঁজাতেন না, অথচ আঙ্গুলে মেজরাব্ চড়িয়ে রাখতেন, তাঁর বীণ-লেখক (স্বর্থাৎ সাত্তাল মশায়) বা তাঁর পরিচিত অল্প কেউ কখনও শোনেন নি, অথচ কালে খাঁ নিজেকে মস্ত বড় বীণকার ভাবতেন এবং বলতেন। অল্প কোন বীণকার তাঁর চেয়ে ভাল বাজান; একথা স্বীকার করতে চাইতেন না—এইসব মন্তব্য গ্রন্থকার হাসি-তামাসার সঙ্গে প্রকাশ করেছেন। খাঁ সাহেবের আত্মা “নিজেকে সবচেয়ে বড় বীণকার মনে ক’রে নিরীহ রকমের আত্ম-প্রসাদে নিমগ্ন হ’ত মাঝে মাঝে।……তিনি মনে মনে মনোবিগা বাজাতেন; মেজরাব্ ছাটি বা-হাতের আঙ্গুল ছেড়ে ডান হাতের আঙ্গুলে চড়ে বসত।”

কিন্তু এই বিরূতি সঠিক নয়। খাঁ সাহেবের মেজরাব বা-হাত ছেড়ে ষথাসময়ে ডান হাতের আঙ্গুলে সতাই চড়ে বসত এবং তিনি বীণার তারে সুরের মায়াজাল স্বজন করতেন। তিনি একজন উচ্চশ্রেণীর বীণকার ছিলেন, যদিও বৃহত্তর সঙ্গীত জগতে সেকথা তেমন স্থপরিচিত ছিল না, কারণ তিনি আসরে গানই গাইতেন এবং তাঁর প্রধান পরিচয় ছিল গায়করূপে। কিন্তু খাঁ সাহেবকে যারা অন্তরঙ্গ-ভাবে জানতেন, তাঁদের কাছে তাঁর বীণাবাদনের কথা অজানা ছিল না। যেমন বীডন স্ট্রিটের ওই বাড়ীর বাসিন্দারা জানতেন তাঁর বীণ-বাঁজাবার কথা। কালে খাঁ বীডন স্ট্রিটে এক বছরের বেশি বাস করেছিলেন এবং সে-সময়ে তাঁর নিজের বীণা যন্ত্রটি সেখানেই ছিল। বাড়ীর দক্ষিণ-পশ্চিমের ঘে ঘরে খাঁ সাহেব থাকতেন, সেখানে, বসে বহুদিন তাঁকে অপূর্ব বীণালাপ করতে শুনেছেন সে-বাড়ীর অনেকে। তাঁদের মধ্যে যারা এখনও বর্তমান আছেন তাঁরা কালে খাঁর বীণ বাঁজাবার বিবরণ দিয়ে থাকেন। সে বিরূতি অবিশ্বাস করবার কোন সঙ্গত কারণ নেই।

কালে খাঁর বিষয়ে “স্মৃতির অতলে”র আর একটি বিরূতিও সমালোচ্য। তা হ’ল বিখ্যাত বাদ্জী গহরজান ও কালে খাঁর সম্পর্ক নিয়ে।

হ’লেও তিনি প্রায় আজীবন কলকাতাতেই বাস করে-ছিলেন। তাঁর সমকালে গায়িকা হিসেবে তাঁর ভূলা খ্যাতি খুব কম বাদ্জীরই ছিল। রাগসঙ্গীতে পারদর্শিনী গহরজান বাংলা গানও গাইতেন প্রয়োজন হ’লে। কলকাতার অনেক বাদ্জী বাড়ীতে বিবাহ ইত্যাদি উপলক্ষ্যেও তিনি মুজ্জো নিয়ে গান করেছেন। আসরে তিনি সাধারণত খেয়াল, চুংরি, গজল-ই গাইতেন, কিন্তু প্রপদেরও চর্চা করেছিলেন প্রথম জীবনে। গ্রামোফোন রেকর্ডে তাঁর বাংলা গানেরও কিছু নিদর্শন আছে। রবীন্দ্রনাথের ‘কেন চোখের জলে ভিজিয়ে দিলেখ না পথের শুকনো ধূলি যত’ গানখানি কয়েক বাড়ীতে গেয়ে বিখ্যাত লাগিয়েছিলেন গহরজান।

এই গহরজান ও কালে খাঁর যুক্ত প্রসঙ্গ “স্মৃতির অতলে”-তে বর্ণনা করা হয়েছে। সাত্তাল মশায় জানিয়েছেন যে, গহরকে খাঁ সাহেব ডাইনী মনে ক’রে ভীষণ ভয় করতেন এবং এড়িয়ে চলতেন। শুধু তাই নয়, গহরজান নাকি অনেকবার কালে খাঁকে তাঁর বাড়ীতে অতিথি হিসেবে থাকবার জন্যে আমন্ত্রণ জানান। কিন্তু খাঁ সাহেব তাঁর কোন অনুরোধে কর্পাত করেন নি। খাঁ সাহেব এমন হেলমানুষের মতন গহরকে ডাইনী ভেবে ভয় পেতেন! কালে খাঁ অবোধ ভরে গহরের সংস্পর্শ যদি এড়িয়ে না চলতেন, তা হ’লে খাঁ সাহেব নিশ্চিন্তে বসবাস করতে পারতেন কলকাতার, দারিদ্র্যের কষ্ট তাঁকে পেতে হ’ত না; ইত্যাদি। “...ক’লে খাঁ সাহেব, যিনি গহরের নাম শুনেই অতিমাত্রায় দ্রস্ত, উত্তেজিত হয়ে উঠতেন।”……“মিথ্যা প্রবঞ্চনার অতীত ছিল সেই আত্মা, যে গহর বাদ্জীকে ডাইনী মনে ক’রে শিউরে উঠত,……।” “শ্রামলালজী বললেন—গহরের প্রতি খাঁ সাহেবের দৃষ্টি ছিল সম্পূর্ণ বিষণ্ণ আর কামনারহিত একটা প্রশংসার দৃষ্টি। গহরের গানের প্রতিভাই খাঁ সাহেবের হৃদয়কে আকুলিত করেছিল। কিছু কিছু বিচিত্র রকমের ভয় বা বর্জনের সংস্কারও ছিল খাঁ সাহেবের হৃদয়ে, যে কারণে তিনি গহরের অধুনয় ও সংস্রব এড়িয়ে গিয়েছেন। গহর কত বার তাঁর কাছে অনুরোধ পাঠিয়েছিল যে, তিনি কলকাতায় থাকবার কালে গহরের বাড়ীতে সন্মানিত অতিথি ও মুরশিদের মতই থাকুন। খাঁ সাহেব সে কথা কানে ধরেন নি। অথচ তিনি গহরের প্রস্তাবে সম্মত হ’লে তাঁর বসবাস আহাঙ্গারাদির জন্যে দুঃশস্তা করতে হ’ত না। এমন একটা বাঞ্ছিত সুযোগকে তিনি উপেক্ষা করতে বাধ্য হয়েছিলেন……।”

“স্মৃতির অতলে”-তে গহরজান ও কালে খাঁর পারস্পরিক সম্পর্ক নিয়ে এই সমস্ত কথা আছে—লেখকের বিবর্তিত

এবং তাঁর সঙ্গীত-গুরু শ্যামলাল ক্ষেত্রীর অবানিতে। কালে খাঁ গহরকে কিরকম ভীতির চোখে দেখতেন এবং তাঁর বাড়ীতে বাস করণার আত্মবাহানে শাড়া দিতেন না, ইত্যাদি কথা সান্যাল মণার তাঁর গুরুজীর মুখে শুনেছিলেন মনে হয়।

কিন্তু এ বিষয়ে প্রায় উণ্টো রকমের একটি কথা জানা যায়। তা হ'ল, কালে খাঁ গহরজানের বাড়ীতে বাস করেছিলেন বীডন ষ্ট্রীটের বাড়ীতে আসবার আগে। নাখোদা মসজিদ ও তারারচাঁদ দস্ত ষ্ট্রীটের মাঝামাঝি, চিংপুর রোডের পূর্বদিকে গহরজানের বারান্দাওয়ালা দোতলা বাড়ীতে খাঁ সাহেবের বাসের সময় একটি ঘটনা ঘটে। তা হ'ল—গহরজানকে কালে খাঁ বিবাহের প্রস্তাব করেন এবং গহর কর্তৃক তা সরাসরি প্রত্যাখ্যান। তার পরই হতাশ-পণ্যী খাঁ সাহেব চিংপুর রোডের সেই বাড়ী থেকে চ'লে আসেন বীডন ষ্ট্রীটের ঘোষ ভবনে। গহরের প্রতি কালে খাঁর প্রেম নিবেদন ও বিবাহের আবেদন এবং গহরজানের তা অগ্রাহ করার কথা তখনকার ঘোষ-পরিবারের অনেকের কাছে সুপরিচিত ঘটনা ছিল। এখনও সে পরিবারের প্রাচীন ব্যক্তির মুখে সেসব স্মৃতিকথা শোনা যায়। সেই সব বিবৃতি থেকে মনে হয় যে, কালে খাঁর মনে গহর সম্পর্কে “বিচিত্র রকমের ভয় বা বর্জনের সংস্কার ছিল” না, ছিল গ্রহণের প্রবল প্রেরণা। এবং সেই গ্রহণের সংস্কার প্রচণ্ড বাধা পাবার পর থেকে হয়ত খাঁ সাহেব গহরকে সামাজিকভাবে এড়িয়ে চলতেন। গহরের সংস্রব এড়াবার সেই কাহিনী বাইরের জল্পনার পল্লবিত হয়ে কিছু অলৌকিকিংবৎস্তীর সৃষ্টি করেছিল!.....

এখন থাক এসব কথা। বীডন ষ্ট্রীটের ঘোষ-বাড়ীতে কালে খাঁ আর ইমদাদ খাঁর কথা এবার আরম্ভ করা যাক। কালে খাঁ এখানে তারাপ্রসাদ ঘোষের আমন্ত্রণে বাস করতে আসেন গহরজানের বাড়ী থেকে। অর্থাৎ গহরজানকে খাঁ সাহেবের বিয়ে করার প্রস্তাব নাকচ করার পর।

বীডন ষ্ট্রীটে যখন কালে খাঁ এলেন, তার আগে থেকেই সেখানে ইমদাদ খাঁ ছিলেন।

ইমদাদ হোসেন খাঁ সঙ্গীতজগতে সুপরিচিত ছিলেন সেতার-সুরবাহারের শিল্পীরূপে। জীবনের শেষ ক'বছর তিনি ইন্দোর দরবারের সভাবাদক নিযুক্ত থাকলেও, জীবনের শ্রেষ্ঠ অংশ তাঁর বাংলা দেশে কেটেছিল। বিশেষ কলকাতায়। ২০ বছরেরও বেশিদিন তিনি কলকাতায় বাস করেছিলেন। তাঁর মধ্যে প্রায় অর্ধেককাল ছিলেন বীডন ষ্ট্রীটের এই বাড়ীতে।

ইমদাদ খাঁ বাঙ্গালী ছিলেন না। তাঁদের বংশে তিনি প্রথম বাংলায় আসেন পশ্চিম থেকে। ঘোষ-পরিবারে আশ্রয় পাবার আগে তিনি যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের সঙ্গীত-সভায় কিছুকাল ছিলেন।

মুসলমান বংশেও ইমদাদ খাঁর জন্ম হয় নি। তাঁর বাবা প্রথম ইসলাম ধর্ম নিয়েছিলেন আর তাও জীবনের প্রায় শেষ দিকে, বৃদ্ধ বয়সে। ইমদাদের বাবা প্রথম জীবনে ছিলেন রাজপুত হিন্দু—সাহেব সিং। হ'লেন সাহাবদাদ হোসেন খাঁ। তাঁর এই ধর্ম বদল করবার আসল কারণও ছিল—সঙ্গীত। মুসলমান ওস্তাদের কাছে সঙ্গীতশিক্ষা করবার সময় দীর্ঘকাল ধরে তাঁর যে মুসলমান সংস্পর্শ ঘটতে থাকে, তার ফলে তিনি ক্রমে নিজের সমাজে একঘরে হয়ে পড়েন। শেষ পর্যন্ত রাজপুত সাহেব সিং ৬০ বছর বয়সে সপরিবারে ইসলামী শিবিরে চলে যান সাহাবদাদ হোসেন খাঁ নাম নিয়ে। তাঁর প্রথম ওস্তাদ ছিলেন গোরাগিরের বিখ্যাত খেয়ালী হুদু খাঁর দ্রাতা নখু খাঁ। তারপর তিনি মিঞা মোজ নামে অনেক কলাবত এবং তানসেনের কৃতাংশীয় নির্মল শা'র (ওমরাও খাঁর কাকা) কাছে যন্ত্রসঙ্গীতের কিছু তালিম পেয়েছিলেন। সাহেব সিং প্রধানত ছিলেন গায়ক। বিশেষ করে সাধনা করেছিলেন কণ্ঠসঙ্গীত। আর সুরবাহার ছিল সখের বাজনা। কিন্তু পরে তাঁর বংশে যন্ত্রসঙ্গীত চর্চাই প্রথম স্থান নেয়।

তিনি সাহাবদাদ খাঁ হবার পর তাঁর ছই ছেলের নাম হয়—করিমদাদ হোসেন খাঁ ও ইমদাদ হোসেন খাঁ। করিমদাদ ও ইমদাদ দুজনেই সেতার-সুরবাহারের সাধনার আত্মনিয়োগ করেন। করিমদাদের অল্পবয়সে অবিবাহিত অবস্থায় মৃত্যু হয়। তাঁদের দুজনেরই পিতার কাছে সঙ্গীত-শিক্ষা আরম্ভ হয় নাগাঁও-তে। সেখানকার রাজদরবারে সাহাবদাদ খাঁ নিযুক্ত ছিলেন।

ইমদাদ খাঁ শেষ বয়সে ইন্দোর দরবারে অবস্থান করলেও মধ্য জীবনের প্রায় ২০ বছর থাকেন বাংলা দেশে। প্রথমে মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের সঙ্গীত সভায়, কিছু মেট্রাবুরুজে নবাব ওয়াজিদ আলীর দরবারে, ইত্যাদি। আর ১০ বছরের কিছু বেশি ছিলেন তারাপ্রসাদ ঘোষের ওই বীডন ষ্ট্রীটের বাড়ীতে।

সুরবাহার-বাদক ও সেতারীরূপে ইমদাদ খাঁ স্বনাম-প্রসিদ্ধ গুণী হয়েছিলেন এবং প্রথম যুগের গ্রামোফোন রেকর্ডে তাঁর সঙ্গীতকৃতির কিছু নিদর্শন বিদ্যুত আছে। তার মধ্যে বিশেষ করে জোনপুরীর আলাপটি থেকে বোঝা

যায় যে একজন সভ্যকার শিল্পী ছিলেন তিনি। যদু-সঙ্গীতে তাঁর এই কলাপৈপুণ্য তাঁর নিজস্ব সাধনার ফল। সঙ্গীতবিষয়ে তিনি প্রথম জীবনে পিতার কাছে যে শিক্ষা পান, তা কর্তৃদ্বীতের। পরবর্তীকালে সেতার-সুরবাহারের চর্চা যে ঐকান্তিকভাবে করেছিলেন, সে-বিজ্ঞা অস্ত্রাঙ্ক স্বত্রে লাভ করা। তিনি কোন এক বা একাধিক কলাবতের বিশিষ্ট সঙ্গীতধারার শিক্ষা সেতার-সুরবাহারে রীতিমত পান নি, এই তথ্যটি লক্ষ্যণীয়। অর্থাৎ তিনি কোন ধরাণা তালিম লাভ করেন নি। পশ্চিমের কোন কোন অঞ্চলে এবং বাংলা দেশে বাগ করবার সময়ে তিনি নানা কলাবতের সঙ্গীত-সম্পদের কাছে ধনী ছিলেন শিক্ষা বিষয়ে। বলা যায়, পাঁচ বাগিচার কূলে তিনি তাঁর সুরের ডালি ভরিয়েছিলেন। আর সেই সঞ্চিত পুষ্প-সম্ভার থেকে নিজের গাথা মালা নিবেদন করেছিলেন সুর-সরস্বতীর পাণপদ্মে।

সেতার-সুরবাহার বাদনে তিনি যাদের কাছে উপকৃত, তাঁদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখ্য ছিলেন—জয়পুরের (সেনীঘরের) রজব আলী খাঁ বীণাকারের কাছে ইমদাদ দেড় বছর শিখেছিলেন। রজব আলী ছিলেন বীণাকার বন্দে আলী খাঁর আখীর। গোয়ালিয়রের সভাবারক বীণাকার-সেতারী আখীর খাঁর বাজনা বনিষ্ঠভাবে অনেকদিন শোনেন ইমদাদ। এই আখীর খাঁ ছিলেন বিখ্যাত সেতার-গুণী অমৃত সেনের (তানসেনের পুত্রংশলী) ভাগিনের। তা ছাড়া, অমৃত সেনের বাজনাও ইমদাদ অনেক শুনেছিলেন। শুনে শিক্ষা তাঁর অনেকখানি হয়েছিল, কারণ তিনি ছিলেন নিপুণ শ্রুতিধর।

অবশ্য পাথুরিয়াঘাটা ঠাকুরবাড়ীতে নিযুক্ত স্বনাম-ধন্য সাজ্জাদ মহম্মদের কাছে তাঁর ঋণ সবচেয়ে বেশি। তাই পণ্ডিত বিষ্ণুনারায়ণ ভাতখণ্ডে বরচিত ‘হিন্দুস্থানী সঙ্গীত পদ্ধতি’তে (চতুর্থ খণ্ড) এই ধরনের মন্তব্য করেছেন যে, ‘আধুনিক প্রসিদ্ধ ইমদাদ খাঁও শৌরীজমোহন ঠাকুরের চাকরি করেছেন। শুনা যায়, তিনি সাজ্জাদের বাজনা শুনে বাজাতে শিখেছিলেন। সাজ্জাদের বাজনা শুনে না পেলে ইমদাদ খাঁকে আজ কেউ চিনত না।’

সে বা হোক, সঙ্গীতচর্চার বিষয়ে ইমদাদ খাঁ সাধক-স্বভাবের ছিলেন। প্রতিদিন সকাল থেকে তাঁর যে কয়েক ঘণ্টার করণীয় সঙ্গীত-সাধনা ছিল, কোন রকমের বাধা-বিপত্তিতেই তার অস্ত্রাঙ্ক হ’ত না। তারাগ্রাসাদবাসুর

এক কনিষ্ঠা কস্তার মৃত্যু ঘটে। কিন্তু তাতেও প্রাত্যহিক সঙ্গীতসাধনায় ছেদ পড়ে নি তাঁর। এ বিষয়ে পরে বোধ-পরিবারের একজন খাঁ সাহেবকে প্রশ্ন করেছিলেন। তাতে তিনি বলেন, “বাবুজি, স্নেহ আমার নেই, তা কি হ’তে পারে? আমি কি মানুষ নই? কষ্ট আশার আর পাঁচজন মানুষের মতই হয়েছে। কিন্তু আমার ধর্ম হ’ল রেওয়াজ করা। তা’ আমি বন্ধ করতে পারি না। সুরসাধক ইমদাদের এই হ’ল শ্রেষ্ঠ পরিচয়।

কালে খাঁ ছিলেন আলিয়া ফতুর ঘরাণাদার এবং নিজেদের ধরেই রীতিমত তালিম পেয়েছিলেন। এখনকার বিখ্যাত খেয়াল ও ঠুংরি-শিল্পী গোলাম আলীর তিনি খুলতাত এবং তাঁর কাছে গোলাম আলী প্রথম জীবনে প্রায় ১০ বছর সঙ্গীতশিক্ষা করেছিলেন।

সঙ্গীতচর্চার বিষয়ে কালে খাঁর স্বভাব ছিল ইমদাদ খাঁর প্রায় বিপরীত। তাঁর সঙ্গীত-সাধনার কোন নিয়মিত বা নির্দিষ্ট সময় ব’লে কিছু ছিল না। অত্যন্ত খামখেয়ালী ও মেজাজী ছিলেন তিনি। কখনও কখনও দিনের পর দিন কেটে যেত তাঁর বিনা সঙ্গীতে, অলস নিক্রিয়তার। আবার গানের মেজাজ যখন আসত, তখন অসমর বলে কিছু নেই। হয়ত বেলা বারোটায় বান করতে চলেছেন, কান্নার সঙ্গে সুরের কথার মেজাজ এসে গেল, বসে গেলেন ঘোষ-বাড়ীর সেই পুর্বদিকের ঘরে, সুরের আল বুনতে বুনতে সময় কোথা দিয়ে চলে গেল তার সন্ধান নেই—পরিভূপ কালে খাঁ নিজের সঙ্গীত-সৃষ্টিতে নিজেই বিভোর হয়ে রইলেন। অবশ্য আসরে মাইকেলের কথা আলাদা। সেখানে সময় মত যেতেন, গাইতেনও যগারীতি। নিজের ঘরে বসে তাঁর সঙ্গীতচর্চা করবার কোন সময় বা দিনের ঠিক ঠিকানা ছিল না। এমনকিই তিনি আত্মসমাহিত মানুষ ছিলেন, তার গুণের স্বেচ্ছায় যখন গান-বাজনা করতেন তখন যেন কোন সুরুর সুরলোকে অধিষ্ঠান হ’ত তাঁর।

ইমদাদ খাঁ তারাগ্রাসাদবাসুর বাড়ীতে থাকবার সময়ে ভালভাবেই বুঝেছিলেন যে, কালে খাঁ কত বড় গুণী। তাই তাঁর বিশেষ ইচ্ছা হয় যে পুত্র এনায়েৎ কালে খাঁর কিছু তালিম পান। পুত্রদের নানা গুণীর শিক্ষা লাভ করাতে ইমদাদ বড়ই আগ্রহী ছিলেন এবং পরে এনায়েৎ ও ওয়াহিদ-কে অনেক ওস্তাদের কাছে সফর করে নেবার সুযোগ দিয়েছিলেন, তারতের নানা সঙ্গীতকেন্দ্র পর্যটনের সময়ে। যথা—কলকাতার সাজ্জাদ মহম্মদের কাছে সেতারের কিছু ঘরাণা গৎ তোড়া, ঝপকী ড্রাডমের জাকরুদ্দিন ও

ওস্তাদ) আলাদিয়া খাঁর কাছে কিছু থেরাল, ঐপদী দোলং খাঁর কাছে কিছু ঐপদ, সাহারগপুরের বৈরাম খাঁর দৌহিত্র আব্বগ খাঁর কাছে ঐপদ ও থেরাল, ইত্যাদি শিকার সুযোগ পেয়েছিলেন এনায়েৎ ও ওয়াহিদ খাঁ।

বীডন ষ্ট্রীটের বাড়ীতে থাকবার সময় তাই ইমদাদ খাঁ কালে খাঁকে অহুরোধ করেন এনায়েৎকে কিছু থেরালের তালিম দিতে। এক বাড়ীতেই যখন রয়েছেন, তখন এনায়েৎকে শেখাবেন কালে খাঁ, এ আশা তিনি বিলক্ষণ করেছিলেন। কিন্তু কালে খাঁ সম্মত হন নি। একাধিকবার কথায় কথায় ইমদাদ কালে খাঁর কাছে তাঁর মনোবাঞ্ছা জানিয়েছিলেন। কিন্তু কালে খাঁ এড়িয়ে যান সে প্রস্তাব। এই নিয়ে দুজনের মধ্যে মনান্তরের হত্রপাত। কালে খাঁর ওপর অসন্তুষ্ট হন ইমদাদ এবং তাঁর প্রতিও বিরূপতা জাগে কালে খাঁর। কিন্তু এক বাড়ীতে থাকার হত্রে রোজই দেখা-সাক্ষাৎ ঘটে। ইমদাদের পশ্চিমের সেই ঘরখানির সামনে দিয়ে তাঁর পূর্বদিকের ঘরে যাতায়াত করতে ছু' একটা কথাবার্তাও হয় কালে খাঁর। এনায়েৎকে শেখানো না-শেখানো নিয়ে অবশ্য দুজনেরই মনের মধ্যে বিরোধের একটা কীট থেকেই যায়।

এমন সময় একদিন প্রকাশ্য সংবর্ষ হয়ে গেল দু'জনের মধ্যে। তবে কোন সাধারণ আসরে নয়, ওই বাড়ীতেই তাঁদের এক প্রচণ্ড সাক্ষাতিক বচসা হয়ে গেল। তারা-প্রসাদবাবু ভিন্ন আর বিশেষ কেউ উপস্থিত ছিলেন না সেখানে।

তাঁদের সে কলহ হ'ল কিন্তু যথার্থ গুলীরই যোগ্য, কোন সাধারণ লোকের তর্কাতর্কি বা বগড়া নয়। ইমদাদ খাঁর সেই পশ্চিমের ঘরের সামনে দিয়ে কালে খাঁ আসবার সময় সেদিন দেখা হয়েছিল দু'জনের। কি কথায় তারপর তাঁদের বচসা আরম্ভ হয়ে যায় তা সবটা জানা যায় নি। তবে নিজেদের সঙ্গীতচর্চার ধারা নিয়ে তর্ক বেধেছিল তাঁদের মধ্যে। তবে সুরশিল্পীর বিবাদ কথা-কাটাকাটিতে পর্যবসিত না হয়ে পরিণত হয়েছিল সাক্ষাতিক প্রতিদ্বন্দ্বিতায়।

তারা-প্রসাদবাবু যখন সেই অকুহলে এসে পড়েন, তখন কালে খাঁ মগড়া নিচ্ছিলেন।

ইমদাদ খাঁকে তিনি আহ্বান জানিয়ে বলছিলেন, 'কি বাজনা আপনি বাজাবেন, বাজান। আমি গলায় সে সব কাজ দেখিয়ে দেব। কিন্তু আমার গলার জিনিষ আপনি হাতে দেখান দেখি। এই রকম ত আপনি বাজান—'

ব'লে; কালে খাঁ ইমদাদ খাঁর বাজনার ঢঙ তাঁকে গেয়ে শুনিতে দিতে লাগলেন। যেমন করে তিনি সুর-বাহারে রাগের আলাপ কিংবা বিস্তার করেন, সেভাবে গং বাজাবার সময় যেমন কায়দায় তান মারেন তার বেশ কিছু নমুনা কালে খাঁ দেখালেন গান গেয়ে। যে ক'টি কাজ তিনি দেখালেন, তা ইমদাদের বাজনার প্রায় হুবহু নকল, বলা চলে। তাঁর সেই মিড়, গমক, মুহূনা, আশ-ইত্যাদি স্বশ্রু অলঙ্কার কালে খাঁ গলায় অবলীলাক্রমে দেখিয়ে দিলেন।

ইমদাদ খাঁ স্তম্ভিত হয়ে গেলেন শুধু কালে খাঁর অদ্ভুত কণ্ঠনৈপুণ্যেই নয়, তিনি কি করে তাঁর হাতের বাজনার ঢঙ তাঁর রেওয়াজের সময়ে বাজানো জিনিষ কি করে এমন খুঁটিয়ে তুলে নিয়েছেন? কি করে শুনলেন সব? তাঁর ঘরের সামনে দিয়ে আসা-যাওয়া করবার সময় এসব এমন করে মনের পর্দায় উঠিয়েছেন? তা হ'লে ত এ ঘরে আর রেওয়াজ করাই চলবে না!

কালে খাঁ আবার তাঁকে চ্যালেঞ্জ করে বললেন, 'এখন যন্ত্রে ওঠান ত দেখি আমার এই সব গানের জিনিষ।'

এই ব'লে তাঁর আশ্চর্য কণ্ঠ কয়েকটি তানের নিদর্শন দেখালেন।

প্রত্যুত্তরে ইমদাদ খাঁ কি করতেন বলা যায় না, কারণ সেই বিসংবাদের ছেদ টেনে দিলেন গৃহস্থামী, দুই কলাবতের মধ্যস্থ হয়ে। কিন্তু তাঁর জের সেখানেই মিটল না।

কারণ ইমদাদ খাঁ অতিশয় ক্ষুব্ধ হয়ে জানিয়ে দিলেন, 'এ বাড়ীতে কালে খাঁ থাকলে আমি চলে যাব।'

শান্তিপ্রিয় কালে খাঁ একথা শুনে নিজেই চলে যাবার কথা বললেন তারা-প্রসাদবাবুকে।

ঘোষমাশায় তাঁদেরই অল্প এক জায়গায় খাঁ সাহেবকে থাকবার ব্যবস্থা করে দিলেন।

সেখানে কিছুদিন বাস করবার পর কালে খাঁ কলকাতা ছেড়ে চলে গেলেন।

ট্রেন থেকে নেমেই এদিক-ওদিক চাইলে নিশাকর। লোকজন নেই।
নেহাই পাণ্ডব-বজ্জিত জায়গা, বিছানা আর স্মার্টকেশটা এক পাশে রেখে
ট্রেনটার দিকে চাইল। ইতিমধ্যে গাড়ি আবার সচল হয়েছে। গার্ড সাহেবের
হুইসল বেজেছে। নীল পতাকা উড়ছে। এখনই বেরিয়ে যাবে।

অল্প অল্প অন্ধকার। স্টেশনটার পিছনেই মাঠ আর রুক্ষ প্রান্তর। খুঁজে
খুঁজে খেজুর গাছ ছাড়া আর কিছু নিশাকরের নজরে এল না। লাল কল্যাচ-
বিছানো স্টেশনটার এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত সে হেঁটে গেল। একই
অবস্থা। লোকজন নেই।

রাত প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। পাখী ডাকছে। ভোর হয়ে এল। সময়টা
ফাল্গুনের প্রথম। এসব অঞ্চলে শেখরাতে এখনও ঠাণ্ডা পরে। ভোরে হিমেল
হাওয়া বয়, দিনে আবার গরম। মাটি-কাটানো রোদুর। তপনতাপে প্রাণ
যাই-বাই করে।

স্টেশন ঘরটার কাছে এসে নিশাকর আশ্বস্ত হ'ল। লোকজন আছে।
টেবিলের ওপর দ্বিবাং মাথা ঝুঁকিয়ে কে একজন বসে। নিশ্চয়ই স্টেশন মাস্টার।
মেঝেতে কাপড় মুড়ি দিয়ে ছ'জন ঘুমোচ্ছে। একটা একচক্ষু আলো ঘরের
এককোণে জ্বলছে। সম্ভবত তেল নেই বাতিটায়। আলোটা নিবু-নিবু হয়ে
আসছে। প্রায় শেষ অবস্থা।

জাম্বুরিয়ার খ্রিস্টীয় আবে

অজিত চক্রবর্তী



নিশাকর বাইরে থেকে বলল, ‘মশায়ের সাহায্য পেতে গরি একটু।’

গলা শুনে চেয়ারে উপবিষ্ট ভদ্রলোকটি উঠে এলেন।

—‘আপনি কি এই ট্রেন থেকে নামলেন?’

নিশাকর এক নজরে বেঁচে নিল মানুষটিকে। পোশাকে, চোরাচাঁদ, রেলকোম্পানীর একজন বলে ধরে নিতে ভুল গেল না। বয়স পঞ্চাশের কম হবে না। বয়ঃ বৈশী।

হেসে বলল, ‘আজ্ঞে হ্যাঁ, জনসন সায়েবের স্কুলে বাব। তদূর হবে বলতে পারেন?’

এবার যেন চিনতে পারল লোকটি। একগাল হেসে বলল, ‘আপনিই নতুন হেডমাষ্টার? তাই বলুন। সায়েব বলে গেছেন বটে। আমি আবার ভুলেই বসে আছি।’

স্টেশন ঘরে জাঁকিয়ে বলল নিশাকর। স্রীতিমত গতির। জনসন সায়েবের স্কুলের হেডমাষ্টার। সেই মন্ত লোক দুটো কখন উঠে বসেছে। ঘুমভাঙ্গা বড় বড় গাথে বিশ্বাসের দৃষ্টিতে চেয়ে আছে ওর দিকে।

স্টেশন মাষ্টারের বাসা থেকে চা এল। গরম গরম দুগ্ধা খানিকটা।

নিশাকর বলল, ‘কিন্তু মুখ-হাত যে ধুই নি মশায়। সব হাঙ্গামা কেন আবার?’

—‘হাঙ্গামা কিসের? জল দিচ্ছে রামধনিয়া। মুখ-ত বুয়ে ফেলুন।’

শুধু জল নয়। কোথা থেকে একটা নিমের দাঁতনও গয়ে দিল রামধনিয়া। মুখে দিল নিশাকর। তেতোতো। বেশীক্ষণ ঘবল না মুখে। জল দিয়ে বুয়ে লল।

চা খেতে খেতে স্টেশন মাষ্টার বললেন, ‘রামধনিয়া যাবে পনার সঙ্গে। বিছানা-বাল্ল মাথায় নেবে। একটা কি-টিকি দিয়ে দেবেন হাতে। খুব খুঁশী হয়ে ফিরে যাবে।’

গরম গরম হালুয়া খেতে খেতে নিশাকর বলল, ‘তাঁটা পথ?’

—‘জামুরিয়া? মাইল তিন-চার হবে। কষ্ট হবে খুব। রোদ উঠবার আগেই বেরিয়ে পড়ুন। ঠাণ্ডায় গায় পৌছে যাবেন।’

চা-টা খেয়ে আর অপেক্ষা করল না নিশাকর। রোদ গলেই থামকা কষ্ট। যাবার সময় প্রশ্ন করল, ‘সায়েব কাক কেমন? টিকতে পারব ত মশায়?’

খোঁচা খোঁচা গৌলখাড়ি মুখে লোকটা চোখ চোঁচো কৌচকাল একবার। তার পর ঈষৎ হাসি, নতুন

হাঁসের স্তম্ভ প্রসব-করা ডিমের গা থেকে বেরিয়ে-আসা লাগচে আভার মত ছড়িয়ে পড়ল।

বলল, ‘জনসন সায়েব পাগলা সায়েব। আর দশ-জনের সঙ্গে মিলবে না, তবে হ্যাঁ, একটা গুণ আছে লোকটার। কখনও মিথ্যে কথা বলবে না। মরে গেলেও না। কি রে রামধনিয়া?’

হিন্দুস্থানী লোকটা সম্ভবত হাতের তেলোর খৈনি ডলছিল। ডলছিল একটু। তেমনি ডলে ডলেই ঘাড় নাড়ল।

স্টেশন মাষ্টার আবার বললে, ‘আমরা ওকে আড়ালে কি বলি জানেন?’

নিশাকর অবাক হয়ে তাকাল।

বলি, ‘সায়েব আমাদের যুঁধিষ্ঠির।’ এবার হো হো হাসি। কানে প্রায় তাল লাগবার জোড়া।

স্টেশন ছাড়িয়ে সরু পথ। ইতস্তত শালবন ছড়ানো-ছিটানো। আবার মাঠ, কক্ষ প্রান্তর ও অনাবাদী জমি দেখা যায়।...

নিশাকরের মন্দ লাগছে না। এখনও রোদ ওঠে নি। ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা ভোরের হাওয়া গায়ে লাগছে। প্রথম বসন্তের সতেজ সমীরণ। পাখী ডাকছে অজানা ভাষায়। কি সব বুনা ফুল পথের দুধারে। রামধনিয়া বলল, ‘কুরচি ফুল হয়।’

সাতটার আগেই জামুরিয়া পৌছে গেল নিশাকর। মণিং স্কুল। ক্লাস শুরু হয়ে গেছে। মাষ্টাররা পড়াচ্ছেন ঘরে বসে। কৌতুহলী দৃষ্টি মেসে ছাত্ররা ওকে দেখছে। কিন্তু অবাক হ’ল নিশাকর। জনসন সায়েবের স্কুলে ডিসিপ্লিন আছে সত্যি। ওকে দেখে মাষ্টাররা ক্লাস ছেড়ে বেরিয়ে এলেন না কেউ। ছেলের দল গোল হয়ে ভিড় করল না।

ছেলেদের বোর্ডিঙে বলা ছিল। চাকর এসে দরজা খুলে দিল তাড়াতাড়ি। খাটের ওপর বিছানা পাতল। বাল্লটা এককোণে সাজিয়ে রাখল। রামধনিয়াকে বিদায় করে বাইরে এসে দাঁড়াল নিশাকর। চারপাশে চেয়ে দেখল। জামুরিয়া ছোট গ্রাম। আসবার সময় খানিকটা চোখে পড়েছে। বাকিটা পরে বেড়িয়ে দেখে নেবে।

খাওয়া-দাওয়া শেষে টানা ঘুমিয়েছে নিশাকর। সারা-রাভের আগরণে শরীরটা তলে তলে শান্ত হয়ে উঠেছে। ঠিক ঠের পায় নি। বিছানায় গড়াতেই ঘুম। গাঢ় নিদ্রা। এক ঘুমের দুপুর কাবার। কখন বাইরে ছায়া নেমেছে। শালবনে পাখী ডাকছে অনর্গল। সূর্য অস্ত যাবে।

মুখ-হাত ঘুরে বাইরে এসেই নিশাকর দেখল প্রায় ছ'ফুট দীর্ঘ এক সায়েব স্কুলের মাঠে পায়চারি করছেন। পরণে শাদা প্যান্ট। গায়ে ঢিলা-ঢালা জোকাবাজী জামা। এক-মাথা শাদা চুল, সিঁথি করে ছ'পাশে পরিপাটি বিছানো, গলায় ঘাড়ে ঈষৎ লালুচে ছোপ। এখানকার রোদে মুখটা তামাটে বর্ণ হয়ে গেছে। গলায় কালো স্তোত্রের বাঁধা ক্রশ ঝোলানো, এক নজরে দেখে মানুষটার প্রতি ভক্তি জন্মাল।

সায়ের বললেন, 'তোমাকে দেখে খুব খুশী হলাম। সকালেই এসেছ শুনেছি। আমি আবার ছিলাম না। আসানসোল যেতে হয়েছিল।'

—'আপনি দাঁড়িয়ে আছেন কেন? আমাকে ডাকলেই হ'ত।'

—'নো, নো, মাই ফ্রেন্ড। তুমি যুমেজিলে। ক্রান্ত হয়ে এসেছ। আমি ডিসটার্ব করব কেন?'

নিশাকর আশ্চর্য হ'ল। লোকটা সত্যি বিষয়। এসব সহদয়তা আজকালকার মানুষের নেই। স্টেশন মাঠার ঠিকই বলেছে। জামুরিয়ার জনসন সায়ের পাগলা সায়ের। আর দর্শজনের সঙ্গে মিলবে না।

জামা পরে সায়েরের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল নিশাকর। জামুরিয়া ছোট গ্রাম। ক্রীস্টান বর্ণা, অল্প ধর্মের লোকও আছে। আজ আঠার-উনিশ বছর এখানে এসেছেন জনসন। তার আগে নানা জায়গায় ঘুরেছেন। ছোট জামুরিয়া ওর ভাল লেগেছে। তাই এখানেই থেকে গিয়েছেন।

গ্রাম ছাড়িয়ে প্রান্তর। মাটি কেমন কালো কালো, অঞ্চলটা কোলফিল্ড জোনের মধ্যে। দূরে দূরে কোলিয়ারী দেখা যায়। ঘোঁরা উড়ছে। প্রান্তরের মধ্যে বিরাট দৈত্যের মত কোলিয়ারীর চানিক মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। রোপণেরত বালিভতি বাকট চলেছে রুলতে রুলতে। একপ্রান্ত—

জনসন সায়ের বললে, 'ছোট স্কুল, ছাত্রও কম। তোমাকে অনেক খাটতে হবে, মাই ফ্রেন্ড।'

—'নতুন স্কুলে খাটিনি একটু বেশীই হবে। তাতে কিছু নে করি না।'

—'ভেরী গুড।' সায়ের ওর পিঠ চাপড়ে দিলেন। লগে, 'তোমাকে দেখে আশা হচ্ছে হেডমাষ্টার। হয়ত লটা দাঁড়িয়ে যাবে। দেখা যাক।' একটা দীর্ঘশ্বাস ডল তার।

ইতস্তত ঘুরে বেরাল হ'জনে। উঁচুনিচু প্রান্তর। কাঁটা-

ঝোপ। দূরে শালবন। কাছাকাছি জামবনী গ্রামের একজন বাড়ী ফিরছে। সায়েরকে দেখে মাথা বুঁদে নমস্কার করছে।

হঠাৎ জনসন সায়ের বললেন, 'একটা কথা তোমার বলা হয় নি হেডমাষ্টার।'

—'কি কথা?'

—'আমার স্কুলে ছাত্রদের একটা জিনিষ ভাল শিক্ষা দেওয়া হয়।

নিশাকর বিষয়ের ভাব কাটিয়ে বলল, 'কি জিনিষ?'

—'ট্রুথফুলনেস, মানে সত্যবাদিতা। সত্য সবাই বলবে। সত্যকে ভালবাসবে। সত্যের জা নেবে। মিথ্যেকে কখনও প্রশংসা দেবে না।'

নিশাকর বলল, 'তা ত ঠিক। অলওয়েজ স্পীক ট্রুথ।'

—'তুমি সত্য কথা বল ত মাষ্টার?'

কঠিন প্রশ্ন। নিশাকর এরকম বিপদের সম্মুখীন কখনও আশা করে নি। সে কি জবাব দেবে ঠিক বুঝে পারল না। সায়ের গম্ভীর স্বরে বললেন, 'আই ডো মাইণ্ড হেডমাষ্টার। তুমি আগে যা করেছ, যা যা তা অন্ধকারে চাপা থাক। বাট ক্রম নাউ, সদা সত্যক বলিবে।'

তারপর শিষ্টি হেসে বললেন, 'তোমার হয়ত ভাল বা' না এসব, কিন্তু আমার একটা নীতি আছে, পিসিপি আছে। সেটা ত ত্যাগ করতে পারি না।'

পানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন জনসন সায়ের। তার গলায় ঝোলানো ক্রশটা হাতের আঙ্গুলে নাড়াচাড়া করা করতে আস্তে আস্তে এগিয়ে গেলেন।

দিনকয়েক কাজ করেই অবস্থাটা বুঝতে পারল নিশাকর স্কুলটা জনসন সায়েরের চ্যারিটি স্কুল। ক্রাস নাইন পর্য্য আছে। ছাত্রসংখ্যা খুব কম। অর্ধেকের উপর ফ্রি বাকী যায় আছে তারাও নিয়মিত মাইনে দেয় না। টাফ জোগাড় করে আনেন জনসন সায়ের। আসানসোলে মিশন থেকে প্রতি মাসেই সাহায্য আসে। আর আছে কিছু কিছু ধনী, জনসন সায়েরের অনুরোধে তারা টাকা দেন। বাকী টাকা সায়েরের। তাঁর নিজের জামানে টাকা ব্যাঙ্ক থেকে তুলে আনেন।

চেষ্টা করলে সরকারী সাহায্য মেলে। জনসনের নাম ডাক আছে। জেলাশহরে সবাই চেনে। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব খাতির করে বাড়ী নিয়ে যান। এক কথার সাহায্য বেরিয়ে

সে। নিশাকর সেই চেষ্টাই করতে গিয়েছিল। কিন্তু সন নিজেই বাদ সাধলেন।

অনড়, অটল। বরং এখানে অটল। মিথ্যে ষ্টেটমেন্ট করতে পারবেন না তিনি। নিশাকর বুঝিয়েছিল, কারা আইনে লেখা আছে এসব। এত ফ্রি ড্রুডেন্ট কলে গ্র্যান্ট দেবে না, ছাত্রসংখ্যা আরও একটু বেশী হওয়া হ়। সেইরকমই সাজিয়ে-গুছিয়ে লিখিছি।

জনসন সায়েব হেসে বললেন, 'সত্যি কথা লিখলে ষ্টেট দেবে না বুঝি?'

—'মানে, ওদের রুলস-এ যা আছে তার মধ্যে না ঢুকতে রলে—'

এবার গভীর হয়ে সায়েব বললেন, 'ওদের রুলস আছে নি। কিন্তু আমারও একটা প্রিন্সিপ্যাল আছে ডমাস্টার।'

দিন পনের পরে কি একটা ব্যাপারে আবার যেতে হ'ল শাকরকে। জনসন সায়েবের বাংলা খুব পরিষ্কার-রচ্ছয়। সামনে সুন্দর বাগান খানিকটা। বছরের সব রই নানা রঙের ফুল ফোটে। নিশাকর জানত সায়েবের ড়ীতে লোকজন নেই কেউ। শুধু এদেশী একটা লোক জ করে। রান্নাবান্না থেকে সবকিছু তারই হেপাজতে। কটা সায়েবের কাছে অনেকদিন আছে। নাম বিলাস-ে, নিশাকর গেলেই সায়েবকে খবর দেয়।

আজ কিন্তু বাগানে অচেনা একটা মেয়েকে দেখল শাকর। সুন্দর চেহারা। কুড়ি-বাইশের মত বয়স, রং টকটকে ফর্সা। চোখের মণি নীল। একমাথা নালী চুল সব ক'রে কাটা।

নিশাকর বলল, 'সায়েব আছেন বাড়ীতে?'

মেয়েটি ভিতরে গেল। বেরিয়ে এসে পরিষ্কার বাংলায় ল ওকে—'আপনি আহুন।'

নিশাকর চিন্তা করল একবার। মেয়েটি কে? সায়েবের র?'

ভেতরে ঢুকে নিশাকর অর্থাৎ হ'ল। টেবিলে বসে পন সায়েব ভাত খাচ্ছেন। ডাল তরিতরকারি সাজানো। ষ্টেট বেগুনপোড়াও আছে। স্টেশন মাষ্টার বলেছিল, ব রক্তে খাঁটি ইংরেজ। নিশাকর ভাবল জীবনযাত্রায় ষ্টেট নিতান্তই বাঙালী।

সায়েব বললেন, 'কি খবর, হেডমাষ্টার?'

এখনই আসানসোলে বেরুব। তাই খাওয়া-দাওয়া র নিচ্ছি।—

—'আসানসোলে?'

—'হ্যাঁ, রবার্টস আসছে কানপুর থেকে। এই যে আমার মা-মণিও আগে এসে গেছে।'

নিশাকর বুঝতে না পেয়ে চেয়ে রইল।

—'ও হো, তুমি ত চেনই না একে। এ হ'ল ডরোথী। আমার মা কিংবা মেয়ে যা ইচ্ছে বলতে পার। আসানসোলে থাকে। এবার সিনিয়র কেমিস্ট্রি দিয়েছে। সি ইজ ভেরী ইনটেলিজেন্ট। বুঝলে হেডমাষ্টার?'

নিশাকর হাত তুলে মেয়েটিকে নমস্কার করল।

কাজকর্ম অল্প ছিল। নিশাকর সায়েবের সঙ্গেই বেরুল। যেতে যেতে সায়েব বললেন, 'এবার স্কুলের কিছু বইপত্র আনাতে হবে। ওয়েসলিয়ন মিশনকে ধরেছি। কিছু সাহায্য হয়ত পাওয়া যাবে। একটা লিষ্ট বরং তৈরি কর। টাকাটা হাতে এলে অর্ডার দেওয়া যাবে।'

—'আপনি আসানসোল থেকে কবে ফিরছেন?'

—'কেন? আজই বিকেলে। এইট ডাউন ছুটো নাগাদ আসে। রবার্টসকে নিয়ে চারটের মধ্যেই পৌছে যাব এখানে।'

—'মিঃ রবার্টস কি আপনার কোন বন্ধু?'

জনসন উচ্চস্বরে হাসলেন। 'দূর, আমার বন্ধু কেন হ'তে যাবে? ডরোথীর বন্ধু, তোমার বয়সী হবে। এখন কানপুরে আছে। আমির ফার্স্ট লেফটেন্যান্ট।'

নিশাকর হেসে বলল, 'তাই বলুন।'

—'কেন আসছে জান ত? ডরোথীকে বিয়ে করতে চায়, যে আর ইন লাভ, অনেক দিন থেকে। রবার্টসের আসানসোলেই বাড়ী। ডরোথীর সঙ্গে তখনই আলাপ। আমার একটা ফর্মাল পারমিশন চায় আর কি? তুমি সন্ধ্যাবেলায় এস না, আলাপ-সালাপ করবে।'

সায়েব রওনা হলেন।

নিশাকর একদৃষ্টে চেয়ে ছিল। অদ্ভুত মানুষ এই জনসন সায়েব। জাহ্নবী গ্রামের সবাই যুধিষ্ঠির সায়েব বলে। কেউ মিথ্যে কথা বললে সায়েবের বাংলায় টেনে নিয়ে যায়। জনসন সায়েবের সামনে দাঁড় করিয়ে মজা দেখে। সায়েব কখনও রেগে ওঠেন, কখনও মিষ্টি করে বকেন। তারপর পাজীদেব মত ভঙ্গিতে হেসে বলেন, 'মাই সন, স্পীক দি ট্রুথ, সদা সত্য কথা বলিবে।'

সায়েব কিন্তু পাজী নন, কোন মিশনের সঙ্গেও যুক্ত নন তেনন। সাহায্যের জন্ত ওয়েসলিয়ন মিশনে যাতায়াত করেন মাত্র। তবে পোষাকটা পাজীর মত। আর মাঝে মাঝে বাইবেল থেকে আওড়ান।

সন্ধ্যার পর নিশাকর বাংলায় গেল সায়েবের সঙ্গে

দেখা করতে। জামুরিয়ায় রাতগুলি বড় দীর্ঘ মনে হয়। সন্ধ্যার পরই ঝাঁক-ঝাঁক, লোকজন নেই। বোডিঙে ছেলে কম। তারা পড়াশুনা করে। হষ্টেল ঘরটার পশ্চিমে একটা পুকুরগোছের আছে। তার পিছনেই মাঠ। রাতে জোনাকী জলে। শিন্নাল ডাকে মাঠে। শূন্যনে হাওয়া বইলে পুকুরপাড়ের বড় তেঁতুলগাছটার পাতায় কেমন ভূতুড়ে শব্দ হয়।

বাংলোয় যেতেই বিলাসরাম বলল, ‘সারেব বড় গম্ভীর গো বাবু। ফিরে তক্ কারও সাথে কথা বলে নি।’

নিশাকর বলল, ‘রবার্টস সারেব আসে নি?’

‘তিনি ত বিকেলেই দিদিমণিকে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। ফিরতে রাত হবে ওনাদের।’

আকাশে বোবা তারার দল। রাত্রি গম্ভীর, নীতল। কি ভেবে নিশাকর বলল, ‘সারেব কোথায়?’

—‘দেখুন গিয়ে। ঘরের মধ্যে মাথায় হাত দিয়ে বসে আছেন।’

বিলাসরাম মিথ্যে বলে নি। বড়ে জলে নীড়হার্য পান্থি গাছের ডালে যেমন চুপ করে বসে থাকে, তেমনি বসে আছেন সারেব। মুখে শব্দ নেই, শনের মত পাকা চুলগুলো অবিগলিত।

নিশাকরকে দেখে বললেন, ‘কাম ইন হেডমাষ্টার। তোমাকেই দরকার ছিল আমার।’

—‘আমাকে?’

—‘হ্যাঁ, জ্ঞান ত রবার্টস ডরোথিকে বিয়ে করতে চেয়েছে। আমার পারমিশন চায়।’

—‘ভাল কথা, মত দিয়ে দিন, আমরা একদিন নেমন্তন্ন পাব।’

সারেব কিন্তু কথা শুনে হাসলেন না। গম্ভীর হয়ে বললেন, ‘রবার্টস আমাকে সমস্তায় ফেলেছে। সত্যমিথ্যার পরীক্ষা, কি যে করি’—

নিশাকর অবাক হয়ে তাকাল।

জনসন সারেব বলে চললেন, ‘ইয়ংম্যান, তোমাকে আমার ভাল লাগে। ভেরী গুড চ্যাপ। তোমার কাছে বলেই ফেলি। তুমি একটা গ্র্যাজুয়েট, একটা স্কুলের হেড-মাষ্টার। তোমার অনেট অপিনিয়নের নাম আছে আমার কাছে।’

নিশাকর নিরুত্তর। সারেব যেন আরও গম্ভীর কিছু বলবেন, অল্প কথা। যা এতদিন ধরে কাউকে বলেন নি।

—‘কলকাতার প্রিন্সিপাল্ টিট চেন হেডমাষ্টার? মহা-যুদ্ধের সময় ওখানে একটা ইউরোপীয়ান কোম্পানীর অফিস

ছিল। উনিশ শ’ একচল্লিশ সাল। যুদ্ধের দামামা বাজছে। আমি কলকাতায় এলাম, সঙ্গে আমার এমিলি।’

—‘আপনার স্ত্রী?’

—‘হ্যাঁ, এমিলি জনসন। আদর করে আমি ডাকত এমিলিয়া। বিলেত থেকে এসে ইণ্ডিয়া আমাদের ভাল লাগল। এক হিসেবে ইণ্ডিয়ায় আসাই আমাদের হানিমু টিপ।’

কলকাতার অফিসের কাজ ভাল লেগেছিল জনসনের নানারকমের ব্যবসা আছে কোম্পানীর। ইউরোপীয়ান অফিসারের মাইনে, গ্র্যালাউন্স সবই বেশী। সুন্দর ক্ল্যাঁ কোম্পানীর গাড়ি, বয় বাবুচি, কোন অভাব নেই।

এমিলি জনসন শুঁছিয়ে বসেছেন বেশ। মেসার হয়েচে ক্লাবের। সভাসমিতিতে যোগ দিচ্ছেন। সন্ধ্যায় টেনিস খেলছেন। কোনদিন ড্রাইভ করে বেড়ি আসছেন ডায়মণ্ডহারবার থেকে।

বছর দুই কেটে গেল। এমিলি জনসনের কোন ছেলে পিলে হ’ল না। চিন্তার রেখা দেখা দিল হু’জনের মুখেই এমন কেন হচ্ছে?

তবু স্বামী স্ত্রীকে বোঝালেন, ‘চাইল্ড হওয়া একটা চা মাত্র। অত অস্থির হ’লে চলবে কেন?’

আরও একটা বছর কাটল। এমিলি জনসন কেন যেন হয়ে যাচ্ছিলেন। ইদানিং বাইরে বেরুতেন না তেমন ঘরের মধ্যেই থাকতেন। মাঝে মাঝে শুধু সারেবের সঙ্গে বেড়িয়ে আসতেন খানিকটা। কলকাতা ছাড়িয়ে অনেক দূর যেতেন।

এমিলিকে পরীক্ষা করেছিলেন অনেকে। বড় ব ডাক্তার। নামের পিছনের বিদেশী খেতাবগুলো সন্ত আনে। কিন্তু কেউ কিছু করতে পারেন নি। জনসন দম্পতীকে খুশী করতে একটি শিশু দেবদূতের হাসি দি ওদের সংসারকে মধুর করে তুলল না।

মরীয়া হয়ে এমিলি একদিন বললেন, ‘চল, হুজনে পরীক্ষা করাই আর একবার। যাচাই করে দেখি ভাগ্যকে এই শেষবার। আর কিছু বলব না তোমায়।’

জনসনের আপত্তি ছিল না, হুভাগ্যকে মেনে নেবা আগে শেষ চেষ্টা করতে দোষ কি? কলকাতার সবচে বড় ডাক্তারের কাছে গেলেন গুঁরা। বার বার ত নয় এই শেষবার।

দিন কয়েক পরে রিপোর্ট নিয়ে এলেন জনসন এমিলির কোন দোষ নেই। জনসনই অক্ষম। নিজে

বার্থতার কথা সেদিনই প্রথম জানলেন, ভারী লজ্জা হ'ল তার। স্কাইট এমিলিয়া। তার সামনে দাঁড়াতে যে কোনদিন এত খারাপ লাগবে এ কথা স্বপ্নেও চিন্তা করেন নি।

এমিলিকে লুকোন নি জনসন। গভীর রাত্রে তাকে ঘুম থেকে উঠিয়ে সব কথা বলেছিলেন। তার দিকে কেমন অদ্ভুত একটা দৃষ্টিতে চেয়েছিল এমিলি, জনসন সে দৃষ্টি কোনদিন ভুলবেন না। মাহুকের চাউনি সময়-বিশেষে রণায় বিদ্রোহে কেমন বর্বর মনে হয়। এমিলির দৃষ্টি তেমনি মনে হয়েছিল। মাথা নীচু করে তিনি চলে গিয়েছিলেন। বর ছেড়ে বারান্দায়। বিছানায় শুয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদেছিল এমিলি। জনসন তার কাছে যেতে পারেন নি। চারের মত দাঁড়িয়েছিলেন বাইরে। তার কেমন মনে হয়েছিল এমিলিকে সাধুনা দেবার অধিকার তিনি আজই হারিয়েছেন।

এর পর এমিলি জনসন আশ্চর্য্যভাবে সামলে নিয়েছিলেন নিজেকে। আবার বেগুতে স্নান করলেন। ক্লাবে, বারে, ডিনার পার্টিতে, পিকনিকে। সাংগোষ্ঠ করতেন আগের চেয়ে দ্বিগুণ। মদ খেয়ে বল নাচ নাচতেন। একের পর অতের সঙ্গে। একদল স্ত্রীসকল সর্দাহি ঘিরে থাকত তাকে। মোমাছির মত গুনগুন করত তার কানের কাছে।

জনসনের হুঃখ হ'ত। কিন্তু ফোভ প্রকাশ করেন নি। ভেবেছিলেন হয়ত এতেই সাময়িকভাবে হুঃখকে ভুলতে পারবে এমিলি।

মাত্র তিন মাস। তার পরই অঘটন ঘটল। একদিন এমিলি আর ফিরলেন না। জনসন ব্যস্ত হন নি। যেন এরকম একটা কিছুই আশঙ্কা করতেন। দিন দুই পরেই এমিলির চিঠি পেলেন জনসন। যা ভেবেছিলেন তাই। এমিলি স্বৈচ্ছায় চলে গেছেন। জনসন যেন তাকে আর বিরক্ত না করেন।

কলকাতার সমাজে নানা গুজব উঠল। এক আমেরিকান মিলিটারী অফিসারের সঙ্গে নাকি পালিয়েছে এমিলি। এখন বহুতে। পরে ওয়াশিংটনে বাবে।

মাথার চুলগুলো ধবধবে শাদা। জনসন সায়েবকে আরও বড়ো লাগছিল। বড় অসহায় আর একাকী, নিশাকরের মায়ী জন্মাল। হুঃখে-বেদনায় মাহুখটা জামুরিয়ায় এসে আশ্রয় নিয়েছে। নির্ভর করতে চাইছে। ত্য বলতে অসুযোগ জানাচ্ছে। আসলে এসব ছদ্মবেশ। মাহুখটা ভিতরে ভিতরে বড় একা। বড় নিঃসঙ্গ।

সায়েব বললেন, 'ইয়ংম্যান, ইচ্ছে করলে এমিলিকে আমি মিথ্যে বলতে পারতাম। এমিলি জানতেও পারত না, কিন্তু—'

আর কিছু বললেন না, উদাস চোখে বাইরে চেয়ে রইলেন। নিশাকর প্রশ্ন করল, 'রবার্টস কি জানতে চায়?'

—'সে কানায়ুথো শুনেছে, ডরোথী আমার মেয়ে নয়। ওর পিতৃপরিচয় জানতে চায়।'

—'ডরোথীকে আপনি পেলেন কোথায়?'

—'আমার খুব বেশী জানাওনো একজননের মেয়ে ডরোথী। মতবার সময় সে ওকে আমার হাতে দিয়ে যায়। ডরোথী জানে আমি ওর বাবা। ওর মা মারা গিয়েছেন।'

—'ডরোথীর সেই পরিচয় রবার্টসকে বলা যায় না?'

—'হয়ত যায়। হয়ত যায় না। সেই কথাই ভাবছি।'

—'রবার্টসকে কি বলবেন?'

—'জানি না হেডমাষ্টার। টু বি অর নট টু বি। কি বলব নিজেই জানি না। ডরোথীকে মাহুখ করেছিলাম একটা আনন্দ মেটাতে। ছোট্ট একটা শিশুকে নাড়াচাড়া করবার বাসনা এমিলির মত আমারও ছিল, ইয়ংম্যান। অক্ষমতাটা অপরাধ নয়। এমিলি একটু ব্যাল না।'

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে জনসন সায়েব উঠে গেলেন। নিশাকরের মনে হ'ল সায়েবের মনে বহুদিনকার সঞ্চিত অভিমান আর পুঞ্জীভূত বেদনা—সে বেদনার মেঘ আর কাটবে না।

পরদিন সকালে অনেক বেলা পর্যন্ত ঘুমোচ্ছিল নিশাকর। কি একটা ছুটি। গুল বন্ধ। সায়েবের চাকর বিলাসরাম এসে ঘুম ভাঙাল ওর।

—'কি ব্যাপার, বিলাসরাম?'

—'সায়েব আসানসোলে গেছেন সকালেই, রবার্টস সায়েব, দিদিমণি হুঃজনকেই নিয়ে। ওখানেই বিয়া হবে দিদিমণির। দিনকয়েক বাদেই ফিরবেন সায়েব। আপনাকে চিঠি দেছেন গো।'

সায়েব লিখেছেন,—
ইয়ংম্যান,

রবার্টসকে বলেছি কিছু। হয়ত সব বলি হয় নি। কিন্তু সে তাতেই সুখী, ডরোথীকে বিয়ে করছে।

এমিলির একটা ছবি ছিল আমার কাছে। ওদের দিয়েছি। রবার্টসকে বলেছি এমিলির বড় আশ্রয়ের মেয়ে ডরোথী। তাকে যেন কখনও অনাদর না করে।

রবার্টস উদার ও দয়াবান। তবু এ রকম বলতে হ'ল। অল্প বয়সে নয় সত্যকে সহ্য করা যায় না, তাই কম বয়সে

মাহুদ সত্য ও মিথ্যাকে মিশিয়ে পেতে ভালবাসে। আমার মত পাকা চুল হলে সত্যকেই আঁকড়ে ধরবে। শত প্রলোভনেও মিথ্যের আশ্রয় নেবে না।

তোমাকে চিঠি লিখে বড় শান্তি পাচ্ছি। ওদের বিয়ে দিয়ে আসি। হুজনে স্কলটাকে নিয়ে যেতে উঠব। কেমন?...

দিন সাত কেটে গেল। জনসন ফেরেন নি। বিলাসরাম বলেছে সায়েবের দেরি হবে। দিদিমণি আর রবার্টস সায়েবকে টেগে তুলে দিয়ে ফিরবেন। রবার্টস সাহেবের ছুটি কম, শীঘ্রই কানপুরে ফিরতে হবে।

নিশাকর ব্যস্ত হয়েছিল একটু। স্কলের কয়েকটা কাগজপত্রে সায়েবের সই প্রয়োজন। আদায় উত্তুল কম। সায়েবকে একবার আর্থিক পরিস্থিতিটা বোঝান দরকার। নইলে সামনের মাসে মাস্টারমশাইদের মাইনে দিতে বেশ একটু কষ্ট হবে। এসময় জনসন সায়েব এতদিন ধরে আসানসোলে বসে রইলেন।

কিন্তু জনসন আর ফিরলেন না। কাঁধতে কাঁদতে বিলাসরামই একদিন এল। আসানসোলে মারা গেছেন সায়েব। গতকাল রাত্রে। খবর নিয়ে লোক এসেছে। পরশুদিন মেয়ে জামাইকে সী-অফ করে এসে আর বেরোন নি। দরজা বন্ধ করে ঘরে শুয়েছিলেন। এই ক'দিন কম দৌড়ঝাঁপ ত হয় নি! হঠাৎ রাতেই হার্ট অ্যাটাক। ডাক্তার বলেছে থুশসিস্।

বিকালের দিকে মৃতদেহ এল। গাড়ীতে করে আসানসোল থেকে। সায়েবের বাংলোর পেছনের বাগানের মাটির নীচে তাকে শুইয়ে দেওয়া হ'ল, লোকে লোকারণ্য, জনসন সায়েবকে শেষবারের মত দেখবার জন্ত দশখানা প্রায়ের লোক ভেঙ্গে পড়েছে। ছেলেরা কুলের মালা পরাল। কুল দিয়ে ঢেকে দিল সমস্ত শরীর। তারপর মাটির ওপর কুল ছড়ানো শেষ হ'লে সকলে ফিরল। কেউ কেঁদেছে। চোখ লালা। কেউ গম্ভীর মুখে।...

সাতদিন পর।

স্টেশনটার এককোণে বসে নিশাকর ভাবছিল অনেক কিছু! পাশেই বিছানাপত্র আর স্ন্যাকশেট। জামুরিয়া ছেড়ে চলে যাচ্ছে নিশাকর। জনসন সায়েব নেই। স্কল আর চলবে না, কে আর টাকা জোগাবে? টাকা তুলে

আনবে আসানসোল থেকে? মিশনের কাছে সাহায্যের জ্ঞ দরবার করবে।

আর একজন কে যেন এই দিকেই আসছে না? হয়ত এই ট্রেগেই যাবে। কোন যাত্রী।

কাছে আসতেই নিশাকর চিনতে পারল। রামধনিয়া। ওকে ঠিক চিনেছে। জামুরিয়ার হেডমাষ্টার বাবুকে ভুল করবে কেন?

নিশাকর বলল, 'স্টেশন মাস্টারবাবু কোথায়?'

—'দেশ গিয়া, ছুটিমে হয়। অভি নয়া মাস্টারবাবু আসা।'

—'তুই ভাল আছিস্?'

রামধনিয়া মাথা হেলাল। বলল, 'কাল আসিয়েছে। দেশ গিয়া থা। লেकिन জামুরিয়াকা যুধিষ্ঠির সাব—' কথাটা যেন শেষ করতে চাইল না রামধনিয়া। কথার মাঝখানেই থেমে গেল।

নিশাকর বলল, 'হ্যাঁ রে, উনি মারা গিয়েছেন। স্বর্গে গিয়েছেন—'

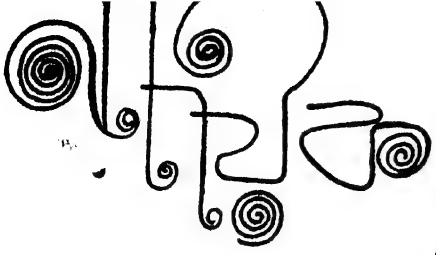
রামধনিয়া মাথা নাড়ছে। কথাটা সে জানে। যুধিষ্ঠিররা স্বর্গে যায়। জামুরিয়ার যুধিষ্ঠির সায়েবও যাবেন। আলবৎ। জরুর।

নিশাকর সায়েবের শেষ চিঠিটার কথা ভাবছিল। মৃত্যুর হুঁদিন পরে পাওয়া। গোলযোগে দেরি। নিশাকর কাউকে জানায় নি। ডরোথী, রবার্টস, কাউকে না।

বেশীদিন বাঁচে নি এমিলি। দুঃখকষ্টে পড়েছিল বেচারী। সঙ্গী আমেরিকান অফিসার ওকে ফেলে পালায়। ছোট মেয়েকে নিয়ে নাগপুরে ছিল এমিলি। হঠাৎ শুরুতর অসুখে পড়ে। হয়ত সায়েবকে ভোলে নি এমিলি। শেষ সময় খোঁজ করেছিল। চিঠি পেয়ে জনসন ছুটে গিয়েছিলেন। সেই দেখা। দীর্ঘ চিঠি সায়েবের। কত হুঁখ আর ব্যথা ছড়ানো।

ট্রেগ জামুরিয়া ছাড়ল। নিশাকরের মনে পড়ল। সায়েব একবার বলেছিলেন বটে। ডরোথী ঠিক এমিলির মত দেখতে। অবিকল। স্নাইট এমিলিয়া। সায়েব বিড় বিড় করতেন।

নিশাকর ঠিক বুঝতে পারে নি।



শ্রীহীরেন মুখোপাধ্যায়

সর্বযুগেই শিল্প ও সাহিত্যের অগ্রতম উপজীব্য নর-নারীর প্রেম। এর কারণ খুঁজলে দেখতে পাওয়া যাবে মানুষের জীবনে যে-রিপূত প্রভাব সর্বাধিক, তা হচ্ছে আদিম রিপু। পশুর থেকে মানুষের তফাৎ এইখানে, যে, মানুষ তাকে একটা মধুর ও সংস্কৃত রূপ দিয়েছে। আমাদের প্রাচীন শাস্ত্রকারেরা মানুষের এই স্বাভাবিক বৃত্তিকে অস্বীকার করেন নি বরং পূর্ণাঙ্গ জীবনযাপনের জ্ঞান তার অমূল্য অমূল্য অমূল্য প্রয়োজনীয় বলে নির্দেশ করেছেন। আমাদের অলঙ্কারশাস্ত্রে যে নবধারার উল্লেখ আছে তার মধ্যে প্রথম ও প্রধান স্থান দখল করে আছে শূঙ্খার রস। প্রাচীন ও মধ্যযুগের সাহিত্যে এই রসের কিঞ্চিৎ আদিক্য ঘটলেও কোথাও তা বিকৃতির পর্যায়ে পৌঁছয় নি, তার কারণ তখনকার নর-নারীর সম্পর্ক ছিল স্তম্ভ ও স্বাভাবিক। এখন মানুষের মানসিক ও বহির্জগতের মধ্যে ব্যাধান যত দ্রুত হচ্ছে, তার অবদমিত কামনা তত গোপন পথ খুঁজছে, সেজন্য আধুনিক সাহিত্য ও শিল্পে এত বিকৃতির ছড়াছড়ি।

পঞ্চদশে যে পুরুষ ও নারী দম্ব হয়েছিল তারাই নায়ক ও নায়িকা। প্রাচীন সংস্কৃত নাটক ও কাব্যে এইসব নায়ক-নায়িকাদের রূপ, গুণ ও চরিত্র ভেদে বহুবিধ ভাগে ভাগ করা হয়েছে। কবে যে এর সূত্র হয়েছিল বলা কঠিন, তবে ভারতের নাট্যশাস্ত্রে এর সর্বপ্রথম উল্লেখ পাওয়া যায়। সংস্কৃত নাটক ও কাব্যে যে-সব নায়ক-নায়িকার দেখা পাওয়া যায় তাঁরা সবাই প্রায় উচ্চকুলোদ্ভব (বা কুলোদ্ভব)। পরে সংস্কৃতের প্রভাব যখন দেশে আস্তে আস্তে ক্রীণ হয়ে এল এবং তার স্থান দখল করল সাধারণের মুখের প্রাকৃত ভাষা, তখন নায়ক-নায়িকারাও সমাজের উঁচুতর ছেড়ে সাধারণের মধ্যে নেমে এলেন। প্রাকৃত ভাষা বহু লোকের বোধগম্য হওয়ায় নায়ক-নায়িকা ভেদকে অবলম্বন করে কাব্য রচনার উৎসাহ বেড়ে গেল এবং পরবর্তী কবি পূর্ববর্তী কবিকে টেকা দেওয়ার জন্য তাঁর কাব্যে নায়ক-নায়িকার সংখ্যা বাড়িয়ে দিলেন। এভাবে বাড়তে বাড়তে নায়ক-নায়িকার



সংখ্যা এত হয়ে উঠল যে, তাঁদের মধ্যে সংযোগ রাখা কঠিন হয়ে উঠল। এ ছাড়া শুধু সংখ্যা বৃদ্ধির আগ্রহে কবির অনেক সময় কষ্টকল্পনার আশ্রয় নিতে লাগলেন অথবা নতুন পাত্রের পুরনো মদ পরিবেশন করতে লাগলেন। এই সংখ্যা বৃদ্ধির প্রতিযোগিতার কবির কিভাবে মেতে উঠেছিলেন একটা উদাহরণ দিলেই তা স্পষ্ট হয়ে উঠবে। পঞ্চদশ

শতকের কবি ভানুদত্ত তাঁর 'রসমঞ্জরী' কাব্যে এক নায়িকা-দেবই ১১৫৫টি শ্রেণী বিভাগ করেন। ভানুদত্ত অবশ্য তাঁর কাব্য রচনা করেছিলেন সংস্কৃতে কিন্তু তাঁর কাব্য যে বিদগ্ধ মহলে বিশেষ সমাদৃত হয়েছিল তার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। কিন্তু এক ভাবায় নায়ক-নায়িকা ভেদকে অবলম্বন ক'রে কাব্যরচনা ক'রে যিনি সর্বাপেক্ষা যশস্বী হয়েছেন তিনি হলেন কেশবদাস। কেশবদাস তাঁর পূর্ববর্তী কবি ভানুদত্তের মত নায়িকাদের নিয়ে এতটা বাড়াবাড়ি না করলেও তাঁর কাব্যে ৩৬০ রকম নায়িকা বর্ণনা করেছেন। এই কেশবদাস সম্পর্কে আমরা কিছুটা বিশেষভাবে আগ্রহী তার কারণ তাঁর 'রসিকপ্রিয়া' কাব্য পরবর্তীকালের রাজপুত ও পাহাড়ী চিত্রকরদের চিত্ররচনার অতি প্রিয় বিষয় ছিল।^১ অবশ্য কেশবদাসের পরেও অনেকেও ওই একই বিষয় অবলম্বন করে কাব্যরচনা করে খ্যাতিলাভ করেছিলেন এবং তাঁদের কবিতাও রাজপুত ও পাহাড়ী শিল্পীদের আকৃষ্ট করেছিল কিন্তু তাঁরা সবাই কম-বেশী কেশবদাসের শ্রেণী-বিভাগই গ্রহণ করেছিলেন। সেজন্য নায়ক-নায়িকা ভেদ আলোচনায় কেশবদাসের উল্লেখ অপরিহার্য।

এই কেশবদাস সম্বন্ধে মোটামুটি জানা যায় যে, তাঁর আদিনিবাস ছিল হিমালয়ের তেহরী অঞ্চলে, এখন বা গাটোরালের অন্তর্ভুক্ত। তাঁর পিতার নাম ছিল কাশীনাথ, বর্ণে তাঁরা ছিলেন ব্রাহ্মণ। পৃষ্ঠপোষকতার অভাবে কেশবদাস পৈতৃক বাসভূমি ছেড়ে বুদ্ধেলখণ্ডের রাজ্য মধুকর শা'র আশ্রয়প্রার্থী হন এবং ওরছায় বসবাস শুরু করেন। পরবর্তী রাজা ইন্দ্রজিত শা তাঁকে ২১টি গ্রামের ভূমিসহ দান করেন। কেশবদাস প্রথম কাব্য রচনা করেন ১৫৪৩ খ্রীষ্টাব্দে কিন্তু তাঁর সবচাইতে জনপ্রিয় কাব্য 'রসিকপ্রিয়া' সমাপ্ত হয় ১৫৯১ খ্রীষ্টাব্দে। কবি হিসাবে তিনি যে খুবই খ্যাতিলাভ করেছিলেন এবং রাজা ইন্দ্রজিৎ শা'র যথেষ্ট আস্থাভাজন হয়েছিলেন তার প্রমাণ মেলে একটি ঘটনায়। একবার কোন কারণে ইন্দ্রজিৎ শা'র উপর ক্রুদ্ধ হয়ে সম্রাট আকবর তাঁর এক কোটি টাকা জরিমানা ধার্য করেন। ইন্দ্রজিৎ শা উপায়ান্তর না দেখে কেশবদাসকে পাঠালেন আগ্রায় সম্রাটের রোষ প্রশমিত করার জন্য। কেশবদাস আগ্রায় গিয়ে প্রথম রাজা বীরবলের সঙ্গে দেখা করলেন এবং তাঁকে একটি স্বরচিত কবিতার আপ্যায়িত করলেন।

তাঁর কবিতা শুনে এতই প্রীত হলেন বীরবল যে নিজে মধ্যাহ্ন হয়ে সেবার ইন্দ্রজিৎ শা'র পরিব্রাজকের ব্যবস্থা ক'রে দিলেন। এর পরেও কেশবদাস বেশ কিছুদিন সম্রাটের দরবারে উপস্থিত ছিলেন। সেখানে যে তিনি বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিলেন তার প্রমাণ মেলে মোগল কলমে আঁকা ছবিসমেত সমসাময়িক একটি 'রসিকপ্রিয়া'র সংস্করণে। কেউ কেউ এমন কথাও বলেন যে, বীরবল অথবা আকবরের প্রীতার্থেই 'রসিকপ্রিয়া' রচিত হয়েছিল। এ সম্বন্ধে সঠিক কিছু অবশ্য বলা মুশকিল। কেশবদাস কবে আগ্রা থেকে প্রত্যাবর্তন করেছিলেন তাও জানা যায় না। তাঁর মৃত্যুকালও অনিশ্চিত।

যে কোন নায়ক-নায়িকা ভেদমূলক কাব্যে নায়কের চাইতে নায়িকার সংখ্যাই বেশী এবং সেইটেই স্বাভাবিক, তার কারণ শ্রেণী-বিভাগ যারা করেছেন তাঁরা সবাই পুরুষ। কেশবদাসও এর ব্যতিক্রম নন। আমরা আগেই দেখেছি কেশবদাসের বর্ণিত নায়িকার সংখ্যা ৩৬০। রূপ, গুণ, বয়স, প্রকৃতি ও সামাজিক অবহাতেই এই বিস্তৃত নায়িকা-ভেদের সম্পূর্ণ পরিচয় এখানে দেওয়া সম্ভব নয়, আমরা শুধু একটা সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিলাম।

কেশবদাস প্রথমে প্রথাগত ধারা অনুসরণ করে গুণানুসারে ৪ নায়িকাদের তিনভাগে ভাগ করেছেন—উত্তম, মধ্যম ও অধম।

তারপর বয়সানুসারে তাদের চারভাগে ভাগ করেছেন—বালা (১৬ বছর অবধি), তরুণী (১৬ থেকে ৩০ বছর), প্রোঢ়া (৩০ থেকে ৫৫) ও বৃদ্ধা (৫৫র উর্ধ্বে)।

এরপর আকৃতি ও প্রকৃতির দিকে লক্ষ্য রেখে তিনি তাদের তিন ভাগে ভাগ করেছেন—পদ্মিনী (যার কোন খুঁত নেই), চিত্রিনী (যার বহুবিধরূপ গুণ থাকে সত্ত্বেও কিস্কিৎ ক্রটি আছে), শজিনী (লজ্জাশীলা) ও হস্তিনী (স্থূল, বিসদৃশ)।

এ ছাড়া নায়িকাদের মানসিক প্রবণতা লক্ষ্য করে তিনি তাদের তিনভাগে ভাগ করেছেন—স্বকীয়া (যে শুধু নিজের পতিতেই আসক্ত), পরকীয়া (যে অন্য পুরুষের প্রতি আসক্ত) এবং সামান্যা (যে সর্বসাধারণের)।

স্বকীয়া আবার তিন শ্রেণীতে বিভক্ত—

১ এর ব্যতিক্রম যে-একবারেই নেই তা নয়, কিন্তু যে-সব রচনার তার সাক্ষ্য মেলে সেগুলি হচ্ছে বুগ-সন্ধিকালের রচনা। বুগ-সন্ধিকালে সামাজিক বিপর্যয়ের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের নৈতিক বিপর্যয়ও ঘটে এবং তার প্রতিফলন ঘটে সাহিত্যে ও শিল্পে।

২ এক সময় বাণেশী অঞ্চলের শিল্পীদের মধ্যে ভানু দত্তের রসমঞ্জরীও যথেষ্ট জনপ্রিয়তা লাভ করেছিল।

৩ মতিরাম, কুপারাম, রহিম, চিত্তামণি, দেব, হরতি মিশ্র, রঘুনাথ প্রভৃতি।

মুগ্ধা—বার মধ্যে ভালবাসার সবে অঙ্কুরোদগম হচ্ছে।

মধ্যা—যে এ সব বিষয়ে মোটামুটি জ্ঞানলাভ করেছে।

প্রোটা—যে এ সব বিষয়ে একেবারে পরিপক।

মুগ্ধার আবার ছ'টি বিভাগ—

অজ্ঞাত যৌবনা—যে তার যৌবন সম্বন্ধে সচেতন নয়।

জ্ঞাত যৌবনা—যে তার যৌবন সম্বন্ধে সচেতন।

জ্ঞাত যৌবনার আবার ছ'টি বিভাগ—

নবোঢ়া—যে সঙ্গ বিবাহিত এবং বিবাহিত জীবন সম্বন্ধে কোন অভিজ্ঞতা না থাকায় প্রথম স্বামী-মিলনের পূর্বে আশঙ্কিতচিত্ত।

বিপ্রলঙ্কা নবোঢ়া—যে প্রথম মিলন-রাত্রি অতিবাহিত করেছে এবং স্বাভাবিক কারণেই যার মন থেকে অমূলক ভয়-ভাবনা তিরোহিত।

মধ্যা নায়িকা মনে মনে কল্পনার জাল বুনলেও স্বাভাবিক লজ্জা-সংকোচের বশে নিজের মনোভাব ব্যক্ত করতে পারে না। কিন্তু প্রোটা নায়িকার সে-সব কোন বালাই নেই, সে নিজের কামনা অসংকোচে ব্যক্ত করে। প্রোটার ছ'টি বিভাগ—

রতিপ্রিয়া—যে মিলন-সুখ কামনা করে।

আনন্দ-সম্বোধিতা—যে সেই আনন্দ-সব সময় মনের মধ্যে লালন করে।

যে-সব স্বকীয়া নায়িকাদের পতির অথ নারীতে আসক্ত সেই সব নায়িকাদের প্রকৃতি অনুসারে কেশবদাস তাদের তিন ভাগ করেছেন—

ধীরা—যে মনের দুঃখ মনে গোপন করে রাখে।

অধীরা—যে মনের দুঃখ তীব্র ভৎসনার মাধ্যমে প্রকাশ করে।

ধীরা-অধীরা—যে অন্তরে বিচলিত হ'লেও বাইরে তা ব্যক্ত করে না বরং মিষ্ট কথায় পতিকে বোকাবার চেষ্টা করে। এই তিন শ্রেণীর নায়িকাদের কেশবদাস আবার ৬ ভাগে ভাগ করেছেন—

মধ্য-ধীরা, মধ্য-অধীরা, মধ্য ধীরা-অধীরা

প্রোচ-ধীরা, প্রোচ-অধীরা, প্রোচ ধীরা-অধীরা।

পরকীয়া নায়িকাদের কেশবদাস ৯-ভাগে ভাগ করেছেন—

গুপ্ত বিদগ্ধা—যে গুপ্ত প্রেমে পারদর্শিনী

কুলটা—যে অল্প-ভঙ্গির দ্বারা এবং অঙ্গীল ভাষা প্রয়োগে পণচারী নায়ককে আকর্ষণ করতে চেষ্টা করে।

বিদগ্ধা আবার ছ-শ্রেণীর—

বাগ-বিদগ্ধা—যে কথার জাল বিস্তার করতে সক্ষম।

ক্রিয়া-বিদগ্ধা—যে ক্রিয়ায় বিশেষ পারদর্শিনী

অনুরূপ ভাবে কেশবদাস সামান্য নায়িকাদেরও বহুবিধ ভাগে ভাগ করেছেন, যার উল্লেখ আমরা এ ক্ষেত্রে করলাম না।

এরপর কেশবদাস নায়কদের সঙ্গে নায়িকাদের সাংক্ৰান্ত সম্পর্ক বিচার করে তাদের আট ভাগে ভাগ করেছেন। কেশবদাসের আগেও অবশ্য অনুরূপ শ্রেণী-বিভাগ ছিল, কিন্তু কেশবদাসই সর্বপ্রথম স্থূললিত দৌহার মাধ্যমে এই সব নায়িকাদের মনোভাব সর্ব-সাধারণের গোচর করলেন। উত্তরকালে পাহাড়ী শিল্পীদের মধ্যে এই অষ্ট-নায়িকাকে অবলম্বন করে চিত্ররচনা একটা বিলাস হয়ে দাঁড়িয়েছিল। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা কেশবদাসের নায়িকা-বর্ণনা এবং পাহাড়ী শিল্পীদের আঁকা সেই সব নায়িকাদের চাক্ষুষ চিত্র আলোচনা করব এবং আরও দেখব আমাদের বৈষ্ণব কবির ঐ সব নায়িকাদের যা বর্ণনা দিয়েছেন তার সঙ্গে কেশবদাসের বর্ণনার পার্থক্য অতি অল্পই।

কেশবদাসের বর্ণিত আটটি নায়িকা হ'ল :

১। স্বাধীন-পতিকা—যার পতি তার ইচ্ছার বশীভূত।

২। উৎকণ্ঠিতা—যে কোন পূর্ব নির্দিষ্ট স্থানে উৎকণ্ঠিত-চিত্তে প্রেমিকের জগ্ন অপেক্ষা করছে।

৩। বাসকশয্যা—যে গৃহে শয্যা পেতে প্রবাসগত পতির প্রত্যাবর্তনের আশায় অপেক্ষা করছে।

৪। কলহাস্তুরিতা—যে প্রেমিকের ব্যবহারে ক্ষুব্ধ হয়ে কলহ করে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে।

৫। শঙ্কিতা—যে প্রেমিকের প্রতি রুষ্ট।

৬। শ্রোষিত পতিকা—যার পতি বিদেশে গেছে।

৭। বিপ্রলঙ্কা—যে প্রেমিকের আগমনের আশায় সারাঙ্গণ অপেক্ষা করে থেকেও প্রেমিক এল না বলে ক্ষুব্ধ।

৮। অভিসারিকা—যে একাকী প্রেমিকের সঙ্গে মেলবার উদ্দেশ্যে কোন পূর্ব নির্দিষ্ট স্থানে গমন করছে।

এই প্রসঙ্গে একটা কথা ব'লে রাখা দরকার। পাহাড়ী শিল্পীদের আঁকা বেশীর ভাগ নায়ক-নায়িকার ছবিতেই দেখা যাবে নায়ক ক্রুদ্ধ, নায়িকা রাগা। এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই, তার কারণ ভারতীয় ঐতিহ্যে ক্রুদ্ধ ও রাগাই চিরন্তন নায়ক-নায়িকা।

১। স্বাধীন পতিকা—

স্বাধীন পতিকা সেই নায়িকা, যার পতি তার একান্ত অনুগত এবং সব সময় তার সঙ্গে সঙ্গে ফেরে।

৪ গুপ্তের আটটি অঙ্গ—যৌবন, রূপ, গুণ, শীল, প্রেম, কুল, বৈভব
ভূষণ।

প্রচ্ছন্ন স্বাধীন পতিকা

নারিকার সখী নারিকাকে বলছে :

যে হরি রঞ্জের জীবন, পিতা নন্দের কাছে যে জীবনেরও
অধিক, যার জন্ম দেবতা, মানুষ এমন কি কুমারীরা অবধি
নিজেদের বিকিয়ে দেয়, যাকে লক্ষী ও সূর্য ভালবাসে।

তাকে, তুই কি না গোয়ালার মেয়ে এমন ভালবাসায়
বধেছিস যে সে তোর পা ধুইয়ে দিচ্ছে।

আমি না হেসে এখান থেকে সরে যাচ্ছি বটে, কিন্তু
লাকে দেখলে নিন্দে করবে।



স্বাধীন পতিকা

প্রকাশ স্বাধীন পতিকা

সেই সখীই বলছে :

জামার মত যে (নায়ক) সব সময় তোমার অঙ্গে লেগে
রয়েছে। যুকুরের মধ্যে যেমন ছায়া পড়ে তেমনি তোমার
মধ্যে সেই আনন্দচক্রে শোভা পাচ্ছে।

ভগীরথের রথের পিছু পিছু গঙ্গা যেমন অমুগমন করে-
ছিলেন তেমনি আমাদের গোপালও তোমার মনোরসের
পিছু পিছু ছুটে চলেছে।

বল দেখি রাণী, এমন কোন বিষয় আছে কি যাতে সে
তোমার কথা বেদবাক্যের মত মনে নেয় না?

স্বাধীন পতিকার চিত্ররূপে দেখা যায়, নায়ক নারিকার
চুল বেঁধে দিচ্ছে, পায়ে আলতা পরিয়ে দিচ্ছে কিংবা কপালে
টিপ পরিয়ে দিচ্ছে। অমুগত নায়কের এই আত্মনিবেদনটুকু
নারিকা বেশ খুশী মনেই গ্রহণ করছে।

এখানে যে ছবি ছাপা হ'ল তার সঙ্গে চন্দ্রশেখরের
নির্মোদ্ধৃত স্বাধীন পতিকা বর্ণনার আশ্চর্য মিল আছে :

কি করিলে মনসিদ্ধ মন্ত মহোদত

দেখহ নয়ন পসারি।

ক্ষত বিক্ষত ভেল মঝু কুচ-মণ্ডল

নথর নিশানে তুহারি ॥

নিরলজ্জ অরু হাম কি কহব তোয়।

আপন মন্দিরে কৈছনে ষাওর

ননদিনি কি কহব যোয় ॥

মৃগমদ-চন্দন কর অনুলেপন

মৈছন নথ-পদ ছাপে।

আপন ভালই চাহি বেণি বান্ধহ

চাঁচর চিকুর কলাপে ॥

রঞ্জিম যাবক আপন করে করি

দেহ মঝু পদ-যুগ-ধারে।

চন্দ্রশেখর কহে কান্তক করি বশ

কামিনি গরব বিথারে ॥

যাবক—আলতা

২। উৎকণ্ঠিতা—

উৎকণ্ঠিতা সেই নারিকা, যে প্রেমিকের আগমনের
প্রত্যাশায় উন্মত্ত হয়ে রয়েছে। প্রেমিক সময়মত না আসা
তার মনে নানা অন্তত চিন্তার উদয় হচ্ছে।

প্রচ্ছন্ন উৎকণ্ঠিতা

নারিকা ভাবছে—

বাড়ীতে কি কোন কাজ ছিল? নাকি বন্ধুবান্ধবরা
গড়ে নি? অথবা আজ কোন ব্রতোপবাসের দিন?

কাকর কাছে হয়ত টাকাকড়ি ধার নিয়েছিল সময়ে শোধ
দেতে পারে নি, কিংবা কাকর সঙ্গে বিবাদ করেছে, নয়ত
ভিতরে হঠাৎ বোধোদয় হয়েছে।

পরীর খারাপ হয় নি ত? আমাকে সত্যি সত্যি
লবাসে ত? নাকি মাঝ রাত্রে ঝড়-বৃষ্টি দেখে ভয় পেয়ে
ল?

কিংবা হয়ত আমার ভালবাসা পরীক্ষা করার জন্ত আজ
আমার কাছে এল না, কেশব রায়। নইলে আর কি
কে ভুলিয়ে রাখতে পারে?

প্রকাশ উৎকণ্ঠিতা

নায়িকা ভাবছে—

ভুলে যায় নি ত? কোন কিছু তাকে ভুলিয়ে রাখে নি
নাকি পথ ভুলে অজ্ঞ কোথাও চলে গেল, এখন আর
খুঁজে পাচ্ছে না?

ভয় পেয়ে যায় নি ত, কেশব? নাকি পথে আসতে
কর সঙ্গে দেখা হয়ে গেছে? কিংবা কোন প্রেমিকা
দীর পাল্লায় পড়েছে?

সে কি এখনও আসছে? হয়ত এসে গেছে এতক্ষণে।
মি যখন এত করে আশা করছি তখন আমার প্রিয়
সবেই।

কিন্তু তা সত্ত্বেও যখন নন্দকুমার এল না তখন সে ভাবতে
ল তার না আসার কারণ কি?

উৎকণ্ঠিতা নায়িকার ছবিতে দেখা যায়, নায়িকা এক
দীন স্থানে অপেক্ষা করছে নায়কের জন্ত। গাছের পাতা
উড়ে সে শয্যা পেতেছে এবং তার উপর বসে বা দাঁড়িয়ে
সীক্ষা করছে নায়কের আগমনের। বনভূমি নিশ্চক,
টুকু শব্দেই সে সচকিত হয়ে ওঠে। তার বিরহব্যথাকে
রঙ প্রকট করে তুলেছে জোড়ায় জোড়ায় পশু ও পাখী,
নায়িকার হৃৎথে সহানুভূতি জানাতে এসেছে। শিল্পী
হাতে চেয়েছেন, এ জগতে পশু, পাখী সবাইই ভালবাসার
আছে শুধু নায়িকারই নেই। নির্জন বনভূমিতে একা
প্রহর গুণছে।

বৈষ্ণব কবি কান্হরাম দাস এই উৎকণ্ঠিতা নায়িকার মনের
আঁকে ব্যক্ত করেছেন অতি সুন্দরভাবে—

মন্দির তেহি কানন মাহা পৈঠলু

কান্হ মিলন প্রতি আশে।

আভরণ বসনে অঙ্গে সব সাজলু

তাঘুল কর্পূর বাসে ॥

সজনী সো মুখে বিপরীত ভেল।

কান্হ রহল দুরে মনমথ আশি ফুরে

সো নাহি দরশন দেল ॥

ফুলশরে জর জর সকল কলেবর

কাতরে মহি গড়ি যাই।

কোকিল বোলে তোলে ঘনজীবন

উঠি বসি রজনী গোড়াই ॥

নীতল ভবন গরল সমান ভেল

হিমাচল বায়ু হতাশ।

লোচনে নীর গীর নাহি বান্ধয়ে

কান্দয়ে কান্হরাম দাস ॥

মাহা—মধ্যে; পৈঠলু—প্রবেশ করলাম; মহি গড়ি
যাই—মাটিতে গড়াই।

৩। বাসকশ্য্যা—

বাসকশ্য্যা সেই নায়িকা, যে গৃহে শয্যা পেতে অপেক্ষা
করছে প্রিয়-প্রত্যাগমনের আশায়।

প্রচ্ছন্ন বাসকশ্য্যা

একজন সখী কবিকে সম্বোধন করে বলছে:

কেশবদাস, ওই যে কচি পাতা ও কুঁড়িতে ভরা কোমল-
বপু চন্দনগাছ দেখছ, যার চারধারে লবঙ্গলতা জড়িয়েছে—
সেইখানে আমার সখী ছুটে ছুটে যাচ্ছে দীপশিখার মত;
তার নীল বসন তার অঙ্গের ছাতিকে চাপা দিচ্ছে। যেদিক
থেকে একটু বাতাস, শুকনো পাতা অথবা পশু-পাখীর
পায়ের আওয়াজ আসছে সেদিকেই সে চমকে চমকে ফিরে
ফিরে তাকাচ্ছে, প্রতি মুহূর্তেই আশা করছে এই বুঝি
প্রিয় এল।

কুঞ্জজালের মধ্যে নন্দলালের জন্ত প্রতীক্ষারতা বালাকে
দেখাচ্ছে যেন ঠিক খাঁচায় পোষা পাখীর মত।

প্রকাশ বাসকশ্য্যা

একজন সখী আর একজন সখাকে বলছে:

৫. তুলনীয়— অপরূপ রাইক চরীত।

নিভৃত-নিকুঞ্জ মাঝে ধনি সাজরে

পুন পুন উঠয়ে চকীত ॥

(জান দাস)

দেখ সখী, মিষ্টি কথার ভেতর দিয়ে সে তার উল্লসিত
হৃদয়ের কামনা কেমন ব্যক্ত করছে। ৬

কোমল-হাসিনী, নয়ন-বিলাসিনী ও অঙ্গ-মুভাসিনী
সখী আমাদের তুলসীবনে তুলসীর মত অথবা মৃতিমতী
রতির মত মনোহারিণী রূপ ধারণ করেছে।

কুঞ্জবনে গোপবালা কুঞ্জকুটীরে সীতার মত বিরাজ
করছে।



বাসকশ্যা (আগত পতিকা)

বাসকশ্যা নায়িকার ছবিতে দেখা যায়, নায়কের
প্রত্যাগমনের সংবাদ পেয়ে (আগম্য পতিকা) নায়িকার
সখীরা ঘরের মধ্যে শব্যাক্ষরচার কাজে ব্যস্ত, ওদিকে নায়িকা
ঘরের দরজা ধরে দাঁড়িয়ে (কখনও কখনও বারান্দায় বসে)

৬ তুলনার— উজর দাপ উজারই পুন পুন
কহত ভরমমর ভাষ।
হৃদয় উপাস হাসি দরশাওই
কহ ঘনশ্যামর দাস ॥

(ঘনশ্যাম দাস)

উজর—উজ্জ্বল : ভরমমর—সমভ্রম

বাহিরের দিকে চেয়ে আছে। নায়িকার ঘরের পাশ দিয়েই
হয়ত বয়ে গেছে এক নদী। একটি নৌকাকে আগে
থাকতেই পাঠানো হয়েছে নায়ককে এগিয়ে আনতে ;
নৌকোটি ওপারে গিয়ে নোঙর ফেলেছে। কখনও কখনও
দেখা যায়, ঘরের চালে এসে বসেছে একটি কাক। নায়ক
যে আসছে সেই খবর বয়ে এনেছে। নায়িকা তাকে
অমুরোধ করছে তুমি আর একটি বার যাও, দেখ সে কতদূর
এল। যদি তাড়াতাড়ি ফিরে আসতে পার তা হ'লে
তোমাকে গলার এই হারছড়াটা দেব আর বাটি ভরে পায়ের
দেব। ৭ গলার হারছড়ার জন্ত না হোক পায়ের লোভে
কাক আবার যাত্রা করে, কখনও কখনও দেখা যায় মুখে করে
একটা চিঠি নিয়ে যাচ্ছে—নায়িকা লিখেছে নায়ককে।
প্রাসাদের ভিতরের দৃশ্যে দেখা যায় উঠোনে, ফোয়ারার
ধারে অথবা কাণিশে হাঁস, সারস অথবা পায়রা দম্পতি
পরস্পর পরস্পরকে প্রেম নিবেদন করছে। এরা সব আসন্ন
মিলনের ইঙ্গিত।

আমাদের বৈষ্ণব কবিরা বাসকশ্যা নায়িকার যে বর্ণনা
দিয়েছেন তার থেকে এ ছবির পূর্ব একটা তফাৎ নেই।
নীচে বলরাম দাসের বাসকশ্যা নায়িকার বর্ণনা তুলে
দিলাম :

অমুপম মন অভিলাষ।

সঙ্কেত কুঞ্জহি শেজ বিছায়ই

কান্ন মিলব প্রতি আশ ॥

মৃগমদ চন্দন গন্ধ সুলেপন

বিকসিত চম্পকদাম।

কপূর তাধুল সম্পুটে রাখয়ে

পূরব মনোরথ কাম ॥

মল্ল কলস পর দেই নব পল্লব

রম্ভা শোভে তছু ধাম।

রতন প্রদীপ সমীপহি জ্বারল

চামরবিজ্ঞন অমুপাম ॥

কত উপহার কুঞ্জমাধা করলহি

কান্ন মিলব প্রতি আশ।

ঘর বাহির কত আয়ত ঘায়ত

কি কহব বলরাম দাস ॥

সম্পুটে—ডিবার ; জ্বারল—জ্বালাল।

৪। কলহাস্তরিতা বা অভিসন্ধিতা—

কলহাস্তরিতা সেই নায়িকা, যে অমৃতপ্ত প্রেমিকের

৭ এসব ছবির পিছনে কবিতার আকারে লেখা থাকে।

অনুন্নয়-বিনয় সত্ত্বেও মান ত্যাগ করে নি কিন্তু তারপর প্রেমিক যখন ক্ষুণ্ণ মনে বিদায় নিচ্ছে তখন অনুশোচনার দগ্ধ হচ্ছে।

প্রচ্ছন্ন কলহাস্তরিতা

নায়িকা নিজেই নিজেকে তিরস্কার করছে—

সে যখন বার বার অনুন্নয় করছিল তখন ছেলেমানুষী করে তার কথার উত্তর দিস্ নি—এখন কথা বলার জ্ঞান শিশুর মত কাঁদলে কি হবে?

সে যখন তোর পায়ে ধরে সাধছিল তখন তুই পাষাণের চাইতেও কঠিন হয়েছিল—এখন মাথনের মত গলে গেলে কি হবে?

কেশবদাস বলে, অহঙ্কারে (মত্ত হয়ে) তার কোন



মানিনী

কথাই না শুনে তাকে একবারে দূরে ঠেলে দিলে—এখন জীবনের জীবন থেকে বঞ্চিত হয়ে যাবে কোথা?

তুমি এমনই প্রেরণী যে প্রিয়র অত সাধ্য-সাধনা উপেক্ষা করলে—এখন বড়া দেব্রিতে অনুশোচনা করছ।

প্রকাশ কলহাস্তরিতা

নায়িকা সখীর কাছে আক্ষেপ করছে—

হায় কেশব, আমার প্রিয় যখন পায়ে ধরে সাধছিল তখন কেন আমি তার দিকে একবার চোখ তুলে তাকাই নি!

সখী, তোর পরামর্শ না শুনে আমি শেষে কি না ক্রোধের বশবর্তী হলাম?

চন্দন, চাঁদের আলো, স্নিগ্ধ বাতাস, পদ্ম ফুল সবায় স্পর্শই আমার শরীরে এখন জ্বালা ধরিয়ে দিচ্ছে। সখী, আমার দেহ আড়ষ্ট হয়ে যাচ্ছে। আমার মনে স্নেহ নেই।



কলহাস্তরিতা

আমি বিপরীত আচরণ করেছি বলে আমার কপালে
সব কিছুই বিপরীত ঘটছে।

এবার শুভন বৈকুণ্ঠ কবি গোবিন্দদাসের কলহাস্তরিতা
নায়িকা বর্ণনা—

সাকর চরণ নখর রুচি হেরইতে

মুগ্ধিত কত কোটি কাম।

সো মঝু পদতলে ধ্বনি লোটায়েল

পালটি না হেরলুঁ হাম ॥

সজনি কি পুছসি হামারি অভাগি।

ব্রজকুল নন্দন চান্দ উপেখলুঁ

দারুণ মানকি লাগি ॥

কাতর দাঁঠে মীঠ বচনামৃতে

কতরূপে সাধল নাহি।

সো হমে শ্রবণ সীম নাহি আনলুঁ

অব হিসে তুবদহ দাহ ॥

সো হেন রসিক পিয়া কাঁহা রহ কাঁহা কর

সোঙরি সোঙরি মন যুর।

গোবিন্দদাস কহে শুন বর নাগরি

সো পহঁ তোহারি অদুর ॥

উপেখলুঁ—উপেক্ষা করলাম; সোঙরি—স্মরণ করে

কলহাস্তরিতা নায়িকার ছবিতে দেখা যায় অভিমানিনী
নায়িকা মুখ ঘুরিয়ে বসে রয়েছে আর নায়ক ক্ষুণ্ণ মনে চলে
যাচ্ছে।

৫। খণ্ডিতা—

খণ্ডিতা সেই নায়িকা, যার প্রেমিক রাত্রিবেলা অত
হুণ্ডেতে নিশাযাপন করে পরের দিন সকালবেলা এসে
হাজির হয়েছে, তখন ক্রুদ্ধ নায়িকা তাকে তীব্র ভৎসনা
করছে।

প্রচ্ছন্ন খণ্ডিতা

নায়িকা বলছে নায়ককে—

লোক-সমাজে তোমার নামে যা রটছে তা আর কানে
শোনা যায় না।

নিজের বংশ-পরিচয় বিস্মৃত হয়ে তুমি কাকের মত শুধু
উচ্ছিষ্টের সন্ধানে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছ। অকর্মী লোকের
মত শুধু অপকর্মের সন্ধানে আছে।

যতবার তোমাকে দূর করে দিছি ততবারই তুমি দৌড়ে
এলে পায়ে পড়ছ। তুমি জান না কুসংসর্গে পড়ে তোমার
জীবন কি ভাবে নষ্ট হচ্ছে।



খণ্ডিতা

কার ঘরে (সারারাত) পেঁচার মত বসে থেকে তার
সর্বনাশ করে এলে ঘনশ্রাম—এখন সকালবেলা চুপি চুপি
আমার ঘরে ঢুকছ?

প্রকাশ খণ্ডিতা

নায়িকা বলে যাচ্ছে নায়ককে—

হরি, কোন্ কারণে তোমার আঁখি আজ রক্তবর্ণ
হয়েছে। মনে হচ্ছে কে যেন রঙ করে দিয়েছে।

আমার বিশ্বাস তারা তোমাকে সারা রাত কামনা অথবা
ক্রোধের তাড়নার আগিণ্ডে রেখেছিল।

মোহন, তোমার ওই রক্তবর্ণ আঁখি ছ'টি এখনও আমার
উপর মোহ বিস্তার করছে, তারা আমাকে আকর্ষণ করছে
তোমার দিকে।

কেশব, বল ত ওই আঁখি ছ'টি যে লাল হয়েছে সে কি

স্বামীর বিরহ জালায়, না অপর কারও প্রেমাস্পদকে
মুসরণের ক্লান্তিতে ?

খণ্ডিতা নারিকার এই বর্ণনার সঙ্গে বৈষ্ণব কবিদের
খণ্ডিতা নারিকার বর্ণনার যথেষ্ট মিল আছে। নীচে গোবিন্দ
স্বামীর খণ্ডিতা বর্ণনা দেওয়া হল—

শুন মাধব কোন কলাবতি সোই ।
প্রেম হেম গহি আপন রঙ ধৌই
এ হেন সবজায়লি তোই ॥
নয়নক অঞ্জন অধরে ভেল রঞ্জিত
নয়নহি তাখুল দাগ ।
সিন্দুর বিন্দু চন্দন ইন্দু বাঁপল
উর পর সাবক রাগ ॥
মদন সোনার ভোরি রূপ-লালসে
তাহে দেয়ল নথরহ ।
কোন গোড়ারি তোহে অব পরশব
হেরি তুরা বামর দেহ ॥
অবরস লালস কিয়ৈ দরশায়সি
নীলজ দেহ মৈলান ।
গোবিন্দদাস কহ আপন পরশ দেহ
কানু কর মুকুত সিনান ॥

গহি—গ্রহণ করে; বাঁপল—ঢেকে দিল; উর—বুক;
গরি—ভুলে গেল; গোড়ারি—মুখ; বামর দেহ—মলিন
হে; নীলজ—নীলজ্জ; মৈলান—ম্লান।

খণ্ডিতা নারিকার ছবিতে দেখা যায় ক্রুদ্ধা নারিকার
জর্নী তুলে নারিকাকে তিরস্কার করছে এবং নারিক অপরায়িত
ত দাঁড়িয়ে রয়েছে।

৬। প্রোষিত পতিকা—

প্রোষিত পতিকার স্বামী বিদেশে গেছে কোন
গর্ষণোপলক্ষ্যে। দীর্ঘ বিচ্ছেদে নারিকার ক্লিষ্টা।

প্রচ্ছন্ন প্রোষিত পতিকা

নারিকার বিরহাবস্থা লক্ষ্য করে একজন সখী ভাবছে—
হে কেশব, কোন পূর্বকৃত পুণ্যের ফলে তোমার কাজ
(এত দিনে) সমাধা হয়েছে এবং তোমার অভিলাষ পূরণের
দিন (অর্থাৎ প্রত্যাগমনের দিন) সমীপবর্তী।

তারপর নারিকাকে সন্ধান করে—সখী শুনছ, সে যে
ক'দিন বাইরে থাকবে বলেছিল তার অর্ধেকেরও বেশী দিন
কেটে গেছে।

তা সত্ত্বেও তুমি কেন হাসছ না বা কথা বলছ না; অথচ



প্রোষিত পতিকা

সে যাবার সময় আমার পায়ে ধরে বলে গিয়েছিল (অর্থাৎ
সনির্বন্ধ অহুরোধ করেছিল তোমাকে দেখতে)।

কাঠের চাইতেও কঠিন তোমার দেহের কাঠি—তোমার
বিরহানলেও তা দগ্ধ হচ্ছে না।

প্রকাশ প্রোষিত পতিকা

সখী বলছে—

কেরবার দিন ঠিক করে সে বলে গিয়েছিল। আদি
তাদের সঙ্গে ভোজনাদি শেষ করেই (অর্থাৎ কাজ-ক-
মিটিয়েই) চলে আসবে।

তারপর কতদিন হয়ে গেল, এ দিকে অপেক্ষা করে
থেকে থেকে (আমাদের সখী) ক্রমশঃ প্রস্তুত হতে
বাচ্ছে। সে কি জানে না আমাদের সখীর চোখ দিয়ে স
সময়েই অশ্রু পড়াচ্ছে—সে ফিরবে না এই ভেবে সে কেঁ
আকুল হচ্ছে ?

প্রোষিত পতিকা নারিকার চিত্ররূপে দেখা দায় বিরহিত
নারিকাকে সখীরা নানা ভাবে বোঝাবার চেষ্টা করছে।

প্রোষিত পতিকা নায়িকার সঙ্গে বিরহিনী শ্রীরাধার
স্মৃতি লাভ। বিরহিনী রাধিকার বর্ণনা বৈষ্ণব কবি,
ভূপতিনাথ করেছেন এইভাবে—

মাধব হুবরী পেথলুঁ তাই।
চৌদশি চাঁদ জহু অমুখণ খীয়ত
এছন জীবরে রাই ॥
নিয়ড়ে সখীগণ বচন যো পুছত
উত্তর না দেয়ই রাধা।
হা হরি হা হরি কহতহি অমুখন
তুয়া মুখ হেরইতে সাধা ॥
সরসহি মলয়জ পঙ্কহি পঙ্কজ
পরশে মানয়ে জহু আগি।
কবহি ধরগি শয়নে তহু চমকিত
হৃদি যাহা মনমথ জাগি ॥
মন-মলয়ানিল বিব সম মানই
মুসছই পিককুল রবে।
মালতি মাল পরশে তহু কম্পিত
ভূপতি কহ ইহ ভাবে ॥

হুবরী—হুবলা; চৌদশি চাঁদ……খীয়ত—চতুর্দশীর চাঁদ
যেমন ক্রমশঃ ক্ষীণ হয়ে যায়।

নিয়ড়ে—নিকটে; জহু আগি—যেন আগুন
৭। বিপ্রলক্সা—

বিপ্রলক্সা সেই নায়িকা, যে দূতী মারফৎ নায়ককে খবর
পাঠিয়েছিল এক নিভৃত স্থানে সাক্ষাৎ করার জন্ত। নায়ক
কথা দিয়েছিল আসবে এবং নায়িকা সেই মত সেখানে
গিয়ে অপেক্ষা করছিল। কিন্তু রাত্রি প্রভাত হয়ে গেল,
নায়ক এল না।

প্রচ্ছন্ন বিপ্রলক্সা

একজন সখী নায়িকার অবস্থা বর্ণনা করছে—

ফুল এখন শূলের মত (বেদনাধারক), সুগন্ধ, দুর্গন্ধ
বোধ হচ্ছে, সিন্ধু কুঞ্জবনকে মনে হচ্ছে যেন অয়িকুণ্ড,
হে কেশব, পুষ্পোদ্যান তার কাছে মনে হচ্ছে যেন অরণ্য,
চাঁদের আলোও তার শরীরে এখন জ্বরের দাহ সৃষ্টি করছে।
বাধিনীর মত (ক্ষুধার্ত) তার ভালবাসা, নিশার প্রহর
গোণায় তার আর কোন আনন্দ নেই।

সুস্থিষ্ট স্বরও তার কানে কর্কশ ঠেকছে, পান তার মুখে
বিষের মত লাগছে, অন্ধের আভরণ তাকে আগুনের মত
দগ্ধ করছে।

প্রকাশ বিপ্রলক্সা

একজন সখী আর একজন সখীকে বলছে—

জলের কিনারায় চলতে চলতে সে যখন নীচের দিকে
তাকিয়ে নিজের প্রতিবিম্ব দেখছে তখন মনে হচ্ছে চাঁপা
পাতার গায়ে কে যেন কি লিখে দিয়েছে।

নিজের গলার সুগন্ধী মালা সে রাগে টুকরো টুকরো
করে দূতীকে ছুঁড়ে মারছে।

থেকে থেকে (সে শুধু) দীর্ঘশ্বাস ছাড়ছে কেশব দাস
(কবি), সব বিলাস ত্যাগ করে সে আকুল উদ্বাস হয়ে
পড়েছে। কামুর (আগমনের) কোন সঙ্কেত না পেয়ে
সে আমার সঙ্গেও কথা বলছে না, শুধু হাতে হাত রেখে
অস্তরে দিগুণ দুঃখ অমুভব করছে।

বৈষ্ণব কবি চন্দ্রশেখর এই বিপ্রলক্সা নায়িকার মনোভাব
আরও হৃদয়গ্রাহী করে বর্ণনা করেছেন—

কুসুমিত শেজহিঁ ভেজহ আঙুনি
অকু কিয়ে দেখহ চাই।

মালতিমাল সুবাসিত তাঘুল
এ ছহঁ দেহ জলাই ॥

সখি হে পুরল পীঠাতিক সাধ।
নিশি চলি যায়ত পিক-কুল বোলত
খন ঘন কুলীশ নাধ ॥

নৃগমদ চন্দন করহ সমর্পণ
যম-বহিনী জল মাঝে।

কপূর-বাসিত বারি স্তনীতল
দূরে কর কিয়ে অব কাজে ॥

আপন হত-মন বশ নহে আপন
অব পুন করতহি আশ।

চন্দ্রশেখর কহে চল নিজ মন্দিরে
দশ দিশ ভেল পরকাশ ॥

শেজহিঁ—শব্দা; ভেজহ আঙুনি—আঙুনের মত
তাপ সৃষ্টি করছে; অকু—আরও; কুলীশ—বজ্র; যম-বহিনী
—যমের বোন, যমুনা; দশ দিশ ভেল পরকাশ—দশ দিক
প্রকাশ হয়ে গেল (স্বর্ষের আলোয়)।

বিপ্রলক্সা নায়িকার ছবিতে দেখা যায় নিশাবাসানে
সুখোদয় হয়েছে। নায়িকা সারারাত্রি নির্জন স্থানে বুথাই
অপেক্ষা করল। ক্রোধে, ক্ষোভে সে এখন অন্ধের আভরণ
খুলে মাটিতে আছড়ে ফেলছে।

৮। অভিসারিকা—

যে নায়িকা প্রিয়র সঙ্গে মেলবার উদ্দেশ্যে একাই রওনা
হচ্ছে তাকে অভিসারিকা বলে।



বিপ্রলক্ষা

অভিসারিকা তিন রকমের—

প্রেমাভিসারিকা—যে শুধু প্রেমের তাগিদে প্রিয়র সঙ্গে মিলতে বাচ্ছে।

সর্বাভিসারিকা—যে নিজের অহঙ্কার আহির করবার জন্য প্রিয়র সঙ্গে মিলতে বাচ্ছে।

কামাভিসারিকা—সে শুধু কামনা চরিতার্থ করার জন্য প্রিয়র সঙ্গে মিলতে বাচ্ছে।

এ ছাড়াও অভিসারিকার শ্রেণীবিভাগ আছে, যেমন দিবাভিসারিকা, নৈশাভিসারিকা, সাক্ষাভিসারিকা, মধ্যাহ্নাভিসারিকা, জ্যেষ্ঠাভিসারিকা, কৃষ্ণাভিসারিকা ইত্যাদি।

প্রেমাভিসারিকা—

প্রচ্ছন্ন প্রেমাভিসারিকা

নায়ক ও নায়িকার মধ্যে কথোপকথন

নায়ক—না বলতেই যে তুমি এসেছ এতে আমি তোমার কেনা গোলাম হয়ে রইলাম ; তোমার ভালবাসা আমি বুঝতে পারি।

নায়িকা—ঘনশ্রাম, ঘনমালাই • (ঘন মেঘ, পক্ষান্তরে ক্লম) আমাকে এখানে ডেকে এনেছে।

নায়ক—অন্ধকারে আমি তোমাকে ভাল করে দেখতে পাচ্ছি না—এই অন্ধকারে তুমি এলে কি করে ?

নায়িকা—কেশব, বিজ্ঞাৎ আমাকে পথ দেখিয়ে এনেছে।

নায়ক—উঁচু, নীচু, খানা ডোবা এসব পেরিয়ে আসতে তোমার পায়ে আঘাত লাগে নি ত ?

নায়িকা—হস্তীর মত সাহসে ভর করে আমি হুখেই এসেছি।

নায়ক—এই ভয়ঙ্করী রাত্রিতে তুমি একলা এলে ?

নায়িকা—না প্রিয়, সঙ্গে তোমার প্রেম সহায় ছিল।

প্রকাশ প্রেমাভিসারিকা

নায়িকাকে পথে আসতে দেখে তার এক সখী নায়ককে গিয়ে থবর দিচ্ছে—

বিজ্ঞাতের চমক ও তার নয়নের চঞ্চলতা, কণার চাতুর্য ও দেহের ছাতির কাছে হার মানে।

তার চরিত্র খড়্গ বিচিত্র, চিত্রিণী রমণীর মতই এই গোপবালা। চাঁদের মত সে সুশ্রী, তোমার মৃগ-নয়নকে পাক্ষা করে সে শূণ্যমত এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে (অর্থাৎ তোমার নয়নে তার প্রতিবিম্ব পড়ছে এবং তুমি অনবরতই এদিক-ওদিক তাকাচ্ছ ; সেই সঙ্গে সঙ্গে তার প্রতিবিম্বও ঘুরে বেড়াচ্ছে)।

এই ছুটুকু খাও আর পানটা মুখে দাও প্রাণপ্রিয়, অথবা জড়াবনা কর না। গতকাল যে গোপবালাকে দেখেছিলে সেই আসছে।

গর্বাভিসারিকা—

প্রচ্ছন্ন গর্বাভিসারিকা

নায়িকা নায়ককে না দেখতে পেয়ে ভাবছে—

কোথায় গেলে লالا, কোথায় লুকোলে, আমাদের নীল গাইয়ের বাছুর সে আশু কিছুতেই ছপ থাকছে না, তার মা কাউকে কাছে যেতে দিচ্ছে না। আমি আকুল হয়ে ছুটে এসেছি তোমার কাছে যে গোকুলে এতদিন ধেমু চড়িয়েছ সেই গোকুলকে ভুলো না গোবিন্দ।

প্রকাশ গর্বাভিসারিকা

একজন সখী বলছে নায়িকাকে লক্ষ্য করে—

চন্দনে চর্চিত হয়ে, স্নানর পোশাকে সজ্জিত হয়ে, বন্ধে মালা ছলিবে তাকে দেখাচ্ছে যেন সব আনন্দের উৎস। তাকে পাবার জন্য কোটি রতিপতি (এখন) নিজেদের বিকিয়ে দিতে পারে। বীণাবাদনরতা, মরাল-হরিণ পরিবৃত্তা তাকে দেখাচ্ছে যেন সাক্ষাৎ সরস্বতী।

রাত্রির অন্ধকার অথবা বিরোগব্যথা বিস্থিত হয়ে তার চকোর-চক্ষু ছ'টি আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। চাঁদের মত স্নানর এই চক্ষু ছ'টি বখন মাঝে মাঝে চমকে চমকে উঠছে তখন তাদের প্রভায় তার প্রতিদ্বন্দীদের রূপ ম্লান হয়ে যাচ্ছে, তাদের অবস্থা হচ্ছে ঠিক যেন হর্যোদয়ে পদ্মফুলের মত।

কামাভিসারিকা—

প্রচ্ছন্ন কামাভিসারিকা।

গোড়ালির চারধারে সরিস্প জড়িয়ে ধরছে, পায়ের নীচে সাপ চাপা পড়ছে, চারদিকে নানা নিশাচরেরা (ভূত প্রেত) ঘুরে বেড়াচ্ছে, মাথার উপর মুঘলধারে রুষ্টি হচ্ছে, মেঘ গর্জনের সঙ্গে উঠছে ঝিল্লীদের নির্বোধ—সে সব তার কোন ক্রক্ষেপ নেই।

অন্ধ থেকে ভ্রূষণ খুলে পড়ছে, বসন ছিঁড়ে যাচ্ছে, দেহ ক্ষতবিক্ষত হয়ে যাচ্ছে—সেদিকেও কোন লক্ষ্য নেই। প্রেতিনীরা বলছে, কোথা থেকে তুমি এমন যোগ শিখলে রমণী? হে অভিসারিকে, তোমার অভিসারই শ্রেষ্ঠ।

প্রকাশ কামাভিসারিকা।

নাগিকার সখী নাগিকাকে অভিসারে যেতে প্রতিনিবৃত্ত করে বলছে—

নির্বোধ সখী, তুমি বুঝ না বাইরে অনেক বয়স্ক গোপ জন্মা হয়েছে এবং আরও অনেকে আসছে। রাস্তায় ছেলেরা খেলা করছে, তারা তোমার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখবে।

এ ছাড়া বহু মেয়ে বউ যাতায়াত করছে যারা ঘোমটার ভেতর থেকেও তোমাকে চিনে ফেলবে।

এই স্নানের মত-মুখ নিয়ে তুমি তাড়াতাড়ি কোথায় যাচ্ছ? তোমার কি এতটুকু বুদ্ধি নেই?

পাহাড়ী শিল্পীরা যদিও সব অভিসারিকাই চিত্রিত করেছেন তবুও তার মধ্যে কামাভিসারিকাই বেশী। কামাভিসারিকার ছবিতে দেখা যায়, নাগিকা ক্রান্তপদে অন্ধকার ভেদ করে এগিয়ে চলেছে। তার পায়ের সাপ জড়িয়ে ধরছে, মাথার উপর রুষ্টি পড়ছে, প্রেতিনীরা ভয় দেখাচ্ছে কিন্তু নাগিকার কোন দিকে ক্রক্ষেপ নেই।

বৈষ্ণব কবি গোবিন্দ দাস এই কামাভিসারিকা নাগিকার রূপ বর্ণনা করেছেন অতি স্নানর ভাবে—

মাধব কি কহিব দৈব বিপাক।

পথ আগমন কথা কত না কহিব হে

যদি হয় মুখ লাখে লাখ।

মন্দির তেজি সব পদ চারি আঙুলু

নিশি হেরি কল্পিত অঙ্গ।

তিমির দুরন্ত পথ হেরই না পারিয়ে

পদযুগে বেড়ল ভুজঙ্গ।

একে কুলকামিনি তাহে কুহ যামিনি

ঘোর গহন অতি দূর।

আর তাহে জলধর বরিষায় ঝর ঝর

হাম যাওব কোন পূর।

একে পদ পঙ্কিল পহুহি বুরল

তাহে শত কণ্টক শেল।

তুয়া দরশন আশে কিছু নাহি জানলু

চির দুখ অব দূরে গেল।

তোহারি মুরলি সব শ্রবণে প্রবেশল

ছোড়লু গৃহ স্থখ আশা

পহুক দুখ তুগহঁ করি না গমলু

কহতহি গোবিন্দদাস।

কুহ যামিনি—অমাবস্তার রাত

এই প্রবন্ধ রচনার সব চাইতে বেশী সাহায্য পেয়েছি কুমারস্বাঃ Eight Nayikas থেকে। কেশবদাসের কবিতাগুলি তৎকৃত ঙ্গর অনুবাদের ভাষান্তর। ছ'এক জায়গায় কুমারস্বামীর অনুবাদের উ নির্ভর না করে অল্প অনুবাদের সাহায্য নিয়েছি। যেখানে যেখ সম্ভব মূলের সঙ্গে মিলিয়ে নিয়েছি।

এই সঙ্গে মালিনী নাগিকার যে ছবিটি ছাপা হ'ল তার ব পাণ্ডুরা যাবে নীচের কবিতাটিতে—

রাইক জদয় ভাব বুদ্ধি মাধব

পদতলে ধরনি গোটাঁহি।

দুই করে দুই পদ ধরি রহ মাধব

তবহঁ বিমুখি তেল রাই।

পুনহি মিনতি কর কান।

হাম তুয়া অন্তগত তুহঁ ভালো জানত

কাহে দগধ মনু প্রাণ।

তুহঁ যদি হৃদয়ি মনু মুখ না হেরবি

হাম যাওব কোন ধান।

তুয়া বিশ্র জীবন কোন কাজে রাখব

তেজব আপন পরাণ।

এতহঁ মিনতি কামু যব করলহি

তব নাহি হেরল বসান।

পামরি গোবিন্দ মিছই আশোয়াসল

গোই রোই চল কান।



পল্লী-কিশোরী

শ্রীকালিদাস রায়

ঐ যে মেয়েটি নয়ন করিয়া নত	চীনা-করবীর বোটা কেনই বা চোখে ?
গায় গুন গুন, বল' দেখি কবি বয়স উহার কত ?	চুরি ক'রে কেন পান খাওয়া শিখিলো সে ?
সন্ধ্যাবেলায় চাঁদপানে চেয়ে থাকে,	কেয়ার পরাগ কেন সে জমায় কি কাজ হবে তা দিয়ে ?
চমকায় কেন পাপিয়া-পিকের ডাকে ?	মালা গাঁথে কেন বকুল তলায় গিয়ে ।
বন্ধ হয়েছে মুখের উচ্চভাষ	ছোট ভাইটির কোলে তুলে চুমে
মাঝে মাঝে পড়ে নীরবে দীর্ঘশ্বাস ।	ছুটে যদি কাছে আসে,
ব্যথার সাথে সে অজানা স্বপ্নের কোন্ অমৃভূতি পায় ?	ছোট বোনটির খেলা-পাতি দেখি
শিহরিয়া উঠে অঙ্গ কেন বা ঝির-ঝিরে মলয়ায় ?	কেন মুহু মুহু হাসে ?

পোলা হাঁসটির পালকে বুলায় গাল,
শব্দ পেয়েও পুকুরের ধারে কুড়াতে যায় না তাল ।
মাধবী লতারে জড়াইয়া দেয় গন্ধরাজের ডালে,
সকাল-বিকাল চারা গাছে জল ঢালে,
গাভীর সঙ্গে হাত বুলাইয়া শিহরণ দেবে তার,
খসে-খসে-পড়া বসনাঞ্চলে বুক ঢাকে বার বার ।

নয়নে উহার করে আশ্রয় লাভ
ভয়ে বিষয়ে দ্বিধা সঙ্কোচে 'কিল কিঞ্চিত' ভাব
হে তরুণ কবি, কবিতা হইতে ইহারে দিয়াছ বাদ,
সম্মান রাখ—পেয়েছে মেয়েটি কিসের নতুন স্বাদ ?

কুপার কথা

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

হে ভগবান, তোমায় পেতে

হয় না কোথাও যেতে ।

গৃহী তাহার গৃহেতে পায়,

চাষী তাহার ক্ষেতে ।

শিল্পী তাহার শিল্পশালে,

ভাবুক ভাবের অন্তরালে

সতী তাহার রঙমহলে

আপন অন্তরেতে ।

২

পাহাড়ি তার পাহাড়ে পায়

ডুবানি তার জলে,

পথিক তাহার পথেতে পায়

কিষ্ণ তরুতলে ।

যে যা করে নিজের পেশা ।

আমার সাথেই মেলামেশা !

দিনে তোমায় সূর্য্য যে পায়

চন্দ্র যে পায় রেতে ।

৪

রাজস্বয় ও অশ্বমেধ যে,

পায় না যোগেশ্বরে,

এ যে দয়াল, বিদূর-দেওয়া—

হৃদয়ের আদর কবে ।

গুণী, জ্ঞানীর সঙ্গেতে বেশ

থাকেন—ব্যাকুল হন মধুবেশ,

রাখাল বালক যখন ডাকে

গুঞ্জা-মালা গোঁথে ।

৩

এসো 'দীনবন্ধু দাদা'

কভু বিজয় পথে,

মহারথীর সাথে কভু

সারথি জয়-পথে ।

দস্ত নাশে, দস্তে কভু,

এসো ক্ষুটিক স্তম্ভে প্রভু,

এসো নরসিংহ—ধরা

কাঁপে হৃদয়েতে ।

৫

বিপদবারণ হে নারায়ণ

বলবো তোমায় কি ?

ভেবে আমি পাইনে তোমার

কুপার পরিধি ।

অৰ্জুনের বক্ষ দিয়া,

নিজেই রাখ আগুলিয়া,

ব্যর্থ যে ব্রহ্মাস্ত্র ফেরে

মূহূর্ত্ত সঞ্চেতে ।

কবি-বল্লভা

শ্রীকৃষ্ণধন দে

কোথায় চলেছ তুমি অভিসারিণি,
চির কবি-বল্লভা মায়া-চারিণি ?
তুফানে-উতলা বহে বিপুল নদী,
সে আঁধার-কূলে এসে দাঁড়াও যদি—
আকাশ গরজে, ধরা শিহরে আসে,
পাগল ঝড়ের বুকে প্রলয় আসে !
আলুথালু ঝাউ বন ছেঁড়ে এলোচুল,
বসে দেবদারু পাতা, ঝরে কুঁচ ফুল,
শীত-চিল ভয়ে ডাকে কাঁপায়ে ডানা,
চাঁদতারা কোথা গেছে নাই ঠিকানা,
মেঘে মেঘে বাজে শুধু বিবাণ ভয়াল,
এক সাথে মিশে গেছে আকাশ পাতাল !

কোথায় চলেছ তুমি অভিসারিণি,
চির কবি-বল্লভা মায়া-চারিণি ?
যেখানে ফোটে না ফুল মরুর বুকে,
ধূস্র আকাশ রয় পাংশু মুখে,
যেথা নেই ছায়াতরু, বরষার জল,
অট্ট হাসিছে মরু-ঝঙ্কা কেবল,
বালুর পর্দা ঢাকে নিদাঘের দিন,
পোড়ানো তামার মত স্থূর্ণ মলিন,
ছড়ানো রয়েছে যেথা লাঞ্ছিত কঙ্কাল,
ক্যাক্টাস্-সারি হানে জ্রুটি করাল,
মরীচিকা কাছে আনে মরুদ্বীপ-বন,
চকিতে মিলায়ে যায় মায়াবী স্বপন !

কোথায় চলেছ তুমি অভিসারিণি,
চির কবি-বল্লভা মায়া-চারিণি ?
প্রবালদ্বীপের কোলে ঝিকিমিকি ঢেউ,
হীরক গুঁড়িয়ে বুঝি সাজায়েছে কেউ,
বন-টীয়া পাখীদের জমাট আসর
ভেঙ্গে দিতে আসে ছুটে ভয়াল হাঙর,
ছড়ায় রঙিন ফুল সাগর-বেলায়
রূপসী মেয়েরা মাতে ঢেউয়ের খেলায়,
কোথা থেকে আসে ভেসে গীটারের সুর,
দুঃসহ যৌবন কাঁপে তৃষাতুর !
শুক্তি বিহ্বল আর উড়ে-চলা মাছ,—
সাগর-হাওয়ায় দোলে নারিকেল গাছ ।

কোথায় চলেছ তুমি অভিসারিণি,
চির কবি-বল্লভা মায়া-চারিণি ?
যেখানে সাগর ঢেউ কঠিন কায়ে
দিকে দিকে সীমাহীন গেছে ছড়িয়ে,
তৃষারের ফ্রেমে-আঁটা সাগরের নীল,
পেঙ্গুইন পাখীদের যেথায় মিছিল,
দল বেঁধে শিলমাছ জটলা করে,
সাদা ভাষ্কর নামে শিকার তরে,
দিনের আকাশে হাসে কুহেলি-রবি,
রাতের আকাশে কাঁপে রঙের ছবি,
তৃষারের ঝড় বয়, আঁধার নামে,
মহাকাল বুঝি সেথা সন্ডয়ে থামে !

স্মৃতহুকা

শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

শিল্পী চলে যায়—তার মৃত্যুজয়ী শিল্পকীর্তি রহে ;
সে চিরবসন্ত-বায়ু কালের প্রান্তরে সদা বাহে
যুগযুগান্তর ধরি নিত্য নব কুসুম ফুটায়,
মলিন মর্তের মাঝে নন্দনের সৌরভ ছুটায় ।
সুদূর অতীতে শুনি তেমনি সে শিল্পী একজন
এসেছিল অনবস্ত্র নৈবেদ্য করিতে নিবেদন
আপন জীবনশিল্পে ভবিষ্যমানবে—শুভকর্ণে
পিতৃসত্য পালিবারে রামচন্দ্র গিয়েছিল বনে ।
সে বাওয়ার শিল্পরূপে মুগ্ধ আজও এ ভারত ভূমি ;
সে বাওয়ার যাত্রাপথে যুগে যুগে উঠেছে কুসুমি'
কত না মন্দির স্মৃতি—কত তীর্থ—কত না নগর !
বিক্রাগিরিমালা বক্ষে তারই এক সাক্ষী রামগড়
মেঘচূষী মহাচল । মহামানবের স্মৃতিপুত
সে পর্বতে কালে কালে আসিয়াছে কত রবাহুত
সন্ন্যাসী গৃহস্থ রাজা, কেহ শাস্তি—কেহ পুণ্যলোভে ;
গিরিগাত্রে স্থানে স্থানে তাদের ভক্তির অর্থ্য শোভে
তোরণে সোপানে কুণ্ডে—শৈলশীর্ষে শ্রীরামমন্দিরে ;
জাগিয়াছে জনপদ অরণ্যের নির্জন গভীরে ।
সার্থ দ্বিসহস্র বর্ষ পূর্বে সেই শিলসাহস্রদেশে
দেশদেশান্তর হ'তে রূপদক্ষ শিল্পিদলে এসে
একদা রচিয়াছিল নৈসর্গিক কন্দরেরে কাটি'
শুটিকত গুহাকক্ষ তারি মধ্যে ছিল পরিপাটি
কুদ্র এক রঙ্গমঞ্চ ভিত্তিচিত্রে শোভিত স্তম্ভর ।
যেদিন ভক্তের দানে উৎসৃষ্ট হ'ল সে নাট্যঘর
আবাল বনিতাবৃদ্ধ সব লাগি'—সেদিনের কথা
ইতিহাস গেছে ভুলি' । তারপর বর্ষে বর্ষে তথা
সে গিরিকন্দর বক্ষে হ'য়ে গেছে কত অভিনয়,
কত বরবর্ণিনীর নৃত্যলীলা হাস্তাশ্রুতময় ।
মিলেছে দর্শকদল সে দৃশ্য দেখিতে মুগ্ধ চোখে,
ক্ষণিক পেয়েছে ছুটি দেহাতীত কোন্ রূপলোকে
ভুলিয়া সংসারচিন্তা । এইরূপ কত না বৎসর
ছিল সে মর্তের স্বর্ণ নৃত্যে গীতে আনন্দমুখর ।
তারপর একদিন কি কারণে কেমনে না জানি
ঘনাইল দুঃসময়, লুপ্ত হ'ল রাজ্য রাজধানী
অদূরের জনপদে, শুষ্ক হ'ল শাস্ত্র আলোচনা ;
রামগড় গিরিভূর্গে প্রাকারের চিহ্ন রহিল না ।
শত্রু-অস্ত্র ঝঞ্জনায় থেমে গেল মঞ্জীরশিঞ্জন
গিরিগাত্রে গুহাকক্ষে । দিনে দিনে নিঃশব্দ নির্জন

পরিত্যক্ত সে পুরীর ধ্বংসশেষ মাতৃস্নেহ ভরে
বনানী ঢাকিয়া নিল আপনায় পল্লবমর্মরে,—
মধুপঙ্কজনে । ব্যস্ত বর্তমান গেল তারে ভুলে ;
শতাব্দী শতাব্দী ধরি' উপেক্ষিত শৈলপাদমূলে
সে রহিল । কালে কালে এল গেল কত যোদ্ধাদল,-
মগধ, কলিঙ্গ, বঙ্গ, প্রতীহার, পাঠান, মোগল—
সেই পথে দ্বিগিজয়ে,—গেল বর্গী, আসিল ইংরাজ ।
সহস্র বৎসর পরে তা'দেরি শিক্ষার গুণে আজ
বিদগ্ধ ভারতবাসী রামগড়ে করেছে স্মরণ ।
রামপদধূলিপুত পুণ্য তীর্থে করি' বিচরণ
প্রত্নতাত্ত্বিকের দল যোগী যারা গুহাগর্ভে তার
নাট্যশালা-ভিত্তিগাত্রে সহসা করেছে আবিষ্কার
একটি আশ্চর্যলিপি, অতি দূর কোন্ অতীতের
অজ্ঞাত প্রণয়কথা, মর্মবাণী কোন্ ব্যথিতের
হু'টি ছত্র শিলালেখ, “স্মৃতহুকা নামে দেবদাসী,
কামনা করিল তারে দেবদীন বারাগসীবাসী
রূপদক্ষ ।” একদিন সাধ দ্বিসহস্র বর্ষ আগে
রূপমুগ্ধ কোন্ শিল্পী লিখেছিল অন্ধ অহুরাগে
কোন স্তম্ভরীরে অরি' শিলা কাটি' এ প্রলাপবাণী
কি আনন্দবেদনায়—আজ মোরা কেহ নাহি জানি
এ কি তার দুঃসাহস বাহিতার লভিয়া প্রশংস ?
নৈকল্যের হাহাকার প্রত্যাখ্যানে একি বীতভয় ?
কে সে ছিল স্মৃতহুকা ? যৌবনপুষ্পিত তহু তার
কি ঐশ্বর্যে ভরেছিল সেদিন অতহু দেবতার
অস্ত্রহীন অহুগ্রহে ! কি কুহক ছিল কালো চোখে !
বন্ধিম অপাঙ্গ ভঙ্গ কি অদৃশ শাণিত শায়কে
ঐশ্বিত্য অবাধ জনে ক্ষণেক্ষণে ! প্রবাল-অধরে
কি হাসি খেলিত যবে দাঁড়াত সে আসি যুক্ত-করে
সৌন্দর্যের স্বপ্নসম পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহতলে ।
কি অনিন্দ্য নৃত্যছন্দ বিকশি' তুলিত লীলাছলে
কি অপূর্ব সুধমায় ! সুনিপুণা চৌবট্টি কলার
শিঞ্জিত মঞ্জীরে আর আন্দোলিত স্বর্ণমেখলার
তরল কাঞ্চনকান্তি অঙ্গে অঙ্গে কি তরঙ্গ তুলি'
নাচিত সে দেবদাসী ! দর্শকেরা স্বর্ণমর্ড ভুলি'
চাহিয়া রহিত শুধু । দীপালোকে ঝলিত চঞ্চল
কেয়ুরকঙ্কণ তার,—বিচ্ছুরিত কিরীট কুণ্ডল ;
পীনোন্নত বক্ষতলে সঘনে ছলিত পুষ্পমালা ;
নিঃশব্দে তুলিত জ্বলি কামনার দীপ্ত বহির্জ্বালা

অশান্ত পুরুষচিত্তে ! কি কৌশলে সে লাস্তভঙ্গিয়া
মুহূর্তে ছড়িয়ে দিত উচ্ছলিয়া তমুদেহসীমা
যৌবন মাধুরী তার—দিকে দিকে রচি ইন্দ্রজাল,—
বিস্মিত স্তম্ভিত করি' সমস্ত দর্শকে ক্ষণকাল ।
তারপর নৃত্যশেষে ক্ষণকাল ক্রান্ত অবসাদে
বসিত সে অবিচল জনতার উচ্চ সাধুবাদে—
নয়ি' সবে নতনেন্দ্রে ; নৃত্যসঙ্গিনীরা দীর্ঘাভরে
নীরবে রহিত যবে বীণাবিনিমিত কণ্ঠস্বরে
সে পুন ধরিত ধীরে দেবতার বন্দনার গান ;
ভক্তজন সে সঙ্গীতে আনন্দে করিয়া মুক্তিস্নান
জুড়াত সংসারজালা, কামিচিত্ত ক্ষণেকের তরে
শাস্ত হ'ত,—স্নিগ্ধ হ'ত ভূবি সে সঙ্গীতসরোবরে ।
সেই গুহারঙ্গক্ষে দিনে দিনে এমনি করিয়া
কত দর্শকের হিয়া দেবদাসী নিয়েছে হরিয়া—
কভু ভক্তিরসে কভু কামরসে হেলায় জর্জরি !
সে কুহকবতাজলে লজ্জা ভয় সব পরিহারি'
ভুবেছিল দেবদীন । আসি দূর বারণসী হ'তে
অর্ধ-উপার্জন-লোভে মৃত শিল্পী সে লাভণ্য শ্রোতে
গিয়েছিল ভাসি । কেহ নাহি জানে কিসের আশায়
কঠিন পাশাণ কাটি লিখেছিল অকুণ্ঠ ভাষায়
আপনার মর্মবাণী : সাক্ষী তার কয়টি অক্ষর
আছে জাগি গিরিগাত্রে সার্থ' দুই সহস্র বৎসর ।
তারপর কি যে হ'ল জানিবার নাহিকো উপায় ।
যশ অর্থ কাষমন সমর্পণ করি রাঙা পায়
দেবদীন একদিন বাহিতারে পেয়েছিল শেষে ?
সৌন্দর্যের সুধাপাত্র করেছিল পান কি নিঃশেষে
কান্তার কোমল দেহে ? স্বপ্নলোকচারিণী অপ্সরা
ঘরের ঘরনী হয়ে বাহপাশে দিয়েছিল ধরা ?
জনতার জয়ধ্বনি তুচ্ছ করি' গিয়েছিল ফিরে,
বৈধেছিল পর্ণগেহ পল্লীপ্রান্তে দূর নদীতীরে ?
শিল্পীষণঃপ্রার্থী নয়,—বহজনমনোলোভা নারী—
হয়েছিল সুখী দৌহে পরিচিত জীবনের ছাড়ি ?
দেশে দেশে বনে বনে ফিরে নি তো সত্তয়ে লুকায়ে ?
অবশেষে পড়ি' ধরা দেবদাসী হরণের দায়ে
রাজদ্বারে বন্দী হ'য়ে দেবদীন দেয় নি তো প্রাণ ?
অথবা সুদূর কোন রাজগৃহে পেয়েছে সম্মান ?
প্রিয়ার আদর্শে রচি' অপরূপ পাশাণবিগ্রহ,
মন্দিরের ভিত্তিচিহ্ন, লতিয়াছে রাজ-অহুগ্রহ,
ধনে মানে লোকযশে জীবন সার্থক করিয়াছে ?
সেদিন ঐশ্বর্যবক্ষে প্রেয়সী নারীকে পেয়ে কাছ
দেবতার শাপভয়ে ব্যর্থ ত করে নি রাত্রিদিবা ?
বহজন-বলভার কে জানিত মনে ছিল কিবা ?
বচ রূপদক্ষে বরি পাদদীর্ঘ উঠে নি গিয়া
রাজবক্ষে সে রূপসী ? রূপমুগ্ধ ভক্তদলে নিয়া

বগুহে রহেনি মস্ত ? স্বামী তার নিঃসঙ্গ শয্যাতে
একাকী রহে নি জাগি' রক্তরোবে নিদ্রাহীন রাতে ?
কিংবা রহি অন্তঃপুরে স্তম্ভিত সুখের সংসারে
কর্মহীন দীর্ঘদিন ঘৃতহৃদয়মন্তমাংসাহারে
জন্মে নি ত মাংসস্তূপ বর অঙ্গে ? গুরুমেদস্থল
লম্বোদরী ঘটোয়ীর বাহুবন্ধে মুক্তিচিন্তাকুল
কান্দে নি ত প্রিয় তার ? অথবা জুর্ভাগা দেবদীন
মৃন্ময় পুত্তলি গড়ি' কায়ক্লেশে ষাণিয়াছে দিন
কোথাও অজ্ঞাতবাসে ; সেথায় কঠিন পরিশ্রমে
তরুণীর দিব্যদেহ কঙ্কালেতে পরিণত ক্রমে
হইতে দেখেছে চোখে ? অর্থলোভে যেতেছে পাশায়
আয়ের অর্ধাংশ দেছে শৌণ্ডিকের শাস্তিলাভাশায় !
নৃত্যহীন গীতহীন দীনবাসা অলকাবাসিনী
অর্ধাহারে অনাহারে রুক্ষমুতি কর্কশভাবিণী
স'পিয়াছে উগ্রচণ্ডা,—আপনার সন্তান স্বামীর
মৃত্যু মাগিয়াছে নিত্য ? স্বপ্নভঙ্গ হয়েছে কামীর
দারিদ্র্যে কলহে : শেষে সে নারীর বাক্যবিবে জলি'
হয়েছে কি আত্মঘাতী দেবদীন ? গিয়াছে কি চলি'
গৃহত্যাগি নিকৃদ্দেশে ? সহনের সীমা হ'লে পার
করেছে কি নারীহত্যা ? উপায় নাহিকো জানিবার
কি যে হয়েছিল তার তীব্র আকাঙ্ক্ষার পরিণতি ।
হয় ত বা স্ততহুকা ফিরিয়া চাহে নি তার প্রীতি,
সুদীর্ঘ জীবন গেছে কাটায়ে সে যাতি নৃত্যগীতে ;
গুণচিন্তে দেবদীন গেছে ফিরি' আপন পুরীতে,
স্বধরে বিবাহ করি' সুখে দুঃখে গেছে দিন তার ;
স্ততহুকা কিছু দিন সঙ্গী রহি নিভৃত চিন্তার
মিলায়েছে স্মৃতিপটে । লঘুচিন্ত কামনার দাস—
ক্ষণিকের রূপমোহে রমণীর করি সর্বনাশ
হয় ত গিয়েছে শিল্পী দেশান্তরে অশ্রু মৃগয়ায় ;
প্রবন্ধিতা স্ততহুকা রোদে কোভে মৃত্যুর দয়ায়
জুড়িয়েছে সর্ব জালা । অহুমান, সবই অহুমান ।
জাগিছে পর্বতগাত্রে যে বিরহ পর্বতসমান—
ব্যথা তার বক্ষে ধরি ইতিহাস আছে নিকুন্তর ।
সার্থ' দ্বিসহস্র বর্ষ গেছে চলি সেদিনের পর ;
মামুষ এসেছে গেছে প্রতি বর্ষে প্রতি দণ্ডে তার ;
কত বিরহের অশ্রু—কত প্রণয়ের উপচার
ছড়িয়ে গিয়েছে তারা গ্রামে শৈলে অরণ্যে নগরে
কে তার সন্ধান রাখে ? অতীতের সেদিনের পরে
কত রাজ্য সাম্রাজ্যের ধরায় ঘটেছে আনাগোনা ;
তারি মাঝে শিলাগাত্রে কালজয়ী যৌবনবেদনা—
জাগিতেছে ছাটি কথা, "স্ততহুকা নামে দেবদাসী
কামনা করিল তারে দেবদীন বারণসীবাসী ।"

বঙ্গ বন্দনা

শ্রীঅবনীনাথ চট্টোপাধ্যায়

সোনার বাংলা তোমায় নমি

আমরা সকলে

মানবতার মিলন গাথা

তুমিই গাহিলে।

যত যে মত ততই যে পথ

ভেদ নাই যে দেব দেউলে

শ্রীরামকৃষ্ণের পরম বাণী

তুমিই শোনাতে।

বিবেক-আনন্দ-জয়

সত্যের নাহি রে ভয়

সেবা ধর্ম জ্ঞান কর্ম

তুমিই দেখালে

তোমার অশ্রু বাণী

জগতে ঘোষিলে।

রাজা রামমোহন মুখে

তোমার বাণী উঠলো ফুটে

রাষ্ট্রীয় মুক্তির পথ

তুমিই দেখালে

বন্দে মাতরন মন্ত্রে

ভারত জাগালে

গুরুদেবনাথ বিপিন পালে

তুমিই মাতালে!

অরবিন্দ উঠলো ফুটে

তোমার স্বরণে

শ্রীজগদীশ প্রফুল্ল রায়

সাজায় যতনে

আন্ততঃমের পূজার ডালি

তোমার চরণে!

মুক্ত ধারায় জ্ঞানের আলো

তুমিই ছড়ালে

সোনার বাংলা তোমায় নমি

আমরা সকলে।

রবীন্দ্রনাথ তোমার কোলে

মাছুষ হ'লেন তোমার বোলে

রবির আলো ছড়িয়ে দিয়ে

তিমির নাশিলে

বিশ্বসভায় ভারতবাসী

তুমিই বসালে!

অগ্নি যুগের দাবানলে

ছেলে মেয়ে দলে দলে

বাঁচা মরার নাইরে ভয়

বাঁপিখে পড়ে করলে জয়

নেতাজীয়ে নেতা ক'রে

তুমিই পাঠালে

দেশবন্ধুর প্রাণের পূজা

পালন করলে!

অকাতরে দিলে তুমি

স্বাধীন হ'ল ভারতভূমি

জনগণ মন জয়

তুমিই গাহিলে

সোনার বাংলা, তোমায় নমি

আমরা সকলে!

“উড়ে পড়া শুকনো পাতা ঢেউ-ভাঙ্গা সাগর জলে”

শ্রীমরেশচন্দ্র চক্রবর্তী

শুকনো পাতা এক উড়ে পড়ে সাগর জলে ।
ঢেউএ ঢেউএ সে নেচে চলে.....
দূর সাগর পাড়ি দেবে বলে ।
উড়ে-পড়া শুকনো পাতা ঢেউ-ভাঙ্গা সাগর জলে ।
নৌঙর ছাড়ে কত জাহাজ ...
কত রং কত চং কত যে সাজ...
ডেকে ডেকে কত আলো কত মন কত গান,
কত না গোপন রাত্রি...জোয়ারের নিত্য কলতান ।
দূর সাগর...দূর জাহাজ...
দূর সাগর...দূর জাহাজ...
স্তিমিত ডেকের আলো...তখনও জাহাজ চলে ।
উড়ে-পড়া শুকনো পাতা ঢেউ-ভাঙ্গা সাগর জলে ।
সহসা সাগর ফোসে...
জুঁক রোষে...
শুকনো পাতা হাসে...শঙ্কাহীন অনন্ত আশ্বাসে...
ক্যাকাসে জাহাজ মৃত্যুর প্রহর গোনে নিরুদ্ধ নিশ্বাসে ।
মাহুঘের কত কান্না...ভরে দেয়...আকাশ-তরণে দশদিক
তবু ভুবে যায় কত ‘টিটানিক’ ।
এই জাহাজের তুমি যতই রাখ মন-ভোলানো নাম...
ঐ...দূর...দূরন্ত সাগরে...আছে কি তার শুকনো পাতারও দাম ?
তবু সে সাগর পাড়ি দেয়,
মাহুঘের দজের সেলাম নেয় ।
কোথায় কিনারা কোথায় নৌঙর তবুও জাহাজ চলে,
উড়ে-পড়া শুকনো পাতা ঢেউ-ভাঙ্গা সাগর জলে ।

স্বর্গাদপি গরিয়সী

শ্রীদিলীপ দাশগুপ্ত

অমৃতের বার্তা শুনে অমর্য্যবাসিনী হ'লে
পুণ্যময়ী-স্নেহপ্রাণা জননী আমার—
অনিষ্টলোকের আলো নয়নে লেগেছে ভালো
রুদ্ধ হয়ে গেল তাই তিমিরের দ্বার ।
আমাদের সর্বগ্লানি, দোষত্রুটি, শোকতাপ,
অবহেলা, অনাদর, কামনা-কলুষ পাপ,
নিষে তুমি নীলকণ্ঠ : বিলায়েছ সব সুখা,
পূর্ণ করে রেখে গেছ আপন সংসার ।
অপরাধ কাকে বলে আজ তাই শিখে গেছি
চিনেছি নাগিনীরূপী কার নাম পাপ,—
তুমিময়ী হয়ে যেন তোমারই পুণ্যের বলে
লাগে নাই দেহেমনে কোনও অভিশাপ ।
উদাস দৃষ্টির মাঝে রুদ্ধবাক, শক্তিহীনা
তবুও কুশলমন্ত্রে বাজায়েছ শ্রীতি-বীণা,
কুসুমের ও বরতসু যতই সাজাতে গেছি'
ততই বেড়েছে মনে বিচ্ছেদের তাপ ।
যে আগুনে সবই শেষ, শুভারম্ভ সেখানেই,
স্বর্ঘ্যমণ্ডলের মাঝে দেখা দাও এসে,
কঠোর তপস্বী দিয়ে আবার কি পেতে পারি ?
আবার কি কাছে টেনে নেবে ভালবেসে ?
সর্ব পূর্ণতার বৃক্ষে তবু শূন্যতার স্মৃতি
সর্ব শোক তুচ্ছ করে তোমার বিচ্ছেদ-গীতি
মরলোক পার হয়ে অসীম নন্দের কোলে
করুণা-কিরণ নিয়ে তাই যেন মেশে ।

সমুদ্রতীর কোণারক

শ্রীসন্তোষকুমার অধিকারী

পাথর কি কথা বলে, কথা বলে হাজার বছর ?
সুদূর অতীতের হাড়ে লাগে কি প্রাণের স্বর্ঘ্যালোক ?
সারে সারে শোভাযাত্রা, দল বাঁধে রেখাবদ্ধ তনু
দেহের ছন্দের নাচে অনন্তের জাগে কি আভাস ?
কথা বলে ঝাউ বন ? মুহূর্ত্তের নিষিক্ত বাতাস
ছুঁইয়ে বালুকামনে চাপা দিয়ে রেখেছিল যাকে
সে আজ সঙ্গীতে উচ্চারিত । বাজে শোন, হৃদয় নিকণে
দেহের সুরেলা-দিলরুবা । প্রাণের অর্চনা করে
প্রাণহীন পাথরেরা । কার কণ্ঠধর চারিদিকে ?
মান ইতিবৃত্ত নয় সময়ের ধূলিম্পর্শ হিঁড়ে
এ'কোন্ জীবন অহভব ? বিপুল সমুদ্রে ছীপ—
কথা বলে প্রবাল শোন কি ? তপ্ত আকাজ্জার শিখা
পূর্ণতার মূর্তি আলো : দেহ হয় ইমানের স্তর
সে সুর অনন্তকালে চেউ তোলে প্রাণোন্মত্ততায় ।

কাছে রাখিল করে পেনশনার দামোদরবাবু বাইরে বারান্দার
এসে দাঁড়ালেন; অল্প মাসের তুলনার এবার যেন একটু
সকাল সকালই এসে পড়েছেন—মোট বাইশজন পেন-
শনারের মধ্যে এখন পর্যন্ত এসেছেন মোটে চারজন।

বাত্রে পদ্ম মুগাঙ্কবাবু ঐ আসছেন—আসছেন বললে
ঠিক হয় না—অষ্টবক্রীয় নিজস্ব-বিশেষ এক ভঙ্গিতে যেন
ধাওয়া করছেন ট্রেজারীর দিকে। গোটা রাত্রি আটকে-
রাখা একটা রুগ্ন অনাহারী বাছুর যেন আজ দড়ি খোলা
পেয়ে বিগিষিকশৃংগ হয়ে ছুটেছেন দুগ্ধামৃতের সন্ধানে!
পদদ্বয়ের পঙ্খতা, হাঁপানির টান কিংবা ছানিকাটা-চোখের
অস্বচ্ছ দৃষ্টিশক্তি এসব প্রতিবন্ধকতা বাহান্তর বছরের মুগাঙ্ক-
বাবুর কাছে কিছুই নয়। ঠাকুর রামকৃষ্ণ যে তিন টান এক
না হ'লে মোক্ষলাভ করা যায় না বলেছেন, সেই ত্রিবিধ
টানের চুষককেন্দ্র আজ আর কেউ নয় মহাকুমা ট্রেজারীর
অ্যাকাউন্টেন্টবাবু।

ট্রেজারীর উঁচু উঁচু সিঁড়ির নিচে এসে একবার
দাঁড়ালেন মুগাঙ্কবাবু—জীর্ণ ছাতাটা বন্ধ করলেন, তারপর
ছাতা দিয়েই কপালের ঘামটা মুছে নিয়ে পা পা করে সন্তপণে
সিঁড়ি ভেঙ্গে অদৃশ্য হয়ে গেলেন অ্যাকাউন্টেন্ট-ঘরের
ভিতরে।



দামোদরবাবুর ইচ্ছা হয়েছিল একবার কুশল প্রসন্ন করেন মৃগাক্ষবাবুকে কিন্তু আর করলেন না; বাহান্তর বছরের পেনশনারীদের যে দিনটা যায় সেই দিনটায় ত' চরম কুশলের দিন—জিজ্ঞাসা করার আর কি আছে?

এস. ডি. ও সাহেবের ঘরের বড় ঘড়িটায় ঠা ঠা করে এগারটা বাজল—কাছারি-টেকারী গিস্গিস্ করে উঠল নানা রকম লোকে। মোটে এগারটা! সেই বিকেল চারটার টেকারী অফিসারের সান্নে ডাকের সঙ্গে সঙ্গে হাজির হ'তে হবে পেনশনারদের—দৈনিক উপস্থিতি দিয়ে প্রমাণ করতে হবে যে, ওঁরা আজও বেঁচে আছেন। আর সবাইকে মরে যাওয়ার প্রমাণই প্রয়োজন বোধে দিতে হয়, বেঁচে থাকার নয়।

ওঁরা বসবেন কোথায়? বারান্দার একদিকে একটা বেঞ্চ অবশ্য পাতা আছে কিন্তু ছোট হাকিম সাহেবের আদালিমশাই বেরকম মুখ বেজার করে ওটার ওপর পা ছড়িয়ে অধিষ্ঠান করে আছেন তাতে স্পষ্টই বোঝা যায় যে, বেক্ষিধানার স্বত্ব-স্বামিত্ব সম্পূর্ণভাবে একা আদালিম মশায়েরই আর কারও নয়।

বারান্দার বেওয়ালে পাবলিসিটির বড় বড় ছবি পোষ্টার আর কেউ পড়ুন না পড়ুন পেনশনার বাবুরা ওগুলো ছানিকটা চোখে বিশেষ মন দিয়েই হেথেন আর পড়েন, তারপর ক্লান্ত হয়ে নিজের নিজের ছাতা নিয়ে বারান্দার ছায়াময় স্থানটা মুছে নিয়ে থপ্ করে বসে পড়েন দল বেধে।

মাসান্তে একবার ওঁরা একসঙ্গে এসে জ্যোটেন এই ত্রিক্ষেত্রে। অতীতের পদমর্যাদা এদের গায়ে আর মনে মোটেই লেপ্টে থাকে না। লাভই বা কি? তিনশো আর তিরিশে? সবই ত' ফেলে যেতে হবে ক'দিন পরে? সরকার উত্তর বেতন দেবার চুক্তি করেছেন সত্যি কিন্তু ওদের স্বাচ্ছন্দ বিধানের চুক্তি ত' করেন নি, কাজেই কৌচা কিবা ছাতা দিয়ে টেকারীর বারান্দার ধুলো ঝেড়ে বসে পড়া ছাড়া ওদের আর গত্যন্তর কি? তেঁটার জল? স্বর্গীয় কোন এক মৃগনয়নী দেবীর ভাগ্যিস ভজহরির মত এক সার্থক পুত্ররত্ন ছিল, আবার সেই পুত্ররত্ন ভাগ্যিস মাতৃ-ভক্ত ছিলেন বলেই ত' তিনি কাছারী প্রাঙ্গণে মায়ের স্মৃতির উদ্দেশ্যে যে থয়রাটী টিউয়েল দিয়েছেন, তার জল আঁজলা-ভরে খেয়ে পরম কৃতার্থ হন পেনশনারবাবুরা—এতটুকু কোভ নেই কারও মনে!

দল বেধে বসে আছেন পেনশনার বাবুরা—বাড়ী থেকে টেকারী হাঁটার ক্লান্তি এতকণ্ণে দূর হয়েছে। বাহুদেববাবু ধরপানব জঙ্গ উনখস করছেন—কার কাছে বিড়ি-দেশলাই

আজ চাইবেন? ধূমপানের বাতিক আছে, কিন্তু বিড়ি-দেশলাই নিজে কেনেন না কোনদিন। মাসান্তে একবার করে অল্প পেনশনারদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়—খুব জোড় তাদের বছরে তিনটে করে বিড়ি দিতে হয় বাহুদেববাবুকে। কাজেই এই সামান্য বাৎসরিক খয়রাতির জন্ত ওদের মনে করবার কিছু নেই অথচ বাহুদেববাবুর নেশার সাধ মিটে যায়—

একজনের দেওয়া দেশলাই, অজ্ঞানের বিড়ি মুখে নিয়ে বাহুদেববাবু দেশলাইটা বার তিনেক জ্বাললেন কিন্তু বাতগ্রস্ত হাতের তেমন ঠাছর নেই। যে মাসের গরম ঝড়ো বাতালের ঝাপ্টা এড়োবার জন্ত যে আঁজলা দাঁকা বাঁকা আঙ্গুল দিয়ে বারংবার বেঁধেছিলেন, সেটা ছিঁজহীন না হওয়ার নিভে গেল তিন বারই।

“দুঃ—ছাই! রামবাবু, নিন মশাই আপনার দেশলাই—কই? শিববাবু—? আপনার দেশলাইটা দেখি—” দোষ যেন দেশলাইয়েরই! কাঠির আর বেশি বাজে থরচ থেকে রেছাই পেয়ে রামবাবু অহুগৃহীত হলেন, না শিববাবুর দেশলাইয়ের প্রতি বিশেষ পক্ষপাতিত্ব দেখানতে শিববাবু অহুগৃহীত হলেন বেশি—মোটেই বোঝা গেল না!

নিগাণ্ড অনিচ্ছার সঙ্গে শিববাবু দেশলাইয়ের জন্ত হাত বাড়ালেন ফতুয়ার পকেটের দিকে। মাসান্তে ৫১ টাকা পেনশন পান। মোট তিনটি বিড়ি আর একটা খালি দেশলাইয়ের খোলার মধ্যে গুণে যে তিনটি কাঠি নিয়ে আসেন এইটাই ত ওর বাবুগিরির চরম! ৫১ টাকার পেনশন থেকে কেনা দেশলাইয়ের তিনটি কাঠিরও যে মূল্য আছে সে কথা মহাগাণনিকও স্বীকার করতেন এবং এই চুলচেড়া হিসাব চিরদিন রেখে এসেছেন বলেই লোকে বলে “হিসেবী!” তা বলুকগে! মাসান্তে মোট ১২০ টাকা বেতন পেতেন—ঐ থেকেই টেনেটুনে এদিক-সেদিক করে আজ শিববাবু জমি জায়গা পুকুর-বাগানের মালিক হ'তে পেরেছেন। যে লোকের প্রতিটি সিকি আর প্রতিটি পরসার ওপর মূল্যায়নের সমান মমত্ববোধ আছে, তারই—

“কই, দিন না মশাই—দেশলাইটা—” বাহুদেববাবু তাগিদ করলেন।

নাঃ, দেশলাইটা না দিলে আর ভাল দেখার না; গতমাসে বাহুদেববাবু শিববাবুকে একটা বিড়ি যোগাড় করে দিয়েছিলেন, খপী হয়ে আছেন শিববাবু। কিন্তু হুর্ভাগ্য, ইজ্রি করা ফতুয়ার পকেটটা এমনভাবে লেপ্টে আছে জামার গায়ে যে শিববাবুর কম্পমান হাতটা কিছুতেই দেশলাইয়ের নাগাল পেল না। যাক উজ্জার করলেন

দামোদরবাবু—রিটার্ড সাবডেপুটি। নিজের দেশলাইটা জেলে ধরলেন বাসুদেববাবুর মুখের কাছে।

বাসুদেববাবু বিড়িটা ধরিয়ে বিশেষ বিনয়ের সঙ্গে জিজ্ঞেস করলেন, “দাদা, সব খবর ভাল? মানে—বৌদি কেমন আছেন বলুন—”

দামোদরবাবুর জরাগ্রস্ত মুখটা প্রসন্নতায় উজ্জ্বল হয়ে উঠল বাসুদেববাবুর প্রশ্নের আগ্রহে। বেচারী বাসুদেব বাবু! ঠুঁর স্ত্রী আজ বহুদিন হ’ল গত হয়েছেন কিন্তু দমেন নি উনি, কি অকুরন্ত উৎসাহ। মেঘে মেঘে যে বেশ অনেক হয়েছে একথা কিন্তু ঠুঁর কর্মঠ ঋজু দেহ আর বাঙময় জিহ্বা মোটেই স্বীকার করে না। এই দেখবেন গলিহাতে মাছের বাজারে, পরক্ষণে অধ্যাপকদের পান্নিধো অনর্গল কাব্য-সংলাপে—এই ছাতামাথায় ধানের মাঠে, পরক্ষণে শ্রামডাক্তারের চেয়ারে। এখানে নিকুচি করছেন শিক্ষানীতির, ওখানে প্রশংসায় পঞ্চমুখ শিক্ষকদের ঐকান্তিকতার। সে বাই হোক আচ্ছা স্মরণশক্তি বাসুদেববাবুর—এই গত পেনশনের আগের দিন দামোদরবাবুর গিন্নীর ঘাই-ঘাই অবস্থা—বাতের উৎকট ব্যথার সঙ্গে দর, হাঁটু-ফোলা। ভারী ভাবনায় পড়েছিলেন দামোদরবাবু। কই, বাসুদেববাবু ছাড়া আর কারও ত মনে নেই সে কথা। সত্যি মুখড়ে পড়েছিলেন দামোদরবাবু। কম নয়, আজ ৫০ বছর ধরে ঘর করছেন কিরণশরীর সঙ্গে অথচ এখনও দিবা শুনেতে পান তিপ্পান বছরের পুরোন সানাই-এর রঙদার সুর—মনে হয় এই ত সেদিন!

গিন্নীর কথা উঠতেই বুদ্ধ আর অতিরুদ্ধ পেনশনাররা অনেকেই নড়ে-সরে বসলেন দামোদরবাবুকে ঘিরে—“হ্যাঁ—হ্যাঁ, কেমন আছেন আপনার ‘বাড়ী’—?” ‘বাড়ীর ওনা’র খবর ভাল?”

নিজের দেশের খাড়া-পরিস্থিতি থেকে সুরু করে পরের দেশের বর্ণ-বৈষম্য কোন প্রসঙ্গই বাদ যায় না এদের পেনশন নেবার দিনে। কিন্তু যে-প্রসঙ্গের প্রতি ওদের অনেকে বেশি আকৃষ্ট হন সেটা হ’ল গৃহিণী-প্রসঙ্গ, কারণ হয়ত এই যে, বাইজ্ঞান পেনশনারের মধ্যে বোলজ্ঞানই বিপত্নীক এবং যে ছরজ্ঞান সোভাগ্যবান সপত্নীক আছেন তাঁদের কারও স্ত্রীর মাথা ধরলে বাদবাকী ওদের মাথায় যেন ভেঙ্গে পড়ে আকাশ—তাই ত ভাবনার কথা!

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, ভালই আছেন ‘উনি’—বড়ছেলে, বউমা ‘ওনাকে’ পাটনায় নিয়ে যেতে চাইলেন চেকের জন্ত, কিন্তু আমিই বাধা—” নাতি-নাতনীর ঠাকুরদা দামোদরবাবুর মুখটা কিন্তু সহসা লাল হয়ে উঠল লজ্জায়, কথাটা আর শেষ করতে পারলেন না।

“না—না, লজ্জার কি আছে দাদা, ঠিকই করেছেন! ঠিকই করেছেন! ছেলেই বলুন আর মেয়েই বলুন, আপনি স্ত্রীকে যতটা যত্ন-আতি করবেন ততটা আর কেউই নয়! বুঝলেন দাদা—ওসব আমার দেখা আছে। তা ছাড়া এই শেষ বয়সে আমাদেরই বা কে অতটা তাকিয়ে দেখে বলুন ত? কেউ না—কেউ না! আরে দাদা, মশারিটা সবচেয়ে খাটিয়ে দেবারও ত একটা লোক চাই, লোক চায় চান্নের পর শুকনো কাপড়টা নিশ্চিতভাবে এগিয়ে দেবার—না কি, বলুন?” সাতকড়িবাবু মন্তব্য করলেন।

ঠুঁর কথার সবটা না হোক, ঠুঁর সারবস্তুটা স্মরণ করতে বাচ্ছিলেন দামোদরবাবু, কিন্তু রিটার্ড হেডমাষ্টার রাধাকান্তবাবু তীব্র প্রতিবাদ তুললেন—“রাখুন মশাই! একটা-আধটা নয় বর্তমানেরটা ধরে আমি তিন তিনটে গিন্নী নিয়ে সংসার করে দেখলুম—ওরা করবে যত? আপনাকে সত্যিকার যত্ন—বদি কেউ করে ত আপনার ঐ পেনশনের বইটা। ওটাকে যত্ন করে বালিশের তলায় রেখে শোবেন দেখবেন ঘুম হবে খাসা। এই আজকের ব্যাপারটাই ধরুন না”—আঃ আঃ—আঃ—যন্ত্রণার কাতরে উঠলেন রাধাকান্ত বাবু।

জট্টমাসের প্রচণ্ড গরমের মধ্যেও রাধাকান্তবাবু গালে-মাথায় জড়িয়ে এসেছেন কফলের মোটা কম্ফটার—দাঁতের বাধা! দাঁত প্রায়ই নিমূল হয়ে এসেছে কিন্তু যে তিন-চারটে এখনও নড়বড়ে অবস্থায় টিকে আছে, ওর ব্যথার মাসে ছ’তিনবার করে ওকে জড়াতে হয় কম্ফটার।

রাধাকান্তবাবুর আজ সেই কম্ফটার জড়াবার দিন। গালে হাত দিয়ে চোখ বুজে ফেললেন। নড়বড় করে বকে উঠেছেন তৃতীয়শ্রু গিন্নীর বিরুদ্ধে পুঞ্জীভূত রাগ প্রকাশ করতে—উত্তেজিত জিভের অসতর্ক ধাক্কার ঠিক ব্যথার দাঁতটায় আবার টনটন করে উঠেছে ভীষণ। চোখমুখ সিঁটুকে কাতরাতে লাগলেন—অঁঃ—অঁঃ—উঃ—

পেনশনাররা নিঃসহায়ের মত তাকিয়ে থাকলেন অসহায় রাধাকান্তবাবুর দিকে—শরীরের আর মনের নানা ব্যথার সমষ্টিকেই এককথায় বাদ্ধ্য বলা হয়।

বৈজ্ঞানোচিত নানা উপদেশ বর্ণ শেষ হ’তে-না-হ’তেই রাধাকান্তবাবু আবার আরম্ভ করলেন—“আপনাদের মধ্যে যারা আজ বিপত্নীক তাঁদের মধ্যে কেউ হয়ত স্বর্গগত গিন্নীর জন্ত বলবেন দাঁত থাকতে তখন দাঁতের মর্ম বুঝিনি মশাই! দাঁত অবশ্য বটেন, কিন্তু মশা—ই শ্রেফ দংশ্ত্রী! তেত্রিশ বছর হেডমাষ্টারী করে কত গুরু মাহুয করেছে! কিন্তু কি বলব মশাই—ঠুঁরা পক্ষান্তরে সেই মাহুযকেও গুরু

বানিতে পারেন। এ অভিজ্ঞতা শুধু রাধাকান্ত শর্ম্মার
একর নয়, ঐ দেখুন না—উনিও!” রাধাকান্তবাবু বাল্যবন্ধু
—পেনশনার দারোগাবাবুর দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বললেন
—“ও বেচারীও তাই! দারোগাবাবুর কি প্রবল
প্রতাপ! পোশাকের অছিলায় চামড়ার মোটা মোটা বেণ্ট
আর ক্রসবেণ্ট দিয়ে সরকার যাদের আঁঠেপৃষ্ঠে বেঁধে
থেকেছেন বে-এক্সিমার না হন বলে, যাদের দেখে বড় বড়
চোর-ডাকাতের পিলে চমকে উঠত সেই দারোগা বন্ধু
বাড়ীতে একঘুম কুঁচে—! আমি কিন্তু মশাই কুঁচেটুচে
নই। সাক সাক বলে দিয়েছি—তুমি মিলিটারী হামি
মিলিটারী—! যাক গে! দাঁতের ব্যথায় কার না খিঁচুড়ি
থেকে ইচ্ছে করে? খিঁচুড়ির বরাবতী না হয় রান্না-বান্না
শেষ হ’তেই দিয়েছিলাম, তাই বলে কি খেঁকিয়ে উঠবেন
‘দায় পড়েনি চিরদিন করমাশি পিণ্ডি রাঁধতে!’ দেখুন
ত কথার ছিরি! না খেয়েই চলে এলাম। ঘেস্ত্রী স্বামীর
জীবনশাতেই তার পিণ্ডির ব্যবস্থা করতে পারে, প্রাণ
থাকতে তার হাতে জলস্পর্শ করতে আর ইচ্ছে হয় মশাই?
যদি একটা যোগ্য ছেলে আর বউমা থাকত তা হলে—অঃ—
অঃ—! ব্যথায় চোখছুটে চকচক করে উঠল রাধাকান্ত
বাবুর।

“ছেলে-বউমা? রাম—রাম—রাম!” ভীষণ প্রতিবাদ
করে উঠলেন দারোগাবাবু—“বড্ড ভুল করেছি ভাই,
রাধাকান্ত, বড্ড ভুল করেছি! জামাই হ’লে মেয়ে, বিয়ে
দিলে ছেলে আর বন্ধ হলে গিন্নি পর হবেই। এর আর
ব্যতিক্রম নেই! এখন ত’ আমরা নাতি-নাতনীর খেলার
ঘোড়া! সেবার বড় ছেলের কাছে রাণাঘাটে ছিলাম
একমাস। বউমা সকালের রান্না চড়িয়ে বলতেন—
‘থোকনকে একটু ধরুন ত বাবা!’ ছপরে বৌমার ঘুমের
ব্যাবহাৎ হলোই দামাল নাতনীকে খুয়ে যেতেন—‘বড্ড বিরক্ত
করছে, একটু আটকান ত!’ সন্ধ্যায় কারও বাড়ী ছেলের
সঙ্গে বেড়াতে বেরুলেই একটিকে নিগ্ধাত রেখে যেতেন
আমার কাছে—‘একটু দেখবেন ত অন্ধকারে না নামে!’
এর মানে কি ভাই? মানে খুবই সরল আর স্পষ্ট—বুড়ো
বয়সে রাঁধাভাত খেতে হ’লে, ভাই, কারও না কারও—
বিশেষ করে বউমার মন যুগিয়ে চলতেই হবে। ‘পিতা ধর্ম
পিতা স্বর্গ...’ এসব বাপ-ভোলান কথা বাপের শ্রদ্ধে
উপসংহার মন্তব্যে খাটে ভাল, বেঁচে থাকতে নয় ভাই!”
সঙ্গে চুমকানি দিলেন দারোগাবাবু—“বাস্! ফিরে
এলাম ভাই নিজের ভিটেই। বামুনের ছেলে, তিন হুঁ দিতে
জানি—কানে, শাখে আর উনোনে! এখন মশাই

নির্বঙ্ঘাট মানুষ—স্বপাকে রাঁধি-খাই আর মায়ের নাম করি
—তারাতারা—!”

অন্য সব পেনশনার বাবুরা বেশ মন দিয়েই শুনলেন—
এর আর প্রতিবাদের কি আছে? বার জালা সেই জানে
ভাল! ছেলের আর দোষ কি? এইটুকু বয়স থেকে
ওদের মানুষ করেছেন; আজও পেনশনারবাবুরা বলে
দিতে পারেন ওদের ছেলেবেলার বিশেষ বিশেষ বায়নাকার
কথা, আঁকারের কথা! আজও মনে পড়ে নিজের পাত
থেকে নিজেকে বঞ্চিত-করা মাছের মুড়োটা ওদের পাত
তুলে দিয়ে নিজেরা তুলেছেন পরম পরিতৃপ্তির চেকুর!
ওদের ভাল ভাল পরিয়ে পরম আশ্রয়কে কে না পরেছেন
ওদের বাতিল-করা পরিধেয় বস্ত্র! বাপ জানে না ছেলের
মনের কথা, ওদের স্ফটিক-স্বচ্ছ মতির কথা? বাপ চেনে
না নিজের ছেলে? কিন্তু আজ জীবন-সারাক্ষরে এসে সেই
ছেলেদের ক’জনকে বায় চেনা? কেন এমন হয়? ছেলের
স্ফটিক-স্বচ্ছ মানস সরোবর কে দিল ঘুলিয়ে? বলে
দিতে হবে কে? কে আবার, ঐ পরের মেয়ে—বোমা!

“সত্যি তাই—” কে একজন সমর্থন করলেন কিন্তু,
কিন্তু সমর্থন করলেন না রিটার্ড সাবরেজিস্ট্রার হরিভূষণ
বাবু—

হরিভূষণবাবু একটা চোখের ছানি সম্প্রতি কাটিয়েছেন
—ঘষা কাঁচে চোখের দৃষ্টি আটকান। সাত-আট বছরের
একটা নাতিকে নিয়ে আজকাল পেনশন নিতে আসেন—
বাঁহাতে ধরেন নাতির হাত, ডানহাতে বেতের মোটা লাঠি।
শীত-গ্রীষ্মের কাপটা-খাওয়া শির-বহল পতনোন্মুখ একটা
হলদে পাতার গারে যেন লেগে আছে একটা সতেজ মথমল-
সবুজ নবকিশলয়—অতীত আর বর্তমানের সংযোগ-
প্রয়াগ। দাঁহর পিঠে ঠেস দিয়ে নাতিটা পা ছড়িয়ে বসে
আছে—দাঁহর চশমার খাপটা নিয়ে খুলছে আর বন্ধ করছে
মহা তন্ময়তার সঙ্গে—কি যান্ত্রিক তত্ত্ব নিহিত আছে খাপটা
খোলার চাইতে বন্ধ করার সহজত্বে?

“প্রদীপ?” হরিভূষণবাবু নাতিটির খোঁজ নিলেন।

“উ—”

“ঘুমিও না ভাই!” তারপর দারোগাবাবুকে বললেন,
“না—না দারোগাবাবু, আপনি একটু ভুল করছেন।
জানেন ত ভাই, মাইনের চাইতে টি. এ. আর আসলের
চাইতে স্নায়ু বেশি মিষ্টি। নাতির চাইতে ওপারে যাবার
মিষ্টি টি, এ, আর কি আছে আমাদের। পাপপুণ্যের
পোটলা নিয়ে ঘাটে এসে বসেছি, টি, এ-ও পেয়েছি—
পায়ের তরি এলেই হয়! ওরা ছাড়া আর কি আছে

অবলম্বনের? কি পাচ্ছি, কি পাচ্ছি না, এসব আক্ষেপের ভারি পৌটলা ঘাবার সময় বেশি বাড়িয়ে লাভ কি?”

“দাছ? কই দিলে না?” প্রদীপ দাহর দিকে হাত বাড়াল।

“ওহো—ঠিক ত’! ভুলেই গিয়েছিলাম ভাই!”

বারেটা নয়। পরসী দিয়ে দিলেন নাতিটার হাতে—ওকে সঙ্গে আনার দক্ষিণা! প্রদীপ ছুটে নেমে গেল বারান্দা হ’তে—মিষ্টির দোকানের দিকে।

পেনশনারদের চোখে ভারি সুন্দর লাগল হরিভূষণবাবুর নাতিটিকে—প্রাণসম্পদে ভরা একটা যুগশিশু! নিজেদের স্থবিরত্বের কালো মেঘের কোলে এনে একটা বিচ্যৎ ঝলক—ভবিষ্যতের তেজোময় সম্ভাবনা।

কে বলল পেনশনারবাবুরা বুদ্ধ? বুদ্ধত্ব ঠুঁদের আসল-রূপ মোটেই নয়—এক নিমিষে কোন সুদূরে ফেলে-আসা ঠুঁদের বাল্যের অতীত নতুন করে জেগে উঠল চোখের সম্মুখে—মনে হ’ল এই সেদিন! ওরাও ছিলেন এমনি দূরন্ত! পাড়ার পদ্বিপিসির উর্ধ্বতন সাতপুরুষ উদ্ধার করা গালাগালির বেড়া দিয়ে ঘিরে রাখা পেয়ারা গাছটির জলজ্ব হাতছানি আজও যেন ঠুঁদের ডাকছে! পাঁচুপণ্ডিতের নির্মম বেতের বাখা আজও যেন লেগে আছে সর্বদে। জলগাবান চানের দাপে উত্কর্ষ চন্দ্র বামনীর শাপশাপান্ত

আজও যেন কানে বাজছে থন্ থন্ করে—এই ত সেদিন—বাট-পর্যট্টি বছর আগে!

মিষ্টির দোকান থেকে প্রদীপ ফিরে এল। দাহর কৌচায় ভিজে হাত আর মুখটা স্বচ্ছন্দে মুছে নিয়ে আবার বসল দাহর পিঠের দিকে—লুকিয়ে বের করল চানাচুরের ঠোঙা, কুটকুট করে চিবিয়ে চলল নিজের মনে। রসগোল্লাটা খেতে হয়েছে দাহর মন রাখতে, চানাচুরটা চুরি করে খাচ্ছে নিজের তৃষ্ণার তাগিদে! আশ্চর্য মানুষ ঐ দাছ—বটে যদি একটু বুদ্ধি থাকে—ভুলেও যদি মুখে দেয় চানাচুর! বেশ চানাচুরে না হয় পরসী লাগবে কিন্তু প্রতিবেশি পদ্বিপিসিদের বাড়ীর পুরোণ পেয়ারাগাছটাতে দাছ হাতের লাঠির এক ঘা দিতে পারে—অস্তুতঃ সাত-আটটা ত পড়বে, কিন্তু তাও না! দাহর দোষ নেই—প্রদীপের মত ছোট ত কোনদিন ছিল না—ও কি বুঝবে ডালা পেয়ারার স্বাদ!

কি যেন খেয়াল হ’ল প্রদীপের, চাঁপড়ি-রাটা হঠাৎ বন্ধ করে ভতি মুখে জিজ্ঞাসা করল—“দাছ? তুমি কি করছ?”

দাছ পরম মেহে নিজের গালটা রাখলেন নাতির মাথায়, তারপর হাসতে হাসতে বললেন—“কি করছি? আমরাও তোমার মত জাবরই কাটছি ভাই—তবে বিনা চানাচুরে।—এই যা তকাত!”

— — —

আপনাকে বিশ্বাস ও পরকে বিশ্বাস

শুধু বড় ব্যবসা বাণিজ্য নয়, অথ রকমেরও বড় কাজ আমাদের দেশে হওয়ার একটা প্রধান বাধা ও অন্তরায়, পরস্পরকে বিশ্বাসের অভাব। কেহ বিশ্বাসের যোগ্য না হইলে তাহাকে বিশ্বাস করা যায় না বটে, কিন্তু বিশ্বাস না করিলেও আবার মানুষ বিশ্বাসভাজন হয় না। বাহার বিরুদ্ধে কিছু জানি না, তাহাকে একটু বিশ্বাস করিলে ক্রমশঃ বুঝা যায় যে সে আরও বিশ্বাসের যোগ্য কিনা। পৃথিবীর অনেক মহৎ লোক বিশ্বাস করিয়া কোন কোন স্থলে ঠকিয়াছেন, কিন্তু তাঁহারা যদি বিশ্বাসপ্রবণ না হইতেন, তাহা হইলে মোটের উপর তাঁহাদের দ্বারা জগতের এত কল্যাণ হইত না। আত্মনির্ভর ও পরনির্ভরের মূল একই—মানব-প্রকৃতির উপর আস্থা। সেই জ্ঞান দেখা যায়, যে জ্ঞাতির মধ্যে আত্মনির্ভরের ভাব প্রবল, তাহারা পরস্পরকে বিশ্বাসও তত করে, এবং সেই জ্ঞান তাহাদের মধ্যে নেতৃত্ব, দল বাঁধবার শক্তি, নেতার আজ্ঞামুখিতা, দলের স্বার্থের জ্ঞান নিজের স্বার্থত্যাগের শক্তি, সহযোগী প্রীতি, অহুচরবাৎসল্য প্রভৃতি সদগুণ লক্ষিত হয়।

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, বৈশাখ ১৩২৩।

নষ্টনীড়, সত্যজিৎ রায় ও চারুলতা

শ্রীমিহির সিংহ

রবীন্দ্রনাথের 'নষ্টনীড়' অবলম্বনে রচিত চারুলতা নামক চলচ্চিত্রটি দর্শক ও সমালোচক মহলে প্রচুর কোতুহল ও বিতর্কের সূচনা করেছে, বস্তুতপক্ষে সত্যজিৎ রায় যখন চিত্রনাট্যটি লিখতে শুরু করেছিলেন তখন থেকেই সে উদ্গ্রীব আলোচনার স্বরূপ হতে গিয়েছে। শেষমুহূর্তে ছবিটির নাম পাল্টায়ে চারুলতা করা পর্যন্ত তা শুধু অব্যাহতই থাকে নি—উত্তোরস্তব বৃদ্ধি পেয়েছে। তবে প্রকৃত বিতর্ক শুরু হয়েছে সমালোচকদের অন্ত্রে আয়োজিত বিশেষ প্রদর্শনীর দিন থেকে। এত বিতর্ক হয়েছে যে অনেক সমালোচক বলেছেন, এটি যে সত্যজিৎ রায়ের একটি মহৎ সৃষ্টি, বিতর্কের তীব্রতাই তার নিশ্চিত প্রমাণ। বলা বাহুল্য কথাটি মানতে পারা গেল না। পৃথিবীতে এমন অনেক কাজ আছে যা করলে বিতর্ক অবশ্যম্ভাবী, কিন্তু বিতর্ক মানেই মহত্বের চিহ্ন নয়। বিতর্ক বেশী হয়েছে ছবির শেষ অংশটুকুকে নিয়ে। তা ছাড়া ভূপতির আচরণ স্বাভাবিক হয়েছে কি না, চিত্রনাট্যে রবীন্দ্রনাথের মূল গল্প থেকে তফাতে সরে যাওয়ার যৌক্তিকতা, ইত্যাদি নিয়েও আলোচনা অনেক হয়েছে। তবে সাধারণ ভাবে বলতে গেলে বিভিন্ন সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রিকায় নিয়মিত সমালোচকদের কাছ থেকে আমরা যা পেয়েছি তা প্রায় নিছক স্তুতিবাদ ছাড়া আর কিছু নয়। কিন্তু বিশ্বের চলচ্চিত্র ইতিহাসের একজন সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পীর গভীর অহুভূতি ও অসাধারণ দক্ষতার সাহায্যে সে জিনিষটি তৈরী করেছেন তার সম্বন্ধে শুধু উজ্জ্বল ও ভাবাবেগ প্রকাশ করেই ক্রান্ত থাকলে বোধ হয় তার সম্বন্ধে পুরো মর্যাদা দেখানো হয় না। ভাল লাগাটা ভাল, খারাপ লাগাটা যুক্তিযুক্ত হ'তে পারে, কিন্তু কেন ভাল লেগেছে বা কেন খারাপ লেগেছে তার বিশ্লেষণ প্রয়োজন। পর্কত কি সমুদ্রের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য দেখে শুধু মুগ্ধ বিষয় প্রকাশ করা ছাড়া উপায় না থাকতে পারে, কিন্তু সামগ্রিক পরিকল্পনা ও সজ্ঞান প্রয়াসের মধ্যে দিয়ে যার সৃষ্টি, তাকে অমূরূপ ভাবে না দেখা কি উচিত হবে? শাস্ত্র মূল্য আছে কি না তার চরম বিচার ইতিহাসের হাতে। আর আপাতবিচার করতে গেলেও অমূল্যমান হওয়া উচিত একাধিক স্তরে: technique বা শিল্পকৌশলতা; কাহিনী বা বক্তব্যের

অথবা ছই-ই; এবং শিল্পের ও শিল্পীর ক্রমবিকাশের ইতিহাসে তার স্থান। এর একটি যে অপরটির থেকে সম্পূর্ণ পৃথক তা মোটেই নয়, তবে মূল্য নিরূপণ করতে হ'লে এই ভাবে পৃথকীকরণ করে নিলে আমাদেরই সুবিধা।

উপমা বা তুলনা অনেক অনর্থের কারণ হয়, তবুও এটা বলা হয়ত অসঙ্গত হবে না যে, অসঙ্গত শিল্পকর্মের মধ্যে ঐকতান বাধকের সঙ্গে চলচ্চিত্রের মিল আছে। যদ্বীরা ব্যক্তিগত ভাবে যথেষ্ট নিপুণতার অধিকারী হ'লেও তাঁদের একক প্রকাশের চাইতে ঐকতান বা Orch-stra-র সমবেদ প্রকাশই বড়। একটি সার্থক চলচ্চিত্র অনেকের সম্মিলিত প্রয়াসের ফল—অভিনেতা, আলোকচিত্র শিল্পী ও সঙ্গীত-পরিচালক থেকে শুরু করে দৃশ্যশিল্পী ও সজ্জাশিল্পী পর্যন্ত। ঐকতান যেমন সামগ্রিক ভাবে সঞ্চালকের সৃষ্টি, চলচ্চিত্রও তেমনি একান্ত ভাবে পরিচালকেরই সৃষ্টি। তবে ঐকতান সঙ্গীতের ক্ষেত্রে যেমন সঞ্চালকের সঙ্গে একটি বিশেষ সম্পর্ক আছে মূল সুরকারের। চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রেও তেমনি একটি বিশেষ স্থান আছে মূল কাহিনীর রচয়িতার। আমরা যেমন Tchaikovsky-কেও স্তন্যদে চাই আবার Thomas Beechum-কেও স্তন্যদে যাই, তেমনি 'চারুলতা' দেখতে গেলে সত্যজিৎ রায়ের সৃষ্টি হিসেবেও তাকে দেখতে যাই আবার রবীন্দ্রনাথের 'নষ্টনীড়'-কেও দেখতে চাই। একটা কথা বলে রাখা ভাল যে, 'চারুলতা'র আলোচনা করতে গিয়ে এই স্বত্বগুলির অবতারণা করছি কোন প্রামাণ্য মাপকাঠি হিসেবে নয়, আমাদের দৃষ্টিভঙ্গি সম্বন্ধে একটা ধারণা করিয়ে দেবার জন্তে মাত্র।

প্রথমে শিল্পকৌশলতার কথা। এ বিষয়ে সত্যজিৎ রায় তাঁর প্রথম ছবি 'পথের পাঁচালী' থেকেই যে-নিপুণতার পরিচয় দিয়েছেন তার তুলনা আমাদের দেশে ত দুয়ের কথা, সমস্ত পৃথিবীতেই মেলা ভার। সবাক-চিত্র রচনার নৈপুণ্য বিভিন্ন দিক থেকে বিচার করা যায়: আলাদা আলাদা করে এক-একটি চিত্রের (frame) নিজস্ব সৌন্দর্য ও গভীরতা, চিত্রগুলির পরস্পরা অমুখ্যায়ী বিজ্ঞাস (montage), গতি, শব্দের ব্যবহার ইত্যাদি। চিত্ররচনা ও ক্রমবিজ্ঞানে সত্যজিৎ রায় যে দক্ষতা বরাবর দেখিয়ে এসেছেন তার ব্যতিক্রম হয়

আমরা এত অভ্যস্ত হয়ে গেছি যে, সেটা যেন আর আলাদা করে চোখেই পড়ে না। তবে যেটা চোখে পড়ে সেটা হ'ল চিত্রগ্রহণ ও প্রতীকধর্মী উপকরণের ব্যবহারে নতুনত্ব। ছোট্ট রবীন্দ্রগটির সাহায্যে জীবনের কর্তব্যসত্তার থেকে চারুলতার সহ অনতিক্রম্য দূরত্ব যেভাবে ফোটারানো হয়েছে সেটা খুব লি লেগেছে। ভূপতি যখন তাকে লক্ষ্য না করে আশ্রিত্যের ভাবে চলে যাচ্ছে তখন ক্যামেরাকে সহসা পিছনে নিয়ে নিয়ে এসে চারুলতার ধাক্কা থেকে ভূপতির কাছকে আরও সরে যাওয়া যেভাবে প্রকাশ করা হয়েছে তা তিই অপূর্ণ। অমল চলে যাওয়ার পরে চারুলতার মন রঙে গিয়েছে। আদর্শবাদী ভূপতির জীবনে নির্ভর আশ্বাস সেছে উমাপতির বিশ্বাসঘাতকতায়। ভেঙে-যাওয়া দাম্পত্য-জীবনকে জোড়া লাগানোর চেষ্টায় তারা হৃৎযময় স্মৃতি-ভিত্তি বাড়ী থেকে পালিয়ে গিয়েছে শূন্যের সমুদ্রে। সেখানে মুক্ত পরিবেশে তারা আশা খুঁজে পেয়েছে নতুন একটা গিজের জন্তে যুগ্ম প্রচেষ্টার কথা, ফিরে এসেছে কলকাতার ভিত্তিতে। কিন্তু এখানকার পুরাণে স্মৃতি-বিজড়িত চলারতনে এসে ঢুকতেই তাদের নতুন আশা শক্তিশীন হয়ে পড়ছে। ক্যামেরাকে পুরাণে পুরাণে আসবাবপত্রের পরি ভাষি পায়ার পিছনে নামিয়ে নিয়ে এসে এই চলারতনের চেহারা সত্যজিৎ রায় কতটা সজ্ঞানে করেছেন জানি না, কিন্তু আমাদের মনে তা ধাক্কা না দিয়ে পারে। অথচ যেখানে তিনি বেশী সচেতন সেইখানেই আমাদের কাছে পীড়াদায়ক কয়েকটি জিনিষের অবতারণা হয়েছে ব'লে মনে হয়। ঝড়ের মধ্যে অমলের আবির্ভাব গলি লেগেছে, কিন্তু পাখীর খাঁচাটাকে ছলিয়ে না দিলে কংবা শেষকালে স্বামী-স্ত্রীর চরমবিচ্ছেদের মুহূর্তে অমলের মদুশ উপস্থিতি ফোটারানোর জন্তে আবার সেই ঝড়কে টেনে আনলে কি নীড় যে সত্যিই নষ্ট হয়েছে, তা প্রমাণ করা যেত না?

পরিচালকের শিল্পকুশলতার একটি সবচেয়ে বড় প্রমাণ অভিনেতা-অভিনেত্রীদের ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য অমুখ্যায়ী প্রাথমিক ব্যবহার। চারুলতা চরিত্রে মাধবী মুখোপাধ্যায় প্রয়োজনীয় গভীরতা বা তীব্রতা আনতে পারেন নি। যেখানে চারুলতা শাস্ত বা শুষ্ক নিঃসঙ্গ সেখানে তাঁকে বেশ ভাল মানিয়েছে। কিন্তু যেখানে চারুলতার মনে দন্দ আসছে, কিংবা অস্বীকৃত কি স্বীকৃত ভালবাসা আসছে অমলকে উপলক্ষ্য করে সেখানে তিনি ব্যর্থই হয়েছেন। সম্পূর্ণ নতুন কোন শিল্পীকে দিয়ে হয়ত এত জটিল একটি চরিত্র ফোটারানো সম্ভব হ'ত না, আবার অভিজ্ঞ কোন শিল্পীর

পক্ষে হয়ত আত্মসচেতনতা বা ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য বিসর্জন দিয়ে চারুলতাকে রূপ দেওয়া অসম্ভব। কিন্তু তবুও বলব যে ঠিক মনের মতন না হ'লে সত্যজিৎ রায়ের মতন নিষ্ঠাবান পরিচালকের চেষ্টাই করা উচিত নয়, চারুলতাকে দর্শকের সামনে আনবার। সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের 'অমল' মোটের পরে বেশ ভালই ফুটেছে। তবে অভিনয়ের কথা যদি বলতে হয় শৈলেন মুখোপাধ্যায়ের 'ভূপতি' আর গীতালি রায়ের 'মন্দা' সত্যিই সুন্দর ও সম্পূর্ণ। কাগজ-বিক্রেতা হিসেবে বঙ্কিম ঘোষ ও উমাপতি হিলেবে শ্রামল ঘোষালও খুবই ভাল। ব্রিটেনের সাধারণ নির্বাচনে একটি বিশেষ রাজনৈতিক দলের জয়লাভ উপলক্ষ্যে অস্থিত উৎসব সভায় প্রত্যেকটি চরিত্র একেবারে জীবন্ত। ভৃত্য এবং দাসী ছাড়া আর কোন চরিত্র বোধ হয় চিত্রটিতে নেই।

আলোকচিত্র, শব্দ, সঙ্গীত, শিল্পনির্দেশনা ও রূপসজ্জা ইত্যাদি নিখুঁত না হ'লেও বেশ ভাল। মোটের পরে ভাল ব'লেই এবং সত্যজিৎ রায়ের কাছ থেকে আমাদের আশা অনেক বেশী ব'লে এক-একটা ক্রটি অবশ্য বড় বেশী ক'রে চোখে পড়ে। যথা, দোলনার দোলবার সময় মাধবী মুখোপাধ্যায়কে যখন খুব কাছে থেকে দেখানো হয়েছে তখন চলচ্চিত্রোপযোগী রূপসজ্জার অমঙ্গল কর্তিত্ব অত্যন্ত স্পষ্ট ও অনস্বয়ভাবে ধরা দিয়েছে। উদাহরণ বাড়িয়ে লাভ নেই, তবে থুটিনাটি বিষয়ে এত মনযোগী-পরিচালকের কাছ থেকে এই ধরনের ক্রটি আমরা সত্যিই আশা করি না। শিল্পী হিসেবে তাঁর ক্রমপরিণতির ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে শিল্প-নির্দেশনা ইত্যাদি বিষয়ে আমাদের আরও কিছু বক্তব্য আছে, তবে তার আগে মূল কাহিনী ও চিত্ররূপের আপেক্ষিক আলোচনাটুকু করে নেওয়া যাক।

রবীন্দ্রনাথের 'নষ্টনীড়' রচনাকালের বিচারে ত বটেই, সর্বকালের বিচারে একটি সুন্দর সৃষ্টি। রবীন্দ্রনাথের ভূপতি ভালমন্দদয় যেশানো একটি চরিত্র। উনবিংশ শতাব্দীর Young Bengal দলের একটি typical মানুষ হিসেবে তার আদর্শবাদ ঠিক কর্তব্য লোকের আদর্শবাদের মতন নয়। ইংলণ্ডের Liberal ভাবধারাগুহ, ইংরাজী ভাষার নাতি-গভীর ব্যুৎপত্তিসম্পন্ন আন্তরিক অথচ ধানিকটা absurd একটি চেহারা আমাদের মাথায় আসে ভূপতির কথা পড়লে। তার জী বিদ্বদী না হয়েও স্বাভাবিক প্রতিভাসম্পন্ন, কিন্তু Young Bengal-এর অন্তঃপুরবাসিনীর জরুরী সমস্যা হ'ল নিঃসঙ্গ ঘোষন। অমল শিক্ষার ছাপও পেয়েছে, আবার সাহিত্যেও রুচি আছে, কিন্তু স্বাভাবিক মিঠতা ও আন্তরিকতা লম্বেও খুব পরিণত মানুষ নয়। বোঠানের

সাহিত্যে তার মধ্যে সুষ্পষ্ট সাহিত্য-প্রতিভার উন্মেষ ও স্বীকৃতি, আবার প্রধানতঃ তার এই স্বীকৃতি লাভের প্রতিক্রিয়ায় অপ্রত্যাশিতভাবে চারুলতার সাহিত্য-প্রতিভার বিকাশ—গল্পের এগুলিই সব চাইতে উল্লেখযোগ্য উপাদান। দূর-সম্পর্কের দেবর ও ত্রাতৃবধুর মধ্যে যে সম্পর্ক সেটা সাধারণ সব বাল্যলী পরিবারের মতনই খানিকটা প্রেম, খানিকটা মেহ ও প্রীতি, খানিকটা নিছক বন্ধুত্ব—তার বেশী কিছু নয়। অর্থাৎ দেহজ আকর্ষণ প্রচ্ছন্নভাবে উপস্থিত থাকলেও তার প্রেকাশ স্বীকৃতি ত দূরের কথা, অমল বা চারুলতার মনেও স্পষ্ট কোন সময় হচ্ছে না। বরং অমল চলে যাবার পরে চারুলতা নিজের মনেই বুকবার চেষ্টা করছে এত বেদনার কারণ কি। প্রবন্ধের গোড়াতেই বলেছি যে আখ্যানভাগের নিজস্ব আবেদন ছাড়াও একটা সামাজিক আবেদন থাকতে পারে। ‘নষ্টনীড়’ গল্পের মধ্যে যেটুকু সামাজিক মূল্য আছে তা হ’ল তখনকার দিনের ইংরাজী-শিক্ষিত উদার-মতাবলম্বী একটি মানুষের বন্দ। আদর্শগত হিসেবে সে ইংরাজী Liberal-দের সমগোত্রীয় হ’লেও পারিবারিক ব্যাপারে গতানুগতিকতা পুরো অস্বীকার করতে পারে নি। ঘরলীকে জীবনলক্ষ্মিনীর মর্যাদা দিতেও যেমন সে পারে নি, অমলের প্রতি স্ত্রীর মানসিক আকর্ষণের পরিচয় পেয়ে নিছক ঈর্ষ্যা প্রকাশের দুর্বলতাকেও জয় করতে পারে নি। শ্রালক উমাপতির কাছে প্রচারিত হওয়ার ট্র্যাজিডির চাইতেও, এমন কি নিজের স্ত্রীর প্রীতিলাভে অমলের কাছে হেরে যাওয়ার চাইতেও, স্বাভাবিক ঔদার্য্য হারিয়ে ফেলার এই ব্যক্তিগত ট্র্যাজিডিটাই ভূপতির জীবনে সব চাইতে বড় ট্র্যাজিডি ব’লে মনে হয়।

সত্যজিৎ রায়ের ‘চারুলতা’তে মহৎ কথানিশীর্ষীর এই সূক্ষ্ম রেখাগুলি বাদ দিয়ে কুটে উঠেছে মোটা তুলিতে চড়া রং-এ আঁকা একটি গতানুগতিক ত্রিভুজ প্রেম-কাহিনী। অমলের সাহিত্য-প্রতিভার উন্মেষ অধ্যায়টি ‘চারুলতা’ ছবিটিতে মোটের ‘পরে গৌণ হয়ে পড়েছে। মুখ্য স্থান অধিকার করেছে আত্মতোলা স্বামী-স্ত্রী চারুলতার জীবনে প্রেমের আবির্ভাব তরুণ অমলকে আশ্রয় করে। তাও যেন এক তরফাভাবে; রবীন্দ্রনাথের অমল চারুলতার মনে প্রথম আসন পাততে পেরেছিল বোঠানের কাছে এটা-ওটা-সেটা দাবি করার মধ্যে দিয়ে। রবীন্দ্রনাথের চারুলতা দিতে চাইছিল, এবং দেবার পাত্র তার স্বামীর মধ্যে পাচ্ছিল না। সত্যজিৎ রায়ের চারুলতা যেন নিতেই চাইছে, তাই তার প্রায় অশোভন আত্ম-উন্মোচন ঘটেছে। এতে অমল বা চারুলতা কোন চরিত্রই মূল গল্পের চেয়ে গভীরতর হয়েছে

বলে মনে হ’ল না। অতীতকে সত্যজিৎ রায়ের ভূপতি সমস্ত absurdity এবং অন্তর্ভব্দ হারিয়ে নিছক ‘ভাল লোক’ হ’তে পেরেছে বটে, তবে সেই সঙ্গে ভাল-মন্দ মেশানো সজীব একটি চরিত্রর থেকে নিছক ভাল একটি দ্বিমাত্রিক চিত্রে রূপান্তরিত হয়েছে। কলে সেও আমাদের কাছে যেন কেমন unconvincing।.....সেই একই সঙ্গে অবশ্য বলতে হয় যে উমাপতি ও মন্দার চরিত্রে সত্যজিৎ রায় মূল গল্পের চাইতে অনেক বেশী প্রাণ সঞ্চার করতে পেরেছেন, বিশেষ করে মন্দার চরিত্রে। তবে এই অনাবশ্যক ও ক্ষতিকর পরিবর্তনগুলির চাইতেও মর্যাস্তিক হয়েছে চিত্র-কাহিনীর শেষ অংশটি। যে শিল্পচাতুর্যের সাহায্যে সত্যজিৎ রায় ছবিটি শেষ করেছেন তা স্বভাবতঃই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। অভিনব কিছু করলে তা স্বভাবতঃই একদল লোকের ভাল লাগে ও একদল লোকের খারাপ লাগে—উভয়ক্ষেত্রেই কারণ এক, নিছক নূতন ব’লে। কিন্তু ক্যামেরা থামিয়ে দিয়ে স্বামী ও স্ত্রীর বাড়িয়ে-দেওয়া হাত দুটিকে মিলতে না দেওয়া এবং তাদের ছ’জনের মধ্যে অস্থপস্থিত অমলের স্মিতরূপ ব্যবধানটিকে স্পষ্ট করার মধ্যে আমরা কি পেলাম? উত্তর সত্যজিৎ রায়ই দিয়ে দিয়েছেন: অত্যন্ত দৃষ্টিকূটভাবে ‘নষ্টনীড়’ কথাটিকে দৃশ্যপটের গায়ে প্রতিকলিত করে। ভূপতি এবং চারুলতা ছিল এবং এখনও আছে, অমল অতীতে ছিল না, তারপরে এসেছিল এবং এখন চলে গিয়েছে। সমীকরণের মাঝখানের জিনিষটুকু নেই বলে ভূপতি ও চারুলতার নষ্টনীড়টি একটি স্থাবর অবস্থার থমকে দাঁড়িয়ে রইল—এইটেই কি সত্যজিৎ রায় বোঝাতে চেয়েছেন? রবীন্দ্রনাথ কিন্তু তা বলেন নি। তাঁর গল্পের শেষে সংসারের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে দাঁড়িয়ে ভূপতি ও চারুলতার যে Staccato কথোপকথন, তার থেকে আমরা অনেক বেশী বাস্তবানুগ একটি চিত্র পাই। ঝড়ের মতন যে ছেলেটির আবির্ভাব হয়েছিল, ঝড়ের মতনই সে চলে গেছে, যাওয়ার সময় ভাঙনও সে ঘটিয়ে গেছে, কিন্তু জীবনের এক অধ্যায়ে যতই না ভাঙাচোরা হোক জীবনটা কখনও এক জায়গায় স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে না। পরিচালক হিসাবে সত্যজিৎ রায় মূল কাহিনীর পরিবর্তন করুন, কিন্তু শিল্পী হিসাবে রবীন্দ্রনাথের এই শেষ হয়েও শেষ না হওয়ার ইঙ্গিতটুকুকে বিসর্জন দিয়ে এত সুল চোখে আবুল দিয়ে দেখিয়ে-দেওয়া চিত্র কোটাতে গেলেন কেন?

রবীন্দ্রনাথের গল্প বাদের ভাল লেগেছে তাঁদের অনেকের কাছে সত্যজিৎ রায়ের ‘চারুলতা’ ভাল লাগবে না। তবু একটি স্বল্পসম্পূর্ণ চিত্র হিসাবে ‘চারুলতা’ যে খুব সুলভ

একটি সৃষ্টি তাতে সন্দেহ নেই। তবে চলচ্চিত্রের ইতিহাসে সব চাইতে প্রতিভাশালী একটি মানুষের নবতম অবদান হিসাবে 'চারুলতা'র আলোচনা করতে গেলে তাঁর নিজের ব্যক্তিগত বিবর্তন ও চলচ্চিত্র শিল্পের সামগ্রিক বিবর্তনের ইতিহাসে এর স্থানটুকুকেও নির্দিষ্ট করতে হয়। এবং সেই দিক থেকেই বোধ হয় আমরা সবচেয়ে বেশী মনোহ্রস্ট হয়েছি। উচ্চমানের ছবি পর পর করে গিয়ে যদি সত্যজিৎ রায় সন্তুষ্ট থাকেন তা হ'লে আমাদের কিছু বলবার নেই। তা ছাড়া তার প্রয়োজনও আছে, দর্শকদের সামনে ক্রমাগত ভাল ছবি না এলে রুচিই বা ভাল হবে কি করে? তবে কোন শিল্পের যারা নেতৃত্ব করেন তাঁদের কাছ থেকে আমরা শুধু তাই পেলে সন্তুষ্ট থাকতে পারি না, আমরা চাই নতুন পথ দেখানো, ক্রমাগত উচ্চতর মানের ছবি। আমরা চাই এমন ছবি যা দেখে মুগ্ধ হয়ে বলতে পারব যে, আগের ছবির গাইতেও এটা ভাল, এবং তরুণ পরিচালকেরা বলতে পারবেন আমরাও এইভাবে ক্রমাগত উচ্চতর মানের ছবি করতে থাকব। অসাধারণ একটি গল্পকে অনাবশ্যকভাবে পরিবর্তিত করার যে বিপজ্জনক দৃষ্টান্ত সত্যজিৎ রায় স্থাপন করেছেন তাও যদি বা ব্যক্তিগত রুচির কথা ভেবে ভুলতে পারি অথচ অল্প দিকে এমন কিছু আমরা পাই নি যাতে লেতে পারি যে সত্যজিৎ রায় তাঁর ব্যক্তিগত, তথা শিল্পগত উন্নতির ধারা অব্যাহত রাখতে পেরেছেন। নিছক ঋণচিত্র চিনায় দক্ষতা এর চাইতে অনেক বেশী দেখিয়েছিলেন

'দেবী'তে, কথোপকথন এবং ঘটনার বিস্তার 'কাকনজ্জবা'র অনেক বেশী সুন্দর, 'অপরাজিত' দর্শকের মনকে অনেক বেশী স্পর্শ করতে পেরেছিল। কিন্তু এ-সব তুলনামূলক বিচারের কথা ছাড়াও যেটা আমাদের সবচেয়ে বেশী শক্তিত করেছে, সেটা হ'ল আবহাওয়া তৈরী করতে গিয়ে বা নিছক Period piece রচনা করতে গিয়ে খুঁটিনাটির দিকে তিনি এত বেশী নজর দিতে শুরু করেছেন যে, অভিনয় বা ঘটনার থেকে দর্শকের মন বিক্ষিপ্ত হয়ে যাচ্ছে। আসবাবপত্র বা অল্লাহ উপকরণের পীড়াদায়ক আতিশয্যে দৃশ্যগুলি ভারাক্রান্ত ত হচ্ছে, দু'টি-একটি ক্রটি বা অসম্পূর্ণতা থাকলেই সেগুলি বড় বেশী প্রকট হয়ে উঠছে। খুঁটিনাটির দিকে তিনি এত বেশী নজর না দিলে আমাদেরও নজরে আসত না যে অত বড় বিস্তারন ও সম্ভ্রান্ত পরিবারের বধূর পাশে তখনকার দিনে অপরিহার্য দাসীটি নেই কিংবা পুরী সন্মুখতটে তাঁর মাথায় কাপড় নেই, ইত্যাদি, ইত্যাদি।

আমাদের দেশের হুঁচকি যে 'নষ্টনীড়'-এর লেখক রবীন্দ্রনাথ বখন আবির্ভূত হন তখনও যেমন তাঁর Peir বা পাশে দাঁড়ানোর মতন কেউ থাকে না যার সঙ্গে তুলনা করে আপেক্ষিক বিচার করা যায়, আবার চারুলতার স্রষ্টা সত্যজিৎ রায় বখন আসেন এমন কোন চিত্র-পরিচালককে পাই না যিনি সহজে দাঁড়াতে পারেন তাঁর পাশে আপেক্ষিক মাপকাঠি হিসাবে। কিন্তু সেইজন্তে কি সত্যজিৎ রায়ের মতন শিল্পী তাঁর নিজের প্রগতি বন্ধ করে বেবেন?

চিঠিপত্র, মনিঅর্ডার পাঠাইবার

এবং

খোঁজ-খবর লইবার জন্ম

আমাদের নূতন ঠিকানা

৭৭২১১, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩

মোহিত

শ্রীচিত্তপ্রিয় মুখোপাধ্যায়

চতুর্থ পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা ও মূল্যমান

বর্তমান মূল্যবৃদ্ধির বার্থ্য কারণ নির্ণয় করার হত্রে অর্থনীতি-বিদদের অনেক প্রস্তাব করছেন অতঃপর ব্যয়ের অঙ্ক হ্রাস করা প্রয়োজন, নয়ত মুদ্রাস্ফীতি নাগালের বাইরে চলে যাবে। অপর একদল বলছেন, বর্তমান মূল্যবৃদ্ধির মূল কারণ যথাযথভাবে বিশ্লেষণ না ক'রে যদি এখন ব্যয়-সঙ্কোচন করে ভবিষ্যতে মূলধন গঠনের কাজ মহুর করা হয়, তা হ'লে যে-হায়ে আমরা জাতীয় আয়বৃদ্ধির কল্পনা করছি তা ব্যাহত হবে। বর্তমান মূল্যবৃদ্ধির বিবিধ কারণ থাকতে পারে, কিন্তু তারই দ্রুত দেশের বিরাট প্রাকৃতিক সম্পদ এবং লোকবল ব্যবহার করার যে সুদূরপ্রসারী পরিকল্পনা আমরা করেছি সেই পরিকল্পনা হ্রাস করা বুদ্ধিযুক্ত হবে না।

এঁদের মতে সম্মিলিত চাহিদার তুলনায় সম্মিলিত সরবরাহতে সাময়িক ঘাটতি পড়ছে এবং তারই জ্ঞাত বর্তমান অস্বাভাবিক মূল্যবৃদ্ধি ঘটছে; এর প্রতিবিধান করতে হ'লে সরবরাহ বৃদ্ধিই প্রকৃষ্ট উপায় এবং তার জ্ঞাত দেশে মূলধন গঠনের দরুন নির্ধারিত হায়ে টাকা ব্যয় করতে হবে; হঠাৎ চাহিদা বেড়ে যাচ্ছে ব'লে ব্যয়-সঙ্কোচন ক'রে চাহিদার হার খর্ব করা ভবিষ্যতের পক্ষে ক্ষতিকর হবে।

পরিকল্পনার দরুন বিভিন্ন খাতে যে টাকা বরাদ্দ করা আছে, তার একাংশ আসছে 'ডেফিসিট ফাইনান্স' থেকে। অদূরদর্শিতার ফলে এর মাত্রাধিক্য ঘটে থাকতে পারে; অথবা ভবিষ্যতে উৎপাদন বৃদ্ধি হবে ব'লে যে টাকা খরচকরবার কথা সে টাকা অকাঙ্ক্ষে ব্যয় করলে মোট সরবরাহতে ঘাটতি পড়তে পারে, এ কথা স্বতঃসিদ্ধ; (যুদ্ধের সময় যত বাড়তি টাকা ছাপা হয় তার সবটাই প্রায় যায় কামান গোলাবর্ষণ তৈরীর কাজে, যার অনিবার্য প্রতিক্রিয়া দেখা যায় দেশের মূল্যমানে; কিন্তু বর্তমানে অতিরিক্ত মুদ্রা বাজারে ছেড়ে যে-সব কাজ করান হচ্ছে, তা বিচক্ষণতা ও শিতব্যয়িতার সঙ্গে ব্যয় করলে অমুদ্রপ পরিস্থিতি স্থায়ীভাবে ঘটান সম্ভব নয়।) প্রশাসনিক দ্রবলতা বা শৈথিল্যের জ্ঞাত অথবা মুদ্রা-

নীতিতে বিচক্ষণতার অভাব ঘটলেও মূল্যবৃদ্ধি ঘটতে পারে। বর্তমানে যে পরিস্থিতির সম্মুখীন আমরা হয়েছি তার মূলে এই সবরকম কারণেরই সমন্বয় ঘটা সম্ভব; এ বিষয়ে পূর্বের কয়েকটি সংখ্যাতে আমরা কিছু আলোচনা করেছি।

কিন্তু এর থেকে ভবিষ্যতের পরিকল্পনার কাঠামো ঠাটাই করা সম্বন্ধে যে প্রশ্ন উঠছে, সেটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র প্রশ্ন। যদি আমরা এক পূর্বনির্ধারিত হায়ে জাতীয় আয়বৃদ্ধির কথা ভাবি, তা হ'লে তার উপযোগী মূলধন গঠন করতেই হবে এবং তার জ্ঞাত প্রয়োজনীয় টাকার সংস্থানও করতে হবে। এইখানেই যে প্রশ্নটি অনিবার্যভাবে আসে, সেটি হচ্ছে যে, কোন্ খাতে কত টাকা বরাদ্দ করা উচিত এবং সেই টাকা কতখানি বিচক্ষণতার সঙ্গে ব্যয় করা হচ্ছে। একদল বিশেষজ্ঞের মতে physical assets তৈরীর জ্ঞাত যেমন ব্যয়বরাদ্দ যথেষ্ট পরিমাণে রাখতে হবে তেমনি human assets তৈরীর জ্ঞাত শিক্ষা, স্বাস্থ্য ইত্যাদি খাতে যথেষ্ট টাকা ধরতে হবে। যুদ্ধোত্তরকালীন জাপান ও জার্মানীর দ্রুত পুনরুত্থানের মূলে আছে সে-দেশের লোকদের পূর্ব-অজিত কর্মকুশলতা, তাই তারা সমস্ত physical assets নষ্ট হওয়া সত্ত্বেও ভারতবর্ষের তুলনায় তাড়াতাড়ি অগ্রসর হ'তে পেরেছে।

সমস্তা-জর্জরিত ভারতবর্ষে এই প্রশ্নটিই আজ সর্বাপেক্ষা জটিল; কৃষির উন্নতির জ্ঞাত কত বরাদ্দ করা হবে, ইম্পাত তৈরী বা রেলগাড়ি বা এরোপ্লেন তৈরীর বাবদেই বা কত বরাদ্দ করা হবে; দেশরক্ষার দরুন কত টাকা বরাদ্দ ধরতে হবে; বর্তমান জনসাধারণের বৈনিক স্বথ-স্বাচ্ছন্দ্যের সামগ্রী উৎপাদনের জ্ঞাতই বা দেশের কতখানি সম্পদ ব্যবহৃত হবে আর ভবিষ্যৎ জনসাধারণকে উপযুক্ত শিক্ষাদানের জ্ঞাতই বা কত টাকা ব্যয়বরাদ্দ করা হবে। আভ্যন্তরীণ টাকার উৎস অতি সীমাবদ্ধ; বিদেশী সাহায্য অক্ষুরন্ত নয় এবং যদি-বা অস্বাচিত ভাবে সেই সাহায্য আসে তার অজ্ঞাত অন্তর্বিধি ভবিষ্যৎ দেশবাসীকে ভোগ করতে হ'তে পারে; অপরদিকে, এক হাতে ঋণ গ্রহণ, আরেক হাতে রপ্তানী দ্রব্যে ক্রমশঃ কম হায়ে মূল্যপ্রাপ্তি, এ সমস্তাও বর্তমান আন্তর্জাতিক

পরিস্থিতিতে প্রায় অনিবার্য। 'ডেফিসিট ফাইন্যান্স' এর সাহায্যে নির্ধারিত ব্যয় এবং সংগৃহীত আয়ের ব্যবধান পূরণ করার পন্থা যে সবসময়ে বাঞ্ছনীয় নয়, সে-কথা ক্রমেই বিশেষভাবে উপলব্ধি করা যাচ্ছে। তা হ'লে কোন পন্থা আমাদের সামনে রইল? এক হচ্ছে, অগ্রগতি যে-হারে চাইছি সে-হারে না চেয়ে উন্নয়নমূলক কাজের গতি মন্থর করা; অপরটি হচ্ছে প্রশাসনিক দৃঢ়তা ও সুষ্ঠুতার দ্বারা অপচয় ও অপয়োজনীয় ব্যয় বাদ দিয়েও, ভবিষ্যৎ দেশ-বাসীর জন্য বর্তমানকালের দেশবাসীকে যে পরিমাণ ত্যাগ স্বীকার করতেই হবে তার জন্য প্রস্তুত হওয়া। পূর্বের নানান প্রবন্ধে আমরা এই কথা আলোচনা করেছি যে, আন্তর্জাতিক এবং আভ্যন্তরীণ যে-সব বিচিত্র সমস্যার সম্মুখীন হয়ে, স্বল্পতর সময়ের মধ্যে আমাদের এগিয়ে চলবার সক্ষম গ্রহণ করতে হয়েছে, সেই সক্ষম পূর্ণ করতে হ'লে আরও বহুকাল নিজেদের বর্তমান সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য কিছু পরিমাণে ত্যাগ করতে হবে। (অবশ্য সেই কুচ্ছ সাধনের পূর্বে একদিকে অপচয়*, বিলাসিতা, আরেকদিকে অত্যাশঙ্কক পণ্যের মূল্যবৃদ্ধি ও গুণগত অবনতি এবং প্রশাসনিক শৈথিল্য, এই সব চলতে পারে না; যদি চলতে থাকে তা হ'লে পরিকল্পনার সামগ্রিক সাক্ষ্য ঘটনা সম্ভব নয়।)

চতুর্থ পরিকল্পনা-পূর্বে ১৮ হাজার কোটি টাকা বা ২২ হাজার কোটি টাকা, যতই ব্যয় হোক না কেন, সে টাকা ফলপ্রসূ কাজে বিচক্ষণতার সঙ্গে ব্যয় হোক এইটাই সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় কথা। সর্বজনগৃহীত অর্থনৈতিক নিয়মে যদি ধীরে ধীরে মূল্যবৃদ্ধি অনিবার্য ধরে নিতেই হয়, সেই বৃদ্ধি জনসাধারণ সহ করতে পারবে যদি ধনদৈবব্যয় উত্তরোত্তর বৃদ্ধি না পায় এবং অস্বাভাবিক অভাব সৃষ্টির ঝড়বজ্র সাক্ষ্য লাভ না করে।

মুদ্রাস্ফীতি কতদূর পর্যন্ত হ'লে দেশের ক্ষতি হবে না, এই প্রশ্নে বিশেষজ্ঞরা বিভিন্ন মত পোষণ করেন। গত দেড়-তাই বছরে যে ধরণের এবং যে হারে মূল্যবৃদ্ধি হয়েছে তা অবশ্যই স্বাভাবিক নয়, বাঞ্ছনীয়ও নয়। এই মূল্যবৃদ্ধির অনেকখানিই যে-সব বিভিন্ন কারনের সমন্বয়ে ঘটেছে তা রোধ করার জন্য একাধারে রাজস্বনীতি ও মুদ্রানীতির সংস্কার এবং প্রশাসনিক দৃঢ়তা প্রয়োজন; এই বিষয়ে আমরা পূর্বে কিছু তথ্য পরিবেশন করেছি। এখানে আমরা ১৯৬০-৬১ থেকে ১৯৬৩-৬৪ মধ্যে টাকার প্রচলন ও মূল্য-বৃদ্ধির সংক্রান্ত কয়টি তথ্য উপস্থিত করছি।

	১৯৬০-৬১	১৯৬১-৬২	১৯৬২-৬৩	১৯৬৩-৬৪
জনসাধারণের হাতে টাকা (কোটি টাকা)	১৯৪১.৫৭	২০২৭.১৩	২১৯৮.৭৯	২৪১০.৮৩
(Notes in circulation with public)	(১০০)	(১০৪.৪)	(১১৩.২৫)	(১২৪.১৭)
ব্যাংকে সঞ্চিত চলতি আমানত (কোটি টাকা)	৭৫৭.১০	৮২৭.৪৩	৯০৭.৯৮	১১১৪.৬৫
	(১০০)	(১০৯.২৮)	(১১৯.৯২)	(১৪৭.২২)
চেক লেনদেন (Cheque clearances) (")	১২৫৫০.৬৬	১৩৬০২.৩৪	১৪৯৮৯.৩৫	১৬৮০৮.৫৪
	(১০০)	(১০৮.৩৮)	(১১১.৪৬)	(১৩৩.৯০)
রিজার্ভ ব্যাংক ইস্যু ডিপার্টমেন্টে				
সরকারী ঋণপত্র (")	১৬৩২.২০	১৭৪৭.১৪	১৯১১.৪২	২১৩৪.৪৭
	(১০০)	(১০৭.০৪)	(১১৭.১১)	(১৩০.৭০)
জনসংখ্যা (কোটি)	৪৩.৯০	৪৪.২৭	৪৫.৩১	৪৬.৩০
	(১০০)	(১০০.৮৪)	(১০৬.২১)	(১০৫.৪২)

* বিশ্বাস্ত অর্থনীতিবিদ সি. এন. ভকিল এই হুদ্রে এক স্থানে (Hindusthan Standard, 25. 6. 64.) লিখছেন—

"So far as inflation is concerned I would like to refer to the proposal to increase the size of the Fourth Plan to more than Rs. 20000 crores. I have no objection to any figure, if the planners can find the resources and are able to spend them wisely. If deficit financing is to be resorted to, to that extent there will be further inflation Besides, the greater the amount of money available for spending, the greater the danger of reckless spending and therefore of inflation due to non-fructifying of plan expenditure."

	১৯৬০-৬১	১৯৬১-৬২	১৯৬২-৬৩	১৯৬৩-৬৪
কৃষিপণ্য উৎপাদন হার (১৯৫০=১০০)	১৩৯.৭ (১০০)	১৪১.৪ (১০৩.২২)	১৪৬.৮ (১৭.৮০)	— ...
	১৯৬০-৬১	১৯৬১-৬২	১৯৬২-৬৩	১৯৬৩-৬৪
নীচ খাদ্যশস্য (Cereal) উৎপাদন (মিলিয়ন টন)	৫৫.৮৭ (১০০)	৫৮.৮৪ (১০৫.৩১)	৫৯.৭৭ (১০.৮৮)	৫৭.৭৮ (১০৩.৪২)
* শিল্পপণ্য উৎপাদন হার (১৯৫৬=১০০)	১২৯.৯ (১০০)	১৩৮.৫ (১০৬.৬২)	১৪৯.৬ (১১৫.১৬)	১৬৩.৩ (১২৫.৭১)
শ্রমিক শ্রেণীর ব্যবহৃত দ্রব্যের মূল্যমান (১৯৪৯=১০০)	১২৪ (১০০)	১২৭ (১০২.৪২)	১৩১ (১০৫.৬৪)	১৩৭ (১১০.৫)
পাইকারী দ্রব্যের মূল্যমান (১৯৫২-৫৩=১০০)				
—গড়	১২৭.৫ (১০০)	১২২.৯ (৯৬.৩৯)	১২৭.৪ (৯৯.৯)	১৩৯.৩ (১০৯.২৫)
—খাদ্যদ্রব্যাদি (৫০.৪)	১১৮.১ (১০০)	১১৮.৪ (১০০.২০)	১২৩.৫ (১১৩.০৪)	১৪১.৫ (১১৯.১১)
—শিল্পের কাঁচামাল (১৫.৫)	১৫৮.৫ (১০০)	১৩৪.৭ (৮৪.৯৮)	১৩৫.৩ (৮৫.৩৬)	১৪৬.১ (৯২.১৭)
—শিল্পপণ্যাদি (২৯.০)	১২৮.৮ (১০০)	১২৬.৩ (৯৮.০৬)	১২৯.৫ (১০০.৫৪)	১৩৩.০ (১০৩.২৬)
—চাল	১০৮ (১০০)	১০৫ (৯৭.২২)	১১১ (১০২.৮১)	১২৫ (১১৫.৭৪)
—জুত	১১৮ (১০০)	১১৭ (৯৯.১৫)	১২৩ (১০৪.২৩)	১৩৩ (১১২.৭১)
—চিনি	১২৭ (১০০)	১২৫ (৯৮.৪২)	১৩১ (১০৩.১৫)	১৩৯ (১০৯.৪৫)
—কয়লা	১৪১ (১০০)	১৪২ (১০০.৭১)	১৫১ (১০৭.০৯)	১৬১ (১১৪.১৮)
—সিক্ত ও রয়ন বস্ত্রাদি	১০৪	১২০	১৩২	১৪০
—লোহা/ইস্পাত দ্রব্যাদি	১৪৭	১৪৮	১৬০	১৬৩
—যন্ত্রপাতি	১১৬	১২০	১২৪	১৩১
—খাদ্যশস্য (Cereals)	১০০	১০২	১০৩	১২৩
চলতি মূল্যে মাথাপিছু গড় আয় (টাকা)	৩২৬.২	৩২৯.৭	—	—
আমদানীসহ মোট খাদ্যশস্যের সরবরাহ (মিলিয়ন টন)	৫৯.৫৪ (১০০)	৬২.৪৪ (১০৪.৮৭)	৬৩.৭০ (১০৬.৯০)	৬২.১৯ (১০৪.৪৫)

* "Crop prospects during 1963-64 are however bright" (Mid-term Appraisal. পৃ ৭)

* ১৯৬০-এর অঙ্ক ১৯৬০-৬১তে নেওয়া হয়েছে। (ডঃ রিজার্ভ ব্যাংক মূল্যায়ন, জুলাই)

সরকারী আয়-ব্যয় (কোটি টাকা)

চলতি আয় (Revenue a/c)	৮৭৭.৪৬	১০৩৬.৭৯	১৪২৭.৫৩	১৭৫৩.২৮
	(১০০)	(১১৮.১৫)	(১৬২.৬৮)	(১৯৯.৮১)
চলতি ব্যয় (Revenue Exp)	২৪৬.২১	৯১১.৯৪	১৩১৪.১৪	১৬৬৫.০
	(১০০)	(১১০.৩৭)	(১৫৯.০৫)	(২০১.৫২)
‘ক্যাপিটাল’ আয়	১১২৭.০০	৯৫৭.৩৪	১২০৪.২৫	১৫৭৯.৫০
	(১০০)	(৮৪.৯৪)	(১০৬.৮৫)	(১৪০.১৫)
‘ক্যাপিটাল’ ব্যয়	১০০০.৫৩	১১৭১.৬১	১৪৫৪.৩৮	১৮২৬.০
	(১০০)	(১১৭.০২)	(১৪৫.৩৬)	(১৮২.৫০)
মোট উদ্বৃত্ত (+) বা ঘাটতি (-)	+ ১১৬.৮৫	- ১১৪.৫০	- ১৫৬.১০	- ১৫২.৬২
চলতি খাতে ‘দেশরক্ষা’ বাবদ	২৪৭.৬	২৮৯.৬	৪২৫.৩০	৬৯২.৬
মোট ক্যাপিটাল ব্যয়ের মধ্যে—				
— Capital outlay	৪০৫.৫০	৪৩৬.০	৬১২	৮৩০
— Developmental outlay	...	৩৫১.০	৫০২	৬১৪

উপরোক্ত তালিকা থেকে দেখা যাচ্ছে, জনসাধারণের হাতে টাকা চার বছরে শতকরা প্রায় ২৫ ভাগ বৃদ্ধি পেয়েছে; তৃতীয় বর্ষের তুলনায় চতুর্থ বৎসরে বৃদ্ধি বিশেষ ভাবে লক্ষণীয়। ব্যাঙ্কে চলতি আমানতের পরিমাণও চতুর্থ বৎসরে ১১৯২২ থেকে ১৪৭২২ অংশে বৃদ্ধি পেয়েছে। জনসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে (চতুর্থ বৎসরে ৫.৪২%) খাদ্যশস্য উৎপাদন (৩.৪২%) এবং আমদানীসহ মোট খাদ্যশস্য (Cereals) সরবরাহ (net availability) বৃদ্ধির পরিমাণ (চতুর্থ বৎসরে ৪.৪৫%) তুলনা করিলে ‘Cereals’-এর মূল্যবৃদ্ধি (চতুর্থ বৎসরে ২৩%) অত্যন্ত অস্বাভাবিক মনে হয়। পাইকারী দ্রব্যের গড় মূল্য বৃদ্ধি (১২.৫%) -র সঙ্গে মোট খাদ্যদ্রব্যের (Food articles) মূল্যবৃদ্ধি (১৯.৮১%) এবং অন্যান্য ক্ষেত্রের পণ্যের মূল্য বৃদ্ধির তুলনা করলে দেখা যাচ্ছে খাদ্যদ্রব্যের মূল্য অত্যধিক বৃদ্ধি পেয়েছে। চাল, ধূপ, চিনি, করলা এবং অন্যান্য দ্রব্যের প্রতি বৎসরের মূল্যের গতি তুলনা করলে দেখা যাচ্ছে, অকৃষি (Non-agricultural) ক্ষেত্রের অতি প্রয়োজনীয় পণ্যগুলির মূল্য-বৃদ্ধিই অন্যান্য কৃষি পণ্যের তুলনায় আগে শুরু হয়েছে। সরকারী আয়-ব্যয়ের হিসাব থেকে দেখা যায় যে, দ্বিতীয় বৎসর থেকেই ‘রেভিনিউ’ ও ‘ক্যাপিটাল’-এর সম্মিলিত ব্যয় আয়ের তুলনায় বৃদ্ধি পেয়েছে; অপর দিকে Developmental খাতে যে টাকা প্রতি বৎসর ব্যয় হয়েছে, সেই অঙ্কের সঙ্গে “ক্যাপিটাল” মোট ব্যয়ের পার্থক্য অনেক। দেশরক্ষা, ঋণ শোধ ইত্যাদি বাবদে উন্নয়নের বেশি টাকা ধার্য করতে হয়েছে।—Non-

Developmental খাতে ব্যয়বৃদ্ধি সম্ভবতঃ অনিবার্য; কিন্তু আসল সমস্যাটি এখানেই। মোট বত টাকা ব্যয় হচ্ছে প্রতি বৎসর তার কত অংশ reproductive assets তৈরীর কাজে লাগছে, সেই প্রশ্নেই আমাদের ভবিষ্যৎ মুদ্রাস্ফীতি রোধের সম্ভাবনা অথবা ব্যর্থতার বিষয়টি জড়িত আছে।

প্রায়ই বলা হচ্ছে, কৃষিপণ্য উৎপাদন ব্যাহত হওয়াতে মূল্যবৃদ্ধি হচ্ছে: কিন্তু সরকারী তথ্য যদি গ্রহণীয় হয়, তা হ’লে দেখা যাচ্ছে, খাদ্যদ্রব্যের মূল্যবৃদ্ধির সঙ্গে উৎপাদন ঘাটতির প্রত্যেক কোন যোগ খুঁজে পাওয়া যায় না।

ফান্ডন, চৈত্র সংখ্যাতে যে তথ্য সন্নিবিষ্ট হয়েছে, তারই সঙ্গে বর্তমান তথ্যাদি একত্র বিশ্লেষণ করে দেখলে অসুস্থান হচ্ছে একাধারে টাকার প্রচলন বৃদ্ধি (Paper money) এবং ব্যাঙ্ক আমানতসহ, অতিরিক্ত টাকা কর বা ঋণপত্রে যথেষ্ট পরিমাণে আদায় না হবার দরুন বাড়তি ক্রয়-ক্ষমতার বৃদ্ধি এবং সরকারের Non-Developmental খাতে অত্যধিক খরচ। এই সবগুলি কারণই মূল্যবৃদ্ধি ঘটাবে, এছাড়া মুদ্রাস্ফীতির বা বুদ্ধিকালীন পর্বের “গুপ্তধন” বা Hidden money-র প্রতিক্রিয়া ত আছেই।

ভবিষ্যৎ প্রান-এর আকার হ্রাস করার কোন প্রশ্নই ওঠা উচিত নয়, কেননা তা হ’লে জাতীয় আয়বৃদ্ধির গতি আঁতেরে ব্যাহত হবে। কিন্তু এককালীন অদুর্দশিতা বা অক্ষমতা বা অন্য কোন কারণের সম্মুখে যখন মুদ্রাস্ফীতির বাবতীয় লক্ষণ দেখা

দিয়েছে, সেটি সর্বাত্মে রোধ করার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। ১৯৬২-৬৩-র তুলনায় ১৯৬৩-৬৪-তে আকস্মিকভাবে প্রায় প্রতি ক্ষেত্রেই দেখা যাচ্ছে অঙ্ক বৃদ্ধি পেয়েছে—টাকার সরবরাহ, ব্যাঙ্ক আধীনত, রিজার্ভ ব্যাঙ্ক ইন্সট্রু ডিপার্টমেন্টে সরকারী ঋণপত্র, 'রেভিনিউ বা ক্যাপিটাল' খাতে সরকারী ব্যয় এবং সেই সঙ্গে মূল্যমান। 'ডেফিসিট ফাইনান্স' কিছু পরিমাণে করতেই হবে; সরকারী আয়-ব্যয় প্রতি বছর সমান রাখা সম্ভব নয়, বাঙ্কনীরও নয় বর্তমান ক্ষেত্রে; কিন্তু সেই সঙ্গে একথাও বলতে হয় যে, মূল্যবৃদ্ধির যে বিষ-ক্রিয়া দেখা দিয়েছে সেটি ভবিষ্যৎ প্রগতির নামে একেবারে অগ্রাহ্য করা চলে না।—চতুর্থ পরিকল্পনার কাজ শুরু করার পূর্বে রাজস্বনীতি, মুদ্রানীতি এবং প্রশাসনিক ব্যবস্থার দ্বারা এই সমস্যার সমাধান করা সর্বাত্মে প্রয়োজন। অগ্রান্ত্র দেশে এর থেকেও বেশি মুদ্রাস্ফীতি পূর্বে হয়েছে বা এখনও হচ্ছে এই যুক্তিতেই আমাদের দেশের বর্তমান মুদ্রাস্ফীতির প্রবণতা অগ্রাহ্য করলে আর্থেরে চতুর্থ "প্ল্যান"-এর কাজ ব্যাহত হবে।

এই হুদ্রে অগ্রান্ত্র কয়েকটি দেশের টাকার সরবরাহ শিল্পোৎপাদন এবং পাইকারী মূল্যের তথ্য উপস্থিত করছি। কয়েকটি 'অল্পমত' দেশে দেখা যায় মুদ্রাস্ফীতি প্রবল আকার ধারণ করেছে। সে তুলনায় এখনও আমাদের দেশে মুদ্রাস্ফীতি তত ভয়াবহ নয়! অপরদিকে অগ্রান্ত্র দেশের ক্ষেত্রে দেখা যাচ্ছে, টাকার সরবরাহ বৃদ্ধি পাওয়া সত্ত্বেও মূল্যমান সে পরিমাণে বৃদ্ধি পায় নি। বিভিন্ন দেশের পরিস্থিতি স্বতন্ত্র, তবে এর থেকে আমরা এই সিদ্ধান্তে আসতে পারি যে, আমাদের দেশে যখন মুদ্রাস্ফীতির যাবতীয় লক্ষণ বিরাজমান, তখন অগ্রান্ত্র দেশে গৃহীত ব্যবস্থা থেকে আমাদের কিছু দৃষ্টান্ত গ্রহণ করবার আছে।

লাটিন আমেরিকার দেশ দু'টিতে মুদ্রাস্ফীতির প্রাবল্য দেখা যাচ্ছে; অগ্রান্ত্র 'উন্নত' দেশগুলির তুলনায় ভারত বর্ষের মূল্যমান খুব বেশি বৃদ্ধি না পেলেও অপেক্ষাকৃত বেশি। পশ্চিম জার্মানীতে টাকার সরবরাহ যেখানে ১৯৬০-তে ১৫৭-তে এসেছে, মূল্যমান সেখানে ১০৪-এর বেশি নয়; অপরদিকে ফ্রান্সের সঙ্গে তুলনা করে দেখা যাচ্ছে,

ভারতের শিল্পোৎপাদন হার বেশি, মূল্যমানের পার্থক্য বেশি নয়।

ইউরোপ বা উত্তর আমেরিকার দেশগুলির স আমাদের অর্থ নৈতিক কাঠামোর দৃষ্ট সাদৃশ্য তার তুলন লাটিন আমেরিকার দেশগুলির সঙ্গে অধিকতর সাদৃশ্য থাক সম্ভাবনা। ঐ দেশগুলিতে যে মুদ্রাস্ফীতি লক্ষিত হে তার পুনরাবৃত্তি আমাদের দেশে অবশ্যই ঘটবে না আমাদের সরকার এ-বিষয়ে অপেক্ষাকৃত সজাগ আছে এবং আমাদের রাষ্ট্রপরিচালনা ব্যবস্থাও ঐ হারে মুদ্রাস্ফীতি রোধ করার উপযুক্ত আইন-কানুন সম্বন্ধে অবহিত। ত সত্ত্বেও বর্তমানে বিভিন্ন কারণের সমন্বয়ে (এর মধ্যে অসা-ব্যবসায়ীর ছরভিসন্ধি, রাজনৈতিক স্বার্থ থাকার দরু একদল লোকের এই অস্বাভাবিক অবস্থা সৃষ্টির চেষ্টা এসবই থাকা স্বাভাবিক) মূল্যবৃদ্ধির যে গতি লক্ষিত হচ্ছে তার থেকে মনে হয় যে, ভবিষ্যৎ অগ্রগতি অব্যাহত রাখবার উদ্দেশ্যেই মূল্যবৃদ্ধি রোধ করার জ্ঞাত যাবতীয় ব্যবস্থা অবলম্বন করা দরকার।—অগ্রগতির পরিবর্তে শুধুমাত্র স্থির মূল্যমান রক্ষা করা খুব সম্ভব বাঙ্কনীয় নয়। এবং যেখানে আমাদের অতি স্বল্প সময়ে একসঙ্গে বহুবি-কাজ শুরু করতে হচ্ছে সে-ক্ষেত্রে কিছু পরিমাণ মূল্যবৃদ্ধি অনিবার্য। সেই সঙ্গে একথাও বলতে হয় বর্তমান মুদ্রাস্ফীতির লক্ষণকে অগ্রাহ্য করাও বাঙ্কনীয় নয়।

চতুর্থ পরিকল্পনা নিয়ে জল্পনা-কল্পনা শুরু হয়েছে, এখন বিশেষজ্ঞরা স্থির করছেন প্ল্যান হাঁটাই করা ভাল হবে, না বর্ধিত হারেই প্ল্যান তৈরী করা হবে। বর্তমান মূল্য-বৃদ্ধির দরুনই ভবিষ্যতের অগ্রগতির জ্ঞাত প্রয়োজনীয় Capital outlay সংক্ষিপ্ত করা অবশ্যই বাঙ্কনীয় হবে না। যেটি প্রয়োজন, তা হচ্ছে বর্তমান মূল্যবৃদ্ধির কারণগুলি নির্ণয় ক'রে সেইগুলি অপসারণ করা, এবং বিভিন্ন খাতে 'প্ল্যান'-এ যে টাকা বরাদ্দ করা হচ্ছে সেই টাকা কিছু পরিমাণে পুনর্বিভাগ করে, যথোচিত দ্রুত-সহকারে ব্যয় করা। আমাদের ভবিষ্যৎ অগ্রগতি রোধ করার জ্ঞাত একদল প্ল্যানকে বাতিল বা থর্ব করতে চাইছেন; সেই পথ অবলম্বন করলে আর্থেরে দেশের আয়বৃদ্ধির পথ সঙ্গীর্ণ হবে।

[১৯৫৮=১০০]

আর্জেন্টিনা—

(ক) টাকা সরবরাহ

১৯৫৯

১৯৬০

১৯৬১

১৯৬২

১৯৬৩

১৪৩

১৮৪

২০৫

২১১

২৭১

(খ) শিল্পপণ্য উৎপাদন

৮৯

৯৩

১০২

৯৫

৮৮

(গ) পাইকারী মূল্যমান

২৩৩

২৭০

২৯২

৩৮১

৪৮৯

অ।।।।।		আ।।।।।				৭৫৩
জিগ্মা	(ক)	১০৩	১০৫	১১৩	১২১	১৩৩
	(খ)	১০৪	১১০	১১৪	১২১	১২৯
	(গ)	১০০	১০১	১০০	১০১	১০৪
জিগ	(ক)	—	১২২	২২৫	৪৮২	৮০৪
	(খ)	—	—	—	—	—
	(গ)	—	১৮০	২৪৯	৩৮৩	৬৪৯
জ	(ক)	১১১	১২৬	১৪৬	১৭৩	১৯৮
	(খ)	১০৪	১১০	১১৬	১২৩	১৩০
	(গ)	১০৫	১০৭	১১০	১১৩	১১৬
চম জিগ্মানী	(ক)	১১২	১১৯	১৩৭	১৪৬	১৫৭
	(খ)	১০৭	১১৯	১২৬	১৩২	১৩৬
	(গ)	১৯	১০০	১০২	১০৩	১০৪
তবর্ষ	(ক)	১০৭	১১৪	১১৯	১৩১	১৪৯
	(খ)	১০৯	১২০	১২০	১৪০	১৫০
	(গ)	১০৪	১১১	১১৩	১১৫	১১৯
গাও	(ক)	১০৫	১০৫	১০৮	১১১	১১৬
	(খ)	১০৫	১১২	১১৪	১১৫	১১৮
	(গ)	১০০	১০২	১০৪	১০৭	১০৯
মরিকা	(ক)	১০০	১০০	১০৪	১০৫	১০৬
	(খ)	১১৩	১১৬	১১৭	১২৬	১২৮
	(গ)	১০০	১০০	১০০	১০০	১০০

স্বতন্ত্র চোখের সম্মুখ দিয়ে চ'লে গেলেও তার পরিচিত, এমন কি বন্ধুবান্ধবকেও সহজে সে দেখতে পায় না। এ নিয়ে যদি কেউ প্রশ্ন করে, গম্ভীর ভাবে সে জবাব দেয়, কানের সাড়া না পেলে চোখ আর দেখে না।

ঠিক এমনি এক পরিস্থিতির সম্মুখীন হ'তে হয়েছিল চাকরতকে মাসখানেক আগে। ও বাইরে বাইরেই কাটায়। বহুকাল পরে বালাবন্ধুর সাক্ষাৎ পেয়ে উৎসাহ ভরে ডাক দিয়েই বিপদে পড়ল।

চাকরতর বিব্রত ভাব লক্ষ্য করে স্বতন্ত্র বলল, মাথায় ঢুকল না বুঝি। আর কিছুদিন বাক্ আপনি বুঝবে। দেশী কোম্পানীতে স্বদেশী সাহেবের অধীনে চাকরি কর না চাক? কি বললে? তাঁরা পুরোপুরি সাহেব নন? সেইখানেই ত বিপদ বেশী। সাহেব সব সময় সাহেব, কিন্তু দেশী সাহেব, না-সাহেব না স্বদেশী। চিনতে পারবে না। ভুল করবার সম্ভাবনা থেকে যাবে। হেসো না চাক। এ আমার অভিজ্ঞতার কথা। অনেক ঠেকে, অনেক ঠেকে তবে শিখতে হয়েছে।

চাকরত ব'লে বলল, কি আবোল-তাবোল বকছ।

সঙ্গে সঙ্গেই স্বতন্ত্র হঠকায় দিয়ে ওঠে। হু' চোখে আগুন। আবোল-তাবোল! ভেবেছ কি আমাকে? পাগল আমি?



হুতায়
নয়ন
অন্ধিতদৃষ্টি-ওপ্ত

চাকরত অপ্রস্তুত। বলল, ঐ দেখ কে আবার তোমাকে পাগল বললে!

অনেকেই বলে। পাগল হয়ে বাবারই কথা। বুকে চাকর? সুরত বলতে থাকে, আমার মাথার চুলগুলি সব প্রায় সাধা হয়ে গেছে দেখছ ত। তোমার মাথাটা এখনও বেশ কালি আছে কিন্তু।

তা আছে—

অথচ বয়েসে আমি তোমার চেয়ে এক বছরের ছোট্টই হব। কিন্তু দেখে আর মনে বুড়িয়ে গেছি। এমনি যাই নি। দিশী সাহেবের দাপটে। সুরত টেনে টেনে হাসতে থাকে।

চাকরত বলে, তোমার কথা ঠিক জানি নে সুরত, কিন্তু আমার সাহেবরা নামেই সাহেব। ব্যবহারে একই পরিবারের লোক। তারা কেউ দাদা, কেউ কাকা।

রাখ তোমার দাদা আর কাকা। সুরত চাঁৎকার করে ওঠে, ও সব কাজ আদায়ের ফন্দি। অনেক দেখেছি, আমাকে আর শিখিও না।

চাকরত একটু হেসে বলল, কি দিয়ে দেখেছ? কান দিয়ে নাকি?

সে ভেবেছিল এ কথার পরে সুরত হয় তাকে রেহাই দিয়ে সরে পড়বে, নয় সে হাত ব্যবহার করবে। কিন্তু কাণ্ডাত্ত: কিছুই সে করল না। এমন কি তার স্বাভাবিক কণ্ঠস্বরও খাদে নেমে এল। সখেদে বলল, তখনও তৃতীয় নম্বরের সন্ধান পাই নি চাকরত। কপালের নীচের চোখ দুটোর ওপরই পুরোপুরি ভরসা করতাম।

চাকরত বলল, সকলেই তাই করে সুরত, কিন্তু এসব আলোচনা এখন থাক। আমাকে এখনি যেতে হবে। আর একদিন বরং...

সুরত একটু ঘেন্না হুঁপিত হয়েই বলল, তোমার দরকার থাকলে নিশ্চয় যাবে চাকর। ইদানিং দেখি, দরকার না থাকলেও সবাই পাশ কাটিয়ে যেতে চায়।

সে ত তুমিও চাও—

বাধ্য হয়ে। ওদের সুযোগ না দেবার জ্ঞান। সময়টা আমার বড় খারাপ যাচ্ছে কি না...

এর পরে এত সহজে চাকরত চলে যেতে পারে না।

সুরত বলে, কই, গেলে না চাকর?

যেতে আর পারলাম কোথায় সুরত। চাকরত জবাব দিল।

সুরত হঠাৎ হাত বাড়িয়ে বলে, দাও ত ভাই তোমার

একটা সিগারেট। পকেটে আমারও আছে। তবে চারমিনার। একটু মুখ বদলে নিতে চাই।

চাকরত পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট সুরতের দিকে এগিয়ে দিলে। একটি সিগারেট বায় করে নিয়ে তাতে অগ্নিসংযোগ করে গোটা কয়েক টান দিয়ে সে বলল, গোন্ড ফ্রেক খাও তুমি! ভাল রোজগার কর তা হ'লে...কর কি আজকাল চাকরত?

চাকরত বলে, চাকরি।

চাকরি ক'রে গোন্ড ফ্রেক খাও...সাহেব কোম্পানীতে চুকেছ বুঝি?

না, আমি আগের জায়গায়ই আছি।

বল কি চাকর! দেশী কোম্পানীতে চাকরি ক'রে... পারচেজিং-এ আছ বুঝি? সুরত জিজ্ঞেস করে।

চাকরতের মুখ খমখমে হয়ে উঠল। গন্তীর গলায় বলল, না।

তুমি বুঝি রাগ করলে?

চাকরত বলল, রাগ...কিন্তু সিগারেটটা মিছিমিছি জলে যাচ্ছে সুরত। আগে ওটার সদ্যবহার কর।

আমি খেলেও ওটা জলেই যাবে—ওদিকে তাকিও না চাকরত। বলল, চল, কোথাও গিয়ে একটু বস। যাক। যেতে যখন পারলেই না...কি বল, বসবে একটু? দুটো স্থখ-ছুখের কথা শুনবে—

বসতে চাও? কিন্তু কোথায়?

একটু হেসে সুরত বলে, কোন একটা বাড়ীর রোয়াকেও বসতে পার।

রোয়াকে! চাকরতের কণ্ঠে বিস্ময়।

সুরত বলে, ইচ্ছে করলে চায়ের দোকানেও বসতে পার। কিন্তু এখনও তোমার দেওয়া দামী সিগারেট খাচ্ছি, চায়ের কথা আর বলি কোন্ মুখে।

চাকরত হেসে বলে, লজ্জা পাবার কিছু নেই। এক কাপ চা খাওয়াবার মত পয়সা আমার পকেটে আছে।

হাতের জলন্ত সিগারেটে গোটা দুই জ্বোরে জ্বোরে টান দিয়ে সুরত পুনরায় বলে, পকেটে তোমার সব সময় তর। থাক চাকর, আমরা মাঝে মাঝে এক-আধ কাপ চা পেলেই খুশী।

কথাটা সুরত আজই নতুন বলল না। ছাত্র-জীবনের অভ্যাসটা আজ হয়ত স্বভাবে দাঁড়িয়েছে। চাওয়ার অভ্যাস ওর অতীতেও ছিল, আজও দেখা গেল আছে। অরুণ কটু কটু করে কথা শোনাতে। সত্যত, নিশাকান্ত আর মনোজ তাকে খামিয়ে দিত। চাকরত আর তারক কান আর

দৃষ্টিকে লক্ষ্য রেখে উপভোগ করত। কথা বলত না। অনেক দিনের কথা, প্রায় পঁয়ত্রিশ বছর হবে। মনে থাকবার নয়। অথচ একের পর এক বহু বিস্মৃতপ্রায় ঘটনা মনের পর্দায় স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে, উপলক্ষ্য একটি সিগারেট আর এক পিয়লা চা।

কি ভাবছ চারু? ওর অগ্ৰমনস্কতা লক্ষ্য করে সূত্রত প্রশ্ন করে।

কিছু না—চারুত্রত মুহূর্তে বর্তমানে ফিরে আসে। বলে, কোথায় তোমার চারয়ের দোকান?

সূত্রত হাত তুলে অল্প দূরে একটি চারয়ের দোকান দেখিয়ে দিয়ে সেই দিকে অগ্রসর হ'তে থাকে। চারুত্রত তাকে অনুসরণ করে।

হু'পা এগিয়েই আবার ফিরে দাঁড়াল সূত্রত।

ফিরলে কেন? প্রশ্ন করে সূত্রত।

স্কুলের দশম শ্রেণীতে বথন পড়ি—সূত্রত বললে, আমরা কয়েক জন লেখক হবার স্বপ্ন দেখতাম। মনোজ গুপ্ত, শরদিন্দু সেন, তুমি, অরুণ আর আমি। মনোজ আর শরদিন্দু বড়-চাকুরে হয়েছে, কিন্তু লেখা ছেড়েছে। অথচ প্রবন্ধের সত্যিকার শক্তি ছিল। ভাল ভাল কাগজে স্বীকৃতিও পেয়েছিল। অরুণ শুনেছি স্বাস্থ্যের সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেক কিছু হারিয়েছে। নিশা মারাই গেল, আমি আজও পণ্ডিত্রম ক'রে চলেছি। একমাত্র তুমিই দেখছি কিছুটা স্মরণে পেরেছ। প্রায়ই চোখে পড়ে।

চারুত্রত বলল, নামেই করতে পেরেছি। আধুনিক প্রগতি সাহিত্যের সঙ্গে পাল্লা দিতে মন সায় দেয় না। বত। নেহাৎ পুরনো নেশা, তাই ছাড়তে পারছি না। কিন্তু এসব কথা থাক। তোমার চারয়ের দোকানে চল।

সূত্রত বলে, নেশা না থাকলে এগোবে কিসের জোরে।

চারুত্রত কোন জবাব দেয় না।

সূত্রত বলতে থাকে, মানুষের জীবন নিয়েই কাব্য—

চারুত্রত বাধা দিল, হঠাৎ চারয়ের দোকান তুলে এ প্রশঙ্গ তুললে কেন সূত্রত?

সূত্রত বলল, ভুলব কেন—চারয়ের দোকানে ব'লে তোমাকে একটা কড়া পাকের প্রট দেব।

প্রট! চারুত্রতের কণ্ঠে বিস্ময়।

সূত্রত বলল, একেবারে নির্ভেজাল বাস্তব সত্য। নিজেই চেষ্টা করেছিলাম। জমল না।

কথা বলতে বলতে ওরা চারয়ের দোকানে এসে উপস্থিত হল। দোকান একেবারে ঝাঁক। সূত্রত বলল, যা চাই-ছিলাম ঠিক তাই পেয়েছি। একটিও লোক নেই।

চারুত্রত একটুখানি হাসল। কথা বলল না।

দোকানের শেষ প্রান্তে গিয়ে হু'জনে মুখোমুখি হয়ে বসল। চারয়ের কথা সূত্রতই ব'লে দিল। চারুত্রত সেই সঙ্গে টোষ্টের কথা বলল।

এল চা—দিয়ে গেল টোষ্ট। সূত্রতর চোখে মুখে খুশীর আমেজ। চারুত্রতর তা দৃষ্টি এড়াল না। বলল, খাও সূত্রত।

একখানা টোষ্ট তুলে তাতে কামড় বসিয়েই হঠাৎ দিয়ে উঠল সূত্রত, করেছে কি হে ছোকারা, চিনি আর গোলমরিচ দুই-ই চালিয়েছ যে। খাল আর মিষ্টমুখ একসঙ্গে করিয়ে দিলে সূত্রত?

একটু থেমে সে উৎসাহ ভরে পুনরায় শুরু করল, তার পরে শোন ভাই, যার জন্তে তোমাকে ডেকে এনেছি।

চারুত্রত নিশ্চয়ই চারয়ের পেয়ালার চুমুক দিল।

সূত্রত বলতে লাগল, কলেজ থেকে বেরিয়ে ধে-যার ছিটকে গোলাম নিজের নিজের ভাগ্য অন্বেষণে।

আমাকে বাবা টেনে নিলেন তাঁর ব্যবসায়। ভালই চলছিল, কিন্তু বাবা চোখ বোজার সঙ্গে সঙ্গে সব ভাল ভাল পাল্টাল। ঠিক বুঝলাম না, কেমন ক'রে এটা সম্ভব হ'ল। তার ওপর বাবা মারা যাবার আগেই আমার বিয়ে হ'ল। একবার নয়, দু'বার—এক স্ত্রী জীবিত থাকতেই।

বল কি!

সূত্রত আন্তে আন্তে বলল, হ্যাঁ, প্রথম স্ত্রী আমাকে নিয়ে ঘর করলেন না। রাগে দুঃখে আর অপমানে আমি ক্ষেপে গোলাম। বাবা যোগালেন ইন্ধন। এ অপমান শুধু আমারই নয়, তাঁরও। তিনি শোধ নিলেন।

আশ্চর্য—

এক-এক সময় আমারও তাই মনে হয়। তবে তার জন্ত দুঃখ করি না। পৃথিবীতে এমন বহু আশ্চর্য ঘটনাই ঘটে থাকে চারুত্রত। আমার জীবনেও না হয় ঘটেছে। কিন্তু যে কাহিনী শোনাবার জন্তে তোমাকে ডেকে এনেছি তা আমার জীকে নিয়ে নয়। যে স্ত্রী পরিত্যাগ ক'রে গেছেন তাঁকে নিয়েও নয়, যিনি আজও বিশ্বস্ত ভাবে টিকে আছেন তাঁকে নিয়েও নয় ভাই। বস্তুত্ব আমার কর্মকর্তা আর কর্মস্থলকে নিয়ে।

সূত্রত হঠাৎ কথা বন্ধ ক'রে অর্ধভুক্ত টোষ্টখানি তুলে নিল।

চারুত্রত ওর কর্মকর্তা আর কর্মস্থলকে বাদ দিয়ে সূত্রতর বিবাহিত জীবন নিয়েই আগ্রহান্বিত হয়ে উঠল। বলল,

বাংলা দেশের বেঙ্গলদের মধ্যে এটা খুব স্বাভাবিক মনে হচ্ছে না কিন্তু।

তা জানি না চাক। সুরত জবাবে বলতে থাকে, আমার জীবনে যা ঘটেছে তাই তোমাকে জানিয়েছি। আজও তার চলে যাবার কোন খুঁজি আমি খুঁজে পাই নি। ফেরাবার চেষ্টাও করেছিলাম। আমি নিজেকে উপযাচক হয়ে গিয়েছিলাম—দেখা করে নি। চাকরের হাতে চিরকুট লিখে জানিয়ে দিয়েছে যে, বা হবার নয় তা নিয়ে যেন মিথ্যা আর চেষ্টা না করা হয়।

হবার নয় কেন ?

আমার প্রকৃতির মধ্যে নাকি রয়েছে একটা বস্তু আর হিংস্র পশু—তার নখ-দন্তের আক্রমণের ভয়েই তাকে চলে যেতে হয়েছে। সুরতের চোখদুটো ধক্ ধক্ করে জ্বলতে থাকে।

চাকরত নীরব।

সুরত পুনরায় বলতে শুরু করে, পরে অবশ্য অল্প কথা শুনেছি। আসলে সে মেয়েই নয়, তাই একটা লজ্জাজনক পরিস্থিতির হাত থেকে আত্মরক্ষা করার জন্তেই বাধ্য হয়ে তাকে এক কাজ করতে হয়েছে।

তা হ'লে বিয়েতে রাজী হয়েছিল কেন ? এমন তাজ্জব ব্যাপার ত কখনও শুনি নি !

সেইটাই আমার কাছেও দুর্লভ। সুরত বলে, আজও ও প্রণের মীমাংসা আমার কাছে হয় নি ; কিন্তু দোহাই চাক, আমার জীবনের যে-দিকটা অন্ধকারে আছে, তা অন্ধকারেই থাক। ও নিয়ে আজ আমার আর কোন আগ্রহ নেই। তার চেয়ে তুমি আমার পরবর্তী জীবনের কথাগুলো একটু ধৈর্য ধ'রে শোন।

চাকরত লজ্জিত হ'ল। যদিও প্রশংসা সুরতই তুলেছিল তবুও তার দিক থেকে এই সামান্যতম আগ্রহ প্রকাশ করাও শোভন হয় নি।

সুরত পুনরায় বলতে লাগল, আবার বিয়ে দিয়ে বাবা আমাকে সংসারে পুনঃপ্রতিষ্ঠা করে আর বেশীদিন বাচেন নি। কিন্তু আমি পড়লাম অথৈ জলে। বাবার রেখে-বাওয়া ঘু-ধরা ব্যবসার যেখানেই হাত দিতে গেছি, সেখানটাই খসে পড়েছে। গোড়া ধরে নাড়া দিতে একেবারে আমার মাথার উপর ধসে পড়ল। আমার বিবাহিত জীবনের সবটুকু লজ্জা রং বিবর্ণ হয়ে গেল।

সুরত থামল। অত্মমনস্ত ভাবে খালি চায়ের পেয়ালাটা হুপের কাছে তুলে নিয়ে আবার তা নামিয়ে রাখল।

চাকরত পুনরায় চায়ের হুকুম করল।

সুরত একটু লজ্জা পেয়ে বলল, আবার চা কেন চাক ? তা হোক—

পুনরায় চা এল। সুরত বারকরেক গলা ভিজিয়ে নিয়ে আবার শুরু করল, আমার চোখের সামনের সব ক'টা আলো নিভে গেল। অনেক দোরের মাথা চুঁকে স্বার্থ হয়ে শেষ পর্যন্ত এক বড়লোক বন্ধুর শরণাপন্ন হলাম। মন্ত বড় ব্যবসা তাদের। বন্ধুর তার পরিচালক। পরম সহিষ্ণুতার সঙ্গে আমার ছুঁখের কথা শুনে সে অত্যন্ত ছুঁখের সঙ্গে জানাল, তোমাকে ত আর যেখানে-সেখানে যেমন-তেমন ভাবে বসান যায় না ভাই...তাই ভাবছি...তুমি বরং অল্প কোথাও চেষ্টা করে দেখ।

একান্ত আকস্মিক ভাবেই পাঠ্যজীবনের অনেকগুলি ঘটনা চোখের সম্মুখে দুলে উঠল। নরম স্বভাবের জন্ত ওকে আমরা “মেয়ে” আখ্যা দিয়েছিলাম। সেদিনের অমলেন্দুর স্বভাবের কতখানি পরিবর্তন হয়েছে তা একবার পরখ করে দেখবার জন্য একটা চান্স নিলাম। ওর দুটো হাত ধরে একেবারে ভেঙ্গে পড়লাম, না খেয়ে মরতে বসেছি ভাই। অস্তুতঃ দু-চার মাসের জন্যও আমাকে একটু আশ্রয় দাও। তার পরে যেখানে হোক একটা খুঁজেপেতে নেব।

অব্যর্থ ফল হাতে হাতে পেলাম। উপবাসের হাত থেকে অমল আমাকে বাঁচাল।

শেষ পর্যন্ত ওখানেই তুমি স্থায়ীভাবে রয়ে গেলে ত ?

সুরত বলল, ও কথা বলতে পার। মোদা আমিও আর কোনদিন যাবার নাম করি নি আর অমলেন্দুও চলে যাবার কথাটা মুখ দুটে বলতে পারে নি। বরং ধীরে ধীরে মাইনে-পত্র বাড়িয়ে দিয়ে একটা দারিদ্রপূর্ণ বিভাগের ভার আমার ওপর দেওয়া হ'ল।

গুধু অফিস কেন আস্তে আস্তে ওদের ব্যক্তিগত বহু কাজের দায়িত্বও আমার কাঁধে চাপান হ'তে লাগল। তোমাকে মিথ্যা বলব না চাক—আমি খুঁশী মনে পরম উৎসাহ আর একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গেই তা করে যেতে লাগলাম। কিন্তু শেষফল করতে পারলাম না। এখন মনে হচ্ছে গোড়ায় গলদ রয়ে গেছে। বন্ধু ততদিনই বন্ধ, যতদিন উভয়ের মধ্যে অর্থের সম্বন্ধ গড়ে না ওঠে।

চাকরত বাধা দিল, তোমার উক্তিগুলি পরস্পরবিরোধী হয়ে যাচ্ছে না কি সুরত ?

মাথা নেড়ে সুরত বলে, না চাক, তোমাকে সত্যি বলছি, আমি ছোট্ট একটাকেও বাঁচিয়ে রাখতে পারি নি।

আমার ত মনে হয় এখনও তুমি ছোট্টকেই বাঁচিয়ে রেখেছ...

সুত্র জবাব দেয়, না, পারি নি চারু। এতদিন ধরে অনবরত জোড়াতালি দিয়েই মনকে বুঝিয়েছি। আজ তাই আর আসলকে খুঁজে পাচ্ছি না। তালিগুলোই আসলকে ঢেকে ফেলেছে।

চারুও বলল, বুঝলাম না।

সুত্র একটি নিঃশ্বাস ত্যাগ করে বলে, পেটের দায়ে চাকরিতে ইস্তফা দিতে পারি নি বটে, কিন্তু খুঁয়েছি অনেক। মান-সন্ত্রম...হয়ত তার চেয়েও ঢের ঢের বেশী। আমি ত মরে বেঁচে আছি ভাই।

তবে যে শুনে পাই তুমি মন্ত বড় বাড়ী করেছ?

সুত্র হোঁচট খেল। কিন্তু মুহূর্তেই সামলে নিয়ে সপ্রতিভ হেসে বলল, তা করেছি। মন্ত বড় না হ'লেও মাথা গোঁজার একটা আস্তানা হয়েছে, একথা ঠিক। কিন্তু কেমন করে সম্ভব হয়েছে সে আর এক ইতিহাস। ও শুনে তোমার কাজ নেই।

চারুও কোন আগ্রহ দেখাল না।

সুত্র বলল চলল, যতদিন শুধু কাজ নিয়ে ছিলাম ভালই ছিলাম। অনেক আশা করতে গিয়ে আসলকে খুঁয়েছি। যা দেখেছি, যা শুনেছি তাই ক্রম সত্য বলে জেনেছি। আসলে আমার শোনা আর দেখার মধ্যে ছিল একটা বিরাট ফাঁক। সেইটেই আমার দৃষ্টিতে এড়িয়ে গেছে।

চারুও একবার মণিবন্ধের ঘড়ির পানে দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে বলল, তুমি কিন্তু ধান ভানতে শিখের গীত সুর করে দিয়েছ সুত্র।

সুত্র বলল, একটু এলোমেলো বকছি। এর থেকেই তোমাকে সংগ্রহ করে নিতে হবে ভাই।

বল—

ভাল লেগেছিল কথাটা! সুত্র বলল, মালিক-পক্ষ যদি কর্মচারীদের একই পরিবারের লোক বলে তা হ'লে ভাল লাগারই কথা। আমার কিন্তু শুধু ভালই লাগে নি, আমি উজ্জীর্ণক বিশ্বাস করেছিলাম আর সেই জন্যেই আজ নিজের হাত নিজে কামড়াচ্ছি। অতি বিশ্বাসই আমার পতনকে ডেকে এনেছে।

বড় টুইষ্ট করছ সুত্র। ও কাজটা আমাকেই করতে দিও। বরং তোমার যা বলবার তা সংক্ষেপে সহজ করে বল।

সুত্র বলল, তোমার অনেকখানি সময় নষ্ট করেছি। কথা বলতে আরম্ভ করলে হ'স থাকে না।

চারুও থামল না। চাকরিতে ছেঁদে বলল তবে সময়

যদি আমার নষ্ট হয়ে থাকে তা তোমার জন্তে হয় নি, হয়ে আমার নিজের জন্তে।

বাঁচালে। তারপর শোন—বুক আমার ভরে উঠে মিথ্যে বলব না। তাদের কথায় আর কাজে বিশেষ প্রভেদ খুঁজে পেলাম না। আমি ডাক এলেই এগিয়ে যেত ছোট-বড় প্রত্যেকটি কাজে। আমার চলাকেরা, অত্যাধি মাথামাথি, সহকর্মীরা ভাল চোখে দেখল না। তারা মু বাহবা দিলেও ভিতরে ভিতরে সজবদ্ধ হ'ল আমার বিরুদ্ধে তোমার অপরাধ?

অপরাধ একটু ছিল বৈকি। অনেক পরে এসেও এগিয়ে যাওয়াটাই ত একটা অপরাধ। তা ছাড়া কত যখন-তখন ডেকে পাঠান। কারণে-অকারণে ভাল-মন্দ নি পরামর্শ করেন এই ত যথেষ্ট। তোমাকে মিথ্যে বলব ওদের এই অন্তর্জালা দেখে আমি ভেতরে ভেতরে প্র আনন্দ পেতাম।

অর্থাৎ জেনে শুনে এই সজবদ্ধ অভিযানকে তুমি রীতি মত অবজ্ঞা করেছ, এই ত?

মুখের কথা বুঝে নিয়ে সুত্র বলল, ঠিক তাই। অ সেই জন্তেই আজ আমি সকল ক্ষমতা হারিয়ে চুটো জগত হয়ে একটা চেয়ার আর টেবিল আগলে বসে আছি। যাকে একসময় হুকুম করেছি তাদেরই করুণার ওপর আজ আ নির্ভরশীল। এর চেয়ে দুঃসহ অবস্থা আর কি হ'তে পারে চারু?

এর জন্যে দায়ী কে সুত্র?

আমি নিজে।

তা হ'লে আর খেদ করছ কেন?

সেইখানেই ত আমার গল্পের মর্মকথা। সুত্র বল আমার দুঃখ, অকারণে এতবড় অসম্মানের সম্মুখীন হ'ল ব'লে। যাদের জন্য চুরি করলাম তারাও আজ চে বলে। কিছু দেখল না তলিয়ে। ভাবল না। কারো দেখাটাকেই—

কি বলছ সুত্র? কানের দেখা মানে—

ওটা হ'ল গিয়ে তৃতীয় নয়ন। ঐটেই যে তাদের সময় খোলা থাকে, আর ছুটো ঘুমে আচ্ছন্ন। নইলে আমি এত শ্রম এভাবে ব্যর্থ হ'তে পারি না। সুত্র ককি উঠল। অথচ এদের কোন্ কাজে আমাকে এগিয়ে যে হয় নি? বাড়ী হ'ল, পুকুর হ'ল, তাতে মাছের ব্যবস্থা হ' সব ব্যাপারেই সুত্র। বিদ্যে-পেতে সেখানেও সুত্র।

চারুও বলল, ভারী আশ্চর্য্য কথা শোনাচ্ছ ভাই

একেবারে খাস কামরা থেকে পুকুরে ছুঁড়ে ফেলে দিল তোমাকে ?

সুপ্রভ বলল, তার চেয়েও বেশী।

চারুকৃত বলল, তা ভাই এক জায়গায় দেহটাকে ভাসিয়ে না রেখে একটু হাত-পা নেড়ে কূলে ওঠবার চেষ্টা করলে না কেন ?

সুপ্রভ বলল, পুকুরের চতুর্দিকে যে সজবদ্ধ পাহারা। নড়লেও ইট-পাটকেল।

কিন্তু মালিক-পক্ষ ?

সুপ্রভ আবার ককিয়ে উঠল, আমার প্রশ্নও সেইটে—

কারণ ছাড়া কোন কাজ হয় বলে আমি বিশ্বাস করি না সুপ্রভ।

কারণ ? হ্যাঁ, কারণ একটা দেখান হয়েছে বৈকি। সুপ্রভ গর্জন করে উঠল, ওদের বিশ্বাসের সুযোগ নিয়ে আমি দশ হাতে লুটে নিয়েছি—আমার বাড়ী হয়েছে কিন্তু আর কারুর এক ছটাক জমিও হয় নি।

তাদেরও কিছু কিছু দিলেই হ'ত ?

চারুকৃত...আন্তর্নাদ করে উঠল সুপ্রভ, পেলে ত হবে...

অর্থাৎ তুমি নাও নি দেবে কোথেকে। কিন্তু তোমার বন্ধকে ত আমিও চিনি সুপ্রভ। প্রচুর বুদ্ধি ধরেন—শদয়বানও বটে। একটু "মুড়ি"...আর তারই সুযোগ অনেক নেয়।

সুপ্রভ বলল, সবই স্বীকার করি। কিন্তু কখনো সবার চেয়ে প্রবল। এটি ওর যষ্ঠ ইন্ড্রিয়, এরই সাহায্যে...

আচমকা সুপ্রভর কণ্ঠ বুজে গেল।

গামলে কেন সুপ্রভ ? চারুকৃত প্রশ্ন করে।

আমার উপস্থিতিতে। পাশে এসে দাঁড়াল নির্মল।

চারুকৃত খুশী হয়ে বলে, একেবারে মণিকাকুন যোগ দেখছি।

নির্মল মাথা নেড়ে একটু বাঁকা জবাব দিল, আমি বলি, বাকল আর আঙুন যোগ, কি বল ভাই, সুপ্রভ ?

সুপ্রভ গর্জন করে উঠল।

নির্মল হাসতে হাসতে বলল, দেখলে ত ভাই চারু—কেমন অক্ষরে অক্ষরে কথাটা ফলে গেল। এতক্ষণ ধরে সুপ্রভর গল্পটা শুনছিলাম। পিছন কিরে বসেছিলাম ব'লে দেখতে পাও নি। গল্পটা জমবে ভাল, তবে খুব সাবধানে গল্পকে শেষ করতে হবে। গোটা দুই সপ্ত আঁচড়ে তোমাকে দেখিয়ে দিতে হবে যে আগাগোড়াই একটা নাসপেক্ষের মধ্যে রেখে তোমার পাঠকদের ধোঁকা দিয়েছি। আরে সুপ্রভ, তুমি এমন করে পালাচ্ছ কেন ? ভয় নেই, সব কথা আমি বলব না, শুধু আসল সত্যটি ছাড়া।

চ'লে যেতে গিয়েও ফিরে দাঁড়াল সুপ্রভ। তার হুঁচোখে ক্রোধের আঙুন ধব্ ধব্ করে জ্বলছে।

সুপ্রভর জলন্ত চোখের ওপর চোখ রেখে নির্মল বরফের মত ঠাণ্ডা গলায় বলল, তবে হ্যাঁ, একটা কথা তুমি বড় খাটি বলেছ ভাই। কান হ'ল কতীদের তৃতীয় নয়ন—মস্ত বড় হাতিয়ার। সজাগ গ্রহণী। তাই অত বড় প্রতিষ্ঠানের মান-সন্মানকে তুমি ধূলায় লুটিয়ে দিতে পার নি। ক্ষমতা হাতে পাওয়া এক কথা, আর তার সম্ভাবহার করতে পারা অন্য কথা। এটা তুমি ভুলে গিয়েছিলে। আর তুমি ভুলে গিয়েছিলে ব'লেই তোমার এই দশা। তোমার বন্ধুর মনটা সত্যি খুব নরম, তাই হাত কেটে ছুঁটো জগন্নাথ করে রাখলেও তোমার নিত্য তিরিশ দিনের ভোগের ব্যবস্থা করে যাচ্ছে। নইলে...

একটু থেমে সে পুনরায় বলল, আর নয়। সুপ্রভকে কথা দিয়েছি সব কথা ভাঙব না। পরেরটুকু তুমি অনায়াসেই যোগ করে নিতে পারবে। নইলে আর গল্প-কার কি ? নির্মল হেসে উঠল। আর সুপ্রভ মাথা নীচু করে চায়ের দোকান থেকে টলতে টলতে বার হয়ে গেল।

সাময়িক প্রবন্ধ

শ্রীকরণাকুমার নন্দী

মুদ্রাস্ফীতি ও মূল্যবৃদ্ধি

গত কয়েক মাস ধরে আমরা প্রবাসীর প্রতিটি সংখ্যাতেই বর্তমান দেশজোড়া খাণ্ডসঙ্কট ও মূল্য-পরিস্থিতির গতি-প্রকৃতি, কার্য্যকারণ-সম্বন্ধ এবং এই উভয়বিধ সমস্যার সম্ভাব্য কার্য্যকরী প্রতিবিধানের উপায় সম্বন্ধে বিস্তৃত ও বিশদ বিশ্লেষণ করে এসেছি। কিন্তু হৃৎকের বিষয় কি সরকারী বা কি বেসরকারী চিন্তা-ধারায় এ সকল আলোচনার কোনও কার্য্যকরী প্রতি-ফলন এখনও দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না।

খাদ্যশস্য আমদানী

বর্তমান সঙ্কট মোচনের উদ্দেশ্যে যে-সকল সরকারী প্রয়োগ এ পর্য্যন্ত অবলম্বন করা হয়েছে, সেটুকু বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে যে, একমাত্র আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র থেকে অধিকতর পরিমাণে খাদ্যশস্য আমদানী করবার আয়োজন করা ছাড়া বাকী সব কিছুই শূণ্যগর্ভ বক্তৃতা ছাড়া আর কিছুই নয়। বিদেশী খাদ্যশস্য আমদানী বৃদ্ধি করা হইত মূল নীতির দিক্ দিগে খুব একটা প্রশংসনীয় ব্যাপার নয় স্বীকার করলেও, একথাও না মেনে উপায় নেই যে, বর্তমান সঙ্কটে এই প্রয়োগটুকু অনিবার্য্য হয়ে পড়েছিল। অতএব ভাল-মন্দ যাই হোক খাদ্যশস্য আমদানীর পরিমাণ বাড়ান একান্তই দরকার ছিল এবং এইটুকুর ব্যবস্থাও যে কেন্দ্রীয় সরকার খানিকটা তৎপরতার সঙ্গে গ্রহণ করতে পেরেছেন সেটা আনন্দের কথা। প্রশ্নবৃত্ত: আমেরিকা যে এই বিষয়ে আমাদের অতি তৎপরতার সঙ্গে সাহায্য করতে এগিয়ে এসেছেন তার জন্ত কৃতজ্ঞতা স্বীকার করতেই হবে।

কালোবাজারী মজুদ

তু ধু এইটুকু ছাড়া আর যে-সকল সরকারী প্রয়োগের কথা এপর্য্যন্ত বলা হয়েছে সে সবই অদূর ভবিষ্যতে চালু হবে বলে ভরসা দেওয়া হয়েছে। বর্তমানে যে প্রয়োগটুকু সার্থক ভাবে চালিয়ে যেতে পারলে সঙ্কটের গভীরতা খানিকটা পরিমাণে অন্ততঃ নিরসন হ'তে পারত সেই দিকে সকল প্রয়াস খানিকটা প্রাথমিক তৎপরতার

পর থেকে সম্পূর্ণ বন্ধ হয়ে গেছে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। আমরা খাদ্যশস্যের লুকিয়ে-কেলা মজুতের কথা বলছি। কেন্দ্রীয় এবং কোন কোন রাজ্য সরকারের উচ্চতম মুখ-পাত্রেরা একাধিকবার বলেছেন যে, অবশ্যভোগ্য পণ্যাদির এবং বিশেষ করে খাদ্যপণ্যের এ বৎসর অত্যধিক মূল্য-বৃদ্ধির প্রধান কারণ কালোবাজারী পুঁজিপতিদের (unaccounted money) অত্যধিক মুনাফাবাজীর প্রয়াস। পশ্চিমবঙ্গে মুখ্যমন্ত্রী প্রফুল্ল সেন গত মাসে বলেন যে, এই রাজ্যে তাঁহার আশ্বাজ-মত অন্ততঃ ২০ লক্ষ টন চাউল লুকোন মজুদে সরিয়ে ফেলা হয়েছে এবং এর জন্ত তাঁর নিজেরই হিসাবমত অন্ততঃ ২০ কোটি টাকা পুঁজি লম্বী করা প্রয়োজন হয়েছে। এই লুকিয়ে ফেলা মজুদ আবিষ্কার ও জব্দ করে ফেলবার একটা ক্রীণ প্রাথমিক প্রয়াসের পর—এবং এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, নয়াদিল্লী ও অমৃতসর কয়েকটি বৃহৎ শহরাঞ্চলে এই প্রয়াস খানিকটা পরিমাণে সফলতাও লাভ করেছিল—এ-বিষয়ে তৎপরতা সম্পূর্ণ বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। প্রধানমন্ত্রী শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রীই স্বয়ং এই ব্যাপারের জন্ত বিশেষ ভাবে দায়ী বলে মনে হয়। দিল্লীতে যখন পুলিশ-বিভাগ সাধারণের সহযোগিতার ফলে কয়েকটা বৃহৎ মজুদ আবিষ্কার ও জব্দ করতে সমর্থ হন তখন হঠাৎ এঁদের প্রয়াস বন্ধ করে দিয়ে প্রধানমন্ত্রী এক সরকারী বিজ্ঞপ্তির মাধ্যমে প্রচার করেন যে, তিনি এ সকল কালোবাজারী মুনাফাবাজীদের দুই সপ্তাহের অবকাশ দিচ্ছেন; এই সময়ের মধ্যে যদি তাঁরা তাঁদের লুকিয়ে মজুদ করা খাদ্যশস্য বের করে না দেন তবে তাঁদের উপরে কঠিন শাস্তিমূলক ব্যবস্থা গ্রহণ করা হবে। তিনি আরও বলেন যে যারা এই সময়ের মধ্যে তাঁদের মজুদ বের করে দেবেন তাঁদের ক্রীক-দেওয়া ট্যাক্স থেকে অব্যাহতি দেওয়া হবে এবং কি ভাবে তাঁরা এ সকল মজুদের জন্ত প্রয়োজনীয় অর্থ সংগ্রহ করেছেন সে-বিষয়ে কোন প্রশ্ন করা হবে না। বলা বাহুল্য কোন মজুতদার প্রধানমন্ত্রীর একাধারে আশ্বাসবাণী ও হুমকি সম্বন্ধে আজ পর্য্যন্ত তাঁদের এককণা মজুদও বের করে দেননি এবং এঁদের বিরুদ্ধে কোন শাস্তিমূলক প্রয়োগে কথাটাও আপাততঃ মূলত্ববী রয়েছে বলে মনে হয়।

উঠেছে। আশঙ্কা হয় যে, যে-कारणे श्रीमलजारीलाल
नम महाशयेर सदाचार समितिके अतुल्य धोष प्रमुख
हंग्रेस धुरक्षरदेर चेष्टाय बानचाल करे देओरा हयैछे
हक सेहै कारणेहै संग्रिष्ट महलेर चापे खात मजुद
हारिकार ओ जफ करवार प्रयासटिकेओ बानचाल करे
दओरा हयैछे। केनना ए कथा कारओ अजाना नेहै
य-कालोबाजारी पुत्रिपतिदेर उच्चतम मुखपात्रेर
लेर कंग्रेसेर उच्चतम दरवारेर अन्तरमहले अबाध
तिविधि रयेछे एवं देशेर मजलेर जन्तु एंदेर अन्तार
गर्भे आघात करवार शक्ति कंग्रेस कर्तृपक्ष एवं
हंग्रेस अधुषित केन्द्रीय ओ राज्य सरकारकुलिर नेहै।

खाद्यशुश राष्ठीकरण एवं वन्टन नियन्त्रण

आर ये-सकल प्रयोगेर परिकल्पना करा हयैछे
ले बला हयैछे, से सबहै मोटामूट आगामी वन्सर
थेके करा हवे बले बला हयैछे। एर मध्ये सबचेये
गुरुतुपूर्ण व्यवस्था खाद्यशुशेर व्यवसार राष्ठीकरण। किन्तु
एहै राष्ठीकरणेर परिधि केवलमात्र आंशिकतावे खाद्य-
शुशेर व्यवसारेर उपर अधिकार स्थापन करवे-सम्पूर्ण
तावे नय। केनना, केन्द्रीय खाद्यमन्त्री श्रीमन्त्रकान्म
स्पष्टतावेहै स्वीकार करैछेन-देशेर समग्र खाद्यशुशेर
व्यवसायटिके सम्पूर्णतावे राष्ठीयन्त्र करते ह'ले ये संस्थान
ओ आयोजन प्रयोजन हवे (resources), ता
सरकारेर सामर्थ्येर अतीत। ये कारण तिनि एहै
सिद्धान्तेर स्वरूपके दर्शयैछेन तार सम्यक् तांत्पर्य आमरा
बुद्धयुग्म करते अक्षय। प्रयोजन हले सरकार सम्पूर्ण
तावे खाद्यशुशेर व्यवसायटिके राष्ठीयन्त्र करते सामर्थ्य-
हीन-एहै स्वीकृति सरकारी नीति ओ प्रयोगविधि
गतीरतम विफलतार स्वीकृति। द्वितीयतः, एक आमदानी
शुशु व्यतीत देशेर मध्ये उन्पन्न शुशुेर कतटुकु अंश
राष्ठीयन्त्र करा हवे तारओ कोन स्पष्ट परिचय पाओरा
याछे ना। एर कले सरकारी संग्राहक-व्यवस्था
एवं सरकारी नियन्त्रणेर अतीत स्वेच्छाप्रणेदित
व्यवसायगोष्ठीर मध्ये पारस्परिक समझूटि कि तावे
नियमित ह'ते पारे ता ठेवे पाओरा यार ना। कले
आशङ्का हय ये, एमन एकटा जटिल अवस्था रूढि ह'ते
पारे याते वर्तमान सङ्कट आरओ अनेक गुण गतीरत
एवं देशजोड़ा मन्त्रर अनिवार्य हयै पडवे।

सरकारी प्रचार अह्मयायी यदि आगामी वन्सर थेके
देशेर सकल शहर ओ शिक्काकले वन्टन-नियन्त्रण

(rationing) चालु करा हय ता ह'ले एहै वन्टन व्यवस्था
सतिकाय कल्याणशुचक कथते ह'ले सरवराहेर उपर
दखल सार्वभौम ना ह'ले ए कथनहै चलते पारे ना।
सरवराहेर उपर सार्वभौम सरकारी दखल प्रतिष्ठा
करते ह'ले खाद्यशुशेर व्यवसायटिके सम्पूर्णतावे राष्ठीयन्त्र
करा छाड़ा अन्त कोन उपाय नाहै। अतएव केन्द्रीय
सरकार ओ कंग्रेस कर्तृक प्रचारित सरकारी खाद्यसङ्कट-
मोचक प्रयोगकुलि ये प्रधानतः केवल प्रचारधर्मी
(Propagandist), अन्तुलि सार्थकतावे कार्याकरणी
(realistic and effective) हवार आशा ये धुबहै कम
सेटुकु अह्मयान करा कठिन हओरा उचित नय। सरकारा
प्रयोगेर सार्थकता कतटुकु वास्तव, सेटि एकटि विषयेर
उल्लेख करलेहै स्पष्ट बोधा यावे। गत सप्ताह ए-आइ-
सि-सिर खाद्यवितर्क उपलक्ष्ये केन्द्रीय खाद्यमन्त्री मन्त्रया
करेन ये, सरकारी सार्थक प्रयोगेर कले खाद्यसङ्कट
एखन आरुन्धतीन हयै एसेहै एवं खाद्यमूल्य एखन
कमतिर दिके चलैछे। बोधाहै शहर प्रकाशित
इंर्राजी दैनिक 'इकनमिक टाइम्स' पत्रिकाय ये मूल्य-
परिसंख्यान नियमित तावे प्रकाशित हयै थाके ता
थेके देखते पाओरा यावे ये, गत २२शे आगष्ट तारिखे
ये सप्ताह शेष हयैछे सेहै समये पाहिकारी खाद्यमूल्य-
परिसंख्यानर अङ्क छिल १५७२; एक सप्ताह पूर्वे एर
मान छिल १५८७; एक मास पूर्वे छिल १५८७; तिन
मास पूर्वे १७७२ एवं ठिक एक वन्सर पूर्वे ठि दिने
छिल ११२। अर्थात् १९७७ सनेर आगष्ट मासे ये पाहिकारी
खाद्यमूल्येर मान छिल, तार तुलनाय १९७८ सनेर ये
मासे छिल १८४% बेनी, जुलाई मासे छिल २४७%
बेनी, १५है आगष्ट २९२% बेनी एवं गत २२शे आगष्ट
३१८% बेनी। अथवा गत वन्सर अगष्ट मासेर तुलनाय
ए वन्सर ये मासे पाहिकारी खाद्यमूल्य १८४% वृद्धि
पाय, ए वन्सर ये मासेर तुलनाय एहै मूल्यमान जुलाई
मासे आरओ ८२% वृद्धि पाय; जुलाई मासेर तुलनाय
१५है आगष्ट पर्यन्त मूल्यवृद्धिर परिमाण छिल ८७% एवं
१५है आगष्ट थेके २२शे आगष्ट एक सप्ताह आरओ १५%
मूल्यवृद्धि घटेछे।

कार्यकारण समझ

सम्प्रति लोकसभाय खाद्य वितर्क उपलक्ष्ये विरोधी
पक्षेर समालोचनार मूल वक्तव्य छिल ये वर्तमान खाद्य-
सङ्कट ओ मूल्यपरिस्थितिर आसल जनक उन्मयनर अङ्गहाते
असम्भव परिमाणे मुद्रास्फीति। सेहै कारणेहै अनवरत

মূল্যবৃদ্ধি ঘটছে এবং স্বাভাবিকই খাদ্যপণ্যের এবং অন্যান্য আবশ্যভোগ্য পণ্যাদির উপর এর চাপ বেশী করে বর্তাচ্ছে। একটি বিশিষ্ট বিরোধী নেতা বিশেষ করে এই প্রসঙ্গে অত্যধিক পরিমাণে ঘাটতি মুদ্রার (deficit financing) ব্যবহারকেই দায়ী করেছেন। তাঁর মতে লুকান মজুদ শস্তের পরিমাণ এমন কিছু বেশী হওয়া সম্ভব নয় যার ফলে বর্তমান অবস্থার উদ্ভব হইতে পারে। আসলে দেশের জনসংখ্যা বৃদ্ধির তুলনায় কৃষি উৎপাদনে প্রগতির অভাবে এমনিতেই খাদ্যশস্ত্রে ঘাটতি রয়েছে, তার উপরে মুদ্রাস্ফীতির (inflation) ফলে যে আত্মপাতিক সাধারণ মূল্যবৃদ্ধি ঘটছে তার চাপ অনিবার্য ভাবে খাদ্য-পণ্য ও আবশ্য ভোগ্যাদির উপর বেশী করে বর্তাচ্ছে। এঁর মতে খাদ্যশস্ত্রের ব্যবসায়ের রাষ্ট্রীকরণের দ্বারা সমস্যার সমাধান হবে না। একমাত্র মুদ্রাস্ফীতি বন্ধ করতে পারলেই তবে এর সার্থক সমাধান সম্ভব হবে।

অভিযোগটি আংশিকভাবে সত্য হলেও সম্পূর্ণ সত্য নয় তার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। খাদ্যশস্ত্রের যে মূল্য পরিসংখ্যান উপরে উদ্ধৃত করা হয়েছে তা থেকে দেখা যাবে যে ১৯৬০-৬১ সনের তুলনায় ১৯৬৩ সনের আগষ্ট মাস পর্যন্ত ১৯% মূল্য বৃদ্ধি ঘটেছিল। ১৯৬৩ সনের এপ্রিল মাস থেকে ঘাটতি মুদ্রা সৃষ্টির গতি (the rate of deficit financing) অনেকটা কমিয়ে দেওয়া হয় অথচ ১৯৬৩ সনের মে মাস থেকে ১৯৬৪ সনের আগষ্ট মাসের শেষ পর্যন্ত ৩১.৮% পরিমাণ মূল্য বৃদ্ধি ঘটেছিল। কালোবাজারী পুঁজিদারদের দ্বারা অস্থিতি আটক মজুদের (hoarding) ফলেই যে অন্ততঃ এই মূল্যবৃদ্ধির বৃহত্তম অংশ দায়ী তা'তে সন্দেহের কোন কারণ নেই। কংগ্রেসের কোন কোন বিশিষ্ট উচ্চাধিকারী কারণ ও যে অসুস্থ বক্তব্য করেন নি তা নয়। এঁরাও বলেছেন উন্নয়নের অনিবার্য সহযোগী খানিকটা পরিমাণ মুদ্রাস্ফীতি এবং সঙ্গে সঙ্গে সমপরিমাণ মূল্যবৃদ্ধি। এই সকল নেতারাই তাঁদের ধনবিজ্ঞানের পাঠ কোথায় নিয়ে ছিলেন জানি না তবে মনে হয় যে এই বিজ্ঞানের একটি মূল সূত্র, অত্যধিক পরিমাণ মুদ্রাস্ফীতি সঙ্কচিত করে রাখতে না পারলে যে তার ফলেই উন্নয়নের গতি অনিবার্য ভাবে ব্যাহত হতে বাধ্য সেটি এঁদের জানা নেই। আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের আচার্য এ. সি. পিঙ্কর মতে উন্নয়নকালীন মুদ্রাস্ফীতির পরিমাণ যদি ২%য়ের মধ্যে সীমিত করে রাখা না হয় তবে কেবল

নয়, সেই সঙ্গে সঙ্গে সমাজে আর্থিক বৈষম্যের পরিমাণও অনিবার্য ভাবে বেড়ে চলে। আমাদের দেশেও যে তাই ঘটছে তার প্রমাণের অভাব নেই।

যুদ্ধকালীন ব্রিটিশ ধনব্যবস্থা

তবে মুদ্রাস্ফীতি ঘটলেই যে খাদ্যসকট উপস্থিত হাজে হবে এমন কোন কথা নেই। গত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকালে ইংলণ্ডে যে পরিমাণ মুদ্রাস্ফীতি অনিবার্য হয়ে পড়েছিল এমনটি একমাত্র ফ্রান্স ব্যতীত বোধহয় আর কোথাও ঘটে নি। ব্রিটিশ শাসন যন্ত্রের অধিকর্তারা জানতেন যে এমনটা ঘটবেই এবং তার জন্ত পূর্ব থেকেই উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করেছিলেন। যুদ্ধকালীন অবস্থায় ইংলণ্ডের খাদ্যসরবরাহের পরিমাণ অনিবার্য ভাবেই বিশেষ পরিমাণে সঙ্কচিত হয়ে গিয়েছিল; অন্যান্য ভোগ্য পণ্যের সরবরাহও প্রভূত ঘাটতি সৃষ্টি হয়েছিল। তা সত্ত্বেও এ সকল পণ্যের মূল্যবৃদ্ধির পরিমাণ সক্ষীর্ণ পরিধির মধ্যে সীমিত করে রাখা সম্ভব হয়েছিল। তার কারণ বিশেষ করে খাদ্য ও অন্যান্য আবশ্য ভোগ্য পণ্যাদির বড়ই অত্যন্ত কঠিন নিয়ম ও তার সার্থক, সং ও সার্বভৌম প্রয়োগের দ্বারা নিয়ন্ত্রণাধীন করে রাখা হয়েছিল। ইচ্ছাভোগ্য, বিশেষ করে আরামসুখক (luxury) পণ্যাদির মূল্য বেশ খানিকটা স্ফীতি লাভ করেছিল সন্দেহ নেই কিন্তু একটি সুপরিকল্পিত এবং সার্থকভাবে প্রয়োগ করা ঋদিদ তত্ত্বের প্রবর্তনের দ্বারা এর পরিধিও একটা নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে আটকে রাখা সম্ভব হয়েছিল। অল্পপক্ষে প্রচণ্ড ট্যাক্স বৃদ্ধি ও সরকারী ঋণের দ্বারা মুদ্রাস্ফীতির একটা মোটা অংশ ভোগ থেকে সরিয়ে ফেলা সম্ভব হয়েছিল। এর ফলে যুদ্ধকালে ইংলণ্ডের মুদ্রাস্ফীতি কেবলমাত্র যে মূল্যমানে আত্মপাতিক পরিমাণে প্রতিক্রিয়া হয় নি শুধু তাই নয়, সমগ্র ভাবে ইংরাজ জাতির সঞ্চয়ও অসম্ভব রকম বৃদ্ধি পেয়েছিল। যুদ্ধকালে ইংরাজ জাতির মোট আয়ের ১৯% সরকারি ট্যাক্স এবং প্রায় ৭৫% ভোগে ব্যয় হ'ত এবং ৬% সঞ্চয় হ'ত। যুদ্ধকালে ট্যাক্সের পরিমাণ এই মোট আয়ের ২৯% অধিকার করে এবং খানিকটা পরিমাণ মূল্যস্ফীতি সত্ত্বেও ভোগব্যয় ৫৩%য়ে সীমিত হয়ে যায়। ফলে ইংরাজ জাতি ঐ সময়ে তার আয়ের ১৮% সঞ্চয় করে পেরেছিলেন। এই সঞ্চয় যুদ্ধান্তর পুনর্গঠনের কাজ এবং জাতীয় জীবন মান উন্নয়নে খুবই সহায়তা করেছিল। আমাদের দেশেও অসুস্থ ফলপ্রসূ প্রযো-

সম্ভব ছিল না কিন্তু তাহার আয়োজন ও প্রয়োগের মতো যে বর্তমান সরকারের একেবারেই নাই তাহা তি স্পষ্ট। আসল কথা কালোবাজারী পুঁজিপতিদের নাক্যবাজী বন্ধ করবার শক্তি বা সাহস কোনটাই যে 'দের নেই সম্প্রতি তার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া গেছে।

পশ্চিমবঙ্গের উদাহরণ

অথচ একটু দৃঢ়তার সঙ্গে নিয়ন্ত্রণ চালু করতে পারলে চট্টা সুফল পাওয়া যেতে পারে পশ্চিমবঙ্গেই গত মাসে তার প্রমাণ পাওয়া বাবে। কলিকাতা ও শ্রীষ্ট শিল্পাঞ্চলে এখন আংশিক বন্টন নিয়ন্ত্রন ব্যাপক বে চালু হওয়ার সাধারণের এখন চাউল-গম-চিনির দাব যে অনেকটা মিটেছে সেটা সত্য। অবশ্য খোলা দ্বারে চাউল-মাছ-তেল কোনটাই নির্দ্ধারিত মূল্যে বা

উপযুক্ত পরিমাণে কোথাও পাওয়া যায় না। তবু যেটুকু সম্ভব হয়েছে তাতে অনেকটা যে সুধা হা হয়েছে তাতে কোন সন্দেহ নেই। বিলুপ্ততর ক্ষেত্রে এই একই নীতি যদি প্রয়োগ করা যেত তবে যে দেশের লোকের জীবন-যাত্রা অনেকটা বিঘ্নহীন ও নিরাপদ হতে পারত তাতে কোন সন্দেহ নেই। কেবলমাত্র খাদ্যই নিয়ন্ত্রিত জন-সাধারণের একমাত্র বা এমনকি একমাত্র প্রধান সমস্যাও নয়। বস্ত্র, বাসস্থান, ইত্যাদি আরও নানাবিধ সমস্যা তার জীবনযাত্রার ধারাকে জর্জরিত করে রেখেছে। এসব ক্ষেত্রেও—বিশেষ করে বাসস্থানের ক্ষেত্রে—মুনাকা-লোভী কালোবাজারীদের স্বংসকারী হাতের ছাপ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। নিম্ন ও মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের ভদ্রতা বজায় রেখে জীবনযাত্রা অসম্ভব হয়ে উঠেছে। এই প্রসঙ্গে আগামী সংখ্যায় বিশদ আলোচনা করবার প্রয়াস করা হবে।

—০—

উপদেশটা ও উপদিক্

অনেকে মনে করেন, উৎকৃষ্ট উপদেশ, উৎকৃষ্ট গ্রন্থ প্রভৃতি ঘরে বসিয়া লোককে আকর্ষণ করিবে। তাহাকে লোকের দ্বারে লইয়া গিয়া উপস্থিত করিবার আবশ্যক কি? ধর্মপিপাসু যে, জ্ঞানার্থী যে, সে অনেক কষ্ট সহ করিয়াও সদ্গুরুর কাছে যায় সত্য। কিন্তু ধর্ম-পিপাসা এবং জ্ঞানপিপা জন্মাইয়া দেওয়াও কি উপদেশের কর্তব্য নহে? অনেক ছেলেমেয়ে আপনা হইতে পড়িতে চায় না। তথাপি বাপ মা তাহাদের শিক্ষার বন্দোবস্ত করেন। শিক্ষাকে ইচ্ছাধীন রাখিয়া, আইনের দ্বারা উহাকে অবশ্যকর্তব্য না করিয়া, কোনও দেশের নিরক্ষরতা এ পর্যন্ত দূর হয় নাই। সুতরাং, কেহ উপদেশের নিকট আসিলে তবে তিনি উপদেশ দিবেন, এইরূপ ব্যবস্থায় আংশিক ফললাভেরই সম্ভাবনা। হিন্দীতে একটি এই মর্মের দোহা আছে যে, দুধকে গলি গলি ফেরী করিতে হয়, আর মদের বিক্রী দোকানে বলিয়াই হয়। মানুষের প্রকৃতির অমুকুল বাহা, মানুষ তাহার পানে, অগ্নিশিখার প্রতি পতঙ্গের মত, ধাবিত হয়। শ্রেয়ের প্রতি তেমন উদ্যোগ হইয়া দৌড়ে খুব কম লোকে। কিন্তু যিনি নিজের উদ্যোগী হইয়া উপদেশ দিতে যান, তাঁহার বিপদ আছে। তিনি যদি মনে করেন যে, আমি উচ্চ স্থানে পৌছিয়াছি, অস্ত্রের উপকার করিতে যাইতেছি, তবেই ত তাঁহার পতন আরম্ভ হইল। কিন্তু কবি যে-ভাবে নিজের আনন্দের ভাগ আর সকলকে দিতে যান, উপদেশটা যদি সেই ভাবে ধর্মব্রতের আনন্দান সকলকে দিতে ভালবাসেন, তাহা হইলে তাঁহার কোন অমঙ্গল হয় না। পাত্রাপাত্র নিবিবশেষে যথাতথ্য ধর্মের কথা বলিবে, এরূপ ব্যবস্থাও কিন্তু দেওয়া যায় না। “বোনা বনে মুক্তা ছড়াইও না” এই নিষেধ সম্পূর্ণ নিরর্থক নহে। ধর্মপিপাসু ও জ্ঞানার্থী কতদূর অগ্রসর হইয়া যাইবেন, সংশ্লিষ্টকই বা শিক্ষার্থীর দিকে কতটা অগ্রসর হইবেন, তাহার সীমা নির্দেশ করা কঠিন।

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, বৈশাখ, ১৩২১।

বিদেশের কথা

শ্রীযোগনাথ মুখোপাধ্যায়

জনসন-হামফ্রে :

আটলান্টিক সিটিতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের শাসকদল ডিমক্রাটিক পার্টির প্রতিনিধি সম্মেলনে বর্তমান প্রেসিডেন্ট জনসন আসন প্রেসিডেন্ট নির্বাচনে দলের প্রার্থী মনোনীত হয়েছেন এবং প্রেসিডেন্ট জনসন তাঁর সহকারী ভাইস-প্রেসিডেন্টরূপে মনোনীত করেছেন মিনসোটা রাজ্যের সেনেটর ও বর্তমান সিনেটর সংখ্যাগরিষ্ঠ দলের হাইপ হবার্ট হামফ্রেকে। রিপাবলিকান দলের প্রার্থী মনোনয়ন-কালে যে রাজনৈতিক চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হয়েছিল, ডিমক্রাটিক দলের ক্ষেত্রে তা একেবারেই হয় নি। কারণ প্রেসিডেন্ট জনসনই যে ডিমক্রাটিক দলের প্রার্থী মনোনীত হবেন তা বহু পূর্বেই ঠিক হয়েছিল। শুধু প্রেসিডেন্ট জনসন কাকে ভাইস-প্রেসিডেন্টরূপে পেতে চাইবেন, সেই নিয়ে যা কিছুটা জল্পনাকল্পনা হয়েছিল। সেনেটর হামফ্রে ঐ মনোনয়ন লাভ করায় সে উৎসুক্যেরও অবসান হয়েছে এবং ডিমক্রাটিক দলের সমর্থকরা সকলেই তাতে সন্তুষ্ট হয়েছেন। পরলোকগত প্রেসিডেন্ট কেনেডির ভাই ও বর্তমান মার্কিন সরকারের এটর্নী-জেনারেল রবার্ট কেনেডিকে ডিমক্রাটিক দলের একটি বড় অংশ ভাইস-প্রেসিডেন্টরূপে পেতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তিনি নিজেই সে প্রস্তাবে সম্মত হন না।

রিপাবলিকান দলের প্রার্থী গোল্ডওয়াটার অত্যন্ত রক্ষণশীল ও সঙ্কীর্ণ বলে ইতিমধ্যে যথেষ্ট কুখ্যাতি কুড়িয়ে-ছেন। রিপাবলিকান দলেরই অনেকে বলতে আরম্ভ করেছেন যে, সেনেটর গোল্ডওয়াটার দলের দীর্ঘদিনের সুনাম ও গৌরবময় ঐতিহ্য ক্ষুণ্ণ করার উপক্রম করেছেন। তারপর ভাইস-প্রেসিডেন্ট পদে থাকে মনোনীত করেছেন গোল্ডওয়াটার, নিউইয়র্ক থেকে নির্বাচিত কংগ্রেসম্যান উইলিয়ম মিলারও তত পরিচিত ব্যক্তি নন।

উভয়েই মার্কিন রাজনীতিতে সুপরিচিত। ছাপ্পায় বৎস বয়স্ক রাজনীতিজ্ঞ প্রেসিডেন্ট জনসন বত্রিশ বছরকাল রাজনীতিতে আছেন। তিনি ভাইস-প্রেসিডেন্টের দায়িত্ব পালন করেছেন তিন বছর, প্রেসিডেন্টও হয়েছেন ন্যূনতম। যুক্তরাষ্ট্রের রাজনীতিতে এখন তাঁর মত অভিজ্ঞ ব্যক্তি একজনও নেই। তাঁর মনোনীত সহকারী হবার্ট হামফ্রেও দশ বছর ধরে সেনেটের সদস্য। সম্প্রতি মার্কিন কংগ্রেসে যে নাগরিক অধিকার বিল গৃহীত হয় তাতে সেনেটর হামফ্রে ভূমিকা ছিল বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। উদারদৃষ্টিসম্পন্ন দক্ষ রাজনীতিজ্ঞরূপে মার্কিন রাজনৈতিক মহলে তিনি বিশেষ সুপরিচিত। সেনেটর হামফ্রে সিনেটর পররাষ্ট্রবিষয়ক কমিটির সদস্য এবং ১৯৫৮ সালে সোভিয়েট-নায়ক ক্রুশ্চেভের সঙ্গে দীর্ঘ আলোচনা করে তিনি যথেষ্ট কূটনৈতিক দক্ষতার পরিচয় দেন।

হামফ্রে নাম প্রস্তাবকালে প্রেসিডেন্ট জনসন বলেন, তিনি এমন একজনকে সহকারীরূপে পেতে চান, যিনি প্রেসিডেন্টের সকল কাজের সহায়ক হ'তে পারবেন এবং দরকার হ'লে প্রেসিডেন্টও হ'তে পারবেন। দুর্ভাগ্যবশত ডিমক্রাটিক দলকে ভাইস-প্রেসিডেন্ট মনোনয়নকালে এখন একথাও বিশেষ গুরুত্বের সঙ্গে চিন্তা করতে হচ্ছে। কারণ তাঁদের দুইজন শ্রেষ্ঠ প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট ও কেনেডি প্রেসিডেন্ট থাকাকালেই পরলোকগমন করেছেন এবং ভাইস-প্রেসিডেন্টদের এগিয়ে আসতে হয়েছে তাঁদের শূন্য আসনে। সুতরাং ভাইস-প্রেসিডেন্ট এমন একজনেরই হওয়া দরকার, যিনি প্রেসিডেন্টের মতই যোগ্যতা ও ব্যক্তিত্বের অধিকারী।

দক্ষিণ ভিয়েতনাম :

দিয়েম ভ্রাতাদের পতনের পর দক্ষিণ ভিয়েতনামের রাজনীতিতে যে সঙ্কট সৃষ্টি হয়, দিনে দিনে তা বেড়ে চলে

যাচ্ছে। দক্ষিণ ভিয়েতনামে প্রায় পনের হাজার মার্কিন সৈন্য আছে এবং মার্কিন সরকার সেখানে প্রতিদিন অর্ধ কোটি টাকা আরও বেশী ব্যয় করেন। মার্কিন সামরিক ও আর্থিক সাহায্য দক্ষিণ ভিয়েতনামের রাজনীতি, শাসনব্যবস্থা ও সৈন্যবাহিনীর উপর এমনই প্রভাব বিস্তার করেছে যে, মার্কিন-সমর্থিত নন এমন ব্যক্তির পক্ষে ঐ দেশের শাসন-ক্ষমতা বেশীদিন করা সম্ভব রাখা কিছুতেই সম্ভব নয়। দিয়েম-বিরোধী অভ্যুত্থানের নায়ক মেজর জেনারেল দুয়ং ভানমিনের ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত হওয়ার মাত্র তিনমাস পরে কোণঠাসা হওয়ার সেইটাই প্রধান কারণ বলে মনে হয়।

যুক্তরাষ্ট্রের এ পর্যন্ত পাঁচ শত কোটি ডলারেরও বেশী ব্যয় হয়েছে দক্ষিণ ভিয়েতনামে, বহু মার্কিন সৈনিকও প্রাণ হারিয়েছে কমুনিষ্ট গেরিলা ভিয়েৎকঙদের আক্রমণে। অথচ দক্ষিণ ভিয়েতনামকে কমুনিষ্ট উপদ্রব-মুক্ত করার ব্যাপারে কোন উল্লেখযোগ্য সাফল্যই এ পর্যন্ত অর্জিত হয় নি। যুক্তরাষ্ট্রের ডিমক্রাটিক শাসনকে এজ্ঞা রিপাবলিকানদের তীব্র সমালোচনারও সম্মুখীন হতে হয়েছে। প্রেসিডেন্ট জনসন তাই বোধহয় আসন্ন প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের আগেই দক্ষিণ ভিয়েতনামে কিছু একটা উল্লেখযোগ্য সাফল্য দেখাতে চান। কিন্তু তাঁর আকাজক্ষিত তৎপরতার সঙ্গে জেনারেল দুয়ং হুয়ত পা ফেলে চলতে রাজী নন। সেই কারণেই ভিয়েতনামের রাজনীতিতে আবির্ভাব হয় মার্কিন সমর্থনপুষ্ট জেনারেল হুয়েন খানের। সৈন্যবাহিনীর মধ্যে ওলটপালট ঘটিয়ে প্রায় তড়িৎগতিতেই জেনারেল খান ক্ষমতার পুরোভাগে আসেন এবং এক সময় তাঁর হাতে জেনারেল দুয়ংকে বন্দী পর্যন্ত হ'তে হয়। কিন্তু প্রেসিডেন্ট দিয়েমের নিষ্ঠুর শাসনের বিরুদ্ধে সাহসের সঙ্গে দাঁড়িয়ে ও জনগণের অভ্যুত্থানের সকল পরিসমাপ্তি ঘটিয়ে জেনারেল দুয়ং যে জনপ্রিয়তা অর্জন করেন, তা বোধহয় জেনারেল হুয়েন খানের পক্ষে উপেক্ষা করা সম্ভব হয় না। আবার একটা বড় রকমের গণবিক্ষোভের আশঙ্কা করে জেনারেল হুয়েন অনতিবিলম্বে জেনারেল দুয়ং-এর সঙ্গে একটা আপোষ করে নেন। নতুন ব্যবস্থার জেনারেল দুয়ং হন দক্ষিণ ভিয়েতনামের প্রেসিডেন্ট ও জেনারেল হুয়েন

প্রধানমন্ত্রী। কিন্তু ঐ ব্যবস্থা ছিল নিছক লোকদেখানো আপোষ, তলায় তলায় ষড়যন্ত্র ও ক্ষমতার লড়াই আগের মতই চলতে থাকে।

পুরাণো সংবিধান বাতিল করে গত ১৫ই আগষ্ট দক্ষিণ ভিয়েতনামে নতুন সংবিধান চালু করা হয় এবং মাত্র বাহান্নজন সামরিক অফিসারের “নির্বাচনে” জেনারেল হুয়েন খান দক্ষিণ ভিয়েতনামের প্রেসিডেন্ট হন। তার পরেই সাংবাদিকদের সঙ্গে সাক্ষাৎকারে তিনি বলেন, পার্লামেন্টারী গণতন্ত্র দক্ষিণ ভিয়েতনামের বর্তমান পরিস্থিতিতে চালু করা সম্ভব নয়। এ কারণে সামরিক ব্যক্তিদের সাহায্যেই দক্ষিণ ভিয়েতনামের শাসন-কার্য চালানো হবে এবং শীঘ্রই তিনি তাঁর সমরকালীন মন্ত্রিসভা গঠন করবেন। ঐ ঘটনার কয়েকদিন আগে মার্কিন সমর অধিনায়ক জে: ম্যাক্সওয়েল টেলর সাহসে মার্কিন রাষ্ট্রদূত নিযুক্ত হন। জেনারেল হুয়েনের পূর্ণ ক্ষমতালাভ, জেনারেল দুয়ং-এর অপসারণ ও ম্যাক্সওয়েল টেলরের উপস্থিতিতে সকলেই প্রায় ধরে নেন যে, দক্ষিণ ভিয়েতনামের সৈন্যবাহিনী ও শাসনব্যবস্থার উপর পূর্ণ মার্কিন কর্তৃত্ব কায়েম হয়েছে এবং অবিলম্বে উত্তর ভিয়েতনাম ও ভিয়েৎকঙ গেরিলাদের বিরুদ্ধে ব্যাপক অভিযান শুরু হবে।

কিন্তু জেনারেল হুয়েন খানের নয়াশাসন দশদিনের বেশী কায়েম থাকে না। আবার বৌদ্ধ ও ছাত্রদের বিক্ষোভ প্রবল হয়ে ওঠে এবং জেনারেল হুয়েন অতি সহজেই সেই বিক্ষোভের কাছে নতি স্বীকার করেন। দিয়েম ভাতাদের শোচনীয় পরিণতির কথা চিন্তা করেই বোধহয় জেনারেল হুয়েন আগুন নিয়ে খেলা করার সাহস পান নি। স্পষ্টই বোঝা যায় যে, ঐ বিক্ষোভ ছিল জেনারেল দুয়ং-এর সমর্থনপুষ্ট। নতুন সংবিধান অনুসারে গঠিত সামরিক বিপ্লবী পরিষদ ভেঙ্গে দেওয়া হয় এবং মেজর জেনারেল দুয়ং ভানমিন আবার ফিরে আসেন ক্ষমতায়। তাঁর সঙ্গে জেনারেল হুয়েন খান ও প্রাক্তন প্রতিরক্ষামন্ত্রী লে: জে: থিয়েমকে নিয়ে গঠিত হয় দক্ষিণ ভিয়েতনামের নতুন ত্রয়ো শাসকজোট। কিন্তু এ ব্যবস্থাতেও শান্তি আসে নি, কারণ বৌদ্ধ সমর্থনপুষ্ট জেনারেল দুয়ং ও ক্যাথলিক ও মার্কিন সমর্থনপুষ্ট

জেনারেল হ্যায়েনের মধ্যে আপোষ হওয়া খুবই কঠিন। তাছাড়া মার্কিন রাজনীতির প্রয়োজনে যুদ্ধরাস্তা দক্ষিণ ভিয়েতনামকে এখনই একটা বড় বকমের যুদ্ধ ও অশান্তির মধ্যে ঠেলে দিতে জেনারেল হুয়ং রাজী নন। আর জেনারেল হুয়ং যে জেনারেল হ্যায়েনের তুলনায় অনেক বেশী জনপ্রিয় তা বোঝা যাচ্ছে জেনারেল হ্যায়েনের “অনুস্থতার” জন্ত রাজনীতি থেকে সাময়িক অবসর গ্রহণে। সুতরাং জেনারেল হুয়ং যদি তাঁর নীতিতে অবচল থাকেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ভিয়েতনাম নীতিতেও কোন পরিবর্তন না হয়, তবে দক্ষিণ ভিয়েতনামের শাসন-সঙ্কটের সমাধান খুব সহজে হবে না।

সাইপ্রাসের সঙ্কট :

প্রতিবেশী রাষ্ট্রগুলির স্বার্থ-সংঘাত, সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ ও আন্তর্জাতিক ঠাণ্ডা লড়াইয়ের প্রভাব ক্ষুদ্রদ্বীপ রাষ্ট্র সাইপ্রাসের জনজীবন প্রায় অসহনীয় করে তুলেছে।

সাইপ্রাসের আয়তন ৩,৫৭২ বর্গমাইল ও লোকসংখ্যা ৫ লক্ষ ৭৪ হাজার। তার মধ্যে গ্রীক গ্রীশানদের সংখ্যা ৪ লক্ষ ৪২ হাজার ও তুর্কী মুসলিম ১ লক্ষ ৫ হাজার। অবশিষ্ট সাতাশ হাজার অত্যাচ্ছ ধর্মাবলম্বী। প্রাকৃতিক সম্পদে দীন, একটি ক্ষুদ্র দ্বীপ সাইপ্রাস স্বয়ংসম্পূর্ণ রাষ্ট্ররূপে কোন দিনই সমৃদ্ধ হ’তে পারবে না। এ কারণে ব্রিটিশ শাসনাধীনে থাকাকালেই সাইপ্রাসের গ্রীক অধিবাসীরা গ্রীসের সঙ্গে সাইপ্রাসকে সংযুক্ত করার জন্ত আন্দোলন শুরু করে, যে আন্দোলন ‘ইনোসিস’ আন্দোলন নামে পরিচিত। কিন্তু সাইপ্রাসের সংখ্যালঘু তুর্কীরা তাতে আপত্তি জানায় এবং তাদের দাবির সমর্থনে তুরস্ক এগিয়ে আসে। তুরস্কের পক্ষ থেকে বলা হয়, ১৫৭১ থেকে ১৮৭৮ সাল, অর্থাৎ তিনশ’ বছরেরও বেশী সাইপ্রাস তুরস্কের অধিকারে ছিল এবং ঐ দ্বীপটি তুরস্ক থেকে, মাত্র চল্লিশ মাইল দূর। অপরপক্ষে গ্রীস থেকে তার দূরত্ব সাতশ’ মাইল। কিন্তু সাইপ্রাসের শত-করা আশিজন গ্রীক অধিবাসীর দাবি উপেক্ষা করা ব্রিটিশ সরকারের পক্ষে সম্ভব ছিল না। তাই শেষ পর্যন্ত সংখ্যালঘুদের স্বার্থরক্ষার নামে কতকগুলি গোঁজামিল-দেওয়া

এক শাসনতন্ত্র প্রণয়ন করে ব্রিটিশ সরকার ১৯৬০ সালে সাইপ্রাসকে একটি স্বতন্ত্র স্বাধীন রাষ্ট্ররূপে প্রতিষ্ঠিত করে। কিন্তু তাতে সাইপ্রাস সমস্তার কোন সমাধান হয় না, বরঞ্চ গ্রীক-তুর্কী বিরোধ দিনে দিনে বাড়তে থাকে।

ঐ বিরোধেরই চরম প্রকাশ ঘটে গত ৯ই আগস্ট। হঠাৎ তুর্কী সংখ্যালঘুদের রক্ষার অজুহাতে ঐদিন তুর্কী বিমানবহর সাইপ্রাসের উপর হানা দেয় ও দুইদিনে বোমাবর্ষণ করে ছত্রিশজন গ্রীক সিপ্রিয়টকে নিহত ও প্রায় আড়াই শ’ জনকে আহত করে। রাষ্ট্রপঞ্জের স্বত্তি পরিষদের নির্দেশে সাইপ্রাস সংযত থাকে, কিন্তু তুরস্ক আপনজনদের রক্ষার অজুহাতে আরও কয়েকদিন আক্রমণ চালিয়ে যায়। সোভিয়েট ইউনিয়ন ও আরব দেশগুলি যদি ইতিমধ্যে সাইপ্রাসের পক্ষে কঠোর মনোভাব না নিত তবে তুরস্কের নিলজ্জ জঘন্য আক্রমণ হয়ত খুব সহজে বন্ধ হ’ত না। তুরস্কের এই বেপরোয়া মনোভাবের কারণ খুবই স্পষ্ট। তুরস্ক ‘নাটোর’ সদস্য পশ্চিমী শক্তিজোটের মিত্র। সুতরাং তার দৌরাভ্যের বিরুদ্ধে হঠাৎ কেউ অস্ত্রধারণ করবে না এটা সে ভালভাবেই জানে। আমেরিকা বা ব্রিটেন এ ব্যাপারে তুরস্ককে সংযত হওয়ার উপদেশ দেওয়া ছাড়া কার্যত আর কিছুই করে নি। তুরস্কের এই অত্যাচার ও বেপরোয়া আচরণ এবং এ সম্বন্ধে ব্রিটিশ ও আমেরিকার নিষ্ক্রিয় মনোভাবে ভারতের যথেষ্ট শঙ্কিত হওয়ার কারণ আছে। কারণ ভারতের প্রতিবেশী পাকিস্তানও তুরস্কের মতই পশ্চিমী প্রশ্রয়পুষ্ট। সুতরাং তুরস্কের মত পাকিস্তানও যদি হঠাৎ একদিন তার ভারতস্থ ‘স্বজনদের’ রক্ষার জন্ত ভারতের ওপর হামলা করে সেদিনও পশ্চিমী শক্তিজোট হয়ত এমনি নিষ্ক্রিয় থেকে যাবে। ৩০শে আগস্ট তারিখের এক সংবাদে প্রকাশ, যুক্তরাষ্ট্রের পাক-রাষ্ট্রদূত এক মার্কিন সেনেটরকে পত্রযোগে জানিয়েছেন যে, যুক্তরাষ্ট্রের দেওয়া আশি কোটি ডলার মূল্যের সমরাস্ত্র ভারতের বিরুদ্ধে ব্যবহার করতে পাকিস্তান প্রস্তুত আছে, কিন্তু এ প্রসঙ্গ থাকে এখন।

সম্প্রতি পশ্চিমী শক্তিবর্গ সাইপ্রাসের উপর এক নতুন

চাপ দিয়েছে। সাইপ্রাসের কাছে প্রস্তাব করা হয়েছে যে, তাকে গ্রীসের সঙ্গে সংযুক্ত হ'তে হবে এবং সাইপ্রাসের তুর্কী-অধ্যুষিত অঞ্চলে তুরস্ককে একটি সামরিক ঘাঁটি স্থাপনের সুযোগ দিতে হবে। গ্রীস ও তুরস্ক উভয়েই নাটোর সদস্ত, সুতরাং সাইপ্রাস যদি এভাবে গ্রীসের অন্তর্ভুক্ত হয়ে যায় ও সেখানে তুরস্ক সামরিক ঘাঁটি স্থাপনের সুযোগ পায় তবে সেটা পশ্চিমী শক্তিজোটের পক্ষে একটা বিরাট লাভ হবে। কারণ, প্রথমত, সাইপ্রাস ভূমধ্যসাগরে একটি গুরুত্বপূর্ণ স্থানে অবস্থিত, দ্বিতীয়ত, সাইপ্রাসের সঙ্গে মোন্টিয়েট ইউনিয়নের যে নিকট সম্পর্ক গড়ে উঠছে সেটা পশ্চিমী শক্তিজোটের কাম্য নয়।

এই প্রস্তাব দশ বছর আগে করা হ'লে সাইপ্রাস

আন্দলের সঙ্গেই তাতে সম্মত হ'ত। কিন্তু এখন যে-উদ্দেশ্যে প্রস্তাবটি সাইপ্রাসের কাছে পেশ করা হয়েছে তা সাইপ্রাসবাসীদের কাছে জুস্পষ্ট। গত কয়েক বছরে সাইপ্রাসের একটা স্বাধীন রাজনৈতিক চরিত্র গড়ে উঠেছে, তারা আর তাই সহজে পশ্চিমী সামরিক জোটের অংশীদার হ'তে চাইবে না। তারপর তুরস্কের আক্রমণের বিরুদ্ধে সাইপ্রাস গ্রীসের কাছে প্রত্যাশিত সাহায্য পায় নি। এ কারণে গ্রীক সিপ্রিয়টদের সঙ্গে গ্রীসের একান্তবোধ ইতিমধ্যে যথেষ্ট হ্রাস পেয়েছে। তাই যে-গ্রীক সিপ্রিয়টরা একদিন 'ইনোসিস' আন্দোলন করে সারা সাইপ্রাস মুখর করে তোলে তারাই আজ গ্রীসের সঙ্গে সংযুক্তির প্রস্তাবে বিরূপ মনোভাব প্রকাশ করছে।

আনন্দ ড্রামবে
ক, হোডের
সর্বাধীন সামগ্রী

ক, হোড ২৩ কোং • কলিকাতা-১৪

কিন্তু সোভিয়েট প্রভাবে সাইপ্রাস ক্রমে ভূমধ্য-সাগরের কিউবা হয়ে উঠুক এটা পশ্চিমী শক্তিজোট কিছুতেই চাইবে না। এ কারণ কূটনৈতিক মহলে আশঙ্কা দেখা দিয়েছে যে, 'ইনোসিসেস'র অজুহাতে অবিলম্বে হয়ত একটা সামরিক অভিযান ঘটিয়ে প্রেসিডেন্ট আর্চবিশপ মাকারিওসকে অপসারিত করা হবে। ইনোসিসেস প্রবল সমর্থক গ্রিভাস এখন সাইপ্রাসে, এবং এ ব্যাপারে তাঁর মনোভাব খুব স্পষ্ট নয়।

লেবানন :

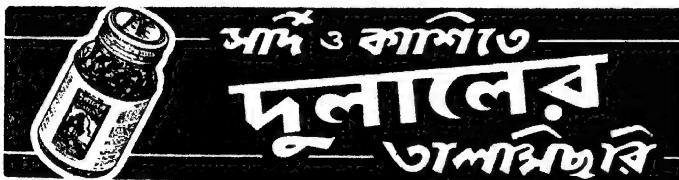
ক্ষুদ্র আরব রাজ্য লেবাননের শাসন-ব্যবস্থা ও রাজ-নৈতিক বুঝপড়া সাম্প্রদায়িক বিবেচন-পীড়িত দেশগুলির মাদর্শ হওয়া উচিত।

লেবাননের জনপ্রিয় প্রেসিডেন্ট জেনারেল চেহাব লেবাননবাসীদের একান্ত ইচ্ছা সত্ত্বেও দ্বিতীয়বার প্রেসিডেন্ট পদ গ্রহণে সম্মত না হওয়ার সেখানে কিছুকাল ব একটা রাজনৈতিক অনিশ্চয়তার ভাব দেখা দেয়। লেবাননের সংবিধানে অবশ্য একজনের দুইবার প্রেসিডেন্ট হওয়ার অসম্মতি নেই। কিন্তু জেনারেল হাবকে পুনরায় প্রেসিডেন্ট পদে অধিষ্ঠিত করার ক্ষেত্রে লেবানন পার্লামেন্টের ৯৯ জন সদস্যের মধ্যে জন সংবিধান সংশোধনের প্রস্তাব করেন। কিন্তু নারেল চেহাব তাঁর সিদ্ধান্তে অবিচল থাকায় বাধ্য হই লেবাননবাসীদের অত্র প্রেসিডেন্টের সন্ধান করতে। অত্যন্ত আশা ও আশঙ্কের কথা যে, লেবাননবাসীরা জেদের মধ্যে আলাপ-আলোচনা করেই জেনারেল

চেহাবের উত্তরাধিকারী মনোনীত করেন এবং চার্লস হেলু হন লেবাননের নতুন প্রেসিডেন্ট।

সাইপ্রাসের সংবিধানে লিখিত-পড়িত ভাবে সংখ্যা লঘুদের স্বার্থ রক্ষা করতে গিয়ে ব্রিটিশ সরকার যে অন ঘটিয়েছেন, লেবাননবাসীরা নিজেদের মধ্যে আলাপ-আলোচনা করে তা স্থির করেছেন বলে সেখানকার কোন সংখ্যালঘুরই স্বার্থ উপেক্ষিত হয় না এবং বহু ধরণে ভুল বোঝাবুঝি ও প্ররোচনার মধ্যেও লেবাননবাসীরা নিজেদের মধ্যে সাম্প্রদায়িক সৌহার্দ্য সন্তোষজনক ভাবে বজায় রাখতে পেরেছেন। লেবাননের প্রায় পনের লক্ষ লোকের মধ্যে অর্ধেক মেরনাইট নামধারী ক্যাথলিক, বাকি অর্ধেক মুসলিম। মুসলিমরা আবার শিয়া ও হরী সম্প্রদায়ে বিভক্ত। এই কারণে লেবাননের বিভিন্ন সম্প্রদায় নিজেদের মধ্যে আলোচনা করে স্থির করেছেন, লেবাননের প্রেসিডেন্ট হবেন মেরনাইট, প্রধানমন্ত্রী হবেন হরী মুসলিম ও পার্লামেন্টের অধ্যক্ষ শিয়া। খ্রীষ্ট আর্থোডক্স ক্রীস্টান ও ক্রক্স সম্প্রদায়ের স্বার্থরক্ষার জন্তও তাদের উপযুক্ত প্রতিনিধিদের ব্যবস্থা আছে।

লেবাননে কোন রাজনৈতিক দলেরও উল্লেখযোগ্য প্রভাব নেই। তার পার্লামেন্টের ৯৯ জন সদস্যের মধ্যে মাত্র ছয়জন রাজনৈতিক দলের সদস্য। এই সব ব্যবস্থার জন্তই বোধহয় আরব রাজ্য হওয়া সত্ত্বেও লেবাননে এখনও গণতন্ত্র টিকে আছে। একজন নির্বাচিত প্রেসিডেন্টের শূন্যস্থান আর একজন নির্বাচিত প্রেসিডেন্ট কর্তৃক পূরণ আজকের আরব রাজনীতিতে উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম।



দাক্ষশ

দ্রোণাচ্যক্ষম খেলে অবধম। পিটুনিগোলা জনই দুধ ভেবে খেয়ে
হাত তুলে নেচে বেড়াতে। এ হ'ল মহাভারতের কথা। ভারতের
যা এখন বা দাঁড়াচ্ছে, তা এ থেকে ষোলোটি হুবিধার নয়—পিটুনি-
গোলা জল খেয়ে খেয়ে শিশু অর্থমহারা আজ দুধের স্বপ্ন আর দেখে না।
দুধ ভারত নয়, পৃথিবী-জোড়া এই ষাণ্ড-সংকটের মধ্যে দুধের
স্বপ্নবটাও এক মস্ত সমস্যা। পৃথিবীজানীদের মতে দুধ একটা "সম্পূর্ণ
পানীয়"। তত্বেপরি তা শিশুদের খাদ্য। জনসংখ্যা আজ "বিস্ফোরণের"
ধারে বেড়ে যাচ্ছে, ফলে মানুষের সমাজে যারা নতুন আগন্তুক সেই
শিশুরা জন্মমাত্রই পৃথিবীর সমস্যার সঙ্গে পরিচিত হচ্ছে। বস্তুত,
দুধ অর্থ-সংখ্যক শিশুই আজ শুধুমাত্র দুধ বা দুগ্ধজাত জিনিষের উপর
নির্ভর করে আহার-পরিচর্যের মুখ চিনে নিতে শেখে। ডেনমার্কের
ডঃ হাল পেডারসেন (আন্তর্জাতিক ষাণ্ড ও কৃষি সংস্থার ডায়েরী
বিভাগের প্রধান) এ সম্বন্ধে যা লিখছেন তা থেকে দুধের চাহিদা
ও জোগানের মধ্যে যে বিরাট ফারাক, তা সহজেই ধারণা করা যায়।
ডঃ পেডারসেনের মতে দুধের চাহিদা চাহিদার কথা বাদ দিলেও প্রতি
দিন পৃথিবীতে মোট বত মানুষশিশুর জন্ম হচ্ছে, তাদের জন্মই প্রতি
চৌদ্দ দিনে এক লক্ষ লিটার (এক লিটার = (প্রায়) সিকি গ্যালন)
করে বাড়তি দুধের প্রয়োজন। সমস্যার পরিধির কথা এবার চিন্তা
করুন। "দুধ সমস্যার" কথা মনে আসছে। কিন্তু তা রূপকথার অনীক
গল্প।

বাস্তব উপায়, উন্নততর গোপালন পদ্ধতি। এশিয়া, আফ্রিকা ও
লাটিন আমেরিকায় (ভারতের উদাহরণ ত আমাদের চোখের সামনে)
এ সম্বন্ধে শিক্ষা খুবই শোচনীয়। ডঃ পেডারসেন যেভাবে চিন্তা
করেছেন—সমাধানে তিন দিক থেকে অগ্রসর হ'তে হবে। এক, উপযুক্ত
লোকদের ডায়েরী শিল্পে আকর্ষণ করা। দুই, তারা যাতে অল্প
সময়ের মধ্যে ডায়েরীর কাজে শিক্ষিত হয়ে উঠতে পারে সে ব্যবস্থা
করা। এবং তৃতীয়ত, তারা যাতে শেষ পর্যন্ত ডায়েরী শিল্পেই
আত্মনিয়োগ করে সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখা।

কথায় বলে—দুধের স্বাদ ঘোলে মেটে না। যদিও বা মেটে (ধরা
যাক মেটে), সেই ঘোলও দুধ থেকেই আসছে। দুধ এবং দুগ্ধজাত
ষাণ্ড মানুষের জন্ম-মৃত্যু আর রোগের সমস্যার সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে।
অজানা ভবিষ্যতের কালো পদার্থ দুধের রঙে এ কথাটাই লেখা রয়েছে।

পরমাণু : নোনা থেকে মিষ্টি

চোখের যে নোনা জল তার মধ্য দিয়ে আমরা পরমাণুর প্রথম
পরিচয় পেয়েছি। কিন্তু সে হ'ল অস্ত্র কথা। আমরা বলছিলাম
নোনা জল অর্থাৎ সমুদ্রের ষে-জল অন্তহীন অগত লবণাক্ত তার কথা।

জলের অভাবে পৃথিবীর বিস্তৃত অঞ্চল শুষ্ক মরুভূমি। এমন যে বিস্তৃত
সাহারা আরব মরুভূমি তাদের পাশেও রয়েছে লোহিত ভূমধ্য আরব
সাগর। এই অপার জনধি, তাকে যদি লবণ মুক্ত করে মিষ্টি হুপের
ক'রে তোলা যায়, তা হ'লে পৃথিবীর মানচিত্রই আজ বদলে যায়।
ভূগোল নতুন ভাবে লিখে নিতে হয়। আকাশে দৌধ দ্বিধা স্বপ্নবৎই
থাক, কিন্তু মরুভূমির বুক শতশ্রেণী তখন আর অবাস্তব করুনা নয়।
পরমাণুর দৌলতে তাও আজ সম্ভব হ'তে বসেছে। সম্প্রতি এমন এক
যন্ত্র তৈরি হয়েছে যা বিদ্যুৎ উৎপাদনের সঙ্গে সাগরের নোনা জলকেও
হুপের করে তুলবে। আরও যা বড় কথা, তা সাধারণ ব্যয়ের সীমার
মধ্যেই এসে-বাচ্ছে। অর্থাৎ পৃথিবীর চোখেরা অবলবদন হ'তে বেশি
দেরি নেই আর।

পরমাণু সভা

পরমাণু নিয়ে আবার সভা বসছে। রাজনৈতিক বা নিরস্ত্রীকরণ
নয়—পুরোপুরি বৈজ্ঞানিক সভা। সভার উদ্দেশ্য অংশ "শান্তির
উদ্দেশ্যে পরমাণু"। পরমাণুর যে অগাধ শক্তি, শান্তির কাজে তাকে
কি করে নিয়োগ করা যায়। নিয়োগ করা যায়, আরও ভাল ভাবে,
আরও সার্থক উপায়ে। একটা গোটা মহাদেশ—যথা আমেরিকা
আফ্রিকার মতই একটা বড় ঘটনা—একটা নতুন শক্তি, যা নিয়ে
কাজ করা যায়। মানুষ বর্তমান শতকে তেমনি একটা শক্তি পেলে।
অগত মানুষের কি দুর্ভাগ্য, মানুষ এই শক্তি নিয়ে প্রথমেই বোমা তৈরি
করল। নতুন শক্তির ক্ষমতা অনেক ঘাটাই হয়েছে—মানুষের মনটাও
অনেক খিঁটিয়ে এসেছে। কাজের দিনগুলি এখন বিবেচনা করে দেখা
যাক। বিচার-বিবেচনা অবশ্য অনেক হয়েছে, কাজও যে একেবারে
আরম্ভ হয় নি তা নয়—পরমাণু আজ নানা বিভিন্ন কাজে অংশ গ্রহণ
করছে, যা আগে কোনদিনই সম্ভব হ'ত না—পরমাণুর জন্মই আজ তা
সহজ হচ্ছে। বোমা তৈরির মত এটাও পরমাণু-শক্তির আর এক
দিক। তবে পরমাণু আমাদের কাছে এখনও নতুন—তার অনেক
সম্ভাবনা। এখনও পুরোপুরি ঘাটাই করা হয় নি। আর সম্ভাবনার
কথা জানা গেলেও তাকে কাজে নামানোর উপায়গুলি রপ্ত করা হয় নি।
একটা নতুন মহাদেশ আফ্রিকার মতই আমাদের সামনে পরমাণু-
শক্তির অনন্ত সম্ভাবনা। তাকে নিয়ে বার বার আলোচনা-
সভা ডাকার উপলক্ষ্য তাই বয়ে গেছে, নানা আন্তর্জাতিক সমাবেশ
তাই আয়োজন করা হচ্ছে। সম্প্রতি বিশ্বসংস্থা এমনই একটা বৃহৎ
সভার আয়োজন করেছেন। আগামী ৩১শে আগষ্ট থেকে ৯ই সেপ্টেম্বর—
দশদিন ব্যাপী একটা আন্তর্জাতিক সমাবেশ বসছে শান্তির কাজে,
পরমাণুর বিভিন্ন দিকগুলি নিয়ে আলোচনা-আলোচনার জন্ম! এমন
একটা গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে পাঁচটা আন্তর্জাতিক সংস্থাসহ পৃথিবীর ৩৭টি

দেশ অংশ গ্রহণ করেছেন। সভার কাজ পরিচালনার জন্য ভারতের পরমাণু-বিজ্ঞানী ডঃ হোমি জে. ভাবা সহ সাত জন বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিককে নিয়ে একটা পরামর্শদাতা কমিটি গঠন করা হয়েছে। স্থির হয়েছে, সভার বিজ্ঞান প্রবন্ধ পাঠ হবে মোট ৭৩১টি। তার মধ্য ভারত থেকেই ২১টি। প্রতিটি প্রবন্ধের উপর আলোচনার পর তা ইংরেজী ও কন্নড়ভাষায় বইয়ের আকারে প্রকাশ করা হবে।

শক্তির উদ্দেশ্যে পরমাণু-শক্তি ব্যবহারের বিভিন্ন দিক নিয়ে এ ধরনের সর্বাঙ্গীণ বৈজ্ঞানিক আলোচনা সভাই অভিনব। তবে রাষ্ট্র-সংঘের পরিচালনায় এর আগে আরও দু'টি অগ্রদূত আলোচনা-সভার আয়োজন হয়েছিল যথাক্রমে ১৯৫৪ ও ১৯৫৭ সালে। এটি তৃতীয়।

অথ মৎস্ত পরিবহন

মাছ। মাছ।

মাছের বাজারের নানা কথায় খবরের কাগজ আজ ভরে উঠেছে। মাছের জন্মবৃত্তা সংখ্যা অংশহান এবং বিকার (বিকার—কণাটির তাৎপৰ্য্য বিশেষ অনুধাবনযোগ্য, যদিও বাজারে বাজারে তার বরফবিগলিত রূপ চোখ খুললেই চোখে পড়ে) এ সমস্ত গুরুতর বিষয় নিয়ে সাধারণ থেকে বিশেষজ্ঞ কারোই মাথাব্যথার অন্ত নেই। আমরা অবশ্য মস্তিষ্কের পক্ষে অহিতকর এ সব নিয়ে মাথা খামাতে বাচ্ছি না। আমাদের প্রসঙ্গ শুধুমাত্র পরিবহন—মৎস্ত-পরিবহন। আমাদের না বলে বিশেষজ্ঞদের বললেই আরও ভাল হ'ত। কারণ এ সমস্ত বিশেষজ্ঞরা জার্মানীর হুসুম (HUSUM) নামক জায়গায় মিলিত হয়ে (হুসুম—ভূগোলের মতে এটি কি মৎস্ত সংখ্যাগুরু অঞ্চল!) এ গুরুতর প্রসঙ্গটি নিয়ে বিচার-বিবেচনা করবেন। সুনলাম, মাছের পরিবহন সবক্ষেত্রে অসুস্থ ১০০টি পদ্ধতির তাঁরা খোঁজ পেয়েছেন, এতগুলো বিভিন্ন উপায়ে নাকি মাছ এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় চালান দেওয়া হয়ে থাকে। কিছুটা বিধার সঙ্গে আমরা ১০১ নম্বর পদ্ধতিটা সবক্ষেত্রে তাঁদের ভয়াকিবহাল করতে চাই। (বিশেষজ্ঞদের জানাতে দিখাই সঙ্গত, তবে দু'রাশি এজন্য কে, বিশেষজ্ঞরা অনেক সময়ই সর্বজন্য থাকেন শুধু নিজের বিষয়টি বাড়ে;) বিশেষজ্ঞদের কথা এখন থাক, আমাদের যা বক্তব্য : আপনারা নিশ্চয়ই দেখেছেন “জীয়েল” মাছ, কৈ মাছ চালানোর নূতন কৌশল—ইলিশ মাছের মত বরফকন্ডী অবস্থায়। একশ'য়ের পর এটাই বোধহয় একশ' এক নম্বর কৌশল। কোন উৎসাহী পাঠক যদি বিশেষজ্ঞ মহলে কথাটার “টোপ” কেলে আসতে পারেন, চাই কি, সারাজীবনের তরে মৎস্ত ভোগ নিশ্চিত।

‘বৃহৎ বঙ্গ’

এই বঙ্গ আজ ভঙ্গ খণ্ডিত দ্বিধাবিভক্ত। তবু আর এক দিক থেকে তা প্রসারিত। পরিব্যাপ্ত। বাঙালী শুধু যে বঙ্গের বাইরেই রয়েছে তা নয়, পশ্চিমবঙ্গের আসনেও আজ প্রতিষ্ঠিত। মহাদেশের অখণ্ড ভূমি ছাড়িয়েও যেমন দীপময় ভূমি—ছোট-বড়ো নানা দ্বীপ, এই ভঙ্গ খণ্ডিত বাংলাও তেমনি বৃহৎ হতে বৃহত্তর হয়ে পৃথিবীর নানা দেশে আজ ছড়িয়ে পড়েছে। এই “বৃহৎ বঙ্গ”রই এক কৃতী সন্তান শ্রীউপেন্দ্রলাল গোস্বামী। সম্প্রতি (১লা জুলাই, ১৯৬৯ থেকে) তিনি আন্তর্জাতিক পরমাণুশক্তি সংস্থার (International Atomic Energy Agency) ডেপুটি ডাইরেক্টর জেনারেল রূপে নিযুক্ত হয়েছেন।

শ্রীযুক্ত গোস্বামী ভারত সরকারের একজন আই-সি-এস। ১৯ সালে বর্মান্দে দেশের রেস্বেন তাঁর জন্ম। ১৯৩৬ সাল থেকে তিনি জ সরকারের অধীনে বিভিন্ন পদমর্যাদায় বোধ্যতার সঙ্গে কাজ করে আসছেন। বর্তমান কর্মভার গ্রহণের আগে গত তিন বছর তিনি পরমাণু সংস্থার অর্থনীতি ও কারিগরি সাহায্য বিভাগের ডাইরেক্টর পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। নূতন পদে তাঁর কর্তব্য হ'ল পরমাণু



শ্রীউপেন্দ্রলাল গোস্বামী

বিষয়ে গবেষণা-যন্ত্র ও বিশেষজ্ঞদের আদান-প্রদান, উপযুক্ত ব্যবস্থা ইত্যাদির পরিচালনা করা।

শ্রীযুক্ত গোস্বামীর মত কৃতী সন্তানদের সেবাত্তেই “বৃহৎ বঙ্গ” ভূমি প্রসারিত—আরও প্রসারিত হবে।

আশী দিনে ভূপ্রদক্ষিণ : পুনর্ভ্রমণ

ঋগ্বেদে জল ভাঙে স্বদেশভূমি ফ্রান্সের সীমানা ছেড়ে বেশিদিন নি। কিন্তু মনে মনে তিনি পৃথিবী প্রদক্ষিণের কল্পনা করেছিলেন। সেই কল্পনার কিছু কিছু বিষয় তাঁর “আশী দিনে ভূ-প্রদক্ষিণ” একটা বইতে তোলা রয়েছে। ১৮৭০ সালে ছাপা সেই বই। থেকে প্রায় একশ' বছর আগেকার কল্পনার পৃথিবী ভ্রমণের নিয়ম ছিল আশীটি দিন—জল এবং স্থলপথে। প্রায় একশ' বছর বিংশ শতাব্দীর শেষ পর্ষায় জল ভাঙের পরিকল্পিত ভ্রমণ-পথে কতটা লাগতে পারে তার হিসাব আমাদের কাছে বেশ কৌতূহ্য বিষয় হবে। মোটামুটি একটা হিসাব আমরা সংগ্রহ করতে পেয়ে জুলনাহুলক সেই তালিকা এখানে পেশ করা গেল।

ক্রমণ-পথ	১৮৭০ সালের হিসাবে সময়	বর্তমানের হিসাবে সময়
(ক) লণ্ডন থেকে হুয়েজ খাল ব্রিডিসি (Brindisi) হয়ে (রেল ও সমুদ্রপথে)	৭ দিন	১৫ দিন
(খ) হুয়েজ থেকে বোম্বাই	১৩ দিন	
(গ) বোম্বাই থেকে কলকাতা	৩ দিন	৩ দিন
(ঘ) কলকাতা থেকে হংকং	১৩ দিন	১২ দিন
(ঙ) হংকং থেকে যুকোহামা	৩ দিন	
(চ) যুকোহামা থেকে সান- ফ্রান্সিসকো	২২ দিন	১৮ দিন
(ছ) সানফ্রান্সিসকো থেকে ন্যা ইয়র্ক	৭ দিন	৫ দিন
(জ) ন্যা ইয়র্ক থেকে লণ্ডন, পুনরায় ৯ দিন		৭ দিন

মোট—৮০ দিন ৫৮ দিন

মোট ২২ দিনের তফাত। লক্ষণীয়, রেলপথে সময়ের হিসাব বেশ ছাড়াই রয়েছে। ক্রান্তর হয়েছে ধীমানের গতি। আকাশ-পথে যাত্রার গতি আজ আরও উদ্দাম। শব্দের গতিকেও তা ছাড়িয়ে গেল। কিন্তু এ সমস্ত ব্যস্তিক গতি যতই উন্নত হ'তে উঠুক না, গল্পকার ও ভ্রমার কল্পনার গতি কিছুতেই স্তব্ধ হ'তে না। উপযুক্ত বস্তুর গতির অভাবে তা অস্তিত্ব সমস্ত উপায় কল্পনা করে নিত! ৫৮ দিন পৃথিবী ভ্রমণের বদলে আজও অনেক তাই তাঁর ৮০ দিনে প্রদক্ষিণকর্তা সাগ্রেই মেনে নিচ্ছে। কল্পনার কাছে বাস্তব এভাবে গতি স্বীকার করে নিচ্ছে। স্বীকার করছে বাস্তবেরই কারণে। নতুন এক অর্থে ভবিষ্যতের বাস্তব। জুল ভার্নার বৈজ্ঞানিক কল্পনার গা এ কথা বার বার সত্য বলে প্রমাণ পেয়েছে।

রলোকে লিও সিলার্ড

সিলার্ড মারা গেলেন। অধ্যাপক লিও সিলার্ড—আর একজন মানুষ-বিজ্ঞানী। আর্থার কমটন তাঁর “এটমিক কোয়োর” বইয়ের মকায় লিখছেন (রমন এফেক্ট-এর রমন সিরেনকভ এক্কেট-এর সর্বাধিক খ্যাতি), পরমাণুর শক্তি উদ্বোধনের সঙ্গে যারা ব্যক্তিগত বে জড়িত ছিলেন, এই পরমাণুর যুগ—পরমাণুর যুগের যারা হোতা রা কালের বিনাশী-শক্তির কবলে একে একে গত হচ্ছেন, সেই বিগত গির অপর্যায় ঘটনাগুলি ধরে রাখার জন্য তাই তিনি পুঁথি লিখছেন। যুদ্ধের সর্বাত্মক আতঙ্ক আর উদ্ভাদনার মধ্যে তিল তিল সঞ্চারে মানুষ শক্তি সঞ্চয়ের সেই বিষয়কর কাহিনী। ভাবীকালের জন্য ই বিবরণ গচ্ছিত রইল। “এটমিক কোয়োরের” কমটন আর মাদের মধ্যে সেই, পরমাণুর অন্বেষণ করতে করতে বছর দুই আগে নি অনির্দিষ্ট মহাজালের পথে অস্তিত্ব প্রস্তাবন করলেন। তারও আগে গেলেন নীলস্ বোর, গেলেন এনরিকো ফের্মি। সেই একই পথে প্রকি সিলার্ড, অধ্যাপক লিও সিলার্ড। পরমাণুর যুগ এখনও চলছে। শু এদের তিরোধানের একটা যুগের শেষ হ'তে চলল। পরমাণু গর এনা প্রমাণ নায়ক।

১৯৩৯ সালের ২রা আগস্ট আইনষ্টাইন আমেরিকার তৎকালীন প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টকে একটা চিঠি লেখেন, এই চিঠিতে সিলার্ডের কথা উল্লেখ ছিল। চিঠির প্রথম ছুটা স্তবক আনন্দা এখানে তুলে ধরছি।

“ই. ফোর্মি এবং এল. সিলার্ডের যে সমস্ত-কাজ আমি সম্প্রতি দেখছি তা থেকে আমার আশা জাগছে যে, খুব শীঘ্রই যুরেনিয়াম পরমাণু নতুন একটা শক্তির উৎসরূপে দেখা দেবে। অবশ্য যে পর্বায়ে এসে দাঁড়াচ্ছে, তা বিশদ পর্বেক্ষণের অপেক্ষা রাখে, এবং এতে সরকারী হস্তক্ষেপেরও প্রয়োজন হ'তে পারে।”

“গত চার মাসের মধ্যে ফ্রান্সে জোলিও এবং আমেরিকায় সিলার্ডের গবেষণার ফলে অধিক পরিমাণ যুরেনিয়ামে পদার্থবদ্ধ প্রতিক্রিয়া (Chain vaction) এবং তা থেকে প্রচুর শক্তি ও রেডিয়ামের মত মৌলিক জিনিষ পাওয়া খুবই সম্ভব বলে মনে হচ্ছে।”



অধ্যাপক লিও সিলার্ড

এই চিঠিতেই আইনষ্টাইন পরমাণুর শক্তিকে জাগ্রত করে অভিসব বোমা তৈরির কথা উল্লেখ করেছিলেন। ক্রমে সে সম্ভাবনাই সত্য হ'ল। নানারকম কষ্টসাধ্য গবেষণা ও প্রশাসনিক ব্যবস্থার পরিবর্তনের মধ্যে ১৯৪৫ সালে অ্যালামাগরডো-র মরুভূমিতে দুনিয়ার প্রথম এটমিক বোমা বিস্ফোরণ হ'ল। শাস্তিকামী আইনষ্টাইন সভ্যসম্প্রদায় আইনষ্টাইন এজন্ড বহু মানুষের যুক্তি-বিরোধের কাছে আর একবার বাচাই হয়েছেন। সিলার্ডকেও অনেক একই দিক থেকে দেখেছেন। পরমাণু-বিজ্ঞানীদের পরমাণু গবেষণার বিচার হয়েছে খুবই আংশিক

দৃষ্টিকোণ থেকে। শান্তিকামী সৈনিকদের মত পরমাণু-বিজ্ঞানীরাও যে পরমাণু অস্ত্রের বিরোধী হ'তে পারেন, এ বেশ প্রায় অবিস্মৃত। অগতঃ অধিকাংশ প্রধান বিজ্ঞানীদের কাছে এ কথাই বড় সত্য। আইনস্টাইন সিলার্ডের পক্ষেও তা সত্য।

পরমাণু অস্ত্রের বিরুদ্ধে বলতে গিয়ে বিজ্ঞানী সিলার্ড তাঁর ছোটবেলায় পড়া একটা বইয়ের কথা উল্লেখ করেছেন। হাঙ্গেরীয় ভাষায় লেখা এই বইটার যা মূল কথা (সিলার্ড আমেরিকাবাসী হ'লেও মূলত হাঙ্গেরীয়)—শয়তান আদি মানুষ আদামের চোখের সামনে মানুষ জাতির ইতিহাস তুলে ধরেছে। তথা নিন্তেজ হয়ে ক্রমশঃ মৃত্যুমুখে। একমাত্র অ্যাস্কোমোরাই টি'কে রইল। কিন্তু দারুণ ঋাত্যাভাব। অ্যাস্কোমোরাই অনেক, অগচ্চ শীলমাছ মাত্র কয়েকটি। বইয়ের মূল ভাবনাটুকু হ'ল এই যে, ভবিষ্যতের বিষয় চিন্তা করতে গেলে অশা কন্নার মত বিশেষ কিছু থাকে না। সিলার্ড বলছেন, “এটম বোমার ব্যাপারেও অবস্থা সেই একই রকম। কিন্তু এই অল্প পরিমাণ আশার উপরই আমাদের জোর রাখতে হবে।”

সিলার্ড ইঞ্জিনিয়ারিং-এর ছাত্র হিসাবে তাঁর কলেজ-জীবন শুরু করেছিলেন। পরে তৎসময় পদার্থ বিজ্ঞাই তাঁর পাঠ্যবিষয় হ'ল। এর পরেও কয়েকবার তাঁর বিষয়াস্তর হয়। জীবপদার্থবিজ্ঞা ছেড়ে দলে তিনি একজন পরমাণু-বিজ্ঞানী হলেন। স্বদেশ হাঙ্গেরীর মায়া ছেড়ে নানা দেশ ঘুরে শেষ পর্যন্ত আমেরিকা তাঁর আশ্রয় হ'ল। পরমাণু তাঁর বিজ্ঞান-সাধনা হ'ল। কালে এই পরমাণু পরমাণু-বোমা হ'ল। যে বিস্ফোরণ তাকে স্থান থেকে স্থান, বিষয় থেকে বিষয়াস্তরে সারাজীবন অস্থির ঘূর্ণিপাকে ছুটিয়ে রেখেছিল তা-ই বেন কালে তাঁর জীবনের ইচ্ছা পেয়ে পরমাণুর মধ্যে অগ্নির হয়ে উঠেছিল। আজ তার সমস্তই ঠাণ্ডা হয়ে গেছে।

অধ্যাপক লিও সিলার্ড পরলোক গমন করেছেন।

জগজিৎ সিং : কলিঙ্গ পুরস্কার প্রসঙ্গ

আন্তর্জাতিক কলিঙ্গ পুরস্কার সম্বন্ধে আমরা ইতিপূর্বে দু'বার আলোচনা করেছিলাম। তথাকথিত ‘পপুলার সায়েন্স’ (Popular Science) অর্থাৎ সাধারণের মত করে বিজ্ঞান আলোচনার লেখকদের সম্মান জানানোর উদ্দেশ্যে ১৯৫১ সালে আন্তর্জাতিক শিক্ষা বিজ্ঞান ও সংস্কৃতি সংস্থা (UNESCO) এই পুরস্কারটির প্রবর্তন করেন। কলিঙ্গদেশের (কলিঙ্গদেশের) শ্রীবিজয়ানন্দ গুপ্তারকে প্রাথমিক সহায়তার পথান্ত ১১ বার পুরস্কার-প্রাপকদের নাম ঘোষণা করা হয়েছে। রাস থেকে, গার্গানী থেকে, ইংলণ্ড, আমেরিকা, জেনজুয়েলা থেকে রস্কার পেয়েছেন জ্ঞানী গুপ্তী মনীষীরা। বারট্রাণ্ড রাসেল, জুলিয়ান হজে, ডী ব্রগ্‌সি, জর্জ গামো তাঁদেরই কয়েকজন। এঁদেরই পাশাপাশি নাম শ্রীজগজিৎ সিংহ। ১৯৬০ সালের কলিঙ্গ পুরস্কার গরতের জগজিৎ সিংহ পাচ্ছেন। ভারতে এই প্রথম। এশিয়ার এই প্রথম।

জগজিৎ সিং ভারতীয় রেলওয়ে বোর্ডের ট্রাফিক (ট্রানস্পোর্টেশন) ইন্সপেক্টর আইনস্টাইনের আপেক্ষিকতা ও সমগ্র-দেশ সম্বন্ধে (Space-time Continuum) সম্বন্ধে দুর্ভাগ্য ভাবনাগুলি তিনি সাধারণের ভাষায়



শ্রীজগজিৎ সিং

সাধারণত ব্যাখ্যা করেছেন। “Great Ideas & theories of Modern Cosmology” এবং “Mathematical Ideas, Their Nature & Daily Use” তাঁর দু'টি বিখ্যাত পুস্তক।

শ্রীযুক্ত সিং ইংরাজীতে লেখেন। ইংরাজীতে লিখেই তাঁর আন্তর্জাতিক পুরস্কার গেলেন। ইংরেজী একটা “আন্তর্জাতিক ভাষা। ইংরেজীতে তিনি বহির্দান লিখতেন তবে আন্তর্জাতিক ঋয়ী ভূটত লিখ না ভাবনার কথা। চীন জাপান এবং অন্যান্য জন ভাষার লেখকেরাও এ প্রথা তুলতে পারেন। তোলেনও।

জগজিৎ সিং-এর এই সম্মান লাভে আমরা সবাই আনন্দিত।

যুইগনার, জেনসেন, মেয়ার

১৯০০ সালে ইউজিন পল যুইগনার এক প্রবন্ধে লিখেছিলেন ‘আজকের আধুনিক পদার্থবিজ্ঞানে পরমাণুর গঠন নির্ণয়ই আর সমস্যা নয়। সব থেকে গুরুতর প্রশ্নটি হ'ল নিউক্লিয়ন পরমাণু কেন্দ্রবিন্দু নিউক্লিয়াসের উপাদান কথা সমস্যা। বাসিনের বিখ্যাত TECHNISCHE HOCHSCHULE-এর কেমিকা ইঞ্জিনিয়ারিং-এর শ্রাতক (পরে ১৯২৫ সালে এই একই বিষয়ে ডক্টরেট ডিগ্রীধারী) ডঃ যুইগনার পরমাণুর ভিতরকার এই ছোট্ট জগতে অল্প সমস্যাগুলি খুব ভালভাবে চিনেছেন। বাসিন থেকে প্রিন্সিপাল পদার্থ তাঁর চল্লিশ বছরের কর্মজীবনে (অধ্যাপক যুইগনারের বর্তমান বয়স ৬২, ১৯০২ সালে হাঙ্গেরীয় বুডাপেস্টে তাঁর জন্ম) তিনি এ সময় জিজ্ঞাসার উত্তর খুঁজে ফিরেছেন। যুইগনার প্রিন্সিপাল গাণিতিক পদার্থবিজ্ঞান অধ্যাপক। গণিতের অল্পসময় সজ্জিত হয়ে তিনি পরমাণুর রহস্য মোচনের পথে অগ্রসর হয়েছেন। যুইগনারই সমগ্র প্রমাণ এটমিক স্পেকট্রা (Atomic Spectra) সংক্রান্ত কোয়ান্টাম মেকানিক্স এ সমস্যা তত্ত্ব (Gronp Theory) প্রয়োগ করেন। পারিটি



জেনারেল



মুইংনার



শ্রীমতী মেয়ার

(Parity)-র ধারণাও তাঁরই হ'ল। পরমাণুর ভিতরকার বিভিন্ন মৌলিক কণিকা ও শক্তির প্রতিক্রিয়া এবং বিচ্ছুরণের প্রকৃতি সম্বন্ধে তিনি ও তাঁর সহকর্মীরা ম্যাট্রিক্স পাণ্ডের (Scattering Matrix)-এর অভিনব তত্ত্ব দাঁড় করান। ১৯৪২ সালের ২রা ডিসেম্বর যখন প্রথম এটম বোমা তৈরির সম্ভাবনা বিজ্ঞানীদের কাছে ঝাটাই হয়ে গেল, অধ্যাপক যুইগনার তখন সাদা কপায় মন্তব্য জানালেন, “পরমাণুর যুগ এসে গেছে।” এই যুগকে টেনে আনার জন্য ১৯৩৯ সাল থেকেই আমেরিকার সরকারী কৰ্তৃপক্ষের সঙ্গে যুক্ত আনুজ্ঞ। অবশ্য পরমাণু বোমা প্রয়োগের ক্ষেত্রে তিনি খুবই সংযত থাকার পক্ষপাতি। ১৯৫০ সালে অধ্যাপক যুইগনার “শান্তির জন্য পরমাণু” (Atom for Peace) পুরস্কার পেলেন।

অধ্যাপক জে. হান্স ডি. জেনসেন জার্মান দেশের বৈজ্ঞানিক। ১৯০৭ সালে হামবুর্গে তাঁর জন্ম। অধ্যাপক মেরিয়া জিওপার্ট মেয়ার জার্মান মহিলা হ'লেও বর্তমানে আমেরিকার ক্যান্সিকোনিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে যুক্ত রয়েছেন। তাঁর স্বামী জোসেফ মেয়ার একজন

কিম্বিকাল ক্যানিস্ট। অধ্যাপক মেয়ার এবং জনসন নিউক্লিয়ার শেল-মডেলের যুগ্ম প্রণেতা (Nuclear-shell model)। হেনাভারের TECHNISCHE HOCHSCHULE থেকে জেনসেন এবং ক্যান্সিকোনিয়ার La JOLLA থেকে মেয়ার একই সময় স্নাতকোত্তর (১৯৪৯ সালে) এই ডিগ্রির প্রাপ্তি করেন। এর পর থেকে তাঁদের এই অভিনব তত্ত্ব অনেক ডালপালায় প্রসারিত হয়ে পরমাণু বিজ্ঞানের অনেক জটিল সমস্যার মীমাংসা করতে সক্ষম হয়েছে।

যুইগনার, জেনসেন এবং মেয়ার চলতি বছরে পদার্থবিজ্ঞান নোবেল পুরস্কার পেলেন। ৫১ হাজার ডলারের অর্থমূল্যের অর্ধাংশ অধ্যাপক যুইগনারের সম্মান মূল্য, বাকি অর্ধেক অধ্যাপক জেনসেন এবং মেয়ার। উল্লেখযোগ্য যে, ১৯০০ সালে ম্যাডাম কুরীর দ্বিতীয়বার নোবেল পুরস্কার পাওয়ার পর (অধ্যাপিকা কুরী ছ'বার এই মহাব্য পুরস্কার পেয়েছিলেন) শ্রীমতী মেয়ারই হচ্ছেন দ্বিতীয় মহিলা, যিনি নোবেল প্রাইজ পেলেন।

এ. কে. ডি.

অভ্যাস ত্যাগ

কোনো একটা কাজ বারবার করিতে করিতে তাহা সম্পন্ন করিবার যে একটা বিশেষ ধরণ আয়ত্ত হইয়া যায় এবং বাহা স্বপ্ৰচেষ্টন অবস্থাতেও সহজে করিয়া যাওয়া যায় তাহাকে অভ্যাস বলে। যে অভ্যাস অপর লোকের খারাপ ঠেকে তাহা বদ অভ্যাস, বাহা লোকের মনোযোগ আকর্ষণ করে না তাহাই সুঅভ্যাস। লোকের সামনে বসিয়া পা নাচানো, আঙুল মটকানো, লিখিবার সময় মুখভঙ্গি করা, গান গাহিবার সময় মাথা নাড়া প্রভৃতি মুদ্রাদোষ বদঅভ্যাস; নেশায় দ্রবো আসক্ত হওয়াও বদঅভ্যাস। কিন্তু লেখা, পড়া, চলা, কথা বলা সমস্তই অভ্যাসের ফল—তাহা সকল লোকের মধ্যে একই রকমে সম্পন্ন হইলে লোকের চোখে বিসদৃশ লাগে না।

নিউইয়র্কের মেডিক্যাল রেকর্ড পত্রিকায় একজন শরীর ও মনের তত্ত্বজ্ঞ ডাক্তার বলিতেছেন যে সকল-পদার্থেরই অভ্যাস আছে। কল চলিতে চলিতে তাহার চলার একটি ধরণ হয়, তাহাই তাহার অভ্যাস। জুতো জামা পরিতে পরিতে গায়ের সঙ্গে তাহার যে মিল হয় তাহাই তাহার অভ্যাস। পাহাড়ের গা বহিয়া কুটির দ্বারা করিতে করিতে যখন অভ্যাস হইয়া দাঁড়ায় তখন তাহাকে আমরা ঝরণা বা নদী বলি। অভ্যাস ছাড়া বস্তু বা জীব নাই, অভ্যাস প্রকৃতিগত। সুতরাং অভ্যাস বদ হইলেও তাহা ছাড়াইবার জন্য কাহাকেও তিরস্কার বা শাস্তি দেওয়া উচিত নয়। তাহাকে ঐ অভ্যাসের কদর্যতা অপকামিতা বুঝিয়া তাহার নিজের সচেতন ইচ্ছাযুক্ত চেষ্টায় উহা ছাড়িয়া দিতে সাহায্য করা উচিত। অভ্যাস মানে কতকটা মস্তিষ্কক্রিয়া ও পেশীক্রিয়া দেহ ও মনের প্রত্যেক অংশে বদ্ধ হইয়া উঠা; সুতরাং তাহা ত্যাগ করিতে হইলে প্রবল ইচ্ছাশক্তি ও অস্থিরায়ু শিরা লাভ করিবার অমুকূল অবস্থা পাওয়া দরকার। তাহার জন্য খোলা জায়গায় ব্যায়াম ও প্রচুর নিদ্রা আবশ্যক। অনেক সময় স্থান ও অবস্থানের পরিবর্তনে বদঅভ্যাস ছাড়িয়া যায়। অভ্যাস প্রতিকারের চেষ্টে অভ্যাস হওয়া প্রতিরোধ করা চের সহজ ও বুদ্ধিমানের কার্য।

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, শ্রাবণ, ১৩২৩।

যিনি যে স্থানটিকে পবিত্র মনে করেন, বা যেখানে ভগবানের পূজা করেন, সেই স্থানটিকে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন সুসজ্জিত রাখিতে চেষ্টা করেন। হিন্দুর দেব-মন্দির ও তপোবন, বৌদ্ধের চৈত্যা ও বিহার, খ্রীষ্টিয়ানের গির্জা ও সমাধিস্থান, মুসলমানের মসজিদ ও কবর প্রভৃতি স্থান পরিষ্কার রাখা হয়। অধিকন্তু অগতের সুন্দরতম নিকেতন-সমূহের মধ্যে অনেকগুলি এই জাতীয়।

আমরা আপনাদিগকে দেশভক্ত বলিয়া মনে করি। কিন্তু বঙ্গের থানা, ডোবা, রাস্তাঘাট, পচা পুকুর, পুতিগন্ধময় নর্দমা, আগাছা ও জঙ্ঘলপূর্ণ পতিত-ভূমি দেখিলে কি মনে হয় যে আমরা দেশকে পবিত্র স্থান মনে করি? অরণ্যের গম্ভীরতা ও সৌন্দর্য্য বিধান করিবার জ্ঞান মানুষকে কোন চেষ্টা করিতে হয় না। পর্ব্বতের ভীমকাণ্ড শোভা মানুষের চেষ্টার কোনও অপেক্ষা রাখে না। কিন্তু মানুষের বাস ও মানুষের হাত যেখানে আছে, সেখানকার চেহারা দেখিলেই বুঝা যায় যে, মানুষ নিজের জীবনকে ভগবানের লীলাক্ষেত্র মনে করিতেছে কি না।

দেশকে আমরা যে ভক্তি করি, পবিত্র মনে করি, তাহা এই জ্ঞান যে, উহার ভিতর দিয়া ভগবানের রেহ-দয়া আমাদের পুষ্টি করে; উহার প্রত্যেক অণু-পরমাণুতে তিনি বিরাজিত। তবে উহাকে এমন হতশ্রী করিয়া কেন রাখি?

ফুল বাগানটির মতন সুন্দর সাজান পল্লী, নগর, দেশ যে পৃথিবীতে নাই, তাহা ত নয়।

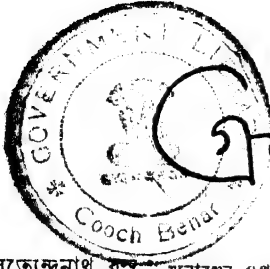
দারিদ্র্য অনেক লোককে অপরিষ্কার অশুচি থাকিতে এবং নিজগৃহ ও তৎপার্শ্ববর্তী স্থানসমূহকে ঐরূপ অবস্থায় রাখিতে বাধ্য করে, দেখিয়াছি ও শুনিয়াছি। কিন্তু অনেকের সচ্ছল অবস্থা সত্ত্বেও ঐরূপ দশা দেখা যায়, আবার অনেক দরিদ্র ব্যক্তিও অপরিচ্ছন্নতা ও অশুচিতা সহ করিতে পারে না। ইহা কিন্তু সত্য যে, দরিদ্র অপেক্ষা ধনীর পক্ষে নিজ দেহের ও বাসভূমির পরিচ্ছন্নতা সাধন সহজসাধ্য।

আমরা গরীব কেন? ভারতবর্ষ বিদেশীর অতুল ঐর্ষ্যের কারণ, অথচ ভারতবাসী গরীব। ইহা কাহার দোষ?

আমরা দেশকে “জনক-জননী-জননী,” “দেশমাতা” প্রভৃতি নামে অভিহিত করি; “বন্দেমাतरম” গান গাই। দেশবাসীকে ভাই বলিয়া রাখিবন্ধন করি, “ভাই ভাই এক ঠাই, ভেদ নাই ভেদ নাই,” প্রভৃতি মন্ত্র উচ্চারণ করি। তাহা হইলে কার্য্যতঃ দেখান কর্তব্য যে যাহারা চিরজীবন অর্দ্ধাংশে কাটায়, যাহারা অর্দ্ধনগ্ন ও চীর-পরিহিত, যাহাদের চালে খড় নাই, যাহাদের কুঁড়েঘরও নাই, যাহারা নিরক্ষর, যাহারা পাইক গোমস্তা পিঙ্গালা কনঠেল হইতে আরম্ভ করিয়া উচ্চপদস্থ নানা জনের উৎপীড়ন সহ করে, যাহারা পীড়িত হইলে বিনা চিকিৎসায় বিনা যত্নে মারা পড়ে, যাহারা দুর্নীতিগ্রস্ত হইয়া পুণ্ডর অধম জীবন বাপন করে, তাহারাও আমাদেরই দেশমাতার সন্তান।

কিন্তু সে ভাই কেমন ভাই যে কেবল আপনার সুখ লইয়াই বাস্তু, মাতার অশ্রু সন্তানদের কোন খবর রাখে না।

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, বৈশাখ, ১৩২১।



গ্রন্থ-পরিচয়

অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু : মনোরঞ্জন গুপ্ত, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩/১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-৩।
মূল্য ২'৫০ নং পঃ।

ইতিপূর্বে আচাধ্য জগদীশচন্দ্র বসু, অক্ষয়চন্দ্র রায়, ডাক্তার মহেন্দ্রনাথ সরকার, প্রমথনাথ বসু প্রভৃতির জীবন-কথার মাধ্যমে গ্রন্থকার আমাদের অনেক তথ্যই পরিবেশন করিয়াছেন। যাহার বৈজ্ঞানিক গবেষণার তত্ত্ব আমরা প্রায় কেহই জানি না—সুখমাত্র জানি একজন শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক বলিয়া, যার গবেষণার বিষয় বসু-আইনগাইন নামে জগৎ-খ্যাত, সেই সত্যেন্দ্রনাথকে বিশেষ করিয়া জানিবার কোতুলক কাহার না হয়? তিনি নিজের কথা কোনদিনই বলেন নাই বা বনার কোন পথও রাখেন নাই; সেই অসাধারণ বৈজ্ঞানিক সত্যেন্দ্রনাথের অতি দ্রুত জীবন-কথা শুনাইয়া গ্রন্থকার আমাদের বিস্মিত করিয়া দিয়াছেন। সত্যেন্দ্রনাথের ছোটবেলার কাহিনী যাহা তাঁহার পিতার মুখ হইতে শোনা, যাহা কোনদিনই জানিবার উপায় ছিল না, সেইগুলি সংগ্রহ করায় এই পুস্তকখানি আরও মূল্যবান হইয়াছে। সত্যেন্দ্রনাথের বাল্য-জীবন, ছাত্র-জীবনের বৈশিষ্ট্যগুলি এমন করিয়া আর কে শুনাইতে পারিতেন?

তার অসাধারণ প্রতিভার কথা বলিতে গিয়া, তাঁহার ছাত্রহলভ অমৃদক্ষিৎনার দিকগুলি দেখাইয়া গ্রন্থকার বিজ্ঞানীকে আরও ভাল করিয়া আমাদের দেখাইয়া দিলেন। সবচেয়ে বড় কথা, পৃথিবীর সমস্তর পাইয়াও তাঁর সেদিকে ক্রক্ষেপ মাত্র নাই। এমনই উদাসীন। এই আশ্চর্য্যভাৱ লোকটির কথা মনোরঞ্জনবাবু তাঁর গ্রন্থে বিশেষ করিয়া ফুটাইয়াছেন। চরিত্রের এই দিকটি দেখাইতে তাঁহাকে একটি স্বতন্ত্র অধ্যায়ই লিখিতে হইয়াছে।

তাঁহার জীবনের আর একটি বড় অধ্যায়—মাতৃভাষায় বিজ্ঞান-শিক্ষা। এই চেষ্টা তিনি আজও করিতেছেন। তিনি বলেন, “মাতৃভাষায় শিক্ষা দিতে হবে, তাতে বিজ্ঞানও শিক্ষা দেওয়া যায় এবং এই পথেই দ্রুত নিরক্ষরতা দূর হবে।”

এই ক্ষুদ্র বইখানিতে গ্রন্থকার সত্যেন্দ্রনাথের বিভিন্ন দিক্ আমাদের সামনে তুলিয়া ধরিয়াছেন। যেমন অতি বড় বৈজ্ঞানিক হইয়াও তিনি সাহিত্যিক এবং শিল্পী, বিশেষ করিয়া, তাঁহার এঁরাজের হাত খুব মিঠা। অবসরকালে আজও তিনি তাহা বাজান। একদা তিনি অমূল্য নবমিতিরও সন্ধ্যা ছিলেন।

আকারে ক্ষুদ্র হইলেও, গ্রন্থটি নানা তথ্যে ভরপুর। সত্যেন্দ্রনাথকে জানিতে হইলে, এ গ্রন্থ অবশ্যপাঠ্য। মনোরঞ্জনবাবুর প্রশ্ন সার্থক হইয়াছে।

ব্রহ্মবাক্তব উপাধ্যায়—শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, ২৪৩/১, আচাধ্য অক্ষয়চন্দ্র রায় রোড, কলিকাতা-৩।

এখানি সাহিত্য-সার্থক চরিত্রমালার অন্তর্গত শততম গ্রন্থ। গ্রন্থবাক্তব উপাধ্যায় বাঙ্গালী জাতির নিকট একটি পরম বিস্ময়। তিনি পণ করিয়াছিলেন, ফিরিঙ্গীর জেলে বাইবেন না, আর এই পণ রক্ষা করিয়াই তিনি মৃত্যুকে বরণ করেন। প্রাক-বঙ্গদেশী ও বঙ্গদেশীয় নব-ভাবনার উৎসাতা অবিদিত নিবেদিতা রবীন্দ্রনাথের সমগোত্রী ছিলেন ব্রহ্মবাক্তব। ভারতবর্ষের স্বাধীনতাই ছিল তাঁহার জীবনের চরম ও পরম লক্ষ্য। ঐ সময়ের নব-ভাবনার আদর্শ প্রচারে তিনি সাহিত্যকেই বাহন করিয়াছিলেন। তাই একাধারে তিনি স্বাধীনতা-সৈনিক এবং সাহিত্য-সার্থক। বঙ্গদর্শন নব পঞ্চায়েত সারগড় প্রবন্ধাবলী ‘সন্ধা’ ও স্বরাজের জাতীয় ভাবোদ্দীপক এবং বীথবঙ্গের উদ্বোধক রচনাসমূহ তাঁহাকে একজন উচ্চস্তরের সাহিত্য-সার্থক পরিণত করিয়াছে। লেখক যোগেশচন্দ্র গ্রন্থখানিতে উপাধ্যায়-জীবনের এই দিকটির প্রতি আমাদের দৃষ্টি বিশেষভাবে আকৃষ্ট করিয়াছেন।


গ্রন্থশেষে প্রদত্ত রচনার নিদর্শনগুলি ব্রহ্মবাক্তবের একই সাহিত্য-কৃতির সঙ্গে পাঠকে স্বতঃই পরিচয় করাইয়া দিবে। কেশবচন্দ্র-রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ প্রভাবের কথা তাঁহার লেখায় বিধি হইয়াছে। ঐ সময়কার শুদ্ধ বাংলা সাহিত্যের নমুনা, আমাদের জাতীয় সাহিত্যেরও বিস্তার উপাদান এই বইখানির মধ্যে মিলিবে।

বাঙলা পাঠকের নিকট ইহা আদৃত হইবে সন্দেহ নাই।

শ্রীগোতম সেন

অত্যাশ্চর্য্য বঙ্গোপদ্রি পূর্ণবা ও উচ্চল-জ্যোতি

পাতার রস হইতে প্রস্তুত লেখ্যবিশু



পূর্ণজ্যোতি

কৌণিকটি, আপনা দেখা, চন্দ্র সহজ দ্রষ্ট হইলে
এবং দ্রষ্টাযোগ্য চন্দ্র দীপ্তার অদ্বিত কার্য্যকরী।

মূল্য প্রতি নিশি ২, টাকা
প্যাকিং ও ডিস্‌নিং চার্জ ১০-০-০

নিও-হারবল প্রোডাক্টস
২৩/৩২, গভিরাট রোড, কলিকাতা-১৩

সর্বত্র উৎকর্ষে দেখানো পাওয়া যায়।

সম্পাদক—শ্রীকেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

প্রকাশক ও মুদ্রাকর—শ্রীকল্যাণ দাশগুপ্ত, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ৭৭/২১ ধর্ম্মতলা স্ট্রিট, কলিকাতা-১৩

तुरगावत्तदिस मीससगीतलेने आकाश उड़ीगयो वाचरेकरे तेछुको कोकराउभाया अ
 तोऊजोतलीपी कोगावने अआभासिगया



अरुतु पुवावर्त नमन
 (अतिनित्यर अतिनिधि)

अरुतु पुवावर्त नमन

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৬৪শ ভাগ

২য় খণ্ড

প্রথম সংখ্যা

কা্তিক, ১৩৭১

বিবিধ প্রসঙ্গ

প্রধানমন্ত্রী—ঘরের বাইরে ও ঘরে ফিরে

কাইরোতে জোট-নিরপেক্ষ জাতিবর্গের ৪৭টি জাতির প্রতিনিধি ও রাষ্ট্রপ্রধানদিগের সম্মেলন শেষ হইবার পর প্রধানমন্ত্রী লালবাহাদুর শাস্ত্রী ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছেন। এই সম্মেলনে ৫৮টি আফ্রিকীয়, এশিয়াবাসী, ইউরোপীয় ও আমেরিকা মহাদেশস্থ জাতি সম্মিলিত ভাবে বিশ্বজগতের রাষ্ট্রনৈতিক, অর্থনৈতিক ও আন্তর্জাতিক অবস্থার পর্যালোচনা করিয়া নিজ নিজ ও সম্মেলন ভাবে ভবিষ্যৎ-দিনের কর্তব্য ও কার্যপন্থা নির্ধারণের চেষ্টা করিয়াছিলেন। ভারতের দিক্ হইতে দুইজন প্রধান, যথাক্রমে আমাদের প্রধানমন্ত্রী লালবাহাদুর শাস্ত্রী ও পররাষ্ট্রমন্ত্রী স্বরণ সিং আলোচনা-ভাষণ ইত্যাদি দ্বারা সক্রিয়ভাবে সম্মেলনে অংশ গ্রহণ করেন। একমাত্র কঙ্গো সাধারণতন্ত্রের প্রধানমন্ত্রী চম্বেকে এই সম্মেলনে যোগ দিতে দেওয়া হয় নাই, নহিলে অল্প সকল শক্তিজোট বহির্ভূত জাতিকেই আমন্ত্রণ দেওয়া হইয়াছিল এবং প্রত্যেকের প্রতিনিধিই কার্যক্রমে ইচ্ছামত অংশগ্রহণ করেন। ইহাদের মধ্যে আরব যুক্তরাষ্ট্রের (মিশর) প্রেসিডেন্ট নাসের, যুগোস্লাভিয়ার রাষ্ট্রপ্রধান মার্শাল টিটো, ইন্দোনেশিয়ার প্রেসিডেন্ট সুকর্ণ, ঘানার রাষ্ট্রপ্রধান আফ্রুমা, সিংহলের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী বন্দরনায়েক, ইথিওপিয়ার সম্রাট হাইলে সেলাসী, কাম্বোদিয়ার রাজপুত্র নোরোদম্ সিহানুক প্রমুখ কয়েকজন উল্লেখযোগ্য ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন।

এই সম্মেলনে ফলাফল কি হইল এবং আমাদের প্রধানমন্ত্রীই বা কোন কাজে সাফল্যলাভ করিয়া আসিলেন? এই প্রশ্নের উত্তর বিভিন্ন দেশের মুখপাত্রগণ বিভিন্ন ভাবে দিয়াছেন—অধিকারী-স্বার্থ হিসাবে এবং শক্তিজোটদ্বয়ের সঙ্গে সম্পর্ক বা নিরপেক্ষতার পরিমাণ-ভেদ হিসাবে। আমাদের দেশের প্রধান সংবাদপত্রগুলিতে যে-সকল “নিজস্ব সংবাদদাতা প্রেরিত” সংবাদ ও মন্তব্য ছাপা হইয়াছে তাহাতে প্রধানতঃ দেখা যায় দুইটি বস্তু। প্রথমতঃ, ঐ সকল সংবাদদাতার দৃষ্টিকোণের বিরাট পার্থক্য এবং দ্বিতীয়তঃ, ইহাদের সকলেরই এই জাতীয় সম্মেলনের আপেক্ষিক গুরুত্ব নিরূপণে ও ফলাফল সম্পর্কে সময়সাপেক্ষতার বিচারে অক্ষমতা।

বস্তুতঃ এ জাতীয় সম্মেলনের ফলাফল বুঝা যায় অনেক পরে এবং তাহাও কখনও সকল সংশ্লিষ্ট রাষ্ট্রে একপ্রকার হয় না। লীগ অব নেশন্স বা বর্তমান কালের জাতিসংঘের কার্যাবলী পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, আজ যেখানে সম্পূর্ণ সফলতা, কালের গতিতে ও কূটনীতির পক্ষে-চক্রে সেখানে বিপরীত ব্যাপারই ঘটিয়াছে। সুতরাং আমাদের প্রধানমন্ত্রীর পক্ষে ঐ সম্মেলন “সন্তোষজনক” মনে করা কিছু অসমীচীন নহে।

দেশে ফিরিবার পথে প্রধানমন্ত্রী শাস্ত্রী করাচীতে পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট আয়ুব খাঁর সহিত সাক্ষাৎকার ও ২০ মিনিটকাল আলোচনা করিয়াছেন। এই সাক্ষাৎকারের একমাত্র ফল হিসাবে বলা হইয়াছে যে, ভারত ও পাকিস্তানের স্বরাষ্ট্র মন্ত্রীদ্বয়ের সাক্ষাৎ আলোচনার সময়

অনেকটা আগাইয়া আসিয়াছে। তবে সেই আলোচনার ফলে কি লাভ-লোকশান হইতে পারে সে-সম্পর্কে কিছু বলা হয় নাই।

প্রধানমন্ত্রী আন্তর্জাতিক বিষয়ে, বিশেষতঃ জগতের সকল বিরোধ-বিপত্তির প্রধান আকরগুলি সম্পর্কে যে-প্রকার দ্বিধাহীন ভাষার সুস্পষ্ট ভাষণ দিয়াছেন তাহা বিদেশী নিদ্রাকূলের ও প্রশংসা অর্জন করিয়াছে। আণবিক বিস্ফোরণ-শক্তির ব্যবহার বিষয়ে তাঁহার মন্তব্য, জগতে শান্তি ও মৈত্রী সম্পাদিত আলোচনার তাঁহার পক্ষনীতির প্রস্তাবনা, এ সকলই ঐ সম্মেলনের আবহাওয়াকে সংযত ও শুদ্ধ করে।

এখন তাঁহার সকল বুদ্ধি-বিচার নিয়োগ করা প্রয়োজন দেশের আভ্যন্তরীণ অবস্থার সংশোধনে। সমস্ত দেশ ও সর্বস্তরের সাধারণ জন এক শতাব্দীকাল পরিস্থিতিতে আসিয়া পৌছিয়াছে দেশের ব্যবসায়ী ও ব্যাপারিদিগের শতকরা ৯৯ জনের সমাজবিরোধী কার্যকলাপের ফলে। ইহাদের পিছনে রহিয়াছে একদল চোরাই টাকার মালিক, ঘাটার সকল ছায়ানীতিধর্ম বিসর্জন দিয়া উদ্ধাম অর্থলালসা তৃপ্তির জন্ত সমাজবিরোধী কার্য্যপন্থ। চালাইয়া সারা দেশকে বিপন্ন করিয়াছে। ইহাদের কঠোর হস্তে দমন ভিন্ন দেশকে রক্ষা করার অল্প উপায় নাই। আমরা চাই দেশে ফিরিয়া প্রধান-মন্ত্রী সর্বপ্রথমে মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করুন ইহাদের উচ্ছেদ-সাধনের অভিধান। একদিকে জগৎকে জানানো হইবে যে, ভারত নিজে কল্যাণরাত্রি ও সেই কারণে সে চায় বিশ্ব-মানবের কল্যাণ, অত্ৰদিকে সমস্ত দেশের জনগণকে এই বৃত্ত্য, হিংস্র নারকীয় ফেরুপালের সম্মুখে অসহায় অবস্থায় ফেলিয়া দেওয়া হইবে, ইহা কি প্রকার রাষ্ট্রনীতি ?

দেশ সমাজতন্ত্র, প্রজাতন্ত্র, সাধারণতন্ত্র বা “গণতন্ত্র”, যে আদর্শেই পরিচালিত হউক, দেশের শাসনতন্ত্র যদি সাধারণজনের নিরাপত্তা ও তাহার জীবনপথ বিপদমুক্ত না করিতে পারে তবে সে-দেশের শাসনতন্ত্রের উচ্চতম অধিকারী অক্ষমতা ও অযোগ্যতার দোষে দোষী হইতে বাধ্য। শাস্ত্রীজি বিশ্বমানবের পরিভ্রাণে পক্ষনীতি উচ্চারণ করিয়াছেন, এখন দেশের জনমহুষ্যের পরিভ্রাণ-নীতি ঘোষণা করুন।

কৃষি ও শিক্ষায় গলদ

এদেশে শস্যের ফলন ক্রমেই হ্রাস পাইতেছিল—করেক

বৎসর আগে পর্য্যন্ত। কারণ অমুসঙ্গীন অনেক দিন পূর্বেই আরম্ভ হয় এবং সেই সব গবেষণামূলক খোঁজ-খবরের ফলাফলও দীর্ঘদিন বাবৎ সরকারী পুঁথিপত্রে সঞ্চিত হইয়া চাপ পড়িয়া আছে। নানারূপ তথ্য—বার মধ্যে অনেক কিছুই অবাস্তব বা পরম্পরবিরোধী যুক্তি, উপপত্তি বা সিদ্ধান্ত মনে হয়—নানা শস্য সহজে আহরিত হইয়া পড়িয়া আছে। বিভিন্ন প্রদেশে বহু লোক সরকারী চাকুরিয়া বা সরকারী ক্ষেত-ফামার ইত্যাদির কর্মী হিসাবে, এই কাজের দ্রুত ও অধুরূপ কাজের জন্ত, সরকারী কৃষিবিভাগে নিযুক্ত হইয়া, দিনগত পাপক্ষয় মাত্র করিয়া জীবন কাটাওয়াছেন। সরকারী কৃষি বিভাগের কার্য্যক্রমের মধ্যে লাভের বা সুফল-প্রাপ্তির খাতে এই কর্মচারী ও কর্মীদের যে অর্থাগম হইয়াছে তাহা এবং যে দুই-চার দশ জন অবস্থাপন্ন ও উগ্ৰমণীল কৃষককে উৎসাহী সজ্জন এই সকল গবেষণার ফলাফল সহজে খোঁজ-খবর লইয়া ও সেই সকলের মধ্যে অসঙ্গতি নিরূপণ করিয়া, তাহার সারমর্ম গ্রহণ করিতে সক্ষম হইয়াছেন, তাঁহাদের কর্মজনের কৃষিকর্মের উন্নতি, এইমাত্র ধরা যাইতে পারে।

অত্ৰদিকে, অর্থাৎ লোকসানের দিকে, অনেক কিছুই ছিল এতদিন। এবং সম্প্রতি দেশের অবস্থা অত্যন্ত উৎকর্ষজনক হওয়ার কারণে সরকারী উচ্চ অধিকারিবার্গ সভাগ হওয়ার দরুন বিভাগীয় কর্মচারিগণ কিছুমাত্রায় কর্মতৎপর হওয়ার দেশের কৃষির এরূপ নৈরাশ্রজনক অবস্থার মূল কারণ নির্ণয়ের চেষ্টা এতদিনের পর যথার্থ ভাবে করা হইতেছে। এবং দেখা যাইতেছে যে, কৃষির দুরবস্থার মূল কারণ দেশের জমি নয় ও আবহাওয়াও ততটা নয়, যতটা দেশের চাষী-সাধারণের অবস্থা। সার-সেচ ইত্যাদিতে জমি উর্বর হয় ও শস্যের ফলন বাড়ি, একথা জানে না এরূপ মহামুখ্ চাষী এদেশে থাকিলেও তাহাদের সংখ্যা অতি নগণ্য। কিন্তু যথাসময়ে সার ও সেচ পাওয়া এবং রোগশূল বীজশস্যের যোগাড়, ইহার কোনটাই এদেশের চাষীসাধারণের মধ্যে, হাজার-করা দুই-তিন জন ছাড়া, কাহারও নিজ আয়ত্তাধীন নয়। সরকারী “ব্যবস্থা”ও এতদিন যে ভাবে চলিয়াছে, বর্তমান তদারকের ফলে দেখা যাইতেছে যে, তাহাকে “অব্যবস্থা” বলাই শ্রেয়। অথচ কৃষি এদেশের জনসাধারণের অত্যন্ত প্রাণবন্ত-বিশেষ।

সরকারী মুখপাত্রের বক্তৃতায় শোনা যায় এবং সরকারী পোষিত পরিসংখ্যান বিভাগের প্রতিবর্তন দেখা যায় যে,

শস্যের মোট ফলন অনেক বৃদ্ধি পাইয়াছে। তবে শস্য উৎপাদন অনুপাতে সন্তান উৎপাদন আরও অধিকতর হওয়ার এই খাদ্যশস্যের ঘাটতি চলিতেছে। ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে যে, দুই তথ্যই ঠিক এবং তাহা ঠিক হইলেও দুইটির কোনটিই—শস্য উৎপাদন বা সন্তানের জন্মদান—তৎসংক্রান্ত সরকারী বিভাগবয়ের পক্ষে আত্মতুষ্টি বা সন্তোষজনক নয়। বরঞ্চ সমীক্ষা করিলে দেখা যাইবে যে, কৃষিবিভাগে কর্ম-তৎপর লোক যথার্থ ভাবে উৎসাহ পায় নাই এবং কাজে কীকি বা নামে-মাত্র কাজ করিয়া বিভাগীয় অধিকারীবর্গের তোষামোদ ও তাঁহাদের স্বজন পোষণে সহায়তা বাহারা করিয়াছে তাহাদেরই দ্রুততর পদোন্নতি হইয়াছে। ফলে বিভাগীয় কাজ গণতান্ত্রিক শ্লথ ও খাপছাড়া ভাবেই চলিয়াছে। যেটুকু ফলন বাড়িয়াছে তাহা কাগজে-কলমে, সরকারী বিবরণ বৃত্তান্তে যতটা পাওয়া যায় তাহার অনুরূপ মোটেই নয়—অন্ততঃ পক্ষে যে-অনুপাতে বৃদ্ধি পাওয়া উচিত ছিল তাহা হয় নাই। অবশ্য পরিবার-নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা সফল হইলে দেশের খাদ্যসমস্যার কতকটা সমাধান হয়ত হইত। সে বিভাগেও উৎসাহী ও সক্ষম কর্মীর অভাব গুবই অধিক। বিশেষতঃ আয়নিবেদনকারী ভদ্র মহিলা ও পুরুষের নিত্যই অভাব জনসংযোগ ও প্রচার বিভাগে।

এই জনসংযোগের অভাবই সকল সরকারী ব্যবস্থার বার্থতার মূল কারণ। চাষীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সংযোগ স্থাপন না করিলে অভাব বা অক্ষমতা কোথায়, সে কথা বুঝা অসম্ভব, একথা এতদিনে প্রধানমন্ত্রী অতি স্পষ্ট ভাষায় বলার পর কেন্দ্রীয় কৃষিদপ্তরে ক্ষবিকের চাক্ষুশ মাত্র দেখা দিয়াছিল শোনা যায়। তার পর ধীরে ধীরে সেই পূর্বেকার মত তাজিল্যা, অবহেলা ও কাজে কীকি পুনরুদার চলিবে বোধ হয়। কেন্দ্রীয় খাদ্য ও কৃষি মন্ত্রী ত খাদ্যবস্তুতে মুনাফাবাজী ও মজুতদারীর সমস্তাপূরণে হিমসিম খাইতেছেন, নিজের দপ্তরে—বিশেষ করিয়া কৃষিবিভাগে যে সকল “কাঠের ঘোড়া” ঘর জুড়িয়া বিরাজ করিতেছেন তাঁহাদের সচল করিবার জন্ত চাবুক চালাইবার সুযোগ-সুবিধা বা অবসর তাঁহার কোথায়?

তার পর কীকি দেওয়ার আরও সুবিধা হইয়াছে কেন্দ্রীয় সরকারের ও রাজ্য সরকারগুলির মধ্যে অপরূপ “ফাইল চালনা”র ব্যবস্থায়। যদি কেন্দ্রীয় দপ্তরের মন্ত্রী লোকমতের ঠেলায় বিব্রত হইয়া বিভাগীয় অধিকর্তার উপর চাপ দিয়া বলেন কোন কাজে অবহিত হইয়া তাহা দ্রুতভাবে চালিত

করার জন্ত তবে আরম্ভ হয় বিভাগের এক ঘর হইতে অল্প ঘরে “ফাইল চালন”। এবং তাহা দ্রুত হইলে—অর্থাৎ ফাইল এক ঘর হইতে “দুই পা ফেলিয়া” অল্প ঘরে যাইতে যদি ২৭ দিনের বদলে ১৮ দিন মাত্র লাগে—বর্দি সমস্ত বিভাগ বিব্রত ও বেচাল হইয়া পড়ে, তবে কোনও এক ছুতা ধরিয়া সেই অনর্থকারী ফাইলে কোনও রাজ্য সরকারের সম্প্রতি কিছু জড়াইয়া দেওয়ার চেষ্টা হয়। সে চেষ্টা সফল হইলে কেন্দ্রীয় বিভাগ নিশ্চিন্ত—অন্ততঃ ছয় মাসের মত। এই ত অবস্থা কৃষি বিভাগের!

জলের মত টাকার স্রোত বহিয়া গিয়াছে বাঁধ নির্মাণে ও খাল খননে, কিন্তু অতি সৌভাগ্যবান ভিন্ন চাষী-সাধারণের ক্ষেতে সময়মত জলসেচ হয় না, আবার অনেক ক্ষেত্রে—অর্থাৎ বহু লক্ষ একরে আদৌ জলসেচের ব্যবস্থাই হয় নাই। রাসায়নিক সার প্রস্তুত করিবার জন্ত বিরাট অঙ্কের টাকা খরচ হইয়াছে ও সার প্রস্তুত হইতেছেও বেশ কিছু এবং সে জন্ত প্রতি বৎসর বিভিন্ন অধিকারী, সময়ে-অসময়ে, বক্তৃতা করিয়া ও পরস্পরে পৃষ্ঠ বধুয়ন করিয়া আত্মতুষ্টি জাহির করেন। শুধুমাত্র চাষীর পোড়াকপালের গুণে ও অকর্মণ্য ও অলস—এবং কিছু ছন্নীতিপরায়ণ—বিভাগীয় কর্মচারীর গাফিলতির কারণে বহুক্ষেত্রেই সার পৌছার সার দেওয়ার সময় উত্তীর্ণ হইবার পরে!

যাহা ইউক এতদিনে কর্তৃপক্ষের টনক নড়িয়াছে কেন্দ্র-স্থলে, এবং আমাদের আশা আছে পশ্চিমবঙ্গ ও অত্র রাজ্য সরকারেরও চেতনা সংক্রামিত হইবে যথাসময়ে—অর্থাৎ দুই-চারি বৎসরের মধ্যে!

এতক্ষণ বলিলাম কৃষকের দগ্ধ অদৃষ্টের কথা। এখন বলি শিক্ষক ও শিক্ষার্থীর অদৃষ্ট বিড়ম্বনার কথা। অবশ্য আমরা এখানে বলিব প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষকের কথা। এই ভাবে একই সূত্রে কৃষি ও শিক্ষার প্রশঙ্গ তুলিবার প্রথম কারণ এই যে, আধুনিক জগতে কৃষি ও শিক্ষার মধ্যে গভীর ও প্রগাঢ় সম্পর্ক। দ্বিতীয় কারণ, কৃষকের মত শিক্ষকেরাও চাষী, তবে তাঁহাদের কৃষিক্ষেত্র ছাত্রছাত্রীদের মানসস্থলে। এবং তৃতীয় কারণ, এই দুই শ্রেণীর কর্মকের ভাগ্য এতদিন দৈবের ও দেবতার রূপার উপর নির্ভরশীল ছিল—সরকারের উচ্চতম অধিকারীবর্গের বিভ্রান্তির ফলে। এবং এখন আশার সঞ্চার হইতেছে যে, চাষীর মত শিক্ষকেরও কপাল ফিরিয়াছে।

অতীতকে আমাদের একথাও বলা প্রয়োজন যে, চাষী ও শিক্ষককে একই প্রসঙ্গে আনিয়া আমরা কাহারও মানগানি করিতে চাহি নাই। অত্র প্রদেশে একথা বলা প্রয়োজন হইত না, কেননা অন্ততঃ দুইটি প্রদেশে আমরা দেখিবাছি অতি উচ্চশিক্ষিত ব্রাহ্মণ সন্তান মনের আনন্দে লাঙ্গল চালাইয়া নিজের চাষকে ফলবতী করিতেছেন। এবং আমরা জানি না বাংলার বাহিরে জমি চাষের কাজকে হেয়জ্ঞান আর কোথাও করে কি না। অত্র বহু প্রদেশের লোকে করে না, ইহা আমরা শুনিয়াছি। শুধু বাঙালীর অত্র অনেক কুশংস্কার এবং চিত্তবিভ্রান্তির মত এই চাষকে ও চাষীকে হেয়জ্ঞান তাহার ভবিষ্যতকে আচ্ছন্ন ও নৈরাশ্র-পূর্ণ করিয়াছে। অবশ্য শিক্ষার ক্ষেত্র শুধু সুদূরপ্রসারিত নয়, উহা মানব-সমাজের প্রত্যেক স্তরের উন্নতি ও প্রগতির আকর বলিয়া সভ্য জগতে শিক্ষা ও বিজ্ঞানকে উচ্চতর স্থান সর্বত্রই দেওয়া হয়। এবং তাহা দেওয়া সমীচীন, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই।

জগতের প্রত্যেকটি সভ্য ও প্রগতিশীল দেশে শিক্ষক ও অধ্যাপকের স্থান সমাজের উচ্চতম স্তরে রক্ষিত আছে দেখা যায়। শিক্ষাগুরু প্রাতঃসন্মানদান সকল সভ্য দেশেই বৈশ্বকর্তব্য বলিয়া স্বীকৃত। আমাদের দেশের ও জাতির ভাষা জগতে আসন দাবির মূলে যে-সকল যুক্ত আছে তাহাও শিক্ষাগুরু ও আচার্য্যদিগের অবদানের উপর নির্ভর। বাংলা দেশ এককালে সারা ভারতের গুণী সমাজের সর্ব স্থান পাইয়াছিল যাহাদের চেষ্টায় তাঁহাদেরও সকল ভিত্তির সকল গরিমার ভিত্তি স্থাপিত হইয়াছিল সেদিনের ক্ষকের হস্ত-প্রসাদে। তখনকার দিনেও শিক্ষক ধনী লেন না, যদিচ তাঁহার মান ছিল সকল ধনী ও আটোর উর্দ্ধে। এবং ভদ্রজন-মধ্যে তাঁহার আসন ছিল রাভাগে।

রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ পাইবার অল্প কিছুদিন পরে হার কৈশোর কালের এক শিক্ষক শুনিতে পারি যে, তিনি লকাতায় আসিয়াছেন এবং মাঝে মাঝে ‘বিচিত্রা’ ভবনের ঠিকে আলাপ-আলোচনা করেন। শিক্ষকমহাশয় তখন ১৩ ও অবসরপ্রাপ্ত। এই অগাধখ্যাত কীৰ্ত্তিমান ছাত্রকে নি করিবার ইচ্ছা প্রবল হওয়ায় একদিন তাঁহার এক তুষ্প্রসূরকে সঙ্গে করিয়া তিনি বিচিত্রার বৈঠকে যান।

ব্রাহ্মপুত্র ও নিজের স্থান করিয়া বসেন এবং রবীন্দ্রনাথের আলাপ-আলোচনা শুনিতে থাকেন। সমুদয় গণ্যমান্য ব্যক্তিদের পংক্তিতে ঠেলিয়া বসার বা রবীন্দ্রনাথের সহিত সাক্ষাৎভাবে কথা বলার চেষ্টা শিক্ষক মহাশয় করেন নাই এবং উহা যে সম্ভব হইতে পারে ইহা তিনি ভাবিতেও পারেন নাই, কেননা দীর্ঘদিন শিক্ষাদান করি থাকিলেও তিনি সাধারণ শিক্ষক মাত্র এবং রবীন্দ্রনাথ তৎকাল সাহিত্য ও সংস্কৃতির জগতে উচ্চতম স্থানে প্রতিষ্ঠিত।

রবীন্দ্রনাথ যখন আলাপ-আলোচনার মধ্যে নানা প্রশ্নে উত্তর দিতে আরম্ভ করিলেন তখন শিক্ষক মহাশয় একটু প্রশ্নের উত্তরের আরও বিশদ ব্যাখ্যা শুনিতে চাহেন এবং কেন চাহেন তাহাও অল্প কথায় বলেন। সভার লোকে আশ্চর্য্য হইয়া দেখিল যে, রবীন্দ্রনাথ ঘাড় ফিরাইয়া ঘেঁষি হইতে প্রশ্ন আসিতেছিল সেদিকে তাকাইয়া বলিলেন, “গলার স্বর ত চেনা মনে হচ্ছে—কে প্রশ্ন করছেন?”

শিক্ষক মহাশয় কুপ্তি হইয়া দাঁড়াইয়া নমস্কার করিয়া নিজের নাম বলিবার মাত্রই রবীন্দ্রনাথ তাঁহাকে চিনিবেন এবং “মাস্টার মহাশয়! আপনি ত পিছনে কেন? সামনে এসে বসুন” বলিলেন। সভার লোকে সমস্তই রবীন্দ্রনাথের শিক্ষককে সম্মুখে বসিবার স্থান করিয়া দেয়। সেই ব্রাহ্মপুত্র আজও জীবিত এবং তাঁহার কাছে শুনিয়াছি যে, শিক্ষক মহাশয় সভা হইতে ফিরিবার সময় তাঁহাকে প্রথম কথাতাই বলেন, “দেখ, এত বড়, এ রকম উঁচু মন বলেই আজ বিশ্বজগৎ ওর গুণে মুগ্ধ”—

এ ত সুদূর অতীতের কথা নয়, পঞ্চাশ বৎসর, পূর্বের কথা মাত্র। তারও পরের দিনের কথা, পশ্চিম-ত্রিংশ বৎসর পূর্বের কথা ও দৃষ্টান্ত অনেক দওয়া যায়, যদিও এ দেশের সমাজের ও সংস্কৃতির জ্ঞানের বিকার আরম্ভ হয় প্রথম বিশ্ব যুদ্ধের পরেই। এবং দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে সেই বিকার প্রবল রূপ ধারণ করিয়াছে এই দেশে। বিশেষে বাংলা দেশে এই বিকার বাংলা দেশ ও বাঙালী জাতিকে শোণীয় অবস্থার সম্মুখীন করিয়াছে এবং ধ্বংসের পথে লইয়া চলিয়াছে। ইহার অত্যন্ত প্রধান কারণ শিক্ষকের দৈন্ত্য ও দারিদ্র্যের চরম অবস্থা, যাহার ফলে শিক্ষকের মানসিক বিভ্রান্তি চরমে উঠিতেছে এবং শিক্ষার মান সারা ভারতে পড়িয়া গিয়াছে।

সেই মানসিক বিভ্রান্তির অফাগ অবস্থা নানা স্থানের

রাষ্ট্রনৈতিক দল লইতেছে। কিন্তু সেই বিভ্রান্তির
যে কঠোর নির্ধর্ম সত্য তাহা কোনও চিন্তাশীল ব্যক্তি
স্বীকার করিতে পারেন না। এবং সেই সত্য হইল
জাতি, অভাব ও অনটনের জালা, যাহার দ্বন্দ্বনে সমস্ত
কৃত মধ্যবিত্ত সমাজ অলিয়া-পুড়িয়া ছারখার হইতেছে—
সমস্ত প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষান্তরের শিক্ষক ও
কর্মসম্পাদক বাহাদেবের পক্ষে আজিকার দিনে, এই বণিক
ব্যবসায়ীদের নির্ধর্ম ও নির্লজ্জ লুণ্ঠন ও শোষণের মধ্যে,
জৈবের ও নিজের সন্তান-সন্ততির জীবনের মান রক্ষা
তাহাই অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। ব্যক্তিগত ভাবে,
জৈবকে বঞ্চিত করিয়াও যেখানে ভদ্রস্থ রাখা সম্ভব হয় না,
সন্তান-সন্ততিকে শত চেষ্টা সত্ত্বেও যেখানে শিক্ষাদান, ভরণ-
পাশ সম্ভব হয় না, সেই নৈরাশ্রময় পরিস্থিতিতে বিভ্রান্ত
রা আশ্চর্য্য কি অথবা অপর্য্যবসায়ী বা কোথায় এবং পবিত্র
কার্য্যে তাহাদের আদর্শচ্যুত হওয়াই বা বিস্ময়কর কেন?
অথচ এই বিভ্রান্তি, এই আদর্শচ্যুতির বিষময় ফল ভোগ
করিতে সমগ্র জাতির সন্তানগণ। এবং যদি ইহার মূলে
অর্থহীন অপর্য্যবসায়ী কারণগুলি রহিয়াছে তাহা দূর
করিলে সমস্ত দেশ ও জাতির ভবিষ্যৎ অন্ধকারাচ্ছন্ন
হইয়া যাইবে। কেননা নিরক্ষরতা ও অজ্ঞানতা এই দুই মহা-
শত্রু হইতে উদ্ধার না হইলে ভারতের কোনও স্থায়ী
প্রগতি সম্ভব নয়—যত টাকাই যতগুলি পরিকল্পনা
হউক না কেন। এই সহজ কথাটা আমাদের পরি-
না কমিশনের ও মন্ত্রীসভার বিদগ্ধচূড়ামণিগণ বুঝেন না
এটা আমরা বুঝিতে অক্ষম।

রূপ জাতির পুনর্গঠন তখনই সম্ভব হয়, যখন
ভিয়েটের পরিকল্পনাকারিগণ বুঝিলেন জাতিগঠনের প্রথম
হইল নিরক্ষরতা দূরীকরণ ও জাতির সমস্ত শিশু ও
শ্রমিকের শিক্ষার ব্যাপক ব্যবস্থা। জার্মানির রাজ-
ল ইউরোপীয় রূপদেশে নিরক্ষরতা আমাদের বর্তমান
স্থায় সঙ্গে তুলনীয় ছিল। অতীতকে সেখানে নূতন পছা
রস্ত হইবার মুখে, ১৯০০ সালে, রবীন্দ্রনাথ বাহা লেখেন
হার বিবরণে (রাশিয়ার চিঠি) বুঝা যায় যে, এই শিশু
কিশোরদের শিক্ষার উপর সোভিয়েট কতটা গুরুত্ব
রোপ প্রথম হইতেই করিয়াছিল। এবং সেই শিক্ষার
তি এখন জগতের যে-কোন জাতির সমান।

কামাল আতাতুর্ক তুর্কী সাম্রাজ্যের ধ্বংসাবশেষের উপর

দাঁড়াইয়া যখন ঐরূপ বীর, ধৈর্য্যশীল ও কঠোর নিয়মাবলী
জাতির এইভাবে পতনের কারণ সম্পর্কে চিন্তা করিয়া
জাতির পুনর্গঠনের দুইটি সূত্র স্থির করেন, তখন তুর্কী
জাতির নিরক্ষরতা ছিল সমকালীন ভারত অপেক্ষাও অধিক
এবং জাতি তখন মোহাচ্ছন্ন অবস্থায় স্বদেশপ্রেম ও দেশের
মাটির টান সম্পূর্ণ ভুলিয়াছে। তিনি বুঝিয়াছিলেন জাতি
উৎখাত হওয়ার বা করার শ্রেষ্ঠ উপায় তাহাকে স্বদেশপ্রেম
ও দেশের মাটির টান হইতে বিচ্যুত করা—যে-কথা বুঝিয়া-
ছিল মস্কোএর স্টালিন এবং বুঝে পিকিং-এর মাও-সে-তুং ও
চু-এন-লাই, এবং সেই কারণে ভারতীয় জাতিকে উৎখাত
করার জন্য তাহাদের পঞ্চমবাহিনী ঐ উদ্দেশ্যেই কাজ করিয়া-
ছিল ও এখনও করিতেছে। কামাল আতাতুর্ক ইহাও বুঝিয়া-
ছিলেন যে-দেশের নিরক্ষরতা দূর না হইলে কোনরূপ
প্রগতি অসম্ভব। সেই কারণে প্রথম সূত্র অনুযায়ী তিনি
জাতির কেল ইস্তাফুল হইতে সরাইয়া আঁকায় লইয়া
তাহার শিকড় মাতৃভূমিতে প্রোথিত করেন এবং তাহার
আত্মনিবেদিত বীর সেনার যুবজনকে দ্রুত শিক্ষণ কাজে
অভ্যস্ত করিয়া সারা দেশে ছড়াইয়া দিয়া যুদ্ধযাত্রার পরি-
কল্পনায় নিরক্ষরতার বিরুদ্ধে অভিযান করেন। তাহাকে
আতাতুর্ক বা তুর্কজাতির পিতা বলা হয় এই কারণেই এবং
ঐ নাম সার্থক হয় ঐ দুই সূত্রের আবিষ্কারে।

চীনের নবজাগরণের মুখে সুন-ইয়াং-সেন ও ঐ শিক্ষার
উপর রৌক সমানেই দিয়াছিলেন। পরবর্তী কালে পছার
বদল হইলেও শিক্ষার উপর রৌক উত্তরোত্তর বৃদ্ধিই
পাইয়াছে।

আমাদের জাতির পিতা তাহার সময়ে জাতির
তৎকালীন সাধ্য অনুযায়ী দ্রুত ও ব্যাপক শিক্ষার পথ
খুঁজিয়াছিলেন এবং বুঝিয়াছিলেন শিক্ষার আরম্ভ হয় সে কারণে।
এখন জাতির সাধ্য-ক্ষমতা অনেক অধিক কিন্তু কাজ
চলিয়াছে পুরানো পথে, চিমে তোতলায়, এবং এখন যতটা
উন্নতি হইয়াছে তাহাও নষ্ট হইতে চলিয়াছে কর্তৃপক্ষের
অবহেলা ও কার্য্যক্রমে দোষত্রুটির কারণে।

দেশের প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষণ-ব্যবস্থার সমস্ত
কাঠামোর ঘূর্ণ ঘুরিয়া যাইবে যদি ঐ স্তরের শিক্ষক ও
শিক্ষয়িত্রীদের মধ্যে বিভ্রম ও চিন্তাবিকার ব্যাপকভাবে
ছড়ায়। শিক্ষাব্রতীগণ ব্রতভ্রষ্ট হইলে ছাত্র-ছাত্রীদের কি
হয় তাহাও সারা ভারতে দেখা যাইতেছে। অথচ এই

বিষয়ে দেশের কর্ণধারগণের কোনও চেতনার উদ্বেগ আমরা দেখি না এখনও। অতীতকালে এদেশে যাহারা অজ্ঞবিচ্ছেদ ও শ্রেণী কলহের পথে জাতিকে পথভ্রষ্ট ও আদর্শচ্যুত করিতে ব্যস্ত, তাহারা মরণমুখ অধুনা বৃষ্টিয়া বিভ্রান্তির বীজ স্থানে ছড়াইতেছেন এই অভাগাদের মধ্যে!

কলিকাতায় সুবোধ মল্লিক স্কোয়ারে ত্রিশজন মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রী সপ্তাহব্যাপী অনশন করেন, তাহাতে দেশের লোক ব্যথিত ও দুঃখিত হইয়াছে। এই “অনশন সত্যাগ্রহের” পিছনে রাষ্ট্রনৈতিক কূটচাল থাকিতে পারে কিন্তু মূল কারণ যাহা, সে-সম্বন্ধে কোনও বিচার বা তর্কের অবকাশ নাই। এবং এ-বিষয়ে—অর্থাৎ ঐ কারণ বা সমস্যার বিষয়ে—সরকারী পক্ষ বা কংগ্রেসী মহল যে কোনও চিন্তা বা যুক্তি-পরামর্শ করিতেছেন বা করিয়াছেন তাহার কোনও নির্দেশ আমরা পাই নাই। অনশন আরম্ভ হইবার পর সংবাদপত্রে দুই-একটি চিত্র ও অল্প সংক্ষিপ্ত বিবরণ ছাড়া যাহা প্রকাশিত হইয়াছিল তাহা নীচে উদ্ধৃত হইল।

যুগান্তর দিয়াছিলেন—

কলিকাতা, ৪ঠা অক্টোবর—মাধ্যমিক শিক্ষকদের অনশনের পাঁচ দিন নিক্সিয়ে শেষ হইয়াছে।

নিঃ বঃ শিক্ষক সমিতির পক্ষে জানান হইয়াছে। নিখিল ভারত মধ্যশিক্ষক ফেডারেশনের সাধারণ সম্পাদক শ্রীরাম-প্রকাশ গুপ্ত কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা ও পরিকল্পনা কমিশনের সহিত সংযোগ স্থাপনের পর এ বি টি একে জানাইয়াছেন যে, রাজ্য সরকার অনুরোধ জানাইলে বর্জিত মহার্ঘ্য ভাতার জন্ম পরিকল্পনা লক্ষ্যের উদ্দেশ্যে যে অর্থ লাগিবে তাহার অর্ধেক বহন করিবেন। কাণীতে ফেডারেশনের একটি অফিসী সভা ডাকা হইয়াছে। ৬ই অক্টোবর রাজ্য সুবোধ মল্লিক স্কোয়ারে একটি সভা অনুষ্ঠিত হইবে। ঐ দিন রাজ্যের মধ্য-শিক্ষায়তনের কর্মচারীরা একদিনের অনশন উদ্‌যাপন করিবেন।

৪ঠা অক্টোবর—পশ্চিমবঙ্গের মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের বেতন ও ভাতা বৃদ্ধির জন্ম প্রয়োজনীয় অর্থের অর্ধেক ভার কেন্দ্রীয় সরকার বহনে প্রস্তুত।

গতকাল সংসদ সদস্য শ্রীমতী রেণু চক্রবর্তী শিক্ষামন্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া মাধ্যমিক শিক্ষকদের বক্তব্য শিক্ষা-

বেতন ও ভাতা বৃদ্ধির দাবিতে গত ৪ দিন ধরিয়া অন করিতেছেন। শ্রীচাগলা সহানুভূতির সহিত পশ্চিমবঙ্গ মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের দাবিগুলি শোনেন ও পশ্চিমবঙ্গের মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের অর্থ উন্নতিবিধান করিতে যে অর্থ ব্যয় হইবে কেন্দ্রীয় সরকার তাহার অর্ধেক ভার বহন করিবেন, শ্রীচাগলা এই শ্রীমতী চক্রবর্তীকে আশ্বাস দিয়াছেন বলিয়া জানা যায়।

আগামী ৯ই অক্টোবর হইতে ১২ই অক্টোবর পর্যন্ত কেন্দ্রীয় শিক্ষা উপদেষ্টা বোর্ডের যে বৈঠক হইবে তাহা মাধ্যমিক স্তরে বিজ্ঞান শিক্ষার সম্প্রসারণ এবং চৌদ্দ ও দ্বাদশ বয়সের যে-সকল ছাত্রছাত্রী সাধারণ শিক্ষার অধ্যয়ন হইবে তাহাদের বিভিন্ন বৃত্তিমূলক শিক্ষাদানের ব্যবস্থা সম্পর্কে আলোচনা হইবে। উপদেষ্টা বোর্ড সরকারী অর্থ-সাহায্যপ্রাপ্ত বিদ্যালয়গুলিতে শিক্ষকদের অবস্থার উন্নতিসাধনের জন্ম প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা সম্পর্কে আলোচনা করিবেন।

আনন্দবাজার পত্রিকা দিয়াছিলেন :

মহার্ঘ্য ভাতা বৃদ্ধির দাবিতে মাধ্যমিক শিক্ষকদের অনশনের প্রসঙ্গে মঙ্গলবার রাজ্য বিধান পরিষদে অতীত উত্তেজনার পরিবেশ সৃষ্টি হয়। উভয় পক্ষের কয়েকটি উক্তিকে কেন্দ্র করিয়া অবস্থা চরমে উঠে। জটিল বিরোধী সদস্য প্রচণ্ড ক্রোধে দুই হাতের আঙুলি গুটাইয়া টেবলী বেঞ্চের দিকে ধাইয়া বান।

দুই পক্ষের কয়েকজন প্রবীণ সদস্যের চেষ্টায় তাহাতে নিরস্ত করা সম্ভব হয়। কিন্তু ইহার পরও সভাকক্ষে উত্তেজনার ভাবনা কমিলে ডেপুটি চেয়ারম্যান আধবর্টার জন্ম সভা মূলতুর্বা রাখেন।

সভার কাজ আবার শুরু হইলে বিরোধী পক্ষের শিক্ষক সদস্যগণ,—শিক্ষকদের দের অতিরিক্ত মহার্ঘ্য ভাতা বিদ্যালয়ের করণিক ও অন্যান্য কর্মচারীদের মধ্যে সমহারে বন্টন করা হইবে, শিক্ষামন্ত্রীর নিকট এইরূপ নীতিগত প্রতিশ্রুতি আদায়ের জন্ম বারবার পীড়াপীড়ি করিতে থাকেন। কিন্তু শিক্ষামন্ত্রী শ্রীরবীন্দ্রলাল সিংহ বলেন, নিঃ বঃ শিক্ষক সমিতির নিকট হইতে অনুরূপ দাবি লিখিত ভাবে পেশ করা হইলে তিনি উহা ‘বিবেচনা করিতে পারেন।’ ইহার বেশী একটি কথাও তিনি ঐ দিন বলিতে

নতার পরিচর' এই অভিযোগ করিয়া উহার প্রতিবাদে ত সকল বিরোধী সদস্যই ঐ দিনের মত সভাকক্ষ করিয়া যান।

যখন সভাকক্ষ ত্যাগের ঘটনার আগেই সংশ্লিষ্ট বিরোধী এবং সংকার পক্ষে পরিষদের নেতা শিক্ষামন্ত্রী উহার দুইপক্ষ হইতে উচ্চারিত কটুক্তির অল্প আন্তরিক দৃষ্টি করেন। বিরোধী সদস্য তাঁহার উক্তি প্রত্যাহার করেন।

কালমালের সূত্রপাত এইভাবে: বিরোধী সদস্য ছাব ভট্টাচার্য্য (সি) মাধ্যমিক শিক্ষকদের বর্তমান নিম্নতম সত্যগ্রহ প্রসঙ্গে মন্তব্য করেন—বিভিন্ন বিদ্যালয়ে ক ও অগ্রাঙ্ক কর্মীদের সমহারে মাসিক ৫ টাকা হারে যতটা দিতে হইলে সরকারের মাত্র সাড়ে নয় লক্ষ ব্যয় হইবে। সরকার কি এতই দেউলিয়া হইয়াছেন যে, এই সামান্য টাকাও দিতে পারেননা? শ্রী অধ্যক্ষ উত্তেজিত ভাবে শিক্ষামন্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া কয়েকটি বৈষয়িক নিক্ষেপ করেন।

মঙ্গলবার বিকালে স্মৃতিবোধ মল্লিক স্কোয়ারে ত্রিশজন শিক্ষকসহ সাত দিনের অনশন ভঙ্গ করেন। পরে লবঙ্গ শিক্ষক সমিতির সভাপতি শ্রীসত্যপ্রিয় রায়ের আহ্বিত্যে সেখানে একটি সভা অনুষ্ঠিত হয়। বিভিন্ন নৈতিক সংগঠন ও ছাত্র প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে কয়েক-বক্তা শিক্ষকদের দাবির সমর্থনে বক্তৃতা করেন।—শিক্ষক ও বিদ্যালয়ের সমস্ত কর্মচারীদের অন্তর্ভুক্ত। হিমায়ে সমহারে মহার্ঘ্যভাতা প্রদান—আপাতত দশ।

শিক্ষক ও ছাত্রদের তরফে অনশন-ব্রতীদের অভিনন্দনও ন হয়।

১ম রিপোর্টে দেখা যাইবে কেন্দ্রীয় মন্ত্রী সমস্তটি সরকারের এলাকায় ছুঁড়িয়া ফেলিয়া খানিকটা দায়মুক্ত হন। রাজ্য সরকার যাহা রাজ্য বিধান পরিষদে চেন তাহাতে ত জল আরও ঘোলাই হইয়াছে। বেই চলিতেছে দেশের শিক্ষা ব্যবস্থা।

শের ও আতির দেহমনের প্রাণবন্ত কৃষি ও শিক্ষা। ই দুই বিষয়েই চলিতেছে যত ক্রটি-বিচ্যুতি, যত র কারবার। দোষ আমাদেরই, নহিলে দেশের। এইরূপ আলগা ও খাপছাড়া ভাবে কাজ চালাইতে তন কি?

কলিকাতা মহানগর ধ্বংসের পরিকল্পনা

মহানগর বলিতে বুঝায় প্রধানতঃ কর্মক্ষেত্র এবং মনুষ্য-সমাজের প্রয়োজনীয় সকল সামগ্রীর উৎপাদন, আমদানী-রপ্তানী ও সরবরাহ ব্যবস্থার স্নায়ুক্ষেত্র। কোন কোনও মহানগর সেই শব্দে শিল্পক্ষেত্রও হইয়া থাকে এবং অনেক ক্ষেত্রে ঐরূপ মহানগর শাসনতন্ত্রের কেন্দ্র বা উপকেন্দ্রও হয়। এই প্রত্যেক ধরনের কেন্দ্র প্রাণবন্ত, সরল ও সমৃদ্ধ হয়, যদি সেই সকল কেন্দ্র চালিত করিবার অল্প কর্মীদের খাধ্য বস্ত্র, বাসস্থল এবং যানবাহন ব্যবস্থা সুষ্ঠু ও যথাযথ হয়। উপরন্তু যদি সেই মহানগর শিল্পক্ষেত্র বা বিরাট শিল্পাঞ্চলের নিয়ন্ত্রণ ও সরবরাহ কেন্দ্র হয় তবে সেই শিল্প-সামগ্রীর উপাদান এবং উৎপাদিত শিল্প-সামগ্রীর সরবরাহ আমদানী-রপ্তানী ব্যবস্থাও নিখুঁত হওয়া—অর্থাৎ পরিবহন ব্যবস্থা সহজ ও যথেষ্ট সামর্থ্যযুক্ত হওয়া—নিতান্তই প্রয়োজন। যদি কর্মীদের বাসস্থল কর্মক্ষেত্র হইতে দূরে হয়, তবে কর্মীদের যাতায়াতের যানবাহন ব্যবস্থা এবং কাজে-প্রয়োজনে নগরের এক প্রান্ত হইতে যাতায়াত ব্যবস্থাও পর্যাপ্ত হওয়া প্রয়োজন। এক কথায় দেখে রক্ত চলাচল ব্যবস্থার মত মহানগরের যানবাহন চলাচল ব্যবস্থা এবং শিল্প-বাণিজ্য সামগ্রীর পরিবহন ব্যবস্থা বাধ্যমূলক ও পূর্ণরূপে সক্রিয় হওয়া নিতান্তই আবশ্যক। রক্ত চলাচলের বাধা-বিঘ্ন দ্রুত উপশম না হইলে মানুষ যেমন মরে, মহানগরের পরিবহন ও যান-বাহন ব্যবস্থা অচল বা অক্ষম হইলে মহানগরও ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়, যদি-না প্রতিকার দ্রুত এবং যথাযথ হয়।

কলিকাতা মহানগর একাধারে বিরাট কর্মক্ষেত্র, শিল্প-বাণিজ্য কেন্দ্র ও ভারতের বৃহত্তম শিল্পাঞ্চলের নিয়ন্ত্রণ কেন্দ্র এবং প্রাদেশিক শাসনকেন্দ্র। কলিকাতা বন্দর হইতে আজও বিদেশী মুদ্রা অর্জনের অল্প বৃহত্তম পরিমাণে ভারতীয় পণ্য রপ্তানী হয়। উপরন্তু উত্তর প্রদেশ, বিহার, আসাম, উড়িষ্যা ও মধ্যপ্রদেশের এক অংশ বহু বিষয়ে কলিকাতা হইতে বিরাট পরিমাণে প্রেরিত অতি-প্রয়োজনীয় বস্তুর উপরে একান্তই নির্ভরশীল। আবার ঐ সকল অঞ্চলের পণ্যবস্তুর বহির্ভাগে নিষ্ক্রমণের একমাত্র পথ এই কলিকাতা।

অথচ এই কলিকাতা মহানগরকে ধ্বংস করিবার অল্প কেন্দ্রীয় সরকার যেন বন্দপরিকর। কলিকাতাবাসীদের—বিশেষে কলিকাতাবাসী বাঙালীদের লুণ্ঠনে ও প্রতারণা যেমন অবাঙালী ব্যবসায়ী ও তাহাদের স্বর্ণ্য অহুচর-হানীর

বাঙালী-পুঞ্জবন্দের উৎসাহ, তেমনি কলিকাতা বন্দর ও কলিকাতার পরিবহন ব্যবস্থা ধ্বংসের পথে ঠেলিয়া কলিকাতা মহানগরকে মহাশ্মশানে পরিণত করার আগ্রহ আমরা দেখি কেন্দ্রীয় মন্ত্রী-উপমন্ত্রী ও তাঁহাদের “নৌকরশাহী” অধিকারী-বর্গের। আমরা বাঙালীরা আজ নির্ভীক ও নিশ্চাণ হইয়া গিয়াছি তাই এইরূপ প্রকাশ ও প্রচ্ছন্ন শত্রুতা এবং অপকার চেষ্টার প্রতিকারে কোনও সক্রিয় ও সক্ষম প্রতিকার চেষ্টা আমাদের দ্বারা হয় না। আমাদের—বিশেষ মধ্যবিত্ত শিক্ষিত বাঙালী সমাজের সন্তানদের—এখন ছিন্নমস্তার অবস্থা!

কলিকাতা বন্দর এবং শিল্পাঞ্চল ও এই মহানগরের জল-সরবরাহ ব্যবস্থা দিনে দিনে দ্রুত অবনতি ঘটিতেছে, একথা সারা জগত জানে, এমন কি নয়া দিল্লীর প্রভুরাও জানেন, এবং অচিরে ইহার প্রতিকার না করিলে কলিকাতা মহানগর ধ্বংস হইয়া যাইবে ইহাও সর্বজনবিদিত। প্রতিকারের শ্রেষ্ঠ উপায় যে ফরাক্কায় বাধ দিয়া গঙ্গার বিশাল প্রবাহের এক অংশ এদিকে ফিরাইয়া আনা, একথা নয়া দিল্লীকে জানানো হয় ১৯৪৯-৫০ সনে। তারপর প্রথমে বিদেশী বিশেষজ্ঞদিগের মত সংগ্রহ এবং তাঁহাদের মত ফরাক্কা বাধের অমূলক হওয়ার স্বদেশী অজ্ঞ-বিজ্ঞ, গণ্য-মান্য জঘন্য ইত্যাদির নানা ওজর-আপত্তি চালাইয়া, নানা টালবাহানার শেষে নয়া দিল্লী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ফরাক্কা বাধ প্রকল্পকে মঞ্জুরী দিলেন, উহা প্রস্তাবিত হওয়ার বারো বৎসর পরে। তবে যে ভাবে দিলেন তাহাতে ১৯৭০ সনের পূর্বে উহা বাহাতে চালু না হয় তাহার ব্যবস্থাও করিলেন। ভাবিয়া দেখুন ২০ বৎসর লাগিবে একটা প্রকল্পে, যাহা ভাক্রা-নাঙ্গালের সঙ্গে তুলনীয়ই নয়, অথচ সে-সব প্রস্তাবিত, মঞ্জুরীপ্রাপ্ত ও সমাপ্ত হইয়া গেল ২০ বৎসরের মধ্যে। এবং এ কথাও বলা প্রয়োজন যে, এখনও এখানে “না আঁচাইলে বিশ্বাস নাই”।

তারপর আসে কলিকাতার আভ্যন্তরীণ ও উপকণ্ঠের পরিবহন সমস্যার কথা। নানা বিদেশী বিশেষজ্ঞ আসিল-গেল এবং নানা প্রকার গবেষণা, সমীক্ষণ ইত্যাদিও হইল। দেখা গেল সাফুলার রেল বর্তমান কালের ও অবস্থার পক্ষে শ্রেষ্ঠ ব্যবস্থা। ডাক্তার রায় সক্রিয় ভাবে চেষ্টা করিয়া উহা নয়া দিল্লীর প্রভুরের বিবেচনার জন্য রাখিলেন, প্রায় পাঁচ-ছয় বৎসর পূর্বে। নিয়ন্ত্রণ সংবাদ পড়িলে পাঠক বুঝিবেন

“রেলমন্ত্রী শ্রী এস কে পাতিল মঙ্গলবার ৬ই অক্টোবর কলিকাতায় এক সাংক্ষাৎকার প্রসঙ্গে জানান যে, কলিকাতা জন্ত প্রস্তাবিত সাফুলার রেল প্রকল্পটি তাঁহার মন্ত্রণালয়ে বিবেচনাধীন আছে।

কলিকাতা মহানগর পরিকল্পনা সংস্থা (সি এম পি) কলিকাতার যানবাহন সমস্যা এবং ব্যয়-অনুপাতে উপকারে পরিপ্রেক্ষিতে প্রকল্পটি সম্পর্কে একটি রিপোর্ট তৈরি করিতেছেন। রিপোর্টটি পাওয়া গেলে বিষয়টির প্রতি আরও মনোযোগ দেওয়া হইবে বলিয়া শ্রীপাতিল জানান।

শ্রীপাতিল স্বীকার করেন যে, আগের দিন ভারত যদি সভায় তিনি বলিয়াছিলেন : প্রকল্পটি সম্পর্কে উদ্যোগ দায়িত্ব কলিকাতা পৌর সংস্থা এবং রাজ্য সরকারের লগ্ন উচিত। তবে এই প্রসঙ্গে তিনি আরও বলেন যে, প্রকল্প রূপায়ণের ব্যাপারে রেল-মন্ত্রণালয় সহায়তা দিতে পারেন।

রাজ্য পরিবহন মন্ত্রী শ্রীশৈল মুখোপাধ্যায় মঙ্গলবার সন্ধ্যায় সঙ্গে দেখা করেন। তিনি প্রকল্পটির খুঁটিনাটি বিবেচনা সম্পর্কে শ্রীপাতিলকে অবহিত করেন এবং বলেন যে এটি চতুর্থ যোজনায় অন্তর্ভুক্ত হওয়া জরুরী দরকার।

শ্রীমুখোপাধ্যায় বলেন যে, এ মাসের শেষ দিকে ভারী উন্নয়ন পরিষদের বৈঠকে যোগ দিতে তিনি যখন দিল্লী যাইবেন তখন বিষয়টি লইয়া রেলমন্ত্রীর সঙ্গে আরও কথাবার্তা বলিবেন।

প্রসঙ্গত স্মরণীয়, গত ১৯শে সেপ্টেম্বর রাইটাস বিল্ডিং এ একটি বৈঠক ডাকা হইয়াছিল। উহাতে পশ্চিমবঙ্গ সরকার, রেল ও কলিকাতা পোর্ট কমিশনার্স-এর প্রতিনিধিরা যোগ দেন। শেষোক্ত দুই সংস্থা প্রকল্পটি সম্পর্কে যেসব আপত্তি তুলিয়াছেন সেগুলি বিবেচনার জন্তই ঐ বৈঠক ডাকা হয়।

বৈঠকে ঠিক হয়, কারিগরি-বিশেষজ্ঞদের দ্বারা রেলের পক্ষ হইতে প্রকল্পটির ইঞ্জিনিয়ারিং সম্ভাব্যতা সমীক্ষা এবং চিৎপুর ইয়ার্ড এড়াইয়া বিকল্প ব্যবস্থা দেওয়ার জন্য রেল-মন্ত্রণালয়কে সাড়ে তিন লক্ষ টাকা দিতে বলা হইবে।

প্রকল্পটি সম্পর্কে “সি এম-পি-ও”-কে একটি রিপোর্ট তৈয়ারী ও পেশের নির্দেশও ঐ সম্মেলনেই দেওয়া হয়।

কলিকাতা মহানগরে অর্জিত বিদেশী মুদ্রা ও কলিকাতার আদারীকৃত শুক-টাকায় ইত্যাদিতে সারা ভারতের কৃষির প্রবাহ বহিতেছে। অথচ এইরূপ কাজ করা উচিত “কলিকাতা পৌর সংস্থার ও রাজ্য সরকারের”। একবিধে অবিরামতা ও অসহনশীলতা, অজ্ঞানিক প্রচ্ছন্ন বিবেচনা!

গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের চিত্রকলা

শ্রী দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী

শিল্পী গগনেন্দ্রনাথ ও তাঁর অঙ্কিত ছবির সহিত কদিন ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত হবার সৌভাগ্য হয়েছিল। এই কারণে অনেক পুরাণো কথা মনে পড়ছে। পুরাণো কল ও তাদের আত্মসাৎ করার উপায় নেই, কারণ গোপন পুঁজিরে অনেক জাতীয় সম্পদের খবর আছে।

প্রায় অর্ধ শতাব্দী আগের কথা, তখন গুরু অবনীন্দ্রনাথের যুগ, কৃষ্টি সাধনের নবচেতনায় মার্জিত মহলে ছবি আঁকার হুজুগ পড়ে গিয়েছে এবং না-বোঝার তাড়ায় ছবি কল ও ঢাক-ঢোল বাজিয়ে শুরু হয়েছে। সত্যায় বাবুগিরির ত ক্রেতার দল, প্রদর্শনীর তালিকায় কমদামী ছবির নম্বর জুড়েছেন, আমার মত আনাড়ির আঁকা ছবিও হুজুগের ট্রিগারে বিকিয়ে যাচ্ছে। বিকিকিনির বাজারে দৈবাৎ প্রিয়মান শিল্পীর সহিত ক্রেতার সাক্ষাৎ পরিচয় হয়ে গেলে, শরীর পিঠে বেধড়ক চাপড় মেরে জানিয়ে দিচ্ছেন, 'আমার মত একজন ক্রেতা পেলে; তোমার ভাগ্য ভাল! আমার নামটা মনে রেখ, ভবিষ্যতে সার্টিফিকেট-দাতা হিসাবে কাজে আসবে।' এই জাতীয় রূপা এখন আমরা ভোগ করছি। রূপার বিনিময়ে কৃতজ্ঞতার বোঝা বহনও অভ্যস্ত হতে হয়েছে, অত্থাৎ কুখ্যার তাড়না ডাষ্টবিনের দিকে ছাটায়। উচ্ছ্রিত অঙ্গের ডাক, বুভুক্ষু কুকুর-বেড়াল ও শূন্যকে এক পংক্তিতে বলিয়ে ছাড়ে। আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে, পুষ্টিগন্ধের মাঝেও রুটির আভিজাত্য সজাগ। ঢাকে নিরেই ভালবাসার বিচার চলে।

শিল্পীর অদৃষ্ট যেনে নিরেই আমার বক্তব্যে নামি। গুরু অবনীন্দ্রনাথের সমসাময়িক বা তাঁর প্রভাবে ধারা ধাসল গুণগ্রাহীর কাছে শ্রদ্ধার পাত্র হয়েছিলেন, তাঁদের মত ও কাজের দৃষ্টান্ত ইতিহাসের পাতায় লিপিবদ্ধ হ'লে গগনেন্দ্রনাথের নাম স্মরণীয় হয়ে থাকবে।

প্রভাবের কথা উল্লেখ করতে হ'ল কারণ মৌলিকতার প্রতিপত্তি, intellectual দাবীর অধুনা এমনই ব্রহ্মাঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়েছে যে, খাঁটি নকলও original বলে চ'লে যাচ্ছে। নির্বিচারে originalityর গুণ দাবি সঙ্গত ব'লে

মনে করি না, কারণ পারিপার্শ্বিক আবেষ্টনীর প্রতিক্রিয়া, অনুকরণশীল মানুষের চিন্তাধারা, রুচি, এমন কি ব্যক্তিগত চরিত্র গঠনের উপরও ছাপ দিয়ে যায়। অসাধারণ বা genius ব্যতীত এই প্রত্যাশার ব্যতিক্রম নেই। প্রভাবের প্রতিপত্তি কড়া পাহারায় নিযুক্ত থাকা সত্ত্বেও ধারা আপন বৈশিষ্ট্যের স্বত্বকে স্বীকৃতি দিতে পেরেছেন, মোহাক্ষের মত অনুসরণ বা অনুকরণের আকর্ষণ থেকে আত্মরক্ষা করেছেন, তাঁদের মধ্যে গগনেন্দ্রনাথ একজন বিশিষ্ট কর্ণধার। সংক্ষেপে গুরু অবনীন্দ্রনাথের অঙ্কন-পদ্ধতি বা রূপ-কল্পনার আদর্শের সহিত গগনেন্দ্রনাথের আঁকা ছবির কোন মিল ছিল না, যদিও দুই ভাই একই জায়গায় ব'সে ছবি আঁকতেন, এক সঙ্গে একই পরিবারে মানুষ হয়েছিলেন। সুতরাং বিরাট শিল্পী গগনেন্দ্রনাথের অবদানকে স্বতন্ত্র স্থান দেওয়া বাঞ্ছনীয় মনে করি।

গোড়ার দিকে গগনেন্দ্রনাথের আঁকা জল রংএর ছবিতে প্রাকৃতিক দৃশ্যই প্রাধান্য পেয়েছিল। পরে, Cubism তাঁকে পেয়ে বসল। তখনকার আবহাওয়ায় তিনি হলেন Modern। যে দেশ থেকে নতুন ধারার আমদানী, সেখানে এই জাতীয় ism মার্কা ছবির পরিকল্পনা ছিল জ্যামিতিক ফরমায় আবদ্ধ, বা abstraction-এর ছোঁয়া লাগায় আমার মত অনেকের কাছে আজও অবোধ্য হয়ে আছে।

গোলক-ধাঁধার প্যাঁচ জড়ান ছবির, শূন্যগামী উদ্দেশ্যকে, সুস্থ মনে বোঝা হুঃশাধ্য কর্ম বলেই প্রশ্ন ওঠে, ছবিতে শিল্পীর ভাব-অভিব্যক্তি যেখানে রূপহীন, সেখানে যা নেই তারই অতিরিক্ত ঘোষণা এবং শূন্যের জবরদস্তি গুণ ব্যাখ্যায় জ্ঞান কলমের ডগায় বন্দুকের সঙ্গীন চড়ালে মস্তিষ্কের সুস্থতা সম্বন্ধে সন্দেহের কারণ থাকে না কি? ছবিতে সুন্দরের আদর্শ সম্বন্ধে নানা মতবাদ থাকা স্বাভাবিক। মানুষ এগিয়ে চলেছে নতুনকে জানার জ্ঞান, এই চলার প্রেরণা আসে ধীর চিন্তার বিধান থেকে, বিশেষ বক্তব্য ও উদ্দেশ্যকে সার্থক করার জ্ঞান। কিন্তু Abstract-পন্থীর মতবাদে

ছবিকে উদ্দেশ্যের সত্বে বাঁধা নিয়ম নয়, ছবির রূপ ও বাস্তবের সহিত সাদৃশ্য খোঁজে না—বক্তব্যের নথিতেও বা থাকে তা নিজের কথা। নিজে শোনারই রেকর্ড। সুতরাং স্বীকার করতে হয় এই প্রথায় ছবি আঁকার চেষ্টার রেখার জড়াজড়ি ও রং-এর তাল পাকিয়ে একটা হট্টগোল বাধাতে পারলেই শিল্পী আত্মতুষ্টির বিশেষ সুযোগ পায়। অবোধ্য তালগোল পাকানো রূপকেই originalityর বেদীতে প্রতিষ্ঠিত করা হয়। রেখার জড়াজড়িতে দৈবাৎ বাস্তবের সাদৃশ্য এসে গেলে, ছবির একটা নামকরণও হয়ে থাকে—কিন্তু নামের মালিক কোথায়, তা শিল্পী জানে না। রেখার দ্বারা ধর-পাকড়ের কারণ খুঁজলে শিল্পী পরম নিলিপ্তের মত বলে—কারণ আবার কি? আমি ছবি আঁকি সেটা আমার ইচ্ছে, ছবিতে যা-খুশী তাই করাটাও আমার ইচ্ছে, দর্শকের দল না বুঝলে ক্ষতি তাদেরই। ছবিতে যা আছে তা আমি নিজেই বুঝি না। নিজের প্রতি এইরূপ শ্রদ্ধা একমাত্র বাতুলের পক্ষেই সম্ভব। তার বাঁচার দ্বারা সবকিছুই নিকাম ও উদ্দেশ্যহীন। সে পথে পথে ঘোরে, কিন্তু চলার উদ্দেশ্য বা গন্তব্যস্থান জানে না, সে কথা বলে কিন্তু কাউকেও শোনাবার প্রয়োজন হয় না, নিজের কথা স্বকর্ণে শুনেও অর্থকরণ তার পক্ষে সম্ভব নয়, কারণ কথার ধ্বনি কানের মধ্যে গেলেও মস্তিকে পৌছবার উপায় নেই।

আধুনিক প্রগতিশীলতার সমর্থনে এই প্রথায় রূপ-সৃষ্টি যদি আর্টের চরম কাম্য হয়, দলভারীর দাপটে ভিন্ন মতের রুচি ও প্রকাশভঙ্গিকে সম্পূর্ণভাবে সংস্কারিক রীতির আদর্শ থেকে বিচ্যুত না করলে চলে না, তা হ'লে বুঝতে হয়, দল-বদ্ধের প্রকোপে শাসনই বিচারের চরম বিধান হয়ে দাঁড়িয়েছে, নির্দোষেরও দণ্ড থেকে পরিত্রাণ নেই।

গগনেন্দ্রনাথের কথায় কিরে আসি। তিনি প্যাচের ঘূর্ণীপাককেই সুন্দর ও সহজবোধ্য করার জন্ত সচেষ্ট হয়ে উঠলেন। ছবির রূপ পরিকল্পনায় বাস্তবের অভিজ্ঞতা যোগ দেওয়ার রস নিবেদনে দ্বন্দ্বের সাড়া পেতে লাগলাম। জটিলকে সারেসভ্য করার প্রথায় ঐজ্জ্বালিকের কোন্‌ল ছিল। বিষয়মুগ্ধ দর্শক ছবির বাহুরূপকেই সহজ ব'লে মেনে নিল, কিন্তু দ্বারা ভিতরের খবর রাখেন তাঁরা স্বীকার করবেন যে, সুন্দরের রূপ ধরার কোন্‌ল আয়ত্ত করা সহজসাধ্য নয়, কারণ ইংরাজী ভাষার তথাকথিত

simplicityর আড়ালে যা থাকে, তা আসলে difficult solution of intriguing problems। সমস্ত সমাধান করতে হ'লে অক্লান্ত পরিশ্রম, দৃঢ় সংকল্প ও অটুট আত্মবিশ্বাস একান্ত প্রয়োজন। সব কয়টির প্রো মিলিতভাবে শিল্পীর উচ্ছ্বাসকে রূপায়িত করার চেষ্টা না হ'লে রূপ-সৃষ্টির উদ্দেশ্য লার্ঘ্য হওয়া সম্ভব না গগনেন্দ্রনাথ জটিলকে কেনেই দুর্গম পথ-চলার পথে সংগ্রহ করেছিলেন এবং যাবতীয় বিষয় এড়িয়ে চলার দ্বারা প্রতিষ্ঠিত করাতেই আজ তাঁকে শ্রদ্ধার্থ্য দেবার আয়োজ্য হয়েছে। দ্রুত পরিবর্তনশীল, নিত্য নব-রুচির আমদানি সংঘর্ষের জয়পতাকা উড়িয়েও সত্যের ভিত্তি বা স্থানকে স্থায়ীত্বকে বিধ্বস্ত করতে পারে নি।

এই প্রসঙ্গে সুন্দর ও সত্যের আদর্শ সঙ্কে প্রথম প্রা-স্বাভাবিক, কারণ আদর্শের প্রতিষ্ঠা আসে ব্যক্তিগত বিচার অথবা সংস্কারবদ্ধ চলতি মতের অহুগমন থেকে। ব্যক্তিগত বিচার যতই স্বাধীন চিন্তার দাবি করুক তাতে বাইরে কিছুটা প্রভাব থেকে যায় কিন্তু এই জাতীয় প্রভাবকে সব সময় বশুতার অধীনে আত্মোৎসর্গ বলা চলে না, বাইরে বাইরে থেকে আমদানী মতের সঙ্গে ব্যক্তিগত মতের যোগ থাকে, বাইরের প্রভাবকে বাচাই করেই শক্তিশালী ব্যক্তি নিজের সুবিধা অহুসারে গ্রহণ করে। কিন্তু নিরবচ্ছিন্ন দলবুদ্ধির প্রয়োজন যখন আপোষবিষয়ী আদর্শকে উগ্ররূপী করে তোলে তখন ব্যক্তিগত মত অলপ হয়ে যায়, সত্যের স্তম্ভকেও টানায়মান ক'রে ছাড়ে।

গগনেন্দ্রনাথ ছিলেন আত্মভোলা সাধক-শিল্পী, বাইরের আলোড়ন সঙ্কে সম্পূর্ণ নিলিপ্ত, ভিড়ের মাঝেও সম্পূর্ণ একলা। সত্য ও সুন্দরের উপলব্ধি আসত অন্তর থেকে, রূপ-সৃষ্টির প্রেরণায় থাকত আনন্দের সন্ধান। আনন্দই ছিল তাঁর কাছে পরম সত্য। উৎসবের ভিড়ে দক্ষিণার অহুপাতে পুরোহিত যারফৎ পুণ্য সঙ্করের জন্ত তিনি উদ্গীষ হয়ে থাকতেন না। কারণ তিনি জানতেন, কেবল সাংস্কারিক অহুষ্ঠান মেনে নির্ভুল মন্ত্রপাঠ দ্বারা একের হয়ে অপরেক ভক্তি নিবেদন করানো চলে না। ভক্তি আসে ব্যক্তি বিশেষের অন্তর থেকে, নিরালাতেই তাঁর আদান-প্রদান। একান্তচিন্ততার জন্ত যে পরিবেশের প্রয়োজন হয়, তা ভিড়ের হট্টগোলে যোগদান নয়।

এ প্রসঙ্গে উৎসবের ভিড়, দক্ষিণার অনুপাতে পুরোহিত
এ পূর্ণ্য সঞ্চয়ের উল্লেখ করতে হ'ল, কারণ সব কয়টির
এ প্রদর্শনীর জটলা, ফ্যানাসিমন্ত সমালোচক ও নতুন
গর বিশেষ লাভশ্রু আছে। ক্ষেত্রবিশেষে পুরোহিতের
ব্য ব্যতীত যেমন পুণ্যের পুঁজি বাড়ে না, সেই রূপ সৃষ্টির
নায় ছাড়পত্র পেতে হ'লে সমালোচক-বন্দনা অপরিহার্য।
এর অস্তিত্ব, ওঠা-নামা সবই নির্ভর করে স্ততির
কৃত প্রয়োগের ওপর, অত্থায় পুরোহিতের মুখস্থ-করা
পাঠের মতই বাধি বোলের ব্যবহারে সমালোচক বিরূপ

হয়ে বলেন। ছাপার অক্ষরে ছবির বিবরণ প্রচার না হ'লে
শিল্পীর ভাগ্যে ক্রেতা জোটে না।

মহাশিল্পী গগনেজ্ঞানার্থের রূপ-সৃষ্টির আদর্শ এবং
টেকনিক (Technique) অর্থাৎ প্রকাশভঙ্গির স্বত্র-
বিশ্লেষণ এই প্রসঙ্গে অবাস্তব নয়, কিন্তু বিশ্লেষণ মানেই
বিচার এবং নিরপেক্ষ বিচার। বিচারে বসতে হ'লে
বিচারককে উর্দ্ধস্তরের মানুষ হ'তে হয়। উপস্থিত ক্ষেত্রে
এইরূপ ধারণা পোষণ করাও আমার পক্ষে দৃষ্টতা, স্মরণ্য
নমস্ত শিল্পীকে পুনরায় নমস্কার জানিয়ে আমার বক্তব্য
এখনকার মত শেষ করি।

- * -

রূপ ও গুণ

রূপের চেয়ে যে গুণ বড়, তাহা লোককে স্বীকার করান শক্ত নয়। কিন্তু
রূপটা যদি নিতান্তই নগণ্য হইত, তাহা হইলে জগতে শোভা ও সৌন্দর্যের এত
প্রাচুর্য কেন হইল? “আনন্দাক্ষেপ খন্নিমানি জাতানি” সমুদ্র সৃষ্টি আনন্দ
হইতেই জন্মিয়াছে, তাই সৃষ্টি সুন্দর। বিধাতা সুন্দর; সৌন্দর্য তাঁহারই ঘনীভূত
আনন্দ। রূপও দেখিতে জানিতে হয়। স্বাস্থ্য রূপ বাড়ায়, আত্মার সৌন্দর্য
মুখের মধ্যে ফুটিয়া বাহির হয়। কে সুন্দর কে কুংসিত সে বিষয়ে মানুষে মানুষে
খুব মতভেদ দেখিয়াছি। যে নিজেকে কুংসিত মনে করে এবং অনেকে যাহাকে
রূপহীন মনে করে, সেও যে দেখিতে বেশ, এমন কথা একাধিক ব্যক্তির সম্মুখে
সুনিরাছি। রূপটা যদি শুধু শরীরের ও বাহিরের জিনিষ হইত, তাহা হইলে
একই মানুষের যৌবনের রূপ প্রৌঢ় ও বর্দ্ধকের রূপের অপেক্ষা অধিক হইত।
কিন্তু যৌবনাপগমে রূপ বাড়িয়াছে, এমন প্রসিদ্ধ কোন কোন মানুষের নাম করা
খুব সহজ। স্থলদর্শীর কাছে রূপভ্রমের বিরোধ আছে, স্থলদর্শীর চক্ষে বিরোধ
নাই। রূপ দেখিতে হইলে দ্রষ্টার সাত্ত্বিকতা চাই।, মহাকবি স্পেন্সর যে
বলিয়াছেন, “Soul is form: and doth the body make.” “আত্মাই রূপ,
আত্মা শরীরকে গঠন করে,” ইহাতে গভীর সত্য আছে। আমরাই কি দেখি
নাই, সুগঠিত মুখ পাপ ও দুশ্রুতির বশে কেমন শ্রীহীন হইয়া যায়, আবার সতত
উচ্চচিন্তা ও সাধু-জীবনের প্রভাবে সৌষ্ঠববিহীন মুখেও কেমন অশরীরী সৌন্দর্য
ফুটিয়া উঠে?

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, বৈশাখ, ১৩২১।

বিশ্বামিত্র

চাণক্য সেন

একটা গোলমেলে ব্যাপারে জড়িয়ে গিয়েছিলেন হরিশংকর ত্রিপাঠি। এ ব্যাপারে জড়িত ছিল একটি রূপসী মুসলমান যুবতী। ব্যাপারটা আদালত পর্যন্ত পৌঁছেছিল। অস্তাচল-গামী ইংরেজ শাসনের গোহুলি অধ্যায়েও বিলাসপুরে এমন একজন উচ্চপদস্থ মুসলমান রাজকর্মচারী ছিলেন, যার হাত থেকে হরিশংকর ত্রিপাঠি রেহাই পান নি। অবশ্য তিনি জানতেন যে, আদালতে তাঁর দোষ বা অপরাধ প্রমাণিত হবে না। তথাপি আদালতে এসব ব্যাপার আসা মানে অসম্মান। রাজনৈতিক প্রতিপত্তির মূলে কুঠারঘাত। ইউনিয়ন অ্যাক নামিয়ে ত্রিবার্ণ পতাকা উত্তোলন উৎসবের সপ্তাহ খানেক আগে হরিশংকর ত্রিপাঠি শংকল্প করলেন মন্ত্রীসভায় ঢুকতে হবে। ভারতের পরাধীনতার সঙ্গে তাঁর জীবনের কলঙ্ক ও তা হ'লে যাবে অতীতের অন্ধকারে। স্বাধীনতার অকণোদয়ে নতুন জীবনে আলোকিত ভারতবর্ষে হরিশংকর ত্রিপাঠি মজ্জুর ভাইদের অগ্রগতি ও কল্যাণের মহান আদর্শে নব উদ্দীপনায়, পূর্ণ উত্তমে, অপরাধের উৎসর্গে আত্মনিয়োগ করতে পারবেন।

হরিশংকর ত্রিপাঠি জানতেন হাই কমান্ডের নির্দেশ মন্ত্রীসভায় বতদূর সম্ভব মজ্জুর, কৃষাণ ও তপশিলী সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠিত কংগ্রেস নেতাদের স্থান দিতে হবে। উদয়চলের কংগ্রেসে মজ্জুর নেতাদের অগ্রণী হরিশংকর। তাঁকে মন্ত্রীসভায় স্থান দিতে কৃষ্ণদৈপায়ন যে আগ্রহ দেখাবেন এ বিষয়ে তিনি ছিলেন নিঃসন্দেহ।

সন্দেহের সত্যি কোনও কারণ ছিল না। হুর্গাভাই একবার নিতেজ আপত্তি করেছিলেন।

“হরিশংকর ত্রিপাঠি আসলে লেবর লীডার নন,” বলেছিলেন কৃষ্ণদৈপায়নকে। “তাঁর হাত পরিষ্কার নয়।”

কৃষ্ণদৈপায়ন হেসেছিলেন: “ত্রিপাঠিকে আমি বিলক্ষণ জানি। আপনি যা বলছেন, সত্যি। তবু তাঁকে মন্ত্রীসভায় নিতে হবে।”

“কেন?”

“উদয়চল কংগ্রেসে একমাত্র হরিশংকর ত্রিপাঠিই মজ্জুর নতা ব'লে পরিচিত। তিনি জাতীয় ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের অত্যন্ত নেতা। আন্তর্জাতিক লেবর কনফারেন্সে একবার ভারতের অন্যতম প্রতিনিধি নির্বাচিত হয়েছেন।”

“তিনি কি মন্ত্রী চান?”

“হরিশংকর অত্যন্ত বুদ্ধিমান লোক। মন্ত্রীদের এক উমিদার তিনি নন। হালে তিনবার তাঁর সঙ্গে আদর্শ দেখা হয়েছে। মন্ত্রীসভা গঠন নিয়ে একটি প্রস্তাব করেন নি।”

“তা হ'লে বোধ হয় তিনি চান না।”

“ওটা তাঁর কর্মকোশল, ট্র্যাটজি। তিনি নিশ্চয়ই অপেক্ষার রয়েছেন। জানেন, তাঁকে আমি ডাকবই।”

“ডাকতেই হবে?”

কৃষ্ণদৈপায়ন হুর্গাভাইকে একখানি পত্র দেখানোর দিন চারেক আগে দিল্লী থেকে এসেছে।

এই কথোপকথনের পরের দিন কৃষ্ণদৈপায়নের সাদা আঁহানে হরিশংকর ত্রিপাঠি তাঁর বাসভবনে উপস্থিত হলেন।

আধ ঘণ্টা হু'জনে কথাবার্তা হ'ল।

কৃষ্ণদৈপায়ন কোশলের প্রথম মন্ত্রীসভায় হরিশংকর ত্রিপাঠি নাম দিতে রাজী হলেন। দপ্তর নিয়ে প্রথম থেকেই মতবিরোধ দেখা দিয়েছিল।

কৃষ্ণদৈপায়ন বলেছিলেন, “আপনি উদয়চলের প্রথম শ্রমিক নেতা। শ্রম-মন্ত্রী আপনাকে দেব।”

হরিশংকর ত্রিপাঠি বলেছিলেন, “তাতে আমার বিশেষ কিছু শ্রম হবে না। উদয়চলে শিল্প বলতে যা আছে তা সামান্য। শ্রম-মন্ত্রীর করণীয় কিছু থাকবে না।”

“শিল্প বাড়বে। শ্রমিকের সংখ্যা দ্রুত বৃদ্ধি পাবে।”

“আপনি আমার কর্মক্ষমতা বেশ ভালই জানেন। আজ প্রায় পঁচিশ বছর আমি শিল্পের সঙ্গে জড়িত। আহমদাবাদে এমন কোনো কারখানা নেই যা আমি সমালোচনা জানি নে। উদয়চলেও খনিজ শিল্পের সঙ্গে আমার প্রত্যক্ষ যোগাযোগ আপনার অজানা নয়। আমার ক্ষুদ্র ক্ষমতা নিয়ে এ প্রদেশের বিরাট অব্যবহৃত খনিজ সম্পদ সম্বন্ধে বেশ কিছু কাজকর্ম আমি করেছি। যদি আমাকে আপনি শিল্প ও খনিজ সম্পদের দায়িত্ব দেন, উদয়চলের আর্থিক অবস্থার দ্রুত পরিবর্তনে আমি সবটুকু শক্তি বিনিয়োগ করব।”

কৃষ্ণদৈপায়ন বললেন, “হরিশংকরের কর্মক্ষমতার অথবা

মাত্র সন্দেহ নেই। কিন্তু ত্রিপাঠিজি, মন্ত্রীসভা গঠন, তে পাচ্ছি, বড় এক ইমারত তৈরির চেয়ে অনেক ন। ধরুন, আপনি একটি মহল তৈরি করছেন। আপনার লক্ষ্য দু'টি: ব্যবহারিক উপযোগিতা এবং শিল্পের সৌন্দর্য। আপনি দুয়ের স্তম্ভ সামঞ্জস্য দিয়ে প্ল্যান তৈরি করলেন; সে-প্ল্যান কতৃপক্ষের মনোদন পেলে, আপনি তাতে ইট-সিমেন্ট-লোহা-রংএর ব্যবহার দিতে লেগে গেলেন। মন্ত্রীসভা নির্মাণে ত লাগাবার আগে আমারও তেমনি বাসনা ছিল। পাঠিজি, আপনি জানেন, আমার এক-আধটু সাহিত্য-মগ্নতা আছে। না, না, বড় কবি আমি নই, আমি সৌদাস নই, টাগোর নই, কালিদাস ত নই-ই; তবু, বিনয় মাপ করবেন, আমার কিছুটা কবি-বশ আছে। মন্ত্রীসভা গঠনের কাজ আমি রাজনৈতিক মনের সঙ্গে নিকট। শিল্পীমন নিয়েও শুরু করেছিলাম। ভেবেছিলাম, মোচলের মত অনগ্রসর প্রদেশের ভাগ্য-নির্মাণ যখন ধাতার রহস্যময় খেলায় আমার মত অযোগ্যের হাতে সে পড়ল, তখন, আমার সবটুকু স্বপ্নকি নিয়োগ ক'রে, পিয়ারের মত সুদক্ষ নেতাদের সাহায্যে এমন এক মন্ত্রীসভা গঠন করব যা এ প্রদেশের সর্বাঙ্গীণ কল্যাণ ও অগ্রগতি বন্ধ করতে পারবে। ভেবেছিলাম দল-উপদল গোষ্ঠি-উপ-গোষ্ঠি মানব না, যেখানে যোগ্যতম ব্যক্তি আছেন, হাতে-দেয়ে ধরে বেঁধে আনব; মন্ত্রীসভায় এমন কেউ থাকবেন না নি উদয়াচলে স্বক্ষেত্রে পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত নন।”

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে কৃষ্ণদ্বৈপায়ন ব'লে চললেন, “কিন্তু রাজনীতি এমন কঠিন ব্যাপার, ত্রিপাঠিজি, যে আমার স্বপ্ন আর সার্থক হ'ল না। রামায়ণের একটি শ্লোক মনে আছে, সেই কুন্তকর্ণের সঙ্গে শ্রীরামচন্দ্রের যুদ্ধের বর্ণনা। সকল শরে রামচন্দ্র সপ্তশালভেদ এবং বালিবধ করে-লেন, কুন্তকর্ণ তা বেমালাম হৃদয় ক'রে বসলেন। যুদ্ধের সময় কুন্তকর্ণ ছিন্নবাহু, ছিন্নপদ হয়ে রামচন্দ্রের দিকে বারম্বার মুখব্যাধন ক'রে ধাবমান হলেন। বায়িকীর্ণ বর্ণনা দিতে গিয়ে লিখেছেন, “রাহুর্ষথা মিরাস্তুরীক্ষে”—রাহু যেমন আকাশে চন্দ্রের দিকে তাকায় হয় সেইরূপ। রাজনীতির রাহু আমার চক্ষুমাঝেও তেমনি গ্রাস করতে উদ্যত হয়েছে—মিত শ্রীরামচন্দ্র নই, তাকে আটকাবার সাধ্য আমার ন। সুতরাং শেষ পর্যন্ত মন্ত্রীসভা যা দাঁড়াবে তা নকথানি রাজনৈতিক বাস্তব, সামান্য স্বপ্ন। এ ছাড়া র কোনও উপায় নেই। দর-কষাকষির বেন আর শেষ ন। আপনাকে বলতে কি—আপনি ত আমাদের মত

দলীয় নেতা-উপনেতা নন, শ্রমিক-আন্দোলনে আপনার নেতৃত্ব সুপ্রতিষ্ঠিত—একমাত্র দুর্গাভাই ছাড়া এমন একজন নেতাও উদয়াচলে নেই, যিনি মন্ত্রীসভায় বিনাসার্ভে, বিনা দরাদরিতে বোগ দিতে এগিয়ে এসেছেন।”

হরিশংকর ত্রিপাঠি বললেন, “আপনি ভাববেন না আমি দরাদরি করছি।”

“ভাবলে আপনাকে এমন মন খুলে সব বলতাম না, ত্রিপাঠিজি। আমি জানি, আপনি উদয়াচলের কল্যাণ ও উন্নতি ছাড়া আর কিছু কামনা করেন না। শিল্প-দপ্তরের দায়িত্ব আপনাকে দেবার কথা, খোলাখুলি বলছি, আমি ভাবি নি। কিন্তু খনিজ সম্পদের ভার আপনাকে দেব, এ ইচ্ছে আমার ছিল, এখনও আছে। পেয়ে উঠব কি না জানি নে, খুব একটা ভরসাও রাখি নে এখন। তবু, এটুকু আমার তৃপ্তি যে, শ্রম-দপ্তরের দায়িত্ব এমন হাতে দিতে পারব যা অজ্ঞানতা, অনভিজ্ঞতার ভারে পঙ্গু হয়ে থাকবে না। তা ছাড়া, ত্রিপাঠিজি, কংগ্রেসে আমাদের মত ভদ্রলোকদের স্থান আর কতদিন? দেশের অগণিত জনসাধারণ, যারা মেহনত করে মাঠে, কারখানায়, বন্দরে—তারা অদূর ভবিষ্যতে দেশের দায়িত্ব গ্রহণ করবে, সে দায়িত্ব তাদের হয়ে বহন করবেন আপনাদের মত আসল জননেতারা।”

কৃষ্ণদ্বৈপায়নের কথায় সেদিন হরিশংকর ত্রিপাঠির মন ভিজে গিয়েছিল। এ লোকটির ক্ষমতাই শুধু নেই, বিনয় আছে, রসবোধ আছে, দূরদৃষ্টি আছে—তিনি স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছিলেন। দলীয়-উপদলীয় নেতাদের দর-কষাকষির এমন করণ ছবি ইনি একেছিলেন যে হরিশংকর দপ্তর-দাবিতে জোর দিতে পারেন নি। মন্ত্রীসভার তালিকা প্রচারিত হবার আগের দিন কৃষ্ণদ্বৈপায়ন কোশল তাঁকে একটি সুন্দর পত্র পাঠিয়েছিলেন। তাতে ছিল মন্ত্রীসভা গ্রহণে সম্মতি দেবার জন্তে বিনীত ধন্যবাদ, হরিশংকরের নেতৃত্বে উদয়াচলের শ্রমিকদের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি সাধনে গভীর আস্থা, এবং শ্রম-দপ্তরের অতিরিক্ত কোনও দায়িত্ব তাঁকে দিতে না পারার জন্তে হৃৎপ্রকাশ। সেই সঙ্গে আশ্বাস যে, ক্যাবিনেটের কয়েকটি সাব-কমিটি গঠন ক'রে বিভিন্ন সরকারী কাজকর্ম ঠিকভাবে পরিচালনার প্রকল্পে ত্রিপাঠিজির সর্বজনস্বীকৃত কর্তৃত্ব ও অভিজ্ঞতার পূর্ণ সুযোগ নিতে মুখ্যমন্ত্রী দ্বিধা করবেন না।

সে আজ অনেক বছর আগের কথা। মন্ত্রীসভার সম্মত হয়ে হরিশংকর ত্রিপাঠি বৃষতে পেরেছিলেন শ্রম-মন্ত্রীর করণীয় বড় কিছু নেই, বিশেষত উদয়াচলের মত শিল্প অনগ্রসর প্রদেশে।

তথাপি শ্রমিকদের জন্তে কিছু কিছু কাজ তিনি করতে পেরেছিলেন। শ্রমিক-মালিকে বিবাদ তিনি বড় একটা ঘটতে দেন নি। শ্রমিকদের দেন নি এমন কিছু দাবি করতে যা মালিকরা মেটাতে পারবেন না, বা চাইবেন না। ছোট-খাট দাবি মালিকদের দিয়ে তিনি গ্রহণ করাতে পেরেছেন। শ্রমিকদের জন্তে 'রাজকীয় বীমা, কর্মের সময় বৈধে দেওয়া, ওভার-টাইম—সবেতন ছুটি, চিকিৎসার প্রাথমিক ব্যবস্থা ইত্যাদি 'কিছু কিছু শ্রমিক-কল্যাণ তিনি সাধন করেছিলেন। সবচেয়ে বড় কথা, উদয়চলে সংঘবদ্ধ শ্রমিকসমাজে বামপন্থী দলগুলিকে তিনি আধিপত্য করতে দেন নি। যুনিয়নগুলি সবই জাতীয় ট্রেড যুনিয়ন কংগ্রেসের কর্তৃত্বাধীন রেখেছেন। বামপন্থী যুনিয়ন একটাও মালিকদের স্বীকৃতি পায় নি। শ্রমিক-যুনিয়ন থেকে বেছে বেছে একটি একান্ত ব্যক্তিগত অহুচর-দল হরিশংকর ত্রিপাঠি তৈরী করেছিলেন। হুট লোকেরা তাই তাঁকে উদয়চলের গুণ্ডা-রাজ বলত। এ অহুচররা হরিশংকর ত্রিপাঠির জন্তে না করতে পারত এমন কিছু নেই। অতঃপর দলের মিটিং ভেঙ্গে দেওয়া, যুনিয়ন নির্বাচনের সময় ভোট সংগ্রহ, বিপক্ষ দলকে সব রকমে নাস্তানাবুদ ইত্যাদি শ্রমিক-সমাজ অন্তর্গত কাজই শুধু নয়, হরিশংকরের ক্রমবর্ধমান রাজনৈতিক উচ্চাশার উপযোগী পথ তৈরী করার যাবতীয় সাহায্যও।

দুর্গাভাই একাধিকবার কৃষ্ণদৈপায়নের কাছে এ নিয়ে নালিশ জানিয়েছে।

“কোশলজি, আপনার শ্রম-মন্ত্রী কিন্তু বেশ একটা প্রাইভেট আর্মি তৈরি করে নিচ্ছেন।”

কৃষ্ণদৈপায়ন বলেছেন, “তাই ত শুনছি।”

“এর বিপদটা ভেবে দেখেছেন?”

“বর্তমানে কোনও বিপদ দেখছি না, তবে ভবিষ্যতে দেখা দিতে পারে।”

“আমি আপনার মত নিকরদেগ নই। হরিশংকর যত রাজ্যের গুণ্ডাকে এনে কংগ্রেসের সভ্য বানাচ্ছেন।”

“গুণ্ডারা সভ্য হ’লে ত ভালই।”

“এটা পরিহাসের ব্যাপার নয়, কোশলজি। এতে একদিন কংগ্রেসের এমন বিপদ হবে, এমন বদনাম হবে যে, আপনি ভাবতেও পারছেন না।”

“দুর্গাভাইজি, কংগ্রেস সংবিধানে এমন কিছু নিয়ম-কানুন নেই যাতে আপনি যাদের গুণ্ডা বলছেন তাদের সভ্য হওয়া বন্ধ করা যায়। তা ছাড়া, এ ব্যাপারটা প্রাদেশিক কংগ্রেসের লক্ষণীয়, সরকারের নয়। হরিশংকরের অহুচররা কোনও বেআইনী কাজ করছে ব’লে

“আজ করছে না। একদিন করবে।”

“সেদিন আমরাও ঘুমিয়ে থাকব না।”

কৃষ্ণদৈপায়ন একেবারেই ঘুমিয়ে থাকেন নি। হরিশংকর ত্রিপাঠির যাবতীয় কাজকর্মের খবর তিনি রাখতেন। জানতেন, হরিশংকরের “প্রাইভেট আর্মি”তে প্রায় তিনশত সন্দেহজনক চরিত্র স্থান পেয়েছে। এরা যা করতে ভাণায়-নীতির দিক থেকে আপত্তিজনক হ’লেও আইনের সীমানার বাইরে যেত না। হরিশংকর শ্রমিকদের মধ্যে বিপজ্জনক রাজনীতি বা ভাবধারা দুর্ভাবনীয় ধারায় প্রবেশ করতে দেন নি, তাতে উদয়চলের মজলই সাধিত হয়েছে। মালিকরা সরকারের সঙ্গে প্রায় সব বিষয়ের সহযোগিতা ক’রে এসেছে; কোনও বড় হাঙ্গামার উদয়চলেও শিল-শান্তি ব্যাহত হয় নি। মোট কথা হরিশংকরের সঙ্গে বিবাদে কোনও কারণ কৃষ্ণদৈপায়ন বেশ ক’বছর খুঁজে পান নি। যে-সব নৈতিক প্রশ্ন দুর্গাভাইএর কাছে বড় মনে হ’ত, কৃষ্ণদৈপায়ন তাদের খুব একটা দাম দিতেন না। দুর্গাভাই শ্রদ্ধেয়; কিন্তু তাঁর আদর্শবাদ বাস্তব-রাজনীতির বাজারে পুরাতন টাকার মত খাঁটি রূপা হ’লেও অচল।

মদ্রাসভার তৃতীয় বছরে এক দুর্ঘটনা ঘটল যার ফলে হরিশংকর ত্রিপাঠির সঙ্গে কৃষ্ণদৈপায়ন কোশলের প্রথম রাজনৈতিক ক্ষমতার মুখোমুখি পরিমাপ হ’ল।

পাকিস্তানে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার প্রতিক্রিয়ায় ভারতবর্ষের অনেক স্থানে অশান্তির আগুন জ্বলে উঠল। উদয়চলেও আগুন লাগল।

আগুন লাগল প্রথম কাপড়ের কলে শ্রমিক-বসতিতে। ছড়িয়ে পড়ল বেশ কয়েকটি শহরে। দেখা গেল, এ আগুনের পেছনে রয়েছে হরিশংকর ত্রিপাঠির ‘প্রাইভেট আর্মি।’ হরিশংকর কয়েকদিনের মধ্যে উদয়চলের বিপদ হিন্দুদের সবচেয়ে সক্রিয় রক্ষকের গোরবে অভিনন্দিত হলেন।

দুর্গাভাই অত্যন্ত জুঁক হয়ে উঠলেন।

মুখ্যমন্ত্রীকে বললেন, “হরিশংকর ত্রিপাঠি গুণ্ডাদের দিয়ে মুসলমানদের বাড়ীঘর জালিয়ে দিচ্ছেন। হঠাৎ তিনি হিন্দু-নেতা হয়ে উঠেছেন।”

কৃষ্ণদৈপায়ন উচ্চ হয়ে বললেন, “এসব হুট লোকের প্রচার। মুসলমান নেতারা দাঙ্গা বাধিয়েছে, প্রথম আক্রমণ হয়েছে হিন্দুদের ওপর। হিন্দুরা যদি নিজেদের রক্ষা করতে চায়, তাদের দোষ দিতে হবে?”

“এই সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার হরিশংকর ত্রিপাঠির ভূমিকা আপনি ভাল ক’রে জানেন?”

“তা হ’লে আমার কিছু বলার নেই। আইন ও শৃঙ্খলা রাখবার দায়িত্ব আপনার।”

হরিশংকর ত্রিপাঠির ভূমিকা কৃষ্ণদৈপায়ন ভালই জানতেন।

তিনি শ্রম-মন্ত্রীকে পরামর্শের অগ্রে আহ্বান করলেন।

“ত্রিপাঠিজি, আপনার কার্যের প্রশংসা আমি করতে পারি না, নিন্দা করতে চাই নে! এখন, আমাদের প্রধান দৃষ্টব্য হ’ল সাম্প্রদায়িক আগুন নেবানো। যা ঘটেছে তা নিয়ে হৈ-চৈ করা বুধা।”

“মঞ্চদ্বারকে ক্ষেপে গিয়েছে। তার রক্তের বদলে রক্ত চায়। প্রাণের বদলে প্রাণ।”

“আপনি তাদের শাস্ত করুন।”

“আমার অস্তায় দাবি তারা মানবে কেন?”

“ত্রিপাঠিজি, এখন গোলগাল বাঙালির সময় নেই। যবহা গুরুতর। যদি দাঙ্গা ছ’দিনে বন্ধ না হয়, আমাকে সৈন্যবাহিনীর সাহায্য চাইতে হবে। তাতে বিপদ অনেক। সৈন্যরা গুলী চালাবে, লোক মরবে। পুলিশের গুলীতে দশ জনের মৃত্যু হয়েছে, একশ’ বারো জন আহত হয়েছে।”

“এতে আমি কি করতে পারি?”

“আপনি এ ছাড়া কিছু করতে পারেন।”

“কি করে?”

“আপনার অমুচরদের দিয়ে।”

“তারা ভয়ংকর উত্তেজিত। আমরা সাম্প্রদায়িক গোপারে মুসলমানদের ভয়ানক প্রেরণ দিই। প্রেরণ দিয়েছি বলেই ভারত আজ দ্বিখণ্ডিত। পাকিস্তান ইচ্ছামত আমাদের আভ্যন্তরীণ শান্তি ভেঙ্গে দিতে পারে। এ দাঙ্গা তারা বাধিয়েছে আপনার জন্য আছে। প্রায় সপ্তাহকাল আপনি তাদের বিরুদ্ধে উপযুক্ত কঠোর ব্যবস্থা করেন নি। হার্ড পুলিশের হাতে শাস্তিরক্ষার ভার দিতে এত সময় আপনার কেন লাগল আমার বুদ্ধির বাইরে। আপনি র্তাভাইজির পরামর্শে অহিংসা দিয়ে হিংসার আগুন নব্বাতে চেয়েছিলেন। শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার দায়িত্ব আপনার। উমরাচলের লোকেরা আপনাকে ‘লোহার মানুষ’ বলে থাকে। অথচ এ সংকেটে আপনি যে দুর্বলতা দেখিয়েছেন তাতে আমরা শুধু দুঃখ পাই নি, অবাক হয়েছি।”

“আপনি আর কে কে?”

“তাঁদের কথা তাঁরা বলবেন। আমি নিজের কথা বলছি।”

কৃষ্ণদৈপায়ন বললেন, “ত্রিপাঠিজি, লোকে আমাকে

শক্ত মানুষ বলে ঠিকই। তারা আমার কতটুকুই বা জানে। আমি ব্রাহ্মণ সন্তান, আপনিও। চৌদ্দ পুরুষ আমরা অহিংস—অন্ততঃ মানুষের রক্ত আমরা পাত করি নি। আমি স্বীকার করছি, পুলিশকে গুলী চালাবার হুকুম দিতে আমার মন ওঠে না। এক কালে পুলিশের গুলী দেশের লোক বুক পেতে নিয়েছে, সে ক্ষত এখনও পুরো শুকোয় নি। মুখ্যমন্ত্রী হবার পর ক্ষমতা নামক বস্তুটিকে আমার বড় রহস্যময় মনে হ’ত। ভাবতাম, আমরা স্বাধীনতার অগ্রে সংগ্রাম করেছি, অথচ দেশ স্বাধীন হবার পরে যে বিরাট দায়িত্ব আমাদের কাঁধে চাপবে তার অগ্রে তৈরি হই নি। আজ আমার মত এক অতি সাধারণ মানুষের হাতে বিধাতা এক অসাধারণ ক্ষমতা দিয়েছেন? এ ক্ষমতা বহন করবার যোগ্যতা আমার কতটুকু? সৃষ্টি ও বিনাশের ক্ষমতা দিয়ে ঈশ্বর আমাকে এক ছোটখাট বিধাতা বানিয়েছেন! মনে পড়ছে, ত্রিপাঠিজি, প্রথম বেবার আই. জি. এসে প্রয়োজনমত গুলী চালাবার অমুহুর্তি চাইলেন, সেদিনকার কথা। ধাঙড়ের নিয়ে একটা গোলমাল চলছিল। লালা মুনসীরামের ধাঙড় বস্তি—আপনার মনে পড়বে। বস্তি সাফ ক’রে মুনসীরাম ভাড়া দেবার অগ্রে ক্যাট-বাড়ী তৈরি করবে, ধাঙড়রা বস্তি ছাড়বে না। গোলমাল শেষে দাঙ্গার পরিণত হ’ল। আমাদের মন্ত্রীসভার যিনি তপশিলী সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি, তাঁকে ধাঙড়রা ইাকিরে দিল। দুই লোকেরা হঠাৎ একদিন কিছু দোকানপাট লুট ক’রে বসল—কেউ কেউ আমায় বলল, তারা আপনাই লোক, যদিও আমি তাদের কথায় কান দিই নি। বিলাসপুরে সেদিন নতুন এক স্কুল উদ্বোধন ছিল, আমায় বক্তৃতা দিতে হ’ল। বেশ জোর দিয়েই বললাম, ‘আমরা হিংসা, রক্তপাত, হত্যা চাই নে, আমাদের হাত গাঙ্গুজীর মগ্রে দীক্ষিত। কিন্তু শাসনভার যখন জনগণ আমাদের এ হাতে হস্ত করেছেন, শান্তি ও শৃঙ্খলা আমাকে রক্ষা করতেই হবে। দরকার হ’লে যে-হাতে আমরা চরকা কেটেছি, সে হাতে বন্দুক ধরব। যারা অশান্তি, হিংসা, বিদ্রোহ বাধিয়ে দেশের অগ্রগতি ব্যাহত করতে বন্ধপরিকর তাদের আমি সতর্ক করছি। দেশের স্বার্থের অগ্রে রক্তপাত দরকার হ’লে, আমাদের হাত টলবে না।’

কৃষ্ণদৈপায়ন যুহু হেসে বলে চললেন, “বাইরের দৃষ্টিতে দেখলে ঘটনাটা কিঞ্চিৎ হাস্যকর। জীবনে আমি কোনওদিন বন্দুক ধরি নি। অথচ এক বিরাট বন্দুকধারী পুলিশবাহিনী আমার আজ্ঞাধীন। কোনটা কোন আদেশ রাইকেল আমি জানি নে। অথচ আমি ‘সেমািপতি’। সেদিন সন্ধ্যাবেলা আই. জি. এসে বলল, স্তর, বন্দুক ছাড়া

অবস্থা আয়ত্তে আনা যাবে না। আপনি আজ যা বলেছেন তা অতি সত্যি কথা। আদেশ দিন, দরকার মত আমরা বন্দক চালাব। আদেশ না দিয়ে উপায় ছিল না। দাঙ্গাকারীদের হাতে উজ্জ্বল কয়েক পুলিশ জোর জব্বার হয়েছিল, একজন এস. আই. মাথা ফেটে হাসপাতালে। আদেশ দিতে হ'ল। কিন্তু সে কি ভীষণ অশান্তি! সারারাত ঘুম হ'ল না। পরের দিন আই. জি.-কে বললাম, গুলী না চালিয়ে পারলে হুকুম দেবেন না। প্রথম প্রথম কীকা আওরাজ করবেন। গুলী করলেও, দেখবেন, কেউ যেন প্রাণে না মরে। কিন্তু প্রকৃত ঘটনায় তা হ'ল না। ধাঙড়রা পুলিশদের আক্রমণ করল, পুলিশ গুলী চালাল, চারটে ধাঙড়ের মৃত্যু হ'ল। নেপথ্যে কৃষ্ণদৈপায়ন কোশলের অবস্থাটা লোকের অগোচরেই রয়ে গেল।”

হরিশংকর ত্রিপাঠি বললেন, “স্বাধীন ভারতে পুলিশের গুলী কম চলছে না, কোশলজি।”

“চলছে। চলবার দরকার হচ্ছে। কিন্তু আমি উদয়চলে পুলিশ ও সৈন্তের রাজত্ব একদিনের জন্তেও চালাতে চাই নে। ভারতবর্ষে উদয়চলের মান-সম্মান তা হ'লে আর থাকবে না। আমাদের গর্ব করবার বিশেষ কিছু নেই। শিল্পে, শিক্ষায়, সাহিত্যে, বিজ্ঞানে গর্ব করবার আমাদের কিছু নেই। আমাদের গর্ব শুধু শাস্তি ও সম্প্রীতিতে।

এ বছর দিল্লীতে রাজ্যপালদের বাৎসরিক সভায় উদয়চলকে দেশে সবচেয়ে শাস্তিপূর্ণ প্রদেশ ব'লে উল্লেখ করা হয়েছে। পাকিস্তানে ও ভারতে কতবার ত সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হ'ল, কিন্তু উদয়চলে এর আগে এ-আঙুন লাগে নি। ত্রিপাঠি যদি এ আঙুনের পেছনে আপনার অহুচরদের উদ্বান থাকে, আপনি আমার বুকে বড় আঘাত করেছেন, আমার মাথা হেঁট ক'রে দিয়েছেন।”

“এ মিথ্যা প্রচার আপনি বিশ্বাস করেন?”

“না, করি না। তবে জানি, এ দাঙ্গা আপনি বন্ধ করতে পারেন। এবং সে অহুরোধই আপনাকে করছি।”

হরিশংকর ত্রিপাঠি দাঙ্গা বন্ধ করেছিলেন।

তিন মাস পরে মন্ত্রীসভার বয়োজ্যেষ্ঠ সদস্য শ্রীম চৌহানের মৃত্যু হ'ল। নতুন মন্ত্রী নিয়োগ ও দপ্তর পুনর্বিন্যাসের সুযোগে কৃষ্ণদৈপায়ন হরিশংকর ত্রিপাঠিকে শিল্প-মন্ত্রী করলেন।

দুর্গাভাইকে তিনি বোঝালেন, “শ্রমিকদের ওপর হরিশংকর ত্রিপাঠির প্রভাব কমাতে হবে। তাঁর 'প্রাইভেট আমি' ভেঙ্গে দেওয়া দরকার হ'লে পড়ছে।”

হরিশংকর যা চেয়েছিলেন, পেলেন। কিন্তু যে-ভাবে চেয়েছিলেন, সে-ভাবে পেলেন না।

ক্রমশঃ

— ২ —

কর্তব্য ও আনন্দের মিলন

কর্তব্যপারায়ণতা ভাল, আমাদের লালসা ভাল নয়। কিন্তু আমোদ ও আনন্দ এক জিনিষ নহে। আনন্দ ব্যতীত কোন কাজ সুন্দররূপে করা যায় না। যে কেবল নিয়মের অহুরোধে অহুশাসনের আনুগত্যে কর্তব্য করে, সে বেশী দিন কর্তব্যপারায়ণ থাকে না। কর্তব্যের মধ্যে যে রস পাইয়াছে, সেই প্রকৃত রূপে কর্তব্য পালন করিতে পারে।

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, বৈশাখ, ১৩২১

ডাক্তার নীলরতন সরকার

শ্রীরমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

১৮৬১ সন ভারতের একটি অরণীয় বৎসর। এই বৎসরে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র, শিক্ষাব্রতী মদনমোহন মালব্য, সুপ্রসিদ্ধ ব্যবহারজীবী ও দেশনায়ক মতিলাল নেহরু এবং শতাব্দী ভারতবর্ষ বিখ্যাতা জন্মগ্রহণ করায় বিশ্বসভায় ভারতবর্ষ একটি বিশিষ্ট স্থান লাভ করিয়াছে।

স্বনামধন্য ডাক্তার নীলরতন সরকারও এই বৎসর কলিকাতার দক্ষিণে ছাতরা গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। গ্রামটি ডায়মণ্ডহারবারের নিকট, ২৪ পরগণা জেলার অন্তর্ভুক্ত। সরকার-বংশ সম্পদে ও সম্মানে একদিন বাংলা দেশে সুপরিচিত ছিল। কলিকাতা শোভা-বাজারের রাজা রাধাকান্ত দেব বাহাদুর এবং ধুলনার আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের পরিবারবর্গের সহিত ইহাদের কৌলিক সম্বন্ধ ছিল।

১৮৬৪ সনে ভীষণ ঝড়িকায় ছাতরা গ্রাম বিধ্বস্ত হইয়া যায়। ইহার সঙ্গে বহুয় কৃষিক্ষেত্রগুলি লবণ-জলে ডুবিয়া গিয়া চাষের অশুপযুক্ত হইয়া পড়ে। গ্রাম হইতে প্রায় সকলকেই পলাইতে হয়। সরকার-পরিবারও তখন ছাতরায় কিছু উত্তরে নীলরতন-ব মাতুলালয় জয়নগরে আসিয়া বাস করিতে বাধ্য হন। ঝড় ও বহুয় যে আর্থিক ক্ষতি হইল, সে ক্ষতি আর তাঁহার পূরণ করিতে পারিলেন না। দারিদ্র্যের চরম সীমায় উপনীত হইলেন। শুনা যায় ছোটবেলায় নীলরতনদের গায়ে দেবার জামা ছিল না। একখানি মাত্র চাদর ছিল, প্রয়োজনমত তাঁহার কয় ভাই সেই চাদরখানি পায়ে দিয়া বাড়ীর বাহির হইতেন।

নীলরতনের পিতা নন্দহুলাল সরকার মহাশয়ের পাঁচ পুত্র ও তিন কন্যা। তিনি আপনভোলা মানুষ ছিলেন। সংসারের আর্থিক কষ্ট নিবারণের সামর্থ্য তাঁহার ছিল না। নীলরতনের মাতা থাকমণি বিশেষ বুদ্ধিমতী ছিলেন। তিনি নিজেকে সকল সুখ হইতে বঞ্চিত করিয়া অশেষ কষ্টসাধনে এই বৃহৎ পরিবার-পালনের সকল ভার মাথা পাতিয়া লইলেন। অশ্রাব-অনটনের সকল জালা সহ্য করিয়া অল্প দিনেই তাঁহার শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িল। কিছুদিন রোগ-ভোগ করিয়া ১৮৭৫ সনে

নীলরতনের বয়স তখন চৌদ্দ বৎসর মাত্র। কোমলহৃদয় মাতা নীলরতনকে প্রাণাধিক ভালবাসিতেন। এইরূপ অসহায় অবস্থায় ও বিনা চিকিৎসায় মায়ের অকাল-মৃত্যুতে তাঁহার কিশোর মনে নিদারুণ আঘাত লাগে। চিকিৎসা-বিদ্যা শিখিয়া দেশের সেবা করিবার উত্ত সংকল্প সেই সময়েই নীলরতনের মনে উদ্ভিত হয়।

বাল্যকাল হইতেই নীলরতনের যন্ত্রবিদ্যার প্রতি বিশেষ আসক্তি ছিল। ছোটখাট জিনিষ সামান্য যন্ত্রপাতির সাহায্যে বিনা বাড়ীতেই প্রস্তুত করিতেন। আত্মীয়-স্বজনদেরা ভাবিত নীলরতন বড় হইয়া একজন দক্ষ “ইঞ্জিনিয়ার” হইবে। তাঁহার নিজেরও সেইরূপ ইচ্ছা ছিল। কিন্তু বিধাতার বিধি অন্যরূপ। চিকিৎসার অভাবে স্নেহময়ী মাতার অকালমৃত্যু তাঁহাকে অল্প পথে লইয়া গেল। মাতৃশবের হাতে-গড়া কল-কারখানার ডাক্তার না হইয়া শ্রীভগবানের যষ্ট দেহ-যন্ত্রের চিকিৎসক হইলেন। যন্ত্রবিশারদ না হইয়া, হইলেন ভিষকরত্ন। কলকারখানার প্রতি আসক্তি তাঁহার কোন দিনই কিন্তু দূর হয় নাই। তিনি নানাবিধ শিল্প-প্রচেষ্টা আজীবন করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার এই মনোভাব লক্ষ্য করিয়া অনেক ঠগ বহুবার নূতন শিল্প-প্রয়োজন্যের অছিলায় তাঁহার নিকট হইতে প্রভূত অর্থ লইয়াছে। নীলরতন কিন্তু উহা ধর্তব্যের মধ্যেই আনিতেন না। তাঁহার টাকায় শিল্পোন্নতির পথ পরিষ্কার হইল এই ভাবিয়াই তিনি আনন্দ বোধ করিতেন।

জয়নগর হাই স্কুলেই তাঁহার লেখাপড়া প্রথম আরম্ভ হয়। তিনি যখন এই স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণীতে (Second class বর্তমান Class IX) পড়েন, বিশ্ববিদ্যালয়ের অহুমোদন পাইবার আশায় তখনই তাঁহাকে দিয়া প্রবেশিকা পরীক্ষা দেওয়ান হয়। ১৮৭৬ সনে সেই পরীক্ষায় তিনি কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হন। তাঁহাদের স্কুলও বিশ্ববিদ্যালয়ের অহুমোদন লাভ করে। এই বৎসরেই তিনি ক্যাশেল মেডিক্যাল স্কুলে ভর্তি হন। বাড়ীর সকলেই তখন জয়নগর হইতে কলিকাতা চলিয়া আসিয়াছেন। নিজের লেখাপড়ার ব্যয় নিজের জমা এবং বহুৎ পরিবার-পোষণের সাভাষ্যাক্ত

তাহাকে কিছু কিছু উপার্জন করিতে হইত। তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকেও পড়াশুনা ছাড়িয়া স্থলে শিক্ষকতার চাকুরি গ্রহণ করিতে হইল। জ্যেষ্ঠের এই মহত্ব তিনি কোনদিন ভুলেন নাই। উপার্জনকর হইবামাত্র তিনি দাদাকে সংসারের ভার হইতে সম্পূর্ণ মুক্তি দেন।

১৮৭৯ সনে নীলরতন ডাক্তারী ডিপ্লোমা পরীক্ষায় বিশেষ কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হন। পড়াশুনায় তাহার আকুল আগ্রহ ও পরীক্ষায় নিয়মিত ভাল ফল দেখিয়া মেডিক্যাল স্কুলের অধ্যক্ষ ডাঃ এস. সি. ম্যাককিজ তাহার প্রতি আকৃষ্ট হন, এবং তাহাকে নানাভাবে সাহায্য করিতে ও উৎসাহ দিতে থাকেন।

নীলরতনের উচ্চাভিলাষের সীমা ছিল না এবং তাহার জ্ঞানস্পৃহাও ছিল অপরিমেয়। তদুপরি ডাঃ ম্যাককিজের উৎসাহ পাইয়া তিনি কেবল ডাক্তারী ডিপ্লোমা পাইয়া ও ‘সাব-এসিস্ট্যান্ট সার্জেন’-এর পদ লাভ করিয়া সন্তুষ্ট থাকিতে পারেন নাই। তখন তিনি এল.এ. বর্তমান (I.A. বা I.Sc.) পড়িবার জন্ত জেনারেল এসেম্বরী ইন্সটিটিউশনে (বর্তমান স্কটিশ চার্চেস বলেজ) ভর্তি হইলেন। এই সময় নরেন্দ্রনাথ, পরবর্তীকালের বিশ্ববিখ্যাত স্বামী বিবেকানন্দ, তাহার সতীর্থ ছিলেন। এল. এ. পাশ করিয়া তিনি মেট্রোপলিটন ইন্সটিটিউশনে (বর্তমান বিভাগাগর কলেজ) ভর্তি হইয়া বি.এ. পড়িতে আরম্ভ করেন। এইরূপ অসীম উন্নতি তাহার লাভের আকাঙ্ক্ষা।

১৮৮৪ সনে তৎকালীন মেধাবী ইংরেজী শিক্ষিত যুবকদিগের সম্পর্কে আসিয়া এবং প্রচলিত আনুষ্ঠানিক ধর্ম-কর্মের আশা হারািয়া তিনি ব্রাহ্ম ধর্ম গ্রহণ করেন। ১৮৮৪ সনে বি. এ. পাশ করিয়া কিছুদিন চাতরা হাই স্কুলের প্রধান শিক্ষকের পদে কার্য্য করেন। পরে শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুর পিতা ডাঃ অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত কলিকাতার গ্রে ট্রীটে একটি স্কুলে তিনি কিছুকাল শিক্ষকতা করেন। স্বামী বিবেকানন্দ এই বিদ্যালয়ে তাহার সহকর্মী ছিলেন।

কিছুকাল শিক্ষকতা করিবার পর ১৮৮৫ সনে নীলরতন কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে ভর্তি হন। ডাক্তার এস. সি. ম্যাককিজ এ বিষয়েও তাহাকে যথেষ্ট উৎসাহ দেন ও বিশেষ সাহায্য করেন। অসাধারণ মেধা, অব্যভিচারিণী নিষ্ঠা ও অদম্য অধ্যবসায়ের ফলে তিনি ১৮৮৮ সনে এম. বি. পরীক্ষায় কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হন।

বৃত্তি লাভ করেন। এবং ধাত্রীবিদ্যা (Midwifery) ও চিকিৎসাবিষয়ক আইনে (Jurisprudence) ‘অনাদ’ প্রাপ্ত হন। সুবিখ্যাত শল্য-চিকিৎসক ডাক্তার অরেশচন্দ্র সর্কাদিকারী এই সময় তাহার সহাধ্যায়ী ছিলেন। চাঁদনী ও মেয়ে হাসপাতালে তাহার চিকিৎসক-জীবন আরম্ভ হয়।

নীলরতনের জ্ঞানপিপাসার কোন দিনই নিবৃত্তি হয় নাই। ১৮৮৮ এবং ১৮৮৯ সনে তিনি যথাক্রমে এম.এ. ও এম.ডি. পরীক্ষায় সম্মানে উত্তীর্ণ হন। নীলরতনের উত্তম অভিলাষ ফলবান হইবার মূলে ছিল তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা অবিদ্যাসচন্দ্রের স্নেহসিক্ত ত্যাগ ও নিঃস্বার্থ কল্লসাধনা। তিনি গ্রাম্য স্কুলের সামান্য একজন শিক্ষক ছিলেন। নিজেকে সকল প্রকার দুঃখ বরণ করিয়া নীলরতনের লেখাপড়ার ব্যয় নির্বাহে যথাসাধ্য সাহায্য করিতেন। নীলরতনও তাহাকে পিতার তায় শ্রদ্ধা করিতেন ও ভালবাসিতেন। নিজের পায়ে দাঁড়াইয়া তিনি ভ্রাতৃশ্রদ্ধাদিগকে মাহুণ করিয়া দিয়াছিলেন।

প্রাক-স্বাধীনতা যুগে বরিশাল একটি সমৃদ্ধিশালী ও সংস্কৃতিপূর্ণ দেশ ছিল। সেখানে স্বামীমত অধিনীকুমার দত্ত, ঋষিপ্রতিম জগদীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রমুখ মনীষীগণ জন্মগ্রহণ করিয়া ভারতের মুখ উজ্জল করিয়াছিলেন। এখন উহা পূর্ব পাকিস্তানের অন্তর্গত। ১৮৮৯ সনে সেই স্থানের ব্রাহ্মধর্ম-প্রচারক পুত-চরিত্র গিরীশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের কন্যা শ্রীমতী নির্মলা দেবীর সহিত নীলরতনের বিবাহ হয়।

তথু চিকিৎসাশাস্ত্র আয়ত্ত করিয়াই তিনি ক্ষুণ্ণ হন নাই। আজীবন নানা বিষয়ে জ্ঞানার্জন করিয়া গিয়াছেন। শিল্প, সাহিত্য, বিজ্ঞান, গণিত, দর্শন, ব্যবসায়-বাণিজ্য বা অর্থনীতি—যে-কোন বিষয়ের গুণ্ডক তাহার হাতে পড়িত, তিনি তাহা বিশেষ মনোযোগের সহিত পড়িতেন। বৃত্তি হিসেবে চিকিৎসকের ব্যবসা গ্রহণ করিলেও ব্যবসায়-বাণিজ্য, কৃষি, খনিবিদ্যা, কাব্য, সাহিত্য, দর্শন ও শিল্প সম্বন্ধে প্রয়োজন হইলে বিশেষ পাণ্ডিত্যপূর্ণ আলোচনা করিতে পারিতেন। কোন কোন হাতের কাজেও তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। ছুতারের কাজ ভালই জানিতেন। নানা জিনিষের সূন্দর সূন্দর নক্সা (designs) করিতে পারিতেন। রন্ধন-কার্য্যেও তিনি বিশেষ পটু ছিলেন। রোগী-উৎস্রবাতোও ছিলেন তিনি স্বদক।

১৮৯০ সনে সরকারী চাকুরি ত্যাগ করিয়া তিনি স্বাধীনভাবে চিকিৎসা ব্যবসায় আরম্ভ করেন। প্রথম

হইতেই ইউরোপীয় চিকিৎসকদিগের দ্বারা তিনি বোল টাকা দর্শনী দাবি করিতে থাকেন এবং তাহাই লইতে আরম্ভ করেন তখন সাহেব ডাক্তারদের একটু বেশী মর্যাদা ছিল এবং তাঁহারাই কেবল বোল টাকা দর্শনী গ্রহণ করিতেন। এইরূপ উচ্চ হারে দর্শনী দাবি করার মধ্যে নীলরতনের কোনরূপ অহমিকা ছিল না। তিনি মনেপ্রাণে বিশ্বাস করিতেন বিদেশী চিকিৎসকদিগের তুলনায় তিনি কোন অংশে নিকৃষ্ট নহেন। তিনি ভাবিতেন সাহেব ডাক্তারদের সমপর্যায় দর্শনী না লইলে নিজেকে ছোট করা হইবে, জাতিরও অপমান ঘটবে। দৈর্ঘ ছিল তাঁহার আল্লসন্মানজ্ঞান ও জাত্যাভিমান। এইরূপ উচ্চ দর্শনী লওয়াতে দেশী ও বিদেশী সমাজে কিছু কঠোর সমালোচনা আরম্ভ হইল বটে, কিন্তু কাজের খাতিরে ও চিকিৎসার নিপুণতায় সকল গোলমাল অচিরেই মিটিয়া গেল।

তড়িৎ গতিতে নীলরতন বাঙ্গালী সমাজের একজন গণ্যমান্য ব্যক্তি হইয়া উঠিলেন। স্ত্রীর গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু, স্বনামধন্য আভুতোষ মুখোপাধ্যায়, স্ত্রীর রাসবিহারী ঘোষ এবং স্ত্রীর তারকনাথ পালিত প্রভৃতি দেশবরেণ্যদিগের সমকক্ষ হইয়া উঠিলেন। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের সহিত তাঁহার সম্পর্ক বিশেষ ঘনিষ্ঠ ও মধুর হইয়া দাঁড়াইল। বাংলার বাহিরেও তাঁহার চিকিৎসার নৈপুণ্য স্বীকৃতি লাভ করিল। ভারতবর্ষের সকল প্রদেশ হইতেই রোগী দেখিবার জন্ত তাঁহার ডাক আসিতে লাগিল। চিকিৎসা ব্যবসায়ের বিপুল আয় হইতে প্রায় চল্লিশ লক্ষ টাকা তিনি সঞ্চয় করিতে পারিলেন। তাঁহার এই উন্নতির মূলে ছিল সততা, রোগীদিগের প্রতি সহানুভূতি ও সমপ্রাণতা, রোগী চিকিৎসাকালে খুঁটিনাটি সকল বিষয়ে লক্ষ্য রাখিয়া চিকিৎসার ব্যবস্থা করা, পথ্যাপথ্য নির্ধারণ করা এবং প্রয়োজন হইলে রোগীর আত্মীয়-স্বজনকে পথ্য প্রস্তুত করিতে শিখান এবং সে পথ্য ঠিক ভাবে খাওয়ান হইতেছে কি না সে বিষয়ে সংবাদ লওয়া। যে রোগীর চিকিৎসার ভার তিনি লইতেন, তাহার সেবা-ভূষণা নিয়মিত হইতেছে কি না, সে বিষয়েও সতর্ক দৃষ্টি রাখিতেন। তদনুযায়ী তাহার আত্মীয়স্বজনে উপদেশ দিতেন। রোগীর কোনরূপ অযত্ন বা রোগীর প্রতি অজ্ঞ অবহেলাও তিনি সহ্য করিতে পারিতেন না।

অচিরকালে শিক্ষিত সমাজে তাঁহার এরূপ সুনাম প্রতিষ্ঠিত হয়। এবং দেশের শিক্ষা বিষয়ে তাঁহার

দৈর্ঘ আশ্রয় দেখা যায় যে, ১৮৯০ সনে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সদস্য (Fellow) নির্বাচিত হন।

এদেশের চিকিৎসকদিগের যাহাতে সম্মান বৃদ্ধি হয়, তাঁহাদের বিজ্ঞাবজ্ঞার আরও উন্নতি ঘটে এবং সংহত শক্তিতে তাঁহার যাহাতে নিজ নিজ স্বস্তির উন্নতি সাধন ও তৎসঙ্গে দেশের কল্যাণ সম্পাদন করিতে পারেন সে বিষয়েও নীলরতনের প্রথম হইতেই প্রবণ দৃষ্টি ছিল। সেই উদ্দেশ্যে ১৯০১ সনে ৬১ নং হ্যারিসন রোডে (বর্তমান মহাত্মা গান্ধী রোড) নিজ বাড়ীতে “কলিকাতা মেডিক্যাল ক্লাব” তিনিই প্রতিষ্ঠা করেন। তদানীন্তন সুপ্রসিদ্ধ সকল চিকিৎসকই তাঁহার এই মহৎ কার্য্যে আন্তরিক সহযোগিতা করিয়াছিলেন।

১৯০৫ সনে ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টের নির্দেশে তদানীন্তন লর্ড কার্জন বাঙ্গলা দেশ দ্বিধা বিভক্ত করেন। সেই উপলক্ষে বাঙ্গলা দেশে তথা সমগ্র ভারতে যে আন্দোলনের সৃষ্টি হয়, সেই স্বদেশী আন্দোলনেও নীলরতন নিবিড়ভাবে যোগ না দিয়া থাকিতে পারেন নাই। জাতির মেরুদণ্ড শিক্ষা। সেই শিক্ষা-সংস্কারের জন্ত যখন “জাতীয় শিক্ষা পরিষদ” প্রতিষ্ঠিত হইল, নীলরতনই তাহার প্রথম কর্মসচিব নিযুক্ত হইলেন। সেই জাতীয় পরিষদের প্রচেষ্টায় এ দেশের ছেলেমেয়েদের হাতের কাজ শিখাইবার জন্ত যে “বেঙ্গল টেকনিক্যাল ইন্সটিটিউট” স্থাপিত হয়, তাহারও কর্মসচিব নির্বাচিত হন নীলরতন সরকার। দেশের লোক তাঁহার কর্ম-নৈপুণ্যের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়াছিল। এই “বেঙ্গল টেকনিক্যাল ইন্সটিটিউট”ই ক্রমেগতির পথে উঠিয়া আজ বাদবপূর বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত হইয়াছে। দেশসেবার সুযোগ উপস্থিত হইলে কোনদিনই তিনি সে সুযোগ প্রত্যাখ্যান করেন নাই। ১৯১২ সনে নীলরতন বাদসার আইন সভার সদস্য নির্বাচিত হন এবং পূর্ণ পাঁচ বৎসর এই পদে থাকিয়া দেশের ও দশের প্রভূত কল্যাণসাধন করেন।

১৮৮৮ বা ১৮৮৯ সনে পাক্ষাত্য চিকিৎসাশাস্ত্র ছাত্র-দিগকে বাংলা ভাষায় শিক্ষা দিবার ও বাংলা ভাষায় চিকিৎসা পুস্তক এবং সাময়িক পত্র-পত্রিকা প্রকাশ করিবার চেষ্টা চলিতে থাকে। তাহার ফলে এখন যেখানে মেছুয়াবাজার ষ্ট্রাম ডিপো, সেইখানে “ক্যালকাতা মেডিক্যাল স্কুল” নামে এমন একটি স্কুল স্থাপিত হয়, যেখানে বাংলা ভাষায় চিকিৎসা-বিজ্ঞান শিখান আরম্ভ হইল। ইহার কিছুদিন পরেই যেখানে এখন “ব্রাহ্ম বালিকা বিদ্যালয়” গৃহ, সেইখানে “কলেজ অফ্‌ কিজিং-সিয়ান্স এণ্ড সার্জেন্স অফ্‌ বেঙ্গল” নামে উহারই

একটি শাখা খোলা হয়। সেখানে ইংরাজী ভাষার মাধ্যমে পড়ান চলিল। এই শাখা বিদ্যালয়ের অত্যন্তম উৎসাহী প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন স্মার নীলরতন সরকার।

মাতৃভাষায় চিকিৎসা-বিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়া এবং চিকিৎসা-বিজ্ঞান-বিষয়ক গবেষণাপূর্ণ পুস্তকাদি বাংলা ভাষায় প্রণয়ন ও প্রকাশ করা যে নীলরতনের আন্তরিক অভিপ্রায় ছিল তাহা তাঁহার নিজের লেখাতেই প্রমাণিত হয়। ডাক্তার পণ্ডপতি ভট্টাচার্য্যের “ভারতীয় ব্যাধি ও আধুনিক চিকিৎসা” নামক পুস্তকের প্রথম খণ্ডে নীলরতন যে মুখপত্র লিখিয়াছেন তাহাতে আছে—“আমার বিশেষ আশা এবং দৃঢ় বিশ্বাস যে, ছাত্র কিংবা শিক্ষক কিংবা ভিষক—চিকিৎসা-জগতের সকল পাঠকই গ্রন্থকারের এই অক্লান্ত পরিশ্রমের ফল ভোগ করিবেন। আশা করি ভবিষ্যতে তাঁহার নির্দিষ্ট পথে আমাদের দেশীয় বহু কৃতী ও শ্রমশীল সুপণ্ডিত ভিষক-গণের গবেষণা ও বিচারপূর্ণ গ্রন্থ আমাদের প্রিয় মাতৃ-ভাষাকে অলঙ্কৃত করিবে, এবং বিদেশীয় সুধীগণ অস্বদেশীয় ব্যাধিগুলির সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞানোপার্জনের উপায়রূপ ঐ সকল গ্রন্থ পঠন করিয়া উপকৃত হইবেন।”

নীলরতন মনেপ্রাণে বিশ্বাস করিতেন ভারতীয় ছাত্রেরা বেসরকারী প্রতিষ্ঠানে ভারতীয় শিক্ষকদিগের নিকট চিকিৎসাশাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে পারিলে বিশেষ উপকৃত হইবে এবং তাহাদের দাঁস মনোবৃত্তি (Inferior Complexity) ধীরে ধীরে অপনোদিত হইবে। এই উদ্দেশ্যে প্রণোদিত হইয়াই ১৯১১ সনে তিনি “কলিকাতা মেডিক্যাল স্কুল” এবং “কলেজ অফ্ ফিজিসিয়ানস্ এণ্ড সার্জেনস অফ্ বেঙ্গল” সম্বলিত করার প্রয়াস পান। তাঁহার এই সাধু প্রচেষ্টায় ডাক্তার রাধাগোবিন্দ কর যে অপূর্ণ ত্যাগ ও উত্তম প্রদর্শন করেন তাহা এদেশে, বিশেষতঃ এ যুগে অতীব বিরল।

১৯০৩ সনে ডাক্তার রাধাগোবিন্দ করের “ক্যালকাটা মেডিকেল স্কুল” বেলগেছিয়ায় উঠিয়া আসে এবং “এলবার্ট ভিক্টর হসপিটাল” নামে একটি হাস-পাতালও উহার সহিত সংলগ্ন হয়। তখন উহা “আর জি কর মেডিক্যাল স্কুল” নামে পরিচিতি লাভ করে। সুবিখ্যাত শল্য-চিকিৎসক সুরেশচন্দ্র সর্বা-ধিকারী ও সুরেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এবং আরও অনেক খ্যাতনামা বিজ্ঞ চিকিৎসক স্বেচ্ছায় এই প্রতিষ্ঠানে অধ্যাপনার কার্য গ্রহণ করেন। স্মার নীলরতনের আন্তরিক চেষ্টায় এবং ডাক্তার রাধাগোবিন্দ করের অপূর্ণ বার্ষত্যাগে ১৯১৫-১৬ সনে এই সম্বলিত

চিকিৎসা প্রতিষ্ঠানটি তদানীন্তন বড়লাটের নামা-সারে ‘কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজ ও হসপিটাল’ নাম গ্রহণ করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অধমোদন লাভ করে। এই অধমোদন লাভের মূলেও ছিলেন স্মার নীলরতন। বেসরকারী মেডিক্যাল স্কুলের প্রথম স্থাপয়িতা, বাঙ্গলা ভাষায় পাশ্চাত্য চিকিৎসাশাস্ত্র শিক্ষা দিবার এবং চিকিৎসা-বিষয়ক গ্রন্থ বাঙ্গলা ভাষায় প্রণয়ন ও প্রকাশ করিবার পুরোধা ডাক্তার রাধাগোবিন্দ করের নাম চিরস্মরণীয় করিবার জন্ত এই প্রতিষ্ঠানটির নূতন নাম-করণ হইয়াছে—“আর জি কর মেডিক্যাল কলেজ এণ্ড হসপিটাল।”

নিজের কর্মকুশলতায় নীলরতন শুধু স্বদেশবাসীরই প্রিয় হন নাই, সরকারেরও প্রিয়পাত্র হইয়াছিলেন। ১৯১৮ সনে যেমন তিনি ‘নিখিল ভারত চিকিৎসক সম্মেলন’-এ সভাপতির আসনে বৃত হন, তেমনই ভারত সরকারের নিকট হইতে প্রভূত সম্মানসূচক “স্মার” উপাধি পাইয়াছিলেন।

শিক্ষা-বিস্তারকল্পেও স্মার নীলরতন আজীবন কঠোর পরিশ্রম করিয়া গিয়াছেন। ১৯১৯ সন হইতে ১৯২১ সন পর্যন্ত তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য্য বা ভাইস চ্যান্সেলার ছিলেন। তাঁহারই কার্যকালে বিশ্ববিদ্যালয়ের অনেক নূতন বিধি প্রণীত হয় এবং অনেক প্রাচীন পদ্ধতিরও সংস্কার সাধন করা হয়। এই সময় হইতেই সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন প্রভৃতি অ-বিজ্ঞান বিষয়সমূহ, রসায়ন, পদার্থবিদ্যা, শারীর ও জীববিদ্যা প্রভৃতি বিজ্ঞানের বিষয় সকল স্বতন্ত্রভাবে পড়ান হইতে থাকে এবং উহাদের পরীক্ষাও স্বতন্ত্রভাবে গৃহীত হয়।

সবু তারকনাথ পালিতের সহিত চিকিৎসক হিসাবেই নীলরতনের প্রথম পরিচয় ঘটে। সেই পরিচয় ক্রমে এমনই ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠে যে, প্রধানত তাঁহার অহুরোধে এবং সবু আওতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের আশ্রাণ চেষ্টায় পালিত মহাশয় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে কয়েক লক্ষ টাকা দান করেন। সেই অর্থ এবং সবু রাসবিহারী ঘোষের অল্পরূপ অর্থ সাহায্যেই কলিকাতা বিজ্ঞান কলেজ স্থাপিত হয়।

১৯২০ সনে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বিশ্ববিদ্যালয়গুলির যে সম্মেলন সংঘটিত হয়, সবু নীলরতন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধিস্বরূপ সেই সম্মেলনে যোগদান করেন। সেই বৎসরেই তিনি অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের “অনারারী ডি. সি. এল.” এবং এডিনবারা বিশ্ব-

বিভাগের “অনারারী এল. এল. ডি.” উপাধিপ্রাপ্ত হন। ১৯২৪ হইতে ১৯২৭ সন পর্যন্ত তিনি বংসর কলা বিভাগের স্নাতকোত্তর উপদেশ সভা (Post Graduate Council of Arts) এবং ১৯২৪ হইতে ১৯৪২ সন পর্যন্ত আট বংসর বিজ্ঞান বিভাগের স্নাতকোত্তর উপদেশ সভা (Post Graduate Council of Science)-এর সভাপতির পদে থাকিয়া এবং ১৯৩৩ হইতে ১৯৩৯ পর্যন্ত কয় বংসর “তিন অব ফ্যাকালটি অব সায়েন্স”-এর কার্য সম্বন্ধে সম্পন্ন করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উল্লেখযোগ্য উন্নতি সাধন করেন।

সংগঠন কার্যে নীলরতন যে বিশেষ নিপুণ ছিলেন তাহা তাঁহার কর্মজীবনে অনেকবারই প্রমাণিত হইয়াছে। ১৯২৮ সনে কলিকাতায় নিখিল ভারত চিকিৎসক সম্মেলন আহূত হইলে তিনি অন্ত্যর্ধনা সমিতির সভাপতি নির্বাচিত হন এবং সেই সময় তাঁহারই আন্তরিক চেষ্টায় “ভারতীয় চিকিৎসক সভা” (Indian Medical Association) প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৯৩২ সনে ভারতীয় চিকিৎসক সভা যে নিখিল ভারত চিকিৎসক সম্মেলন আহ্বান করেন সর্ব নীলরতন তাহার মূল সভাপতি নির্বাচিত হন এবং সেই সম্মেলনে যে অভিভাষণ তিনি পাঠ করেন তাহা যেক্ষণ জ্ঞানগর্ভ, সেইরূপ শিক্ষাপ্রদ হইয়াছিল। ভারতীয় চিকিৎসকদিগের বিদ্যা, বৃত্তি ও সম্মানের প্রতি প্রকাজ্ঞাপন এবং তাঁহা-দিগকে সম্পূর্ণ স্বাবলম্বী হইবার আকুল আহ্বান ইতিপূর্বে আর কেহই করেন নাই।

রাজা রামমোহন রায় প্রমুখ মনীষীগণ ভারতে পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রবর্তক। ইংরাজ সরকার প্রথমে এদেশে ইউরোপীয় জ্ঞানবিজ্ঞান ও সংস্কৃতির প্রচার ও প্রসার করিতে বিশেষ ইচ্ছুক ছিলেন না। জনসাধারণের চাহিদা মিটাইতে তাঁহারা যে শিক্ষার প্রচলন করেন তাহাতে তাঁহাদের শাসনব্যবস্থার অনেক সুবিধা হইল বটে, কিন্তু সে শিক্ষার সহিত দেশের নাড়ীর কোন যোগ রহিল না। টবেসাজান গাছের মত কিছু শিক্ষিত লোক উৎপন্ন হইল, তাহাতে দেশের অভাব মিটিল না, সাধারণ দেশবাসীর সহিত শিক্ষিত সমাজের কোন সংযোগ স্থাপিত হইল না। এমন একটা খাপছাড়া শিক্ষিত সমাজ গড়িয়া উঠিল, যাহার সহিত দেশের সংস্কৃতি ও “ট্র্যাডিশনের” কোন সম্পর্কই রহিল না। অনেক বক্তৃতা ও প্রবন্ধের মাধ্যমে এবং শাস্তিনিকেতনে ব্রহ্মচর্যাশ্রম ও বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠা করিয়া রবীন্দ্রনাথই সর্বপ্রথম এই দিকে দেশের লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ

করেন। সর্ব নীলরতনেরও এদিকে প্রথম দৃষ্টি ছিল। শিক্ষাব্যবস্থার মধ্যে ভারতীয় সংস্কৃতি অক্ষুণ্ণ রাখিতে তিনি অনেক স্থলে অনেকবারই বলিয়াছেন। ১৯৩৯ সনে তিনি বিশ্বভারতীর প্রধান আচার্য্য পদে বৃত্ত হন, এবং উহার একজন “ট্রাষ্টী”ও নিযুক্ত হন। এই সময়েই তিনি আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু প্রতিষ্ঠিত “বোস ইনস্টিটিউট”-এর পরিচালক সমিতির সদস্য নির্বাচিত হন। ১৯৪০-৪১ সনে সর্ব নীলরতন ভারতীয় বাৎসরিক একজন “ট্রাষ্টী” ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের “তিন অব ফ্যাকালটি অব মেডিসিন” নিযুক্ত হন। এই সকল পদ লাভ করিয়া তিনি তাঁহার চিরাভিলষিত জাতীয় ধারায় শিক্ষা সম্প্রসারণের যথাসাধ্য চেষ্টা করেন এবং তাঁহার সে আন্তরিক চেষ্টা কিছু ফলবতী হয়। ১৯৬৯ সনে অন্ধ বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে নীলরতন যে অভিভাষণ (Convocation address) প্রদান করেন তাহাতে তিনি ছাত্র-ছাত্রীদিগকে ভারতের ধর্ম ও সংস্কৃতির প্রতি প্রদ্বাবান হইতে উপদেশ দেন। ভারতীয় শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রতি তাঁহার এইরূপই অন্তরের টান ছিল।

১৯৩৯ সনে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে তিনি “অনারারী ডি.এস-সি” উপাধিপ্রাপ্ত হন। এই বংসরই তাঁহার স্বী-বিয়োগ ঘটে, এবং তাঁহার স্বাস্থ্যও ভাঙ্গিয়া পড়িতে থাকে। ভগ্নস্বাস্থ্য লইয়াই ১৯৪১ সনে তিনি রবীন্দ্রনাথের রোগশয্যার পার্শ্বে উপস্থিত ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের অকুমার দেহ এবং ততোধিক অকুমার তাঁহার মনের সহিত নীলরতন এক্রূপ সুপরিচিত ছিলেন যে, যখনই রবীন্দ্রনাথের দেহে অস্ত্রোপচারের কথা উঠিল তখনই তিনি সাবধানবাণী উচ্চারণ করিলেন—“কবির দেহে তোমরা অস্ত্রোপচার করিতে যাইতেছ, একথা যেন তোমাদের মনে থাকে।” শরীরটাকে কাটা-ছেঁড়া করার ইচ্ছা কবিরও আদৌ ছিল না। তিনি প্রায়ই বলিতেন—“শ্রীভগবানের হাত থেকে শরীরটাকে যে অবস্থায় পাওয়া গেছে, ঠিক সেই অবস্থায়ই তাঁর হাতে ফিরিয়ে দেওয়া ভাল। সেটাকে ছিন্নভিন্ন করে লাভ কি?” কেহই ইহাদের কথা তুলিল না। সেই অস্ত্রোপচারই কাল হইল।

১৯৪৩ সনে স্বাস্থ্যোদ্ধারের জন্ত নীলরতন গিরিডি যান। সে স্থান হইতে আর ফিরিয়া আসেন নাই। ঐ বংসরেই ১৮ই মে ইহঁদ্যম ত্যাগ করিয়া তিনি অজীভ লোকে চলিয়া যান। তাঁহার নখর দেহ জ্যোৎস্নাধবলিত উজ্জী নদীর তীরে ভাসিছুত হইল।

চিকিৎসক হিসাবে নীলরতনের তুলনা ছিল না। শয্যাপার্শ্বে উপস্থিত হইলেই রোগী আশা করিত সে অচিরেই আরোগ্যলাভ করিবে। এমনই আন্তরিক সহানুভূতির স্বরে তিনি রোগীকে প্রশ্ন করিতেন। রোগের কারণ অহসন্ধানে পুঙ্খানুপুঙ্খ প্রশ্ন করিয়া রোগী ও তাহার আত্মীয়-বন্ধুদিগের নিকট হইতে সকল বিষয় জানিয়া লইতেন, সকলেই বিশেষ সন্তুষ্ট ও আশ্বস্ত হইত। যতক্ষণনা রোগ-নির্ণয়ে স্থিরনিশ্চয় হইতেন ততক্ষণ তিনি রোগীর কাছে বসিয়া সাহস ও উৎসাহ দিতেন এবং রোগ নির্ণয় হইলে উহার ঔষধ ও পথ্যের ব্যবস্থা এক্ষণ অনিপুণ ভাবে করিয়া আসিতেন যে, রোগী নিশ্চিন্ত মনে তাঁহার উপর নির্ভর করিত। সেই নব্বর্তায় রোগীর অর্দ্ধেক রোগ সারিয়া যাইত।

চিকিৎসা-ব্যাপারে তাঁহার কোন গোঁড়ামি ছিল। আর্যুর্হেদ, হোমিওপ্যাথি বা ইউনানী—কোন কৈশ্য পদ্ধতিকেই তিনি অবজ্ঞা করিতেন না। তিনি লময়েই বলিতেন—“যে-কোন পদ্ধতি অবলম্বনে চিকিৎসা করা হউক না কেন, চিকিৎসককে সকল ক্ষাতেই চিকিৎসাশাস্ত্রে ব্যুৎপন্ন হইতে হইবে। রী-সংস্থান, দেহের যন্ত্রগুলির স্বাভাবিক প্রিয়াপ্রণালী রোগের নিদান প্রভৃতি আনুষঙ্গিক বিষয়গুলিও একে সম্যক্রূপে আয়ত্ত করিতে হইবে।” মোডিক্যাল জগুলািতে বিভিন্ন চিকিৎসা-প্রণালীতে অভিজ্ঞ ভিন্ন চিকিৎসক নিযুক্ত করিয়া ছাত্রীদিগকে তাহাদের মত চিকিৎসা-পদ্ধতি শিখিতে সুযোগ দিবার ব্যবস্থা তেও তিনি চাহিয়াছিলেন। তাঁহার সে চেষ্টা আজও পরিণত হয় নাই। অদূর ভবিষ্যতে হইবার বনাও নাই। কারণ, সংস্কারমুক্ত চিকিৎসক অতি []

যাকুল প্রাণনায় যে দুঃস্বপ্নরোগ্য ব্যাধি হইতে মাহুষ শান্ত করিতে পারে সে-বিষয়েও তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় কলেই এ বিশ্বাস তাঁহার গাছিল। রোগ-নিরাময় ব্যাপারে প্রকৃতিদেবীর যথেষ্ট হাত আছে, সে-বিষয়েও তিনি অনিশ্চিত ন। তিনি নিজেই বলিয়াছেন—“১৮২২ সনে দ্বাতায় যখন কলেরার মহামারি উপস্থিত হয়, তখন হাসপাতালে এক রাতে যে-রোগীর বাঁচিবার কোন নাই বলিয়া স্থির সিদ্ধান্ত হইল, পরদিন সকালে রোগীকে তাহার নির্দিষ্ট শয্যায়া না দেখিয়া সকলে ল, নিশ্চয়ই তাহার মৃত্যু হইয়াছে, এবং মৃতদেহটি লইয়া যাওয়া হইয়াছে। কিন্তু বেলা হইলে

সেই রোগীকে জননিকাশের নর্দমার ধারে গুহ শরীরে নিদ্রিত অবস্থায় দেখিয়া সকলেই বিস্মিত হইল। অহসন্ধানে জানা গেল জল পিশাসায় কাতর হইয়া রাতে কোনরূপে নর্দমার ধারে গিয়া, সেই নর্দমার জলই আকর্ষণ পান করিয়া সে গুহ হইয়া উঠিয়াছে। প্রকৃতি দেবীই তাহাকে রোগমুক্ত করিলেন।

চিকিৎসাকে বৃত্তিহিসাবে গ্রহণ করিলেও সর্ব নীলরতন দেশের শিল্প-বাণিজ্য বিস্তারে বিশেষ চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। দেশকে শিল্পপ্রধান করিয়া তোলা এবং সেই সকল শিল্পের সাহায্যে বেকার সমস্তার সমাধান করা ছিল তাঁহার জীবনের স্বপ্ন। চামড়া পরিষ্কার করা (Tanning), সাবান প্রস্তুত করা, রং-এর কাজ করা (Dyeing); মাটির খেলনা ও তৈজসপত্রাদি নির্মাণ করা, কাগড় ধোলাই করা (Bleaching), রাসায়নিক শিল্পসামগ্রী প্রস্তুত করা (Industrial Chemistry), লোহার পাত প্রভৃতি প্রস্তুত করা, চায়ের আবাদ (Tea Planting)- কলাখনির কাজ প্রভৃতি নানা শিল্পকর্মে তিনি ছিলেন পথিকৃৎ।

এ-সকল বিষয়ের কলকারখানা প্রতিষ্ঠা করিয়াই তিনি শাস্ত হন নাই, দেশের লোক যাহাতে শিল্পা-রাগী হয় এবং শিল্প-বাণিজ্যের প্রয়োজনীয়তা বুঝিতে পারে সেই উদ্দেশ্যে মডার্ন রিভিউ (Modern Review) পত্রিকায় নানাবিধ সারগর্ভ প্রবন্ধ লিখিতেন, এবং ঐ বিখ্যাত পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক প্রদেয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সেই সকল প্রবন্ধ সাদরে প্রকাশ করিয়া নীলরতনের দেশসেবায় যথেষ্ট সাহায্য করিতেন। এই সকল কাজে নীলরতন আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় ও বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের অকুণ্ঠ সহানুভূতি ও সাহায্য পাইয়াছিলেন। তৎসত্ত্বেও নিজে সকল কাজ দেখাওনা করার সময়ের অভাবে এবং শিল্পসংশ্লিষ্ট লোক-দিগের অসং প্রযুক্তির জন্ত তাঁহাকে আর্থিক ক্রটিও অনেক সহ্য করিতে হইয়াছিল। তাঁহার পূর্ক-সঞ্চিত চল্লিশ লক্ষ টাকা এই সকল শিল্পপ্রসার প্রচেষ্টায় নষ্ট হইয়াই ছিল, অবশিষ্ট ইহার জন্তই তিনি আকর্ষণ ঋণে মগ্ন হইয়াছিলেন। ইচ্ছা করিলে আইনের সাহায্যে দেউলিয়া হইয়া তিনি এই বিপুল ঋণের দায় হইতে মুক্তলাভ করিতে পারিতেন, কিন্তু তাঁহার সহজ ধর্ম-বুদ্ধিই একাজে তাঁহাকে বাধা দিল। চোখে তাঁহার তখন ছানি পড়িতেছিল, কাজকর্মেরও বিশেষ অসুবিধা হইতে লাগিল। বন্ধুবর কর্ণেল কিরণদাসিকের দিয়া অসময়ে সেই ছানি কাটাওয়া তিনি নূতন উত্তমে আবার

চিকিৎসা-ব্যবসায় আরম্ভ করিলেন, এবং ক্রমে ক্রমে সেই ঋণ পরিশোধ করিয়া ফেলিলেন। দরিদ্রের গৃহে তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, দারিদ্র্য বরণ করিয়াই তিনি ইহলোক ত্যাগ করিলেন।

স্ব নীলরতনের সংগঠনশক্তির মূল ছিল দেশবাসীর প্রতি অকুদ্রিম ভালবাসা, দীনদুঃখীর প্রতি উদার সমবেদনা এবং নিজের নিঃস্বার্থ সেবার প্রবৃত্তি। যে প্রতিষ্ঠানই যখন তিনি গড়িয়া তুলিয়াছিলেন—তাহার মধ্যে ছিল না তাঁহার নাম-কিনিবার বাসনা। ছিল না নিজেকে জাহির করিবার প্রচেষ্টা, ছিল না সহজ নেতৃত্বের স্বপ্ন, ছিল কেবল দেশপ্রেম ও লোকহিতৈষণা। দেশবাসীর কিসে কল্যাণ হয়, সমব্যবসায়ীদের কিসে মঙ্গল ঘটে, সকল সময় সেই দিকেই তাঁহার দৃষ্টি ছিল। রোগশয্যায় পড়িয়াও তিনি সকলের ভাবনা ভাবিয়া গিয়াছেন।

জড়বিজ্ঞানের উন্নতিসাধনে ও দেশের শিল্পবাণিজ্যের প্রসারবল্লে নীলরতন যথেষ্ট পরিশ্রম ও অর্থব্যয় করিতেন : লিখা তিনি জড়বাদী ছিলেন না। মাহুষের আধ্যাত্মিক

চেতনার দিকেও তাঁহার প্রবণ দৃষ্টি ছিল। তিনি ঈশ্বর-বিশ্বাসী ছিলেন, এবং জীবনের সকল কাজে ঈশ্বরানুভূতি ফুটাইয়া তুলিতে প্রয়াস পাইতেন। দর্শনশাস্ত্র তিনি উত্তমরূপেই পড়িয়াছিলেন এবং সংস্কৃত সাহিত্যে তাঁহার অগাঢ় ব্যুৎপত্তি ছিল। কয়েকটি ধর্মসভার (Theistic Conferences) তিনি সভাপতির আসনে বসিয়া উদাস্ত স্বরে ঘোষণা করিয়াছিলেন—“কোন ধর্ম্মানুষ্ঠানেরই আজ আর কোন মূল্য নাই যদি সে অনুষ্ঠান দুর্গতদিগকে সাহায্য করিতে না পারে, পদদলিতকে সমাজে স্থান দিতে না চায়, মাহুষের সেবায় আত্মবলি দিতে না শেখায়।” স্ব নীলরতন নিজ জীবনে এই আদর্শ ফুটাইয়া তুলিয়াছিলেন। তাঁহার হৃদয় মানবদরদী জগতে বিরল। তাঁহার জীবনবৃত্তিকা যে আলোক বিচ্ছুরিত করিয়া গিয়াছে, সেই আলোকে দেশ উদ্ভাসিত হউক, তাঁহার পদাঙ্ক অনুসরণে দেশের যুবকেরা মাহুষ হইয়া উঠুক, তাহা হইলেই তাঁহার সম্যক স্মৃতিরক্ষা হইবে। দুই-একটি প্রতিষ্ঠানের সহিত তাঁহার নাম জড়িত করিয়া রাখিলে এমন কি আর বেশী লাভ হইবে?

—•—

স্বার্থ ও পরার্থের বিরোধ

স্বার্থ ও পরার্থের বিরোধের কথা সর্বজনবিদিত। নিজের শাস্ত মঙ্গল ও কি এই প্রচলিত অর্থে স্বার্থের অন্তর্গত? তাহা হইলে, যে ব্যক্তি নিজের মঙ্গল করিল না, নিজে ভাল হইল না, তাহা দ্বারা অপরের উপকার কেমন করিয়া সম্ভবে? আয়োদ্য, অর্থ, যশ, সাংসারিক পদমর্যাদা, স্থলবিশেষে ও সময়বিশেষে মাহুষ এই সকল স্বার্থ ত্যাগ করিতে পারে। কিন্তু নিজের শ্রেয়-রূপ যে স্বার্থ, তাহার প্রতি দৃষ্টি না রাখিলে মনুষ্যত্বলাভ কেমন করিয়া হইবে? এই দিক্ দিয়া দেখিলে স্বার্থে ও পরার্থে কোন বিরোধ নাই।

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, বৈশাখ, ১৩২১।

পারিবারিক

ত্রিমিহির আচার্য

১

আমরা পাঁচ ভাইবোন। দাদা, আমি, নন্দিতা, স্বপ্না আর ছোট ভাই নীলু। নন্দিতার একদিন বিয়ে হয়ে গেল। সে আজ বছর দশেক হ'ল। ওর কোল আলো ক'রে এসেছে ফুটফুটে দু'টি মেয়ে। তমু আর শাহু। ওর স্বামী ব্রজরাজ থাকে রায়গঞ্জে। ওদের সেখানে বিরাট স্টেশনারি আর ওষুধের দোকান আছে। দাদা চাকরি নিয়ে আছে জলপাইগুড়ি। গত বছর নব্বীপের মেয়ে এল বউ হয়ে। বউদিদিকে আমরা বেশিদিন পাই নি। দাদা বাড়ী পাওয়া মাত্র তিনি চালান হ'লেন জলপাইগুড়ি।

২

আমাদের বাবা-মা দু'জনেই ছিলেন। ওনেছি বাবার একটা ছোটখাটো জমিদারি ছিল বালুরঘাট অঞ্চলে। বাবা কোনদিন যান নি। একজন বর্ষচরী ছিল, সে-ই মাঝে মাঝে টাকা পাঠাত। বাবা সৌখিন ওকালতি করতেন। এইসব আমার ছোটবেলার স্মৃতি। তার ধনসাবশেষ ক্ষয় হ'তে হ'তে এখন আর কিছু নেই। এমন কি বাবা শাহেবের কাছ থেকে যে গ্রামোফোন কিনে-ছিলেন, সেটা অদৃশ্য হয়েছে। গ্রামোফোনের টেবিলটা এখনও আছে। যদিও আমার বোন স্বপ্না ওতে তার প্রসাধনের টুকটাকি রাখে আমরা এখনও তাকে গ্রামোফোনের টেবিল ব'লে উল্লেখ করি। আর-একটা আছে আমাদের গর্ব করার মতন স্নুশ দেয়ালে-টাঙানো জাপানী ঘড়ি।

৩

পঞ্চাশ সালের দুর্ভিক্ষের পরই আমরা সাংবাদিক রকমের গরিব হয়ে গেলাম। আমাদের জমানো টাকা ছিল না। বাবার পণার ছিল না। আমরা বাড়ীতে ব'সেই দেখেছি বাড়ীওয়ার তাগাদা, দুদি-গরলার গালাগালি।

টাকা খরচেরও অভিযোগ ছিল। আমরা আবার পেতাম, পিতৃহের গৌরবের প্রতি সম্মানের স্বাভাবিক গর্ববোধ আমাদের ছিল। অথচ, আশ্চর্য হয়ে দেখতাম সবকিছু বাবা হাঁসের পালকে জলের মতন গায়ে লাগতে দিতেন না। টাকার প্রতি বাবার লোভ ছিল না, রূপগতা ত নয়ই। বাবার অন্তর ছিল ধনী, কোন ক্ষুদ্রতা, সংকীর্ণতা ছিল না তাঁর চরিত্রে। দারিদ্র্যকে স্বীকার করার ঔদার্য ছিল বাবার। আমার মনে হ'ত, বাবা যেন একটা মহৎ আইডিয়া, যার বস্তুগত শরীর নেই। অনেকটা রোমান্টিক যুগের কবিদের মতন।

৪

মা'র সঙ্গে বাবার ঝগড়া হ'ত। আবার মিল হ'তেও দেরি হ'ত না। এই বয়সে বাবা-মা'র পারস্পরিক আসক্তি আমাদের কৌতুক জোগালেও ভাল লাগত। বাবা-মা'র এক ধরনের স্নেহের চেহারা ছিল। তাই বোধ করি এই বয়সেও ওঁদের কারুর স্বাস্থ্য ভাঙে নি। বলতে বাধা নেই—ওঁদের ছদ্মবেশে কোন বাৎসল্য ছিল না। এটা এক ধরনের ঔদাসীন্ম কিন্তু উপেক্ষা হয় ত নয়। এই সংসারে বিচিত্র ধরনের মানুষ আছে, সকলের কাছে সবকিছু আশা করা যায় না। রক্তের সম্বন্ধে ওঁরা আমাদের জনক-জননী হ'লেও ওঁদের স্বভাবে বাবা-মা-বোধ কোনদিন জাগে নি। ফলে আমরা মাথার ওপরে কোন অভিভাবকত্বের চম্পাতপের স্পর্শ পেতাম না। আমাদের আকাশটা ছিল খোলামেলা, আর অজস্র হাওয়ায় আমরা যথেষ্ট নড়াচড়া করতে পেরেছি। আমরা ছেলেবেলা থেকেই আরও দশজন ছেলেমেয়েদের মতন স্বাভাবিক সরল হ'তে পারি নি। আমাদের মনের ওপরে চাপ ছিল। দারিদ্র্য আমাদের অপরিচ্ছন্ন এবং সন্ধি ক'রে রাখত। ঐ বয়সেই আমরা অলৌকিক বিষয়ের কথা ভাবতাম, কিন্তু দীর্ঘরকম চিন্তা করতাম না। তার কারণ আমাদের প্রত্যাহের বৈচে-থাক। বিষয়টা ছিল

পাব কি না সেইটে যেন অনিশ্চিত, সন্ধ্যাবেলা বাড়ী ফিরে পেটে কিছু পড়বে কি না সেইটেও অনিশ্চিত। আবার, কোনদিন সন্ধ্যার বাইরের কেউ এলে অবাক হয়ে যেতে পারত আমরা ময়রার দোকানের লুচি-তরকারি খাচ্ছি। ঐ ময়রার দোকানের ছেলেটা ছিল দাদার ক্লাস-ফ্রেন্ড, মাঝে মাঝে বাকি রাখতে তার আপত্তি হ'ত না। দাদা এলে ঋণ পরিশোধ হ'ত। আমরা কতদিন শুধু জল খেয়ে ঘুমিয়েছি। বিরাট তরুণোশ আর প্রকাণ্ড মশারির তলায় এক ঘরে আমরা ভাইবোন গুডাম। সে দিনগুলিতে আলো জলত না। আমরা অন্ধকারে থাকতে ভালবাসতাম।

৫

অল্প বয়স থেকেই আমার সাহিত্যের রোগ ছিল। নিশ্চিন্দ্র অন্ধকারে অজস্র ভাব জমে উঠত, বুকের দরজায় আধালিপাধালি করত, আর যেন বলত—‘আমার মুক্ত করে দে, আমার মুক্ত করে দে।’ ভাঙা ভাষায় প্রকাণ্ড ভাবগুলিকে আমি বাঁধবার চেষ্টা করতাম, প্রথম ধৃতি পরবার মতন সেগুলি আমাকে নাজেহাল করত।

বাবার ভাঙা ট্রাক থেকে বাঁধানো খাতা আবিষ্কার করার কৃতিত্ব আমারই। বাবার অধ-সমাপ্ত উপন্যাসের পাণ্ডুলিপি ছিল তার ভেতরে। নন্দরাণী বলে একটি যৌবনকুণ্ঠিত মেয়ের দুঃখ।

৬

স্কুলের উঁচু ক্লাসে থাকতেই মফস্বল সহরে আমার সাহিত্যিক-খ্যাতি জুটেছিল। স্কুল ম্যাগাজিনে আমার প্রথম গল্প বেরুল। হাসির গল্প। আমাদের বাড়লা পড়াতেন লেকেণ্ড পণ্ডিত, তিনি আমাকে ক্লাস এইটে পরীক্ষায় একবার বাড়লায় ফেল করিয়ে দিয়েছিলেন। কলকাতার ছ’-একটি কাগজেও আমার লেখা বেরুল। অবশ্য লেখা ফিরে এসেছে বিস্তর ‘আপনার সহযোগিতার জন্য ধন্যবাদ’ জানিয়ে। আমার যে কোন প্রতিভা ছিল, আমি বিশ্বাস করি নে। তবে বাবা আমাকে প্রশংসা করতেন। মা’র কাছে হেসে বলতে শুনেছি—‘ব্যাটা আমার গুণ পেয়েছে।’

৭

ভেবে দেখতে গেলে আমার সামনে সাহিত্য ছাড়া

৮

অল্প পথ খোলা ছিল না। কঠোর বাস্তবের হাত থেকে বাঁচবার এই একটু রাস্তা ছিল। আমি যেন নিজের একটি জগৎ গড়ে তুলেছিলাম, অন্ধ-আকাশ, অন্ধ-রোদ, অন্ধ-পরিচয়। আমি সাহিত্যের বাস্তবে নিজেকে বিচ্ছিন্ন নিঃসঙ্গ ক’রে সরিয়ে এনেছিলাম। আমার ভেতরে একটা দূরত্ববোধ জাগছিল। এই মানসিক তৃষ্ণা ব্যবহারিক সংসারটা সম্বন্ধে আমাকে কৌতূহলহীন নিরাসক্ত ক’রে তুলছিল। কিংবা হরত সংসারটা এত অমাহুতিক কঠিন ঠেকছিল যে, মনের বিলাসিতার রাজ্যে আমি পলাতক হ’তে চেয়েছিলাম। ক্ষুধা আমাকে আর তেমন যন্ত্রণা দিতে পারত না, কারণ আমার সৃষ্টিশালার যন্ত্রণা ছিল আরও তীব্র এবং আকর্ষণীয়। রাজ্যে বাড়ী ফিরে যখন দেখেছি ভুতুড়ে অন্ধকার, নিশ্বাস ফেলে বুঝেছি সেদিন আহার নেই। চুপসিড়ে ঘরে ঢুকে জামাকাপড় ছেড়ে জানলার ধারে ভাঙা টেবিলে ক্ষয়-পাওয়া মোম জালিয়ে গল্প লিখে গেছি। আমাকে কেউ বাধা দেয় নি। ভাইবোনেরা জেগে থাকলেও কোন কথা বলে নি। ওরা আমাকে ঈর্ষা করেছে কি না জানি নে। তখন আমার নিজেকে মনে হ’ত সন্মোহন।

৮

আমি একটা কথা বুঝেছিলাম, ব্যক্তিগত জীবনের দুঃখ বেদনার কথা কেউ মনে রাখে না এবং বৃহত্তর মানুষের কাছে তার কোন মূল্যও নেই। এটা একটা নিছক ঘটনা, ইতিহাস তাকে ধ’রে রাখে না। ইতিহাস শুধু কৃতিত্বকে ধ’রে রাখে। আমার সাহিত্য-সৃষ্টির পেছনে নিশ্চয়ই এই সামাজিক-মন কাজ করছিল। আমার সংসার আমাকে খণ্ড খণ্ড ক’রে রাখতে পারত না। আমার মা বাবা ভাই বোন ক্রমশঃ আমার চোখে অস্পষ্ট হয়ে আসছিল। আমি ঘণ্টা কাঁচের ভেতরে দিয়ে ওদের দেখতাম। হরত এটা এক ধরনের স্বার্থপরতা। আমি বিশ্বাস করতাম সৃষ্টির ধর্মই স্বার্থপরতা। জগৎ-স্রষ্টা ঈশ্বরও ত একেধর!

৯

পুরণো ঘরবাড়ী, খোয়া বের-করা রাস্তা, রঙ-চটা বিবর্ণ মানুষ, সস্তা সিনেমা হল, এই মফস্বল শহরটা পরম প্রশান্তিতে আমার ভেতরে লীন হয়ে গিয়েছিল। মাছি-

মশা-ফাইলেরিয়া-যক্ষা-ঘেরা সहरকে আমি ভালবেসে ফেলেছিলাম। আমার সঙ্গীসাবী ছিল না, কারণ বন্ধুত্বে পেতে হ'লে কিছু ছাড়তে হয়। আমি কিছুই ছাড়তে রাজি ছিলাম না। একা-একা ঘুরে বেড়াইতাম মহানগর তীরে, বাঁধ রোড ধ'রে। আর একটা বিমূর্ত ভাব জড়িয়ে ধরত আমার কল্পনাকে। দিগন্তের আকাশের দিকে চেয়ে আমি আধ্যাত্মিক বেদনা বোধ করতাম।

১০

আমার বিনা চেষ্টাতে বি. এ. পাস করলাম। এম. এ. ক্লাশ থাকলে ভর্তি হয়ে যেতে বাধ্য থাকত না। কলকাতায় গিয়ে পড়া চলত, কিন্তু টাকা নেই। বাবাই একটা চাকরির খবর চোটে ক'রে নিয়ে এলেন। নিচু-তলার কেরানীর পদ। চাকরিটা নিলাম। না নিলে যে বাবার রাগ করতেন তা নয়। আমি রাজি হ'লে বাবা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছিলেন। একশো তিরিশ টাকায় সংসারের পরম উপকার করলাম, এ রকম ভাব আমার জন্মার নি। প্রথম মাসের মাইনে বাবার হাতে তুলে দিতে গেলে বাবা বললেন, 'তোমার মাকে দাও।'

১১

বসন্ত সাহিত্যের জন্মে একটি কল্পিত তৃতীয় ভূবন আমি আকাজক্ষা করতাম না। সাহিত্যিকের বিশিষ্ট হয়ে বিশেষ জীবিত ভোগ করবার অধিকার নেই। নাই কোন নির্দিষ্ট অবসর। আমি কখনও ক্লান্তি বোধ করতাম না। অনেক রাতে টেবিলে মোমের মুহূ আলোকে আমার সাহিত্য-চর্চা অব্যাহত চলত।

১২

ইতিমধ্যে আমার বোন স্বপ্না কখন যে বড় হয়ে গেছে আমার খেয়াল ছিল না। ঈশ্বর দীর্ঘ ও রোগা শরীরে কখন যে বাইরের পবন ওর যৌবনের কোঁতুল বাসনা লজ্জা ভয় আকাজক্ষাকে আত্মলু ছুঁইয়ে গেছে, এটা আমার অজানা থাকত। ভাঙা ঘরেও বসন্ত আসে।

১৩

সেদিন বাড়ীতে পা দিতে মা আমাকে নিভুতে ডেকে নিয়ে গিয়ে স্বপ্না সখ্যে গুরুতর সমস্তার পীড়িত ক'রে তুললেন। আমি কিছু না-ব'লে ঘরে এসে ঢুকলাম। বিছানায় উপুড় হয়ে শোকের ঢেউ তুলে স্বপ্না হুড়িয়ে

পড়ে রয়েছে। আমার পারের শব্দে সে যে জেগে ওঠেটাই আমাকে জানাল।

আমি ডাকলাম—'স্বপ্না!'

স্বপ্না একরাশ তুলের বোঝা থেকে ওর মুখ তুলে চোখে বললে, 'জানি কি বলবে। জানতাম মা তোমা সব বলবে। মেজদা আর তোমাদের বোঝা হবে আমি চ'লে যাব।'

আমি চমকে উঠলাম। আমার সাহিত্যিক-স্ব:

মনস্কতা যেন এক নিমিষে চিড় খেল। আমি বুঝে পারলাম ওর প্রতিটি মুখের শব্দ আমি না চাইলে আমার হৃদয়ে একটা কোলাহল তুলল।

'স্বপ্না তুই কি বলছিলি?' নিজের ভেতরে একটা কাঁপুনি বোধ করলাম, যেমন একটা অপরাধ অহুত্ব। আমার মনে হ'ল আমরা ভাইবোনেরা কেউ কাউকে বিশ্বাস করি নে। সন্দেহ-সংশয় আর অপরিচয়ের একটা বোবা পাথর আমাদের নিয়ত পিষে মারছে।

স্বপ্না নির্ভীক গলায় বললে, 'মা ত একটা চিঠি পেয়েছে। অশোকদার এক ডজন চিঠি আমার স্মার্টকেসে জমা আছে।'

আমি বললাম—'তুই ভুল করছিলি, আমি দারোগা নই, তোর অপরাধ কবুল করতে আসি নি।'

স্বপ্না বললে, 'আমি অশোকদার কাছে গান শিখি। অশোকদা আমাকে ভালবাসে, আমরা বিয়ে করব।'

আমি ক্যাল ক্যাল ক'রে ওর দিকে চেয়ে রইলাম, ওকে যেন আমি চিনতে পারছি নে। রোগা অপুষ্ট চেহারার মেয়েটা সত্ত্ব যৌবনের শক্তি লাভ ক'রে বেপরোয়া হয়ে উঠেছে। ওর স্থূল বর্বর আবেগে আমি তরু হয়ে গেলাম। আমার কাহিনীর নারিকারা কেউ ওর মতন নয়, নির্বোধ আর অনভিজ্ঞ।

১৪

সে-রাতে আমার লেখা হ'ল না। আমি স্বপ্নার কথা ভাবছিলাম। স্বপ্না অনেক রাতে শান্ত হ'লে হেসে আমাকে বলছিল, 'দাদা, আমাকে নিয়ে গল্প লিখবে? আমার মতন সাধারণ মেয়ের গল্প, যাঁরা স্বপ্ন ভাবে, স্বপ্নে হরিণ হয়...' ওর কথাগুলো নরম বলমের মতন আমাকে আশ্রয় দিচ্ছিল, ও যেন সে-রাতে আর ছোট ছিল না।

আমার বন্ধু হয়ে গিয়েছিল। আমি লিখি বলেই বোধ হয় আমার কাছে ওর মনকে মুক্ত করে দিতে সংকোচ ছিল না। সে ওর ভালবাসার ভীষণ মিষ্টি ক্রান্ত অভিজ্ঞতা বলছিল। ওকে তখন অনেক বড় দেখাচ্ছিল, আমার কল্পনার ফ্রেমের ভেতরে সে আটকা থাকছিল না। আমি প্রাণপণে ওকে বুঝতে চাইছিলাম, ওর আবেগ ওর আনন্দ ওর উদ্বেগ। ওর চিন্তায় অনেক ফাঁক ছিল যা সে কিছুতেই ভরাতে না পেরে শীতের পলাতক যোদের মতন পাতায় পাতায় লাফিয়ে লাফিয়ে দ্রুত ছুটছিল। আমি বুঝতে পারছিলাম না ঐ ফাঁকগুলি সে পূর্ণ করবে কি করে!

১৫

স্বপ্না একদিন বাড়ী থেকে উধাও হয়ে গেল। লিখে গেল—‘আমার খোঁজ ক’রো না।’

মা বললেন—‘বাক্সটিকে পেটে ধরেছিলাম, এর চেয়ে ও মরল না কেন?’

বাবা গুম হয়ে রইলেন।

আমি ক্রান্ত হয়ে অন্ধকার খইখই ঘরে পা দিলাম। একটা কিছু করা উচিত, আমি ভাবছিলাম। কিন্তু আমার মনের পাত অনেক সময়ই ভাবনার অর্গল ভেঙে কর্ণের প্রবাহে নেমে আসতে পারে না। হুল বাস্তবের আকৃতি কোনকালেই আমার সত্য বলে মনে হ’ত না। আমার কাছে বাস্তবতার সংজ্ঞা ভিন্ন রকম ছিল।

স্বপ্না সংসার নামক হুল সীমা থেকে বেরিয়ে গিয়ে আমার দূরত্ববোধের মধ্যে ভাসতে লাগল। আর, সেখানে সে আমার শুধু বোন নয়, একটা চরিত্র। অস্থির, দুর্বল এবং স্বপ্নাবলাসী। আমি ওর বেদনাকে বোঝবার চেষ্টা করলাম। আর, বোধ হ’ল ও একটা অন্ধ যন্ত্র কোন মহৎ স্বপ্নের।

গানের মাস্টার অশোকের কথাও আমার মনে হ’ল। লগা চুল, কালো এবং খর্ব। গানের জলসায় ওর গানও শুনেছি বলে মনে হয়। সে আর্টিস্ট, অপার্থিব আনন্দলোকের অমৃতের আশ্বাদ সে পায় নি। তার লোভ কামনা প্রবৃত্তি……। এই মুহূর্তে ওর কোন প্রতিভা রয়েছে আমি স্বীকার করিনে। সে হিসেবী, ঘরোয়া, সংসারী মানুষ। সংগীত সাধনার থেকে তার

কাছে বড় হ’ল একটা সাধারণ মেয়ে। ও একজন সাধারণ কেরাণী হ’লে আমার কিছু বলবার ছিল না।

১৬

বাবা বললেন : ‘কে যায়?’

বললাম : ‘আমি।’

বাবা চুপ করে গেলেন।

আমি জিজ্ঞেস করলাম : ‘কিছু বলবেন?’

বাবা বললেন, ‘না।’

অশোকের মা বললেন, ‘ও ত নেই বাবা। কিছু কাজ ছিল?’

বললাম : ‘কোথায় গেছে?’

‘বললে ত কখনগরে যাচ্ছি। কবে আসবে কিছুই বলে যায় নি।’

১৭

আমি বিরক্ত হচ্ছিলাম নিজের ‘পরে। আমি কিছু লিখতে ছিলাম না। সংসারের সমস্ত মানুষ যেন আমার দিকে তাকিয়ে আছে। আমি কি করি দেখবে। আমার সাহিত্যিক-মানসিকতার সঙ্গে সংসারের একটা বন্দ বোধ করছিলাম এবং এক সময় আমার যেন নতুন জ্ঞানোদয় হ’ল প্রতিটি মানুষ সমাজের কাছে অস্বীকৃত এবং সমাজমনের কারুকার শিল্পীর অস্বীকার ত আরও বেশি। সামাজিক নৈতিকতার দায়িত্ব শিল্পীর ওপর সমধিক।

বস্তুত বাধা না থাকলে স্বাধীনতার অর্থই হাতুকার। আমার শিল্পী-চৈতন্যের স্বাধীনতা উদ্ধার করতেই সামাজিক বাধাগুলি অপসারিত করার দরকার। আমার যদি কোন দায় না থাকে তা হলে মুক্তির আশ্বাদ পাব কি করে!

আমার মা বাবা ভাইবোন এবং ক্লাস্তিকর এই দারিদ্র্য না-থাকলে আমি লেখক হ’তে পারতাম না। ওদের মুক অস্তিত্বই আমাকে মুখর করেছে।

১৮

স্বপ্না তিনদিন পর ফিরে এল। একা নয়, অশোক সঙ্গে। স্বপ্নার সিঁথিভরতি সিঁদুর, হাতে বালা, কানে হুল। লাল বেনারসী গায়ে জড়ানো। ওরা ছ’জনে বাবাকে প্রণাম করল। মা কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন।

আমাকে যখন প্রণাম করতে এল আমি অশ্রুতে কি বললাম মনে নেই।

১৯

স্বপ্না বাড়িতে রয়ে গেল। আমি যা ভেবেছিলাম কিছুই হ'ল না। মা-বাবা আশ্চর্য শান্ত হয়ে গেলেন। স্বপ্নাকে মা'র সঙ্গে ভাগাভাগি ক'রে রান্না করতে, কলতলায় কাপড় কাচতে-কাচতে গল্প করতে দেখলাম। বেশির ভাগ গল্প অশোককে কেন্দ্র করে। অশোক যে খুব সং ও উদার যুবক, আজকালকার ফাজিল ছেলেদের তুলনায় নয়, মা অকারণেই আমাকে বোঝাতে চেষ্টা করলেন। অশোক ছ'বেলা বাড়ীতে আসা-যাওয়াতে শুরু করল। কোনদিন বাজার থেকে মাছ ন, মিষ্টি এনে, সে ঘরের ছেলে হয়ে গেল। মা বলেন : 'সোনার টুকরো ছেলে।'

২০

অশোক কোনদিন বিনা প্রয়োজনে আমার সঙ্গে বলেছে, মনে পড়ে না। অনেকদিন তাড়াতাড়ি ফিরে দেখেছি অশোক আমার সাধনার টেবিলে লে দিয়ে স্বপ্নার সঙ্গে গল্প করেছে। ও পা নানিয়েছে কিন্তু ওর বা আরও কান্নার চেয়ার ছেড়ে দেবার জিন বোধ হয় নি। এমন কি স্বপ্নাও যে তার প্রতি বিন্দুমাত্র মনোযোগ দেখাল, মনে হয় নি। বিরক্ত হচ্ছিলাম, কিন্তু কিছু বলতে পারি নি। আমি দাদা এবং বয়োজ্যেষ্ঠ, স্বপ্না যদি বলে, আমাদের সহ্য করতে পারে না' এসব ভেবে আমি যাচ্ছিলাম।

২১

আমি বুঝতে পারছিলাম এ সংসারের কেউ নই। একটা তত্ত্বপোশ ছাড়া আমার আর কিছু দরকার আমি কোনদিনই এ বাড়ীর কিছু ছিলাম না, নেই। আমি কিছু করি নি যার জন্তে আমার ওদের সকৌতুহল মনোযোগ আকৃষ্ট হ'তে পারে। না কিছু করেছে। আর, বাড়ীর ছেলের মতন ক্রমশ হাটবাজারের অধিকার নিজের হাতে নেচ্ছে। পেটের ছেলেও এমন করে না। সেদিন ছোট ভাইকে জুতো কিনে দিল।

২২

বাবা অন্ধকার বায়ান্ধার পায়চারি করছিলে আমি যে অন্ধকারে ব'সে আছি বাবা দেখেন নি।

বললেন : 'কে রে ?'

বললাম : 'আমি।'

'যুম আসছে না ?' বাবা অন্ধকারে আমার হাত রাখলেন, বাবার আঙুলগুলি কি কাঁপছিল বাবা কথা ব'লে পারছিলেন না। এই অন্ধক আমাদের রক্ষা করছিল। বাবা অনেকক্ষণ পর চা' গলায় বললেন : 'কলকাতায় যাবি ? আমার এব বছর আছে অ্যাডভোকেট, একটা কিছু ব্যবস্থা ক'রে দেবে।'

আশ্চর্য হয়ে বললাম : 'কলকাতায় কেন ?'

বাবা আর কথা বললেন না।

বাবা চ'লে গেলে আমি অনেকক্ষণ অন্ধকার বারান্দায় বসে ছিলাম। সে-রাত্রে বাবাকে যেন নতুন ক'রে আবিষ্কার করলাম। বাবা কি করে আমার মনের কথা বুঝতে পেরেছিলেন। তবে কি বাবার মনের গোপনে কোথাও এমন দুঃখ ছিল, ছিল বৈরাগীর উদাস-করা একতারা!

২৩

আমি মা'র কথাও কোনদিন ভাবতাম। শুনেছি মা'র মনের গড়ন খুব সৌখিন ধরনের। মা এককালে চূলে তেল দিতেন না, রোজ সাবান ঘষতেন। গায়ের রঙ ফরসা, আল্লীয় জনের মধ্যে তাঁর মেমসাহেব নাম প্রচলিত ছিল। মা সেট যুগে হাত-কাটা পেছনে-বোতাম জামা পরতেন। শীতকালে মোজা পরতেন। মা'র এই আদবকায়দা আমরা দেখি নি। শোনা কথার ওপর তর্ক চলে না। হয়ত এর অনেকটাই নিছক প্রচার।

কিন্তু আজকাল মাকে দেখে মনে হয় এই অস্বাভাবিক দারিদ্র্যের ভেতরেও তিনি তাঁর মনের সুস্বভাব অক্ষুণ্ণ রেখেছেন। এককালে জমিদারি থেকে পাঠানো টাকায় তিনি স্বাচ্ছন্দ্য বজায় রেখেছেন। এ টাকার পেছনে পরিশ্রম ছিল না, যেন এটা মা'র সুখভোগের জন্তেই উৎসর্গীকৃত। মা'র স্ত্র-পুত্রবিধাতা জিহ্বা বদল

মাকে যেখান থেকেই আসুক বা কেন। মা'র এই অগোছালো বেহিসেবী স্বার্থমগ্নতাই আমাদের পারিবারিক দুঃখের অন্ততম কারণ বলে সন্দেহ হয়।

ইদানীং অশোকের মারফৎ যে অনায়াস সুবিধাগুলি তিনি পাচ্ছেন, সেটা তাঁর দাবি বলেই মনে করেছেন। অশোকও যেন বিষয়টা বুঝেছে, মাকে জয় করবার জন্তে তার চেষ্টার ক্রটি নেই। অশোককে আমার ভাল না লাগলেও ওর দিক থেকে ব্যাপারটা যে আমি বুঝতে চেষ্টা করি নি, তা নয়। ওর নিজের বাড়ী আছে, বিধবা মা আছে, সে-কর্তব্য কি সে স্চারুক্রমে পালন করতে পারে? আমার মাকে সে চেনে না। মা'র চাওয়া আর ওর দেওয়া কোনদিন একবিন্দুতে মিলবে না।

২৪

স্বপ্না হাসতে হাসতে বললে, ছাথ ত এই ধুতি তোমার পছন্দ কি না।'

ধুতি পরখ করে বললাম: 'বেশ হয়েছে।'

'জানি তোমার পছন্দ হবে। এইটে তোমার জন্তেই কেনা হয়েছে।' স্বপ্না বললে।

'মানে?'

'সকলের জন্তেই কেনা হয়েছে। তোমার জন্তেও হয়েছে।'

'কে কিনেছে, অশোক?'

'হ্যাঁ। আর কে কিনবে? স্বপ্না স্বামা-গৌরবের হাসি হাসল।

আমি মেজাজ রাখতে পারলাম না। বিত্রী চিংকার করে বললাম: 'ছাথ, স্বপ্না, ইয়ার্কির একটা সীমা আছে। অশোককে বলে দিস, ভবিষ্যতে.....'

স্বপ্না নাক ফুলিয়ে চোখ লাল করে বললে, 'দাদা, তুমি ভীষণ ছোট হয়ে গেছ। কোনদিন ত হাত খুলে কাউকে কিছু দাও নি—'

আমি উঠে গিয়ে স্বপ্নার গালে চড় মারলাম। 'বেরিয়ে যা আমার সামনে থেকে।'

২৫

আপিস-ফেরত বাড়ীতে পা দিতেই দেখলাম মা'র ঘরে জরুরী সভা বসেছে। অশোক, স্বপ্না, মা। সম্ভবত

মা-ই সভানেত্রী। বাবার অসুস্থতায় বোঝা গেল তিনি খারিজ-সভ্য।

আমার পদশব্দ সভা নিশ্চয় হ'ল। আমি শিশুকে পাশের ঘরে সঁধোলাম। মাথা ব্যথা করছে, চোখ জ্বালা। আমার কি অর হয়েছে? গা-কোড়া ক্লান্তি।

জানলার বাইরে পশ্চিম আকাশের সূর্যাস্ত-রঙিন ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘ। করুণ বিষয়োগ-ব্যথার মতন। আমি যেন শৈশবকালের নিঃসঙ্গ দুঃখে পতিত হয়েছি।

একটু পরে মাকে আমার ঘরে পায়ে-পায়ে আসতে দেখলাম।

'স্বমন—'

'মা।' আমি কতদিন মা'র মুখের দিকে চেয়ে দেখি নি। মা'র মুখ আমি ভুলে গেছি। মা'র মুখ অনেকদিন পরে দেখলাম। আশ্চর্য, মা'র মুখে এত ভাঙনের চিহ্নগুলি কবে ফুটে উঠল। মা'র সামনের দু-একটি চুলে রূপোলী ঝিলিক। মা'র কটা চোখের মণি কেমন ধোলাটে হয়ে গেছে। আমি কি মাকে ভালবাসি। 'মা—'

'অশোক তোর সঙ্গে কথা বলতে চায়। তুই কি....'

'না। মা।'

'আচ্ছা।' মা দীরপায়ে চ'লে গেলেন।

মা চলে যেতে আমি দুঃখ পেলাম। আর, আমার পুনরায় মনে হ'ল মাকে আমি ভালবাসি। মাকে না-ভালবেসে পারা যায় না।

২৬

রাত্রি নামছিল। জানলার বাইরে ঝাঁকড়া গাছটা চিত্রাঙ্কিত। আকাশে মেঘ ছিল। আমি মূঢ়ের মতন ব'লে ছিলাম। যেন যুগ যুগ ধ'রে আমি ওইভাবে ব'সে রয়েছি। আমার চেতনা প্রস্তুতীভূত হয়ে আসছিল। আর একবার দুঃখের একাকিত্ব বোঝার মতন আমাকে আবৃত করে ফেলল।

দূরে থানার ঘড়ি থেকে রাত নটার আওয়াজ শোনে এল। আমি কোনদিন থানায় বাই নি, মনে হ'ল।

আমি কিছু ভাবতে চেষ্টা করছিলাম। ভাবনাগুলো মাথার ভেতরে ভারি পাথরের মতন নিরেট হয়ে রয়েছে।

দরজায় কার ছায়া পড়ল।

আমি চমকে উঠলাম। অতর্কিত আক্রমণে মাহুষ
যেমন চমকে ওঠে।

কুঁজো হয়ে বাবা ঘরে ঢুকলেন। বিষয়, উদ্ভাস্ত।
আর, দীর্ঘ।

বাবা বললেন, 'উঠে এস।'

আমি জামা গায়ে দিয়ে বাবার সঙ্গে বেরিয়ে
এলাম।

দরজার সামনে রিকশ দাঁড়িয়ে। বাবা আমাকে
টেনে তুললেন। রাত্রির বাতাসে রিকশ নির্জন রাস্তায়
উড়ে চলল।

ষ্টেশন।

আমরা প্র্যাটফরমে এসে দাঁড়ালাম।

ট্রেন এল।

বাবা জামার পকেট থেকে ট্রেনের টিকিট আমার
হাতে দিলেন। অল্প পকেট থেকে দশটাকার চারখানা
নোট।

'এই চিঠিটা রাখ। সদাশিবকে দিও। সে নিশ্চয়
তোমার একটা ব্যবস্থা ক'রে দিতে পারবে।' বাবা
বললেন।

আমি অবাক হয়ে দাঁড়িয়েছিলাম।

বাবা আমাকে গাড়িতে তুলে দিলেন।

যতক্ষণ ট্রেন দাঁড়িয়ে ছিল বাবা দাঁড়িয়ে রইলেন।

আমি দেখলাম বাবা জামার হাতায় একবার তাঁর
চোখ মুছলেন।

চিঠিপত্র, মনিঅর্ডার পাঠাইবার

এবং

খোঁজ-খবর লইবার জন্য

আমাদের নূতন ঠিকানা

৭৭২।১, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩

রবীন্দ্রনাথের ভগ্নহৃদয় গ্রন্থ ও বৈষ্ণব পদাবলীর প্রভাব

ডক্টর হর্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

পদাবলীর রসমার্গে রবীন্দ্রনাথকে মুগ্ধ করে কিশোর বয়স থেকেই। বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, বলরামদাস প্রভৃতি পদকর্তাদের প্রত্যক্ষ প্রভাব রবীন্দ্রনাথের অনেক রচনায় দেখতে পাওয়া যায়। ব্রজবুলির ভাব, ভাষা ও ছন্দ কবিকে বিশেষভাবে মুগ্ধ করে। কবির বয়স যখন ১৬ বৎসর, তখন তিনি 'ভারতী'তে সাতটি পদ প্রকাশ করেন; পরে কয়েক বছরের মধ্যে তিনি আরও তেরটি পদ লেখেন। এইভাবে ভাসুসিংহ ঠাকুরের পদাবলীর রচনা সম্পূর্ণ হয় কবির পঞ্চ-বিংশতি বয়স্ক্রেমকালে।

রবীন্দ্রনাথের বৈষ্ণব কবিতার প্রতি অমুরাগের আর একটি নিদর্শন হচ্ছে তাঁর সম্পাদিত 'পদরত্নাবলী' নামে পদসঙ্কলন গ্রন্থ। পদরত্নাবলী প্রকাশিত হয় ১২৯২ সালে। এক বৎসর পূর্বে অর্থাৎ ১২৯১ সালের ৮ই বৈশাখ জ্যোতিরিন্দ্রনাথের পত্নী কাদম্বরী দেবীর মৃত্যু হয়। রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষা সামান্য কয়েক বছরের বড় এই বড়টি দেবরকে প্রাণাপেক্ষা ভালবাসতেন। কবিগুরু জননী সারদাদেবীর মৃত্যুর পর কাদম্বরী দেবী একাধারে শিশুদের মাতৃহানি ও বন্ধুহানি পূরণ করে রেখেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-জীবনের বিকাশের সহায়তা যেমন এলেছিল জ্যোতিরিন্দ্রনাথের অকুণ্ঠ প্রেরণায়, তেমনি কাদম্বরী দেবী রবীন্দ্রনাথের সুকুমার চিত্তবৃত্তির হৃদয় অল্পভাবগুলি উদ্বোধিত করেছিলেন অজুরক্ত স্নেহ বিলিয়ে। ইনি ছিলেন তরুণ কবির সাহিত্য-রসমার্গের যেমন উপভোক্তা, তেমনই সমালোচক। নব নব প্রেরণায় ইনি কবিত্তিকে নতুন ভাবরসে প্রাণবন্ত করে তুলতেন। কাব্যসৃষ্টি প্রেরণার এই অধিষ্ঠাত্রী দেবীর অকাল-মৃত্যুতে কবির চিত্তে আসে দারুণ আঘাত। শোকাচ্ছন্ন মনকে শান্তিরসে সিক্ত করবার জ্ঞানই রবীন্দ্রনাথ নিজেকে পদাবলীর-সমুদ্রে নিমজ্জিত রাখেন বলে মনে হয়। এ অমুহান সত্য হ'লে নিশ্চয়ই মনে করা যেতে পারে যে, রবীন্দ্রনাথ শুধু কাব্যরস-আনন্দের জ্ঞানই পদাবলীর-সায়রে নিমগ্ন হন নি; পার্থিব বস্তুর বাইরে যে রহস্য আছে তাও অরুসন্ধানের জ্ঞান পদাবলী-অধ্যয়নে নিরত হন। সেই সত্যদর্শনে তাঁর শোকক্লিষ্ট চিত্ত শান্তি লাভ করবে, এই ছিল কবির উদ্দেশ্য। পদাবলীর রসান্বাদনকালে হৃদয় তাঁর মনে হয়েছিল যে, বৈষ্ণব পদাবলীর শ্রেষ্ঠ রত্নগুলি তিনি চয়ন করে একত্র করবেন এবং সেইগুলির দর্শন ও অমুহানত্ব শোকতপ্ত

মনকে শীতল করতে পারবেন। পদগুলি সংকলন করে কবিশুক্র বার্থ্যই তাদের রত্নের কোঠায় ফেলেছিলেন বলে নাম দিয়েছেন 'পদরত্নাবলী'।

বৈষ্ণব কবিতা যে রবীন্দ্রনাথকে কতখানি মুগ্ধ করেছিল তার প্রমাণ পাওয়া যায় তাঁর লিখিত এক চিঠিতে। ১৩১৭ সালের ২০শে আষাঢ়ের এক পত্রে তিনি লিখেছিলেন, 'আমার বয়স যখন তের-চৌদ্দ তখন থেকে আমি অত্যন্ত আনন্দ ও আগ্রহের সঙ্গে বৈষ্ণব পদাবলী পাঠ করেছি; তার ছন্দ, রস, ভাষা সমস্তই আমাকে মুগ্ধ করত। যদিও আমার বয়স অল্প ছিল তবু অস্পষ্ট অশ্রুট রকমের বৈষ্ণব ধর্মতত্ত্বের মধ্যে আমি প্রবেশলাভ করেছিলাম।' (দ্রষ্টব্য: রবীন্দ্র-জীবনী, পৃষ্ঠা ৬১, পরিবর্তিত সংস্করণ)। বৈষ্ণব ধর্মতত্ত্বের সত্য দর্শন করে নানা রচনার মধ্যে তিনি তা প্রকাশ করে গেছেন। 'খেয়া' কাব্যগ্রন্থের (রচনাকাল ১৩১৩) 'শুভক্ষণ' ও 'ত্যাগ' কবিতায় এর অত্যন্ত নিদর্শন। 'খেয়া' কাব্য-গ্রন্থের 'শুভক্ষণ' কবিতায় পাওয়া যায়—

ওগো মা,

রাজার ছালা যাবে আজি মোর
ঘরের সমুখপথে,

আজি এ প্রভাতে গৃহকাজ লয়ে
রহিব বলো কি মতে।

বলে দে আমার কি করিব সাজ,
কি ছাঁদে কবরী বেঁধে লব আজ,
পরিব অঙ্গে কেমন ভাঙ্গে

কোন বরণের বাস।

মাগো কি হ'ল তোমার, অবাক নয়নে
মুখপানে কেন চাস।

আমি দাঁড়াব খোঁচা বাতায়ন কোণে
সে চাবে না লেখা জানি তাহা মনে,
ফেলিতে নিমেষ দেখা হবে শেষ,

যাবে সে সুদূর পুরে,
শুধু লঙ্ঘের বাঁশি কোন মাঠ হতে
বাজিবে ব্যাকুল সুরে।

তবু রাজার ছালা যাবে আজি মোর
ঘরের সমুখ পথে,

শুধু সে নিমেষ লাগি না করিয়া বেশ

রহিব বলো কি মতে।

উদ্ধৃত কবিতাটিতে বৈষ্ণব ধর্মতত্ত্বের ইঙ্গিত স্পষ্ট। বহু সাধনার পর চির-আকাজিকত দগ্নিত যখন গৃহসমুখে আসেন, তখন বস্ত্রভগ্ন থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন ও দেবময় হয়ে সেই চির-সুন্দরকেই ত দেখতে হয়!

উক্ত কাব্যগ্রন্থের 'ত্যাগ' কবিতায় কবিশঙ্কর আবার বলেছেন,—

ওগো মা,

রাজার ছলাল চলি গেল মোর
ঘরের সমুখপথে,
প্রভাতের আলো ঝলিল তাহার
স্বর্ণশিখর রথে।

ঘোমটা খসায়ে বাতায়ন থেকে
নিমেষের লাগি নিয়েছি মা দেখে,
ছিঁড়ি মণিহার ফেলেছি তাহার
পথের-ধুলার পরে।

মাগো কি হ'ল তোমার, অবাধ নয়নে
চাহিব কিশোর তরে!

মোর হার-ছেঁড়া মণি নেয় নি কুড়ারে
রথের চাকার গেছে সে গুঁড়ারে
চাকার চিহ্ন ঘরের সমুখে
পড়ে আছে শুধু ঝাঁকা।

আমি কি বিলেম করে জানে না সে কেউ—
ধূলার রহিল ঢাকা।

তবু রাজার ছলাল চলি গেল মোর
ঘরের সমুখপথে—

মোর বন্ধের মণি না ফেলিয়া দিয়া
রহিব বলো কি মতে।

যে প্রেমরাজ্যের রাজপুত্রকে এতদিন ধরে কণ্ঠা মানসপুঞ্জা ক'রে আসছিল, তারই আগমনে এবং তারই উদ্দেশে নিষ্কিপ্ত হৃদয়-মণিহার তুচ্ছ পাখিব বস্ত্রমাত্র নয়। এর মধ্যে বিশিষ্ট প্রেমভক্তিদীপের প্রোজ্জ্বল শিখাই দেদীপ্যমান।

থেরা কাব্যগ্রন্থের উক্ত কবিতাঘরে রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট পরকীয়া প্রেমের যে পরিচয় পাওয়া যায়, তার নিদর্শন রয়েছে কবির রচিত 'ভয়হৃদয়' নামে গীতিকাব্যে। ভয়হৃদয় প্রকাশিত হয় ১৮০০ শকাব্দে (১৮৮১ খ্রিঃ)। তখন কবির বয়স ২০ বৎসর। এত অল্প বয়সেও পলাবলী-নিহিত মূল তত্ত্বার্থের আভাস রয়েছে এই গ্রন্থটিতে। গ্রন্থে পাত্রপাত্রীর উল্লেখ আছে; কিন্তু নাটক বলা হয় নি। এর কারণস্বরূপ

মনে না করেন! নাটক ফুলের গাছ। তাহাতে ফুল ফুটে বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে মূল, কাণ্ড, শাখা, পত্র, এমন কি কাঁটাটি পর্যন্ত থাকা চাই। বর্তমান কাব্যটি ফুলের মালা, ইহাতে কেবল ফুলগুলি মাত্র সংগ্রহ করা হইয়াছে। বলা বাহুল্য, যে দৃষ্টান্ত স্বরূপেই ফুলের উল্লেখ করা হইল। গীতি-কাব্যের প্রধান নায়ক কবি, আর নায়িকা কবির বালাসখী মুরলা। নলিনী এক চপল-স্বভাবা কুমারী শকলের হৃদয় নিয়ে খেলা করে; কবিও তার বিলাসবিভ্রমে চঞ্চল। মুরলা কবিকে অন্তর দিয়ে ভালবাসে; কিন্তু কবি তা জানতে পারেন নি। ললিতা নামে সরলা বালিকাকে ভালবাসে গ্রহণ করেছে মুরলার ভাই অনিল; কিন্তু ললিতার প্রেম আবেগময় বা উচ্ছ্বাসপূর্ণ নয়। এই প্রেম অন্তঃসলিলা ফন্তুর মত, অথচ সুগভীর এবং অব্যক্ত। অনিল এই বিগত প্রেমের নাগাল না পেয়ে দূরে স'রে যায় এবং নলিনীর চটকে ভোলে। শেষে মুরলা ও ললিতা উভয়েই অন্তর্দাহে মরণের পথে পা দেয়। মুরলাকে যখন কবি বুঝতে পারলেন তখন সে মৃত্যুপথযাত্রী; সেই যাত্রার তাদের মালা বদল হ'ল, আর মৃতকল্প ললিতার কাছে এসে ধরা দিল অনিল।

ভয়হৃদয়-এ উল্লিখিত প্রেম বৈকল্যবাক্ত পরকীয়া প্রেম থেকে স্বরূপতঃ ভিন্ন; কারণ উভয়তঃ এই প্রেম বরাবর অব্যক্ত। নারী তার স্বয়িতকে মনে-প্রাণে ভালবাসলেও সে এ ভালবাসা মুখে কখনও প্রকাশ করে নি। গীতিকাব্যের নারীচরিত্র মুরলা ও ললিতার মধ্যে তা স্পষ্টপ্রকট। মুরলা অন্তর দিয়ে কবিকে ভালবাসে কিন্তু এ-ভালবাসা সে কারোর কাছে প্রকাশ করতে পারে না। নির্জনে আপনহারা হয়ে মুরলা ব'সে থাকে। যেখানে জনপ্রাণী নাই, যে-স্থান অতি নির্জন সেখানে ছুটে যায় মুরলা। সখী চপলা মুরলাকে খুঁজে খুঁজে সারা হয়ে শেষে তাকে দেখতে পায় অন্ধকার বনানীতে। এই নির্জন স্থানে সখীকে একলা ব'সে থাকতে দেখে চপলা স্খিজ্ঞান করে—

সখি, তুই হলি কি আপন-হারা?

এ ভীষণ বনে পশি একেলা আছিস বসি

খুঁজে খুঁজে হোয়েছি যে সারা!

এমন আধার ঠাই জনপ্রাণী কেহ নাই,

জটিল মস্তক বট চারিদিকে বুঁকি।

অন্ধকার, চারিদিক হতে, মুখপানে

এমন তাকায় রয় বুকে বড় লাগে ভয়,

কি সাহসে রয়েছিস বসিয়া এখানে?

রাধিকারও এই দশা দেখতে পাই পলাবলীতে। নব-আত্মীয়গণী রাখা কৃষ্ণপ্রেমে আপনহারা হয়ে বিরলে ব'সে থাকেন। তিনি এমনই কক্ষমর যে কারোর কথা পর্যন্ত তাঁর

কানে পৌছায় না। আহা-বিহারে তাঁর ক্রম্পন নাই।
কৃষ্ণরূপ-দর্শনের আশায় তিনি মেঘের দিকে তাকিয়ে থাকেন,
কখনও বা ময়ূর-ময়ূরীর কণ্ঠদেশ নিরীক্ষণ করছেন। কবি
চণ্ডীদাসের পদে রাধিকার পূর্বরাগের এই চিত্রটি সমুজ্জ্বল—
রাধার কি হৈল অন্তরে যথা।

বসিয়া বিরলে থাকয়ে একলে
না শুনে কাহারো কথা॥

ভগ্নহৃদয়-এর নারিকা মুরলাও সখীর প্রশ্নে অরূপ উত্তর
দিয়েছে—

বৃকের ভিতরে গিয়া কি যে উঠে উৎলিয়া
খুঁতায় বলিতে তাহা পারি না সজনি!
বা সখি, একটু মোরে রেখে দে একেলা।

রাধিকা ও মুরলা উভয়েরই দশা এক।

মুরলার এই অবস্থা দেখে সখী চপলার ঝড় কষ্ট হয়; সে
সখীকে বনমাঝে একলা রেখে যেতে চায় না। সখীকে
সাম্না দিয়ে বলে, যদি সে পুরুষ হ'ত তবে—

সারাদিন তোরে রাখিতাম ধরে
বৈধে রাখিতাম হিয়ে
একটুকু হাসি কিনিতাম তোর
শতেক চুষন দিয়ে।

শুধু সখীর মুখে হাসি ফুটিয়েই চপলা ক্ষান্ত হ'ত না; সে
অমিয়া-মাথানো মুরলার মুখখানি বৃকের মধ্যে রেখে
অনিমেঘ লোচনে চেয়ে থাকত সারাক্ষণ। এই ভাবে দুঃখ
ক'রে শেষে চপলা সখীর হাত দু'টি ধ'রে জিজ্ঞাসা করল—

সখি, কার তুমি ভালবাসা-তরে
ভাবিছ অমন দিনরাত ধরে,
পায়ে পড়ি তব খুলে বল তাহা

কি হবে রাখিয়া ঢাকি?

সখীর এই প্রশ্নে মুরলা হৃদয়াবেগ আর ধারণ করতে না পেরে
বলে ওঠে—

ক্ষমা কর মোরে সখী, শুধায়ো না আর
মরমে লুকানো থাক মরমের ভার।
যে গোপনকথা সখি সত্যত লুকায়ে রাখি
ইষ্টদেব মন্ত্রসম পুঞ্জি অনিবার
তাহা মাগুবের কানে ঢালিতে যে লাগে প্রাণে
লুকানো থাক তা সখি, হৃদয়ে আমার।
ভালবাসি, শুধায়ো না কারে ভালবাসি।
সে নাম কেমনে সখি, কহিব প্রকাশি!
আমি তুচ্ছ হ'তে তুচ্ছ সে নাম যে অতি উচ্চ
সে নাম যে নহে যোগ্য এই রসনার!
কুন্ড ঐ কুন্ডটি পৃথিবী কাননে

আকাশের তারকারে পুঞ্জে মনে মনে
দিন দিন পূজা করি শুকায় পড়ে সে ব্যরি
আজন্ম নীরব প্রেমে যার প্রাণ তার
ভেমতি পুঞ্জিয়া তারে এ প্রাণ বাইবে হারে
তবুও লুকানো রবে একথা আমার!

মুরলার এই কথায় সখীর মন ব্যাকুল হয়ে ওঠে অজানি
আশঙ্কায়; সেই প্রণয়াম্পদের নামটি শুধু চপলা জানতে
চায় সখীর মঙ্গলের জ্ঞাত; সেই নাম রসনার সাধের খেলনার
মত। উলটে-পালটে সেই নাম নিয়ে রসনা কতই না খেলা
করতে চায়। তাই চপলা সখীকে মিনতি করে বলে—

নাম যদি তার বলিস, তা হ'লে
তোরে আমি অবিরাম
শুনাব তাহারি নাম—

গানের মাঝারে সে নাম গাথিয়া
সদা গাব সেই গান!

রজনী হইলে সেই গান গেয়ে

ঘুম পাড়াইব তোরে,

প্রভাত হইলে সেই গান তুই

শুনিবি ঘুমের ঘোরে!

ফুলের মালায় কুসুম-আখরে

লিখি দিব সেই নাম

গলায় পরিবি, মাথায় পরিবি

তাহারি বলয় কাকন করিবি

হৃদয়-উপরে যতনে ধরিবি

নামের কুসুমদাম!

চপলার মুখনিঃসৃত এই নাম-মাহাত্ম্য বর্ণনা সম্পূর্ণ বৈষ্ণব-
প্রভাব-জাত। পরকর্তা দ্বিজ চণ্ডীদাসের অরূপ একটি
বিখ্যাত পদ রয়েছে এই নাম-মাহাত্ম্য বিষয়ে। রাধিকার
কৃষ্ণদর্শন তখনও হয় নি, শুধু নাম শুনেছেন তিনি এবং
তাতেই তিনি উন্মাদিনী প্রায়। সখীকে উদ্দেশ্য করে রাধিকা
বলেছেন—

সখি কেবা শুনাইল শ্রাম-নাম।

কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো

আকুল করিল মোর প্রাণ॥

না জানি কতেক মধু শ্রাম নামে আছে গো

বদন ছাড়িতে নাহি পারে।

অপিতে অপিতে নাম অবশ করিল গো

কেমনে পাইব সই তারে॥

‘ভগ্নহৃদয়’-এ চপলার উক্তি যে নাম-মাহাত্ম্যের বর্ণনা
আছে, তার উপর যথেষ্ট প্রভাব পড়েছে দ্বিজ চণ্ডীদাসের
এই পদটির।

মুরলা ও চপলায় কথাবার্তার সময় হঠাৎ সেই বনে
মুরলা প্রেমাস্পদ কবির আবির্ভাব হ'ল। তিনি ভাবনা-
বিহ্বলা মুরলাকে দেখতে পেলেন বনদেবীর মত। কবি জানতে
চাইলেন, মুরলা কি প্রকৃতির কাছে উনার ভাষা শিখছে
বা ভটিনীর কলধ্বনিতে কোন ছন্দের আভাস পেয়েছে!
পরে কবি চপলাকে বললেন, সখি, মুরলাকে বনদেবীর মত
সাজিয়ে দাও; তার এলোমেলো কেশপাশ সপুষ্প লতা দিয়ে
বেষ্ট দাও; তার বস্ত্রাঞ্চল গেঁথে দাও বহু পুষ্প দিয়ে;
হরিণ-শিশু নির্ভয়ে সখীর পদতল আশ্রয় ক'রে পরম নিশ্চিন্ত
হোক, আর সবিস্ময়ে সুরুমার গ্রীবাটি ঝাঁকিয়ে অবাক নরনে
তার দিকে চেয়ে থাক; আর—

আমি হয়ে ভাবে ভোর দেবিব মুখানি তোর
কল্পনার ঘুম ঘোর পশিবে পরাণে।

ভাবিব, সত্যই হবে বনদেবী আসি তবে
অধিষ্ঠান হইলেন কবির নয়ানে।

কবি ও মুরলার পরস্পরের প্রতি এই অনুরাগ বৈষ্ণব পদা-
বলীর ভাবধারা থেকে গৃহীত। পরকীয়া প্রেমের যে কি
জ্বালা তা যেমন রাসিকায় প্রকাশ, তেমনি ভগ্নহৃদয়ের নায়িকা
মুরলাও সে দহন বুকতে পেরেছে কবিকে ভালবেসে।
পদাবলীতে রাসিকের পরস্পর ভালবাসা উভয়ের নিকট
বিদিত কিন্তু ভগ্নহৃদয়-এ কবি ও মুরলার প্রেম স্বগভীর হলেও
পরস্পরের নিকট অব্যক্ত। সুতরাং এদের প্রেম অধিকতর
লাময়। তাই কবি যখন জিজ্ঞাসা করলেন মুরলাকে—

প্রণয়বারির তরে তুমি আকুল
ম্রিয়মাণ হয়ে বুঝি পড়েছে সে ফুল?
পেয়েছ কি যুবা কোন মনের মতন?

অর প্রণয়াস্পদের মুখে এই কথা শুনে মুরলার হৃদয়
ঢাকার ক'রে বলে—

বুঝিলে না বুঝিলে না কবি গো এখনো
বুঝিলে না এ প্রাণের কথা
দেবতা গো বল দাও এ হৃদয়ে বল দাও
পারি যেন লুকাতে এ ব্যথা।

যে মুরলার প্রেম বুকতে পারেন না, তার কারণস্বরূপ
গা মনে করে যে, কবি তাকে এতটুকুও ভালবাসে না।
অভিমান মুরলাও তার হৃদয় বেদনা প্রকাশ না ক'রে
—

তবে থাক, থাক সব, বৃকে থাক গাঁথা
বৃক যদি ফেটে যায়—ভেঙ্গে যায়—চুরে যায়
তবু রবে লুকানো এ কথা।
দেবতা গো বল দাও—এ হৃদয়ে বল দাও

বৈষ্ণবোক্ত পরকীয়া প্রেম স্ববীজনাথ দূর থেকে
অবলোকন করেছেন; অথচ প্রেমের গভীরতা যে বাধার মং
দিয়েই সুপ্রকট তা তাঁর অগোচর নয়। তাই তিনি পরকীর
প্রেমের বিস্তৃতি রক্ষার জন্ত সেই প্রেম নায়ক-নায়িকার মধ্যে
অব্যক্ত রেখেছেন। এতে প্রেমের বিস্তৃতিও রক্ষিত
হয়েছে, আবার তা গাঁত থেকে গাঁততর হয়ে পরম উৎক
লাভ করেছে। পরস্পরের ভালবাসা জানতে পেরে কবি ও
মুরলা যদি পরিণয়বন্ধনে আবদ্ধ হ'ত, তবে সে প্রেমের
গাভীর্য হ'ত লুপ্ত। বাধার মধ্যেই যে প্রকৃত সুখোদর তা
তাতে হ'ত না। কবি নলিনীকে ভালবাসেন—এ কথা
কবির মুখ থেকে শুনেও কবির প্রতি মুরলার প্রেম বিন্দুমাত্র
ক্ষুণ্ণ হয় নি। বরং মুরলা কবির উদ্দেশে বলেছে—

অন্তর্যামী দেবতা গো, শুন একধার,
যদি আমি ভালবাসি কবিরে আমার
কবি যেন সখী হয়, নলিনী সে সুখে রয়—

সখারে আমার আমি ভালবাসি যত
নলিনীবালাও যেন ভালবাসে তত!

নলিনীবালায় যত আছে দুখঝালা
সব যেন মোর হয়, সুখে থাক বালা!
তবে চলিলাম কবি, আমি চলিলাম—
মুরলা করিছে এই বিদায় প্রণাম!

মুরলার এই মনোবেদনার প্রায় অমূরূপ ভাব পাওয়া যায়
মধ্যযুগের বৈষ্ণব কবি কবিশেখরের 'গোপাল বিজয়ে'
কৃষ্ণবিরহখিনা রাসিকা কৃষ্ণের উদ্দেশে বলছেন—

মোর নামে কভু জবে মেলে আর নারী।
তারে হেন নিষ্ঠুর না হইহ মুরারি ॥
লাখ দোষে কভু তারে না হইবে বাম।
সমরেহো সোড়রিবে হের পরিণাম ॥
তাহার যতেক ছুখ যত গ্লানিচয়।
সব যেন মোর হয় দূরে যায় ভয় ॥

মুরলা প্রাস্তুর দিয়ে চলেছে সন্ন্যাসিনী বেশে। পূর্ব স্মৃতি
তার ভেসে ওঠে মনে, আর মন অতিশয় ব্যাকুল হ'লে
নিজেই মনকে সাধনা দেয় এই বলে—

যার কেহ নাই তার সব আছে,
সমস্ত জগৎ মুক্ত তার কাছে—
তারি তরে উঠে রবি শশী তারা
তারি তরে ফুটে কুহুম গাছে।
একটি যাহার নাইক আলয়
সমস্ত জগৎ তাহারি ঘর
একটি যাহার নাই সখা সখী

হৃদয়ের সর্বস্ব ধন অতকে দিবে মুরলা এখন রিক্ত অথচ মুক্ত।
জনহীন প্রান্তর এখন তার কাছে নতন ভাবে দেখা দিয়েছে।
এখানে কেউ কাউকে আদর করে না, কেউ কারোর কাছে
ভালবাসা পায় না; এখানে সুখ-দুঃখের বালাই নেই।
দিনের পর রাত্রি, রাত্রির পর দিন চ'লে যাচ্ছে নীরব চরণে।
পূর্বে যে-জগতে মুরলা বাস করত, সেখানে ছিল কারও দুঃখ,
আবার কারোর বা সুখরাশি কিন্তু এখন যে জগতে সে
আছে, সেখানে—

সকলেই চায় সকলের মুখে,
শুধায় না কেহো কথা—
নাইক আলায়, চলেছে সকলে
মন বার যায় যেথা।

মুরলার শেষ মুহূর্ত বনিয়ো আসে; মৃত্যুর ছায়া সে দেখতে
পায় অদূরে। এমন সময় তার মনে পড়ে কবির কথা,
সবী চপলার কথা; আবার হাহাকার করতে থাকে তার
মন। কবি হয়ত এতক্ষণ এসেছেন; কিন্তু তাঁর জ্ঞাত
বাতায়নে ত কেউ অপেক্ষা করছে না। তাঁর পদ-শব্দ শুনে
কেউ ত দ্রুত দ্বার খুলে দিচ্ছে না। তাঁর জ্ঞাত কেউ ত মালা
গাঁথছে না। হয়ত কবি ত্রিয়মাণ হয়ে ব'সে আছেন, কথা
বলার কেউ নাই। হয়ত অভাগা মুরলার জ্ঞাত তাঁর হৃদয়
বাখিত হয়ে উঠেছে। এই সব ভাবনা মুরলাকে আকুল
ক'রে তোলে। সে নিজেকে ব'লে ওঠে—

'হা নিষ্ঠুর মুরলা রে, কেন ছেড়ে এলি তাঁরে
নিতান্ত একেলা ফেলি কবিরে আমার—
হয়ত রে তোর তরে প্রাণ কাঁদে তার!
ষড় স্বার্থপর তুই, নয় দুঃখে তোর
কাঁদিয়া কাটিয়া হত এ জীবন তোর!

কিন্তু হঠাৎ সন্ন্যাসিনী মুরলার সখিৎ ফিরে আসে। এ-
সমস্ত চিন্তা তার কাছে আবার স্বপ্নময় মনে হয়। সে
নিজেকে প্রবোধ দিয়ে বলে—

কোথা কবি? কোন্ কবি? কে গো সে তোমার?
মাঝে মাঝে দেখিস রে একি স্বপ্ন মিছে!
স্বপনের অশ্রুজল ডরা ফেল মুছে!

মুরলা বুঝতে পারে তার জীবনের দিন ফুরিয়ে এসেছে;
মৃত্যু তার ক্রোড়দেশ প্রসারিত ক'রে আছে মুরলার জ্ঞাত।
মুরলা স্পষ্ট অনুভব করে—

এ সংসারে কেহ যদি তোরে ভালবাসে
সে কেবল ঐ মৃত্যু—ঐ রে আকাশে!
গুরুভার রক্তহীন হিমহন্তে তার
আলিঙ্গন করেছে সে হৃদয় তোমার!
হে মরণ! প্রিয়তম—স্বামী গো, জীবন মম

কবে আশাদের দেখে সন্মিলন হবে?
জীবনের মৃত্যুশয্যা তেরাগিণি কবে?

ভাগ্য টেনে নিয়ে আসে কবিকে মুরলার কাছে জীবন-
সায়ালে। মৃত্যুপথযাত্রী মুরলাকে দেখে কবির মন
হাহাকার ক'রে ওঠে; এই সময় কবি আর সহ্য করতে না
পেরে উচ্ছসিত হয়ে বলেন—

কি করেছি এত তুই হলি যে কঠোর?
প্রাণ মোর, মন মোর, হৃদয়ের ধন মোর,
সমস্ত হৃদয় মোর, জগৎ আমার—
একবার বন্ বালা, বন্ একবার
ছাড়িয়ে যাবিনে মোরে ফেলি এ সংসার-ঘোরে
নিতান্ত এ হৃদয়েরে রাখি অসহায়।
আয় সখি, বৃকে থাক্, এই হেথা মাথা রাখ,
হৃদয়ের রক্ত ফেটে বাহিরিতে চায়।
মুরলা, এ বৃক তুই ভ্যজিস না আর—
চিরদিন থাক্, সখি, হৃদয়ে আমার!

মুরলার মরু মন গীতল হয়ে যায় কবির প্রেমবারি-
বর্ষণে। মুরলা বলে, সে অতি স্বার্থপর অতি নিষ্ঠুর,
নইলে তার কবিকে সে ত্যাগ করে এসেছে! এমন
স্নেহময় কবির হৃদয়কেও সে আঘাত করতে পারে!
একবার ত সে কবির হৃদয়ের কথা ভাবে নি। সে কেবল
নিজের ভাবনা নিয়েই ব্যস্ত ছিল। মুরলা আর থাকতে
না পেরে কবিকে বলে—

মাজ না করিও এই অপরাধ তার,
কবি মোর, শেষ ভিক্ষা এই মুরলার!
এমন দ্রবল হৃদি, এত নীচ, হীন,
এমন পাষণে গড়া, এতই সে দীন,
এ যে চিরকাল ধরে ছিল তব কাছে
এ অপরাধের, কবি, মাজনা কি আছে?
সখা, অপরাধ সারা অস্তিত্ব তাহার
মরণে করিবে আজি প্রায়শ্চিত্ত তার!.....
ছি ছি সখা, কেঁদো নাকো মুরলার কথা রাখো
ও মুখে দেখিতে নারি অশ্রু বারিধার।

কবিও তাঁর হৃদয় খুলে দিলেন। যে প্রেমবারি এতদিন
সংগোপনে ছিল তা আজ সহস্রধারায় প্রবাহিত হ'ল;
কবি বাষ্পারুদ্ধকণ্ঠে ব'লে উঠলেন—

এত দিন এত কাছে ছিহু এক ঠাঁই,
মিলনের অবসর মোরা পাই নাই।
কে জানিত ভাগ্যে, সখি, ঘটবে এমন
মরণের উপকূলে হইবে মিলন!

কবির এই কথায় মুরলার সুখের পরিসীমা রইল না;

সে আর মরতে চায় না ; এই মরণের দিন যদি ফুরিয়ে না যায়, যদি মরতে মরতেও বেঁচে থাকা যায়, সেই প্রার্থনাই এখন মুরলার। প্রিয়তম কবিকে মুরলা তখন বলে যে সে এখন পরম স্নেহে শান্ত হয়ে পড়েছে ; কবি যেন তার মুখে একটু জল দেন। কবি বললেন, সখি, আজ সত্যিই আমাদের বিবাহ—

দারুণ বিরহ ঐ আসিবার আগে, সেই
অনন্ত মিলন হোক এই দুজনের !
আকাশেতে শত তারা চাহিয়া নিমেষহারা,
উহারা অনন্ত সাক্ষী রবে বিবাহের !
আজি এই ছুটি প্রাণ হইল অভেদ,
মরণে সে জীবনের হবে না বিচ্ছেদ
হোক তবে, হোক সখি, বিবাহ স্নেহের—
চিতায় বাসরশয়া হোক আমাদের !

মুরলা ফুল ভুলে আনতে বলল ; সেই ফুলরাশিতে চিতাশয়া আকুল হয়ে উঠবে ; বিশেষ ক'রে রজনীগন্ধার মালার প্রয়োজন আনিয়া মুরলা বলল—

রজনীগন্ধার মালা গাঁথ গো ত্বরায়,
সে মালা বদল করি দিও এ গলায়—
সেই মালা পরে আমি তোমার সম্মুখে, স্বামি,
করিব শয়ন স্নেহে স্নেহের চিতায়
সেই মালা পরে যেন দগ্ধ হয় কায় !

মুরলার স্নেহের তুলনা নেই ; সে আশাও করে নি যে শেষ সময়ে কবিকে স্বামী ব'লে চিরবিদায় নিতে পারবে। শেষ দিনে বিধাতা যে তার কপালে এত সুখ লিখেছেন তা তার কাছে স্বপ্নাভিত। তাই মুরলা কবিকে বলল—

আরও কাছে এস কবি, আরও কাছে মোর—
রাখ হাত দু'খানি হাতের উপর।
কবি গো, স্নেহেও আমি ভাবি নাই কভু
শেষ দিনে এত সুখ হবে মোর প্রভু !
এখনো এল না ফুল ! সখা গো আমার,
বড় যে হতেছি শান্ত, পারি নে যে আর !

মুরলার শেষ সময় ঘনিয়ে এসেছে ; এমন সময় ফুল ও রজনীগন্ধার মালা পাওয়া গেলে মুরলা কবিকে বলল—

ঐ যে এসেছে মালা—কবি গো ত্বরায়
পরায়ো দাও গো তাহা এ মোর গলায়।
এই লও হাত মোর রাখ তব হাতে—
ছেলেবেলা হ'তে মোরে কত ব্যাধি স্নেহ করে
রেখেছ এ হাত ধরি তব সাথে সাথে
আবার মোদের যবে হইবে মিলন

যেথা যাবে সেথা রব, দুই জনে এক হব,
অনন্ত বাঁধনে রবে অনন্ত জীবন !

কবি মুরলার গলায় মালা পরিয়ে এবং তাকে ফুলসাজে সাজিয়ে বললেন—

বিবাহ মোদের আজ হ'ল এই তবে,
ফুল যেথা না শুকায় সদা ফুটে শোভা পায়
সেখায় আরেক দিন ফুলশয্যা হবে !

মৃত্যুর ঘোর কপাল ছায়া নেমে এল মুরলার চোখে ; কবিকে অতি নিবিড়ভাবে কাছে নিয়ে মুরলা শেষ প্রার্থনা জানাল—

আজ তবে বিদায়, বিদায় !
স্বামি, প্রভু, কবি, সখা, আবার হইবে যেথা
আজ তবে বিদায় বিদায় !

গীতিকাব্যের প্রধান নারীচরিত্র মুরলা ব্যতীত ললিতা নামে অতীতম নারীচরিত্রের কথা পূর্বে প্রসঙ্গত উল্লেখ করা হয়েছে। ললিতার বিষয় একটু স্বতন্ত্র। সে অনিল নামে এক যুবককে বিবাহ করেছে কিন্তু ভালবাসা রেখেছে অব্যক্ত। এইখানে মুরলার সঙ্গে তার ঐক্য। মুরলা ও ললিতা উভয়ই তাদের দয়িতকে ভালবাসে কিন্তু কবি বা অনিল তা ব্যক্ত করতে পারেন নি। ফলে, গীতিকাব্যের নলিনী নামে অপর এক চঞ্চলা নারীর রূপমোহে প'ড়ে কবি ও অনিল উভয়ই বিদ্রোহিত। নলিনীর স্বভাব হ'ল অস্ত্রের হৃদয় নিয়ে থেলা। শেষে তাকেও অতীতপ্ত হ'তে হয় ; অর্থাৎ যারা তাকে ভালবাসত, তারা ধীরে ধীরে দূরে স'রে যায়। শেষে নলিনী আক্ষেপ ক'রে বলেছে—

হা অদৃষ্ট ! কাল মোরে হেরিয়া যে জন
নলিনী নলিনী ব'লে হত অচেতন,
নিমেষে ভুলিত আঁখি, পুরিত না আশ—
আমার সৌন্দর্যরাশি করিত যে গ্রাস,
মোর রাঙ্গা চরণের গুলি হইবার
হৃদয়ের একমাত্র সাধ ছিল যার,
ধূলিতে যে পদচিহ্ন করিত চূষন,
মুখ ফিরাইয়া আজ গেল সেই জন !

এই ভাবটি বিখ্যাত পঞ্চকর্তা গোবিন্দদাসের নিম্নোক্ত পদে পাওয়া যায়—

একলা ঘাইতে যমুনাঘাটে
পদচিহ্ন মোর দেখিয়া বাটে
প্রতি পদচিহ্ন চুষয়ে কান,
তা দেখি আকুল বিফল প্রাণ।
লোকে দেখিলে কি বলিবে মোরে।

হালি হালি পিয়া মিলন পাণ
তা দেখি কাঁপয়ে গোবিন্দদাস।

উপরি-উক্ত আলোচনার দেখা যায়, রবীন্দ্রনাথের 'ভগ্নহৃদয়' গীতিকাব্যর্থানির উপর বৈষ্ণব পদাবলীর প্রভাব বিদ্যমান। বৈষ্ণব পদাবলীতে পরকীয়া প্রেমের মাহাত্ম্য কীর্তিত হ'লেও রবীন্দ্রনাথ তাঁর গীতিকাব্যে পরকীয়া প্রেমের যে চিত্র অঙ্কিত করেছেন, তা বৈষ্ণবোক্ত পরকীয়া প্রেমের অনুরূপ হ'লেও স্বতন্ত্রতাবিশিষ্ট। রাধাকৃষ্ণ উভয়ে উভয়কে ভালবাসে। এই ভালবাসার মধ্যে পূর্বরাগ, অনুরাগ, মিলন ইত্যাদি দেখতে পাওয়া যায়; পক্ষান্তরে 'ভগ্নহৃদয়'-এ এসমস্ত রস-পর্যায় থাকলেও প্রধান চরিত্র কবি ও মুরলার মধ্যে কার্যতঃ মিলন সংঘটিত হয় নি; কিন্তু অগ্রধান চরিত্র অনিল ও ললিতার পরিশেষে মিলন হয়েছে। দীর্ঘ বিরহ-শেষে রাধাকৃষ্ণের মিলনের অনুরূপেই। রাধার প্রণয়-লাভান্তে কৃষ্ণ মথুরায় চ'লে গিয়ে এবং অগ্নাসক্ত হয়ে দীর্ঘকাল রাধাকে ভুলে থাকলে রাধা প্রাণ বিসর্জনে কৃতসংকল্পা হন; দূতী তার এই অবস্থার কথা মথুরায় গিয়ে কৃষ্ণকে জানালেই কৃষ্ণ বুন্দাবনে ফিরে আসেন এবং রাধাকৃষ্ণের পুনর্মিলন হয়। (ঈদৃশ্যঃ বিশ্বভারতী-প্রকাশিত 'গোপাল-বিজয়')। অনিল ও ললিতার ক্ষেত্রেও তাই হয়েছে। ললিতার অকৃত্রিম নীরব প্রেম বুঝতে না পেরে অনিল নলিনীর রূপমোহে পড়ে; কিন্তু শেষে নিজের ভুল বুঝতে পেরে সে ললিতারই পাশে এসে দাঁড়ায়। এক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ দুই জনের যে মিলন দেখিয়েছেন তার কারণ আছে। অনিল ও ললিতা বিবাহিত; মুহূর্তের লম্বশতঃ তাদের মধ্যে সাময়িক বিচ্ছেদ হয়েছিল;

কিন্তু ভুল সংশোধনের পর তাদের মধ্যে মিলনের আর বাধা রইল না এবং সমাজনীতিও এখানে লজ্জিত হয় নি। পক্ষান্তরে কবি ও মুরলার মিলন ঘটান নি রবীন্দ্রনাথ বিশেষ কারণবশতঃ। পরকীয়া প্রেমের মাহাত্ম্য অস্বীকার না করলেও রবীন্দ্রনাথ সমাজের রীতি ও আদর্শকে কখনও ত্যাগ করেন নি। রাধাকৃষ্ণের প্রেমের মধ্যে বিস্তৃতিত্যাগ কলেও সমাজনীতি হিসেবে রবীন্দ্রনাথ তার প্রশ্রয় দেন নি, মনে হয়। সুতরাং সামাজিক নিয়ম লঙ্ঘন ক'রে কবি ও মুরলার মিলন-ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথ বিশেষ চিন্তা করেছেন। অসংবদ্য কামনা ও রূপে বে-মোহ আনে তা কল্যাণকে সৃষ্টি করে না। শকুন্তলার প্রতি হুবাশায় অভিলাষ এবং কুমারসম্ভবের মদনভঙ্গ এই সত্যকে প্রমাণিত করে। তবে মুত্যাশ্রয় যে কবি ও মুরলার মিলন দেখা যায়, তা নিতান্তই পারত্রিক; মরজগতে এ-ব্যবহার অবকাশ রবীন্দ্রনাথ রাখেন নি। এক্ষেত্রে যেমন অকৃত্রিম বিস্তৃদ্ধ প্রেম রক্ষিত হয়েছে, তেমনই সমাজনীতিও আদর্শচ্যুত হয় নি। এই কারণেই বলা হয়েছে, 'ভগ্নহৃদয়' গ্রন্থে যে-প্রেমের অভিব্যক্তি আছে, তা বিশিষ্ট পরকীয়া প্রেম। পদাবলীর উপজীব্য এই পরকীয়া প্রেমের মর্মকথা মুরলার সখী চপলার মুখেই উক্ত হয়েছে—'বাধা না পাইলে সখি শ্রুতে কি শ্রুত আছে।' সমাজের কঠোর শাসন, মিলনের অনিশ্চয়তা, প্রাকৃতিক বিপর্যয় ইত্যাদি সমস্ত তুচ্ছ বস্তুকে অগ্রাহ্য ক'রে যে প্রেমের জন্ত আকৃতি, সেই পরকীয়া প্রেমের মহিমা যে কি গভীরতর, তা রবীন্দ্রনাথ উনিশ বৎসর বয়সেই বুঝতে পেরেছিলেন এবং তারই সাক্ষ্য বহন করছে 'ভগ্নহৃদয়' গ্রন্থটি।

হারানো ছবি

ত্রিকিরণচন্দ্র ঘোষাল

ছুটির দিনে নতুন ছোট ষ্টাণ্ডার্ড গাড়ীখানা নিয়ে সজ্জিত
বেরিয়ে পড়েছে। পাশে স্ত্রী, নীলিমা। কালো ময়ূষ
পীচের রাস্তা অঙ্গুরের মত পড়ে আছে—কখনও সোজা,
কখনও বাঁকা। রাস্তার দু'পাশে আমগাছের সারি।
কলকাতা থেকে প্রায় বিশ মাইল তারা চ'লে এসেছে।

সবেমাত্র আকাশ লাল হয়ে উঠেছে। পাখীরা গাছে
ব'সেই গান সুরু করেছে। আবার তাদের মধ্যে কেউ
কেউ আহার-অন্বেষণে বেরিয়ে গিয়েছে। দূরে সবুজ
ধানের ক্ষেতের উপর দিয়ে পূবদিকের আকাশটাকে
রাঙিয়ে দিয়ে প্রভাত সূর্য উ'কি মারছে।

গাড়িটায় ব্রেক কষে সজ্জিত ডাকল নীলিমাকে,
দেখ, ধোলা মাঠে সূর্যোদয়ের কি অপূর্ব দৃশ্য! ব'লে
সজ্জিত পিছনের 'সিট'-এর উপর খাবারের স্তুতিটার
দিকে এবং চারের ফ্রান্সটার দিকে তাকিয়ে একটু
হাসল। নীলিমা বুঝল। ঠা'লে, বিস্কুটের টিন
খুলতেই, সজ্জিত চীৎকার করে উঠল—ও কি! রাস্তার
ধারে নালায় জল, তার মধ্যে একখানা মোটর সাইকেল
উন্টে আছে। সজ্জিত ও নীলিমা ছুটে গেল।

আরোহী প'ড়ে আছে কাং হয়ে, খানিকটা জলে,
খানিকটা কচুরি-পানার উপরে। মাথাটা পড়েছে এমন
জায়গায়—যেখানে একটা প্রকাণ্ড আমগাছের শিকড়
নেমে গিয়েছে। মাথায় রক্তের চাপ—হ'স নেই।

কখন পড়েছে, কি ভাবে পড়েছে কেউ জানে না।

দেখতে দেখতে ভিড় জমে গেল। একখানা বাসও
এসে পড়ল। বাসখানা যাচ্ছিল কাঁচড়াপাড়ার দিকে।
যাত্রীদের মধ্যে ছিল আমডাঙ্গা থানার একজন এ, এস,
আই ও একজন সিপাই।

এ, এস, আই-এর জিম্মায় মোটর-সাইকেলখানা
রেখে সজ্জিত আর নীলিমা মুমূর্ষু লোকটাকে নিয়ে সোজা
আর, জি, কর মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে ছুটল।
সেখানে ওর বড়দা আর-এম-ও।

লোকটাকে পিছনের সিটে শুইয়ে দেওয়া হয়েছে।
জ্ঞান হয় নি—হবে কি না কে জানে! নীলিমা তার বুক-
পকেট থেকে ছোট একটা ডায়রী বের করলে—তাতে
নাম লেখা আছে সুনীল রায় এম. বি. বি. এস. ঠিকানা
কল্যাণী।

সজ্জিত এসেই তার বড়দাকে পেয়ে গেল
ইমারজেন্সি ওয়ার্ডে নেওয়া হয়েছে। তাঁরা পরীক্ষা
করে বললেন, ভয়ের কারণ নেই, মাথায় চোট লেগেছে
একটা এক্স-রে করা হবে।

এক্স-রে ক'রে ধরা পড়ল, বুকের দু'খানা পাজর
ভেঙ্গে গিয়েছে।

চিকিৎসা চলল। এক সপ্তাহ কেটে গেলে রুগী
অনেকটা সুস্থ ও হ'ল। সজ্জিত আর নীলিমা রোজই
আসে। সুনীল সবই তুলল। তখন সজ্জিত আর
নীলিমার প্রতি কৃতজ্ঞতায় তার মনে ভ'রে উঠল।

ডাক্তার বলেছে, সম্পূর্ণ সুস্থ হ'তে তিনমাস লাগবে।
রুগী এখনও দুর্বল। সজ্জিতকে তার খুব ভাল লেগেছে
—বিশেষ করে তাঁর মুখের 'ভাই' সম্বোধনটি। সুনীল
হাসে। বলে, ভাগিস্ দু'খানাটা হ'ল, তাই ত নতুন
দাদা-বৌদি পেলাম।

সেদিন বৌদির সঙ্গে এসেছে একটা নতুন মেয়ে।
বৌদির মুখেই তুলল, তার নাম চিত্রলেখা—সজ্জিতের
বোন। লেডী ব্রেবোর্ণ কলেজের হোস্টেলে থাকে,
তিন বছরের বি. এ. ডিগ্রী কোর্সের দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্রী
—দর্শন শাস্ত্রে অনার্স নিয়েছে।

কিন্তু মেয়েটি বড় গম্ভীর। দর্শনের ছাত্রী ব'লেই
বোধহয় নির্লিপ্ত। সুনীল তাকে আছে অর্ধ-নির্মিলিত
চোখে। নীলিমা ডাকল, ঠাকুরপো!

হাসিমুখে উঠতে চেষ্টা করল সুনীল। বৌদি
ধমকে উঠতে আবার শুয়ে পড়ল একটু হেসে।

কেবিনের দরজার পাশে দাদার কাছে দাঁড়িয়েছিল
চিত্রলেখা। পশ্চিমের জানলা দিয়ে পড়ন্ত সূর্যের কিরণ
এসে পড়েছে চিত্রলেখার মুখে। সুনীল তাকিয়ে
আছে সেইদিকে। চোখের পলক আর পড়ে না।
বৌদির চোখ পড়তে লজ্জা পেল সুনীল। বৌদি
হেসে ডাকলেন, ছবি, তখন বা।

—ছবি!

—হাঁ, ওকে আমরা ছবি ব'লেই ডাকি।

ছবি কাছে এল। সুনীল পরিপূর্ণ দৃষ্টি নিয়ে চাইল।

নামিয়ে নেয়। সুনীলও নামায়, ছবিও নামায়।
অমন হয়?

নামরা হাজার হাজার লোক দেখি, সূর্যর লোকও
কুসিত লোকও দেখি,—ভাল লোকও দেখি,
লোকও দেখি—কত লোকই ত দেখি। তবু কেন
নয়—হঠাৎ—দেখা একজনের চিত্র যেন লেখা হয়ে
মনে, সে সূর্যর হ'তে পারে, নাও পারে। আর
চিত্রলেখা? চিত্রকরের হাতে—আঁকা চিত্র নয়। খুঁত
বর করা যায় অনায়াসে। নারু তিলফুলের মত নয়,
চাখ পটল-চেরা নয়, রং ছুখে—আলতা নয়। তবু ওর
শাখলা মুখে সুনীল যেন কি দেখল—বার জন্তে সুনীলের
মনে চিত্রলেখা দাগ কাটল।

ওরা চ'লে গেল ভটার ঘটা বাজবার সঙ্গে সঙ্গে।
রাত দশটা। হাসপাতালে তখন নিশীথ-রাত্রি।

বড় ঘড়িটার কাঁটা ঘুরছে—বারাশায় আলো জ্বলছে
—কবিনের আলো নিবিয়ে দিলেও, খোলা দরজা
দিয়ে থানিকটা আলো এসে পড়ছে বিছানার উপরে।
পাখা ঘুরছে।

প্রথম দিকে দু-তিন দিন ঘুমের ওষুধ দিয়ে যেত
নাস। সুনীল ঘুমিয়ে পড়ত। আজ ক'দিন থেকে
ঘুমের ওষুধের আর দরকার হয় না।

কিন্তু সেদিন যেন কেন সুনীলের চোখে ঘুম এল না।
মনে জাগছে অজানা মেয়ের সলজ্জ হাসি, আর অমন
সকৌতুকে চোখ ফিরিয়ে নেওয়া। আর মনে জাগছে
চোখের নীচে সেই তিলটি। যেন ইচ্ছে ক'রে বসান
হয়েছে—যেন ও নইলে তাকে মানায় না।

নাস একবার ছ'বার ক'রে কয়েকবার ঘুরে গেল।
রাত তখন সাড়ে এগারটা। সুনীলকে ঘুমুতে না দেখে,
নাস একটা বড়ি খাইয়ে দিয়ে চ'লে গেল।

চোখ বুজে আসছে। সুনীলের চোখের পাতায়
জড়িয়ে আছে—চিত্রলেখার আকাশী রঙের শাড়ী……
তার ঘন-কালো চুলের বেণী……তার মুখ……তার
হাসি……আর তার নাছোড়বান্দা চোখের নীচে সেই বড়
তিলটি। তারপর কখন সে ঘুমিয়ে পড়ল।

ভোরে নাস ঢুকতেই জেগে ওঠে সুনীল।
তাকাতাই ভেসে ওঠে আবার একজোড়া সলজ্জ চোখ
আর চোখের নীচের তিলটি।

নাস জিজ্ঞাসা করে, ঘুম হ'ল?

সুনীলের সংক্ষিপ্ত উত্তর, হ্যাঁ।

সুনীলের বাবা নেই। মা থাকেন জলপাইগুড়িতে
তার বড় ছেলে অনিলের কাছে। অনিল সেখানকার

কলেজের অধ্যাপক। সুনীলের খবর তাঁদেরকে
জানানো হয়েছে।

আর কিছুদিন পরের কথা। সুনীলকে নিয়ে
এসেছে সজ্জিত তার নিজের বাড়ীতে। দোতলার
সজ্জিতদের চারখানা ঘর। দক্ষিণ-পূর্বের খোলা ঘরখানা
দেওয়া হয়েছে সুনীলকে। তারই পাশের ঘরে থাকে
সজ্জিত ও নীলিমা। একখানা বসবার ঘর। আর
একখানা আছে চিত্রলেখার জন্তে যখন সে বাড়ী আসে।

সুনীলের চোখ এসে অবধি যেন কাকে খুঁজছে—
মুখে কিছু বলতেও পারে না। সর্বদাই অশ্রুমনস্ক।
চা খেতে অনেকটা সময় লাগে। টোষ্ট ও দুধের গ্লাস
প'ড়ে আছে। বৌদি পরদা সরিয়ে ঘরে ঢুকেই
জিজ্ঞাসা করল, কাকে খুঁজছ? খাবারে মাছি পড়বে
যে? দেয়ালে ছবি নেই। তোমার দাদা ইঞ্জিনিয়ার—
সাহেব বাহুশ, ছবি রাখেন না।

শনিবারে ছবি হোটেল থেকে এল। দেখা হ'ল,
কিন্তু তেমনি নির্লিপ্ত ভাব।

ইতিমধ্যে সুনীলের মা ও দাদা এসে পড়েছেন।
পুজোর ছুটির সঙ্গে আরও দু'সপ্তাহের ছুটি বাড়িয়ে
নিয়েছে অনিল।

মা ছবিকে দেখে চমকে উঠলেন। বললেন, এটি কে?
সুনীল জানায়, সজ্জিতদা'র বোন।

ছবি এক গ্লাস সরবৎ নিয়ে ঘরে ঢুকল—মাসীমা,
আপনার সরবৎ এনেছি। ব'লে, সুনীলের মাকে সে
প্রণাম করল।

মাসীমা চিবুক ধ'রে তাকে আদর করলেন।
বললেন, তোমার নাম কি মা?
—ছবি।

ছবি! না'র চোখ ঝাপসা হয়ে এল। সতের বছর
আগের আর-এক ছবিকে মনে পড়ল তাঁর। তার নামও
ছিল ছবি। সুনীলের বয়স তখন এগার। তিন বছরের
ছবি খেলতে বেরিয়ে গেল, আর ফিরল না। তার
হাতে ছিল সোনার বালা, গলায় সন্নু হার। পরণে ছিল
সবুজ ফ্রক। আজ সে বেঁচে থাকলে এই ছবির মতই
হ'ত। মাও চেয়ে থাকেন ছবির দিকে—চোখ ফেরাতে
পারেন না।

ছুটি শেষ হয়ে গেল। সুনীলের মা ও দাদা
জলপাইগুড়ি ফিরে গেলেন। আর সুনীল কল্যাণী
থেকে বদলী হয়ে এল বারাসতে নতুন সরকারী
হাসপাতালে।

বারাসত কলকাতা থেকে বেশী দূরে নয়। নীলিমাৱা কয়েকবারই সুনীলের বাসায় এসেছে। দর্শনের ছাত্রীৱও দর্শন পেয়েছে সুনীল, কিন্তু সেই নিলিপ্ত—ধরা-ছোঁয়ার বাইরে।

কিন্তু ঘটনা ঘটনাকে তৈরী করে। মেয়েটির জীবনেও ঘটল এক প্রমাদ। সেদিন হাসপাতালের ডিউটি সেরে সুনীল বাড়ী আসবে, ফোন এল বোদির কাছ থেকে—ছবি ম্যাক্সিডেন্ট হয়ে মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে।

মেডিক্যাল কলেজের ইমার্জেন্সি ওয়ার্ডে ছবি। পথে বাস ম্যাক্সিডেন্ট হয়ে মাথায় চোট লেগেছে—মাথা ফেটে ও হাতের একটি শিরা কেটে গিয়ে প্রচুর রক্তপাত হয়েছে। এখন রক্ত দেওয়ার প্রয়োজন।

সুনীলকে বাঁচিয়েছে স্নজিত। এ সময় তারও ত একটা কর্তব্য আছে। বললে, আমি রক্ত দেব।

সুনীলের রক্ত পরীক্ষা করে, ডাঃ চ্যাটার্জি জিজ্ঞাসা করলেন, রোগী আপনার কে? Blood যে same group-এর।

যাই হোক, রক্ত দেওয়ার দু'সপ্তাহ পরে ডাক্তারের মুখে হাসি ফুটল। বললেন, She is now out of danger।

‘আউট অফ ডেঞ্জার, আউট অফ ডেঞ্জার।’ সুনীল যেন হাতে স্বর্গ পেল। ছবি কিন্তু আজ আর তার দিকে চেয়ে চোখ ফেরায় নি। বরং চোটে লেগে ছিল মিষ্টি একটা হাসি।

ছবি তিনেছে সুনীল তাকে রক্ত দিয়ে বাঁচিয়েছে। সুনীলও জানে, আজকের ছবি—সম্পূর্ণ তারই।

সেদিন নীলিমা এসেও দু'জনের চোখের পরিবর্তন দেখে গেল।

স্নজিত শুনে বলে, ভালই ত—দু'টতে মানাবে বেশ। ছবি ক্রমেই সুস্থ হয়ে উঠেছে। বসতে অবশ্য এখনও পারে নি। সুনীল আসে-যায়। এই আসা-যাওয়ার মধ্যের কঁকটুকুকে ছবি আজকাল আর সহ্য করতে পারছে না! মনে হয়, এটুকু না থাকলেই ভাল ছিল।

খবর পেয়ে মা চলে এলেন কলকাতায়। দিনকতক পরে ছবিকে ও মাকে নিয়ে সুনীল বারাসতে চলে এল। নীলিমা আসে মাঝে মাঝে। নীলিমার মুখে মাও তুলেন ওদের দু'জনের মনের অবস্থা।

ছবি সম্পূর্ণ সুস্থ হ'য়ে উঠেছে। মা ব'সে ব'সে ছবির চুলের জট ছাড়াচ্ছেন। সামনের চুল সরাতেই তিনি চাঁৎকার করে উঠলেন : ওরে, এই ত আমার হারানো ছবি! এই যে মাথার সেই কাটা দাগ! চোখের নীচে কালো তিল দেখে তখনই চিনেছিলাম,—এ কি চুলবার! মা ছবিকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন।

সুনীল পাথরের মত দাঁড়িয়ে আছে। শুধু মনে গড়ছে ডাক্তারের সেই কথা—Blood যে same group-এর।

স্নজিত স্বীকার করেছে—ছবিকে সে কুড়িয়ে পেয়েছিল।

বাঙ্গলা ও বাঙ্গলীর কথা

শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

রাজা রামমোহন রায়

ভারত সরকার রামমোহনের কথা হঠাৎ মনে করিয়া তাঁহার স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশের জন্ত একটি স্মারক ডাক টিকিট অবশেষে বাহির করিলেন। বলা বাহুল্য ইহার পূর্বে বহু খ্যাত-অখ্যাত, এমন কি টম-ডিক-হারির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনের জন্ত ভারত সরকার ডাক টিকিট প্রকাশ করিয়াছেন। বিলম্ব হইলেও বাঙ্গালী রামমোহনের কথা যে ভারত সরকারের মনে পড়িয়াছে ইহার জন্ত পশ্চিমবঙ্গ-নামক কলোনীর বাঙ্গালী-নামক প্রায়-অবলুপ্ত একটা জাতি একটু গৌরব বোধ করিতে চেষ্টা করিবে। ভারত সরকারকে ধন্যবাদ!

প্রসঙ্গক্রমে আর একটি কথা এখানে বলা যাইতে পারে। বোধ হয় ১৯৫১ সনে বিলাতে ব্রিষ্টল নামক শহরে রামমোহন মেমোরিয়ালে রামমোহনের একটি বৃহৎ তৈলচিত্র রক্ষিত আছে। মেমোরিয়ালের সম্পাদক ভারতের তৎকালীন প্রধানমন্ত্রী নেহরুকে ঐ বিশেষ তৈল-চিত্রটি দিল্লীতে ভারতের প্রখ্যাত ব্যক্তিদের চিত্র-গ্যালারিতে স্থান দিবার জন্ত পত্রে অহরোধ জানান। বারবার তাগিদ দেওয়ার পর বোধ হয় ১৯৫৮ সালে নেহরু পত্রলেখককে জবাব দেন যে দিল্লীর ঐ চিত্র-গ্যালারিতে একান্ত স্থানান্ধা—কারণ রামমোহন অপেক্ষা বহুগুণে এবং সর্ববিষয়ে মহত্তর ভারতীয় মহাজনদের চিত্রে গ্যালারী পূর্ণ—কাজেই রামমোহনের চিত্রের ‘পুনরীক্ষন’ এদেশে সম্ভব হয় নাই। মহাত্মা গান্ধী কর্তৃক একদা বর্ণিত পিগমী (pigmy) রামমোহনের চিত্রটি বিদেশেই পাড়য়া রহিল!

কিন্তু রামমোহনের স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধায় যখন ডাক টিকিট প্রকাশিত হইবে ঠিক সেই সময় সংবাদে প্রকাশ যে—পশ্চিমবঙ্গে এই যুগমানবের অমর স্মৃতিস্তম্ভ সরকার এবং সেইসঙ্গে সর্বসাধারণের আশুকুল্য ও পৃষ্ঠপোষকতার অভাবে অবহেলিত অবস্থায় অবলুপ্তির পথে চলিয়াছে। এমন কি উনিশ শতকে বাঙ্গালীর জীবন-

প্রভাতে বহু ঐতিহাসিক ঘটনার সাক্ষী এবং পীঠস্থান আমহার্টে স্ট্রীটের পবিত্র বাসভবনটিও মাত্র কিছুদিন পূর্বে আবঙ্গালীর নিকট হস্তান্তরিত হইয়া গিয়াছে। বাঙ্গালীর তথা ভারতীয় মাত্রেই তীর্থস্থান-স্বরূপ এই পবিত্র বাসভবনটি রক্ষা করিবার জন্ত সরকারের কোন পরিকল্পনা নাই—মাথাব্যথার কথা ত দূরের কথা। এই বিষয়ে ‘দেশ’ পত্রিকায় প্রকাশিত “মুনন্দ”র জর্নালে যে মন্তব্য করা হইয়াছে তাহার কিছু অংশ উদ্ধৃত করিলাম। তাহার পূর্বে একটি কথা বলার প্রয়োজন আছে। রাজ্য সরকার (ডাঃ বিধান রায়ের আমলে) লালগোলা, বেলেঘাটা, রাজাবাজার প্রভৃতি অঞ্চলে স্থিত কতকগুলি রাজবাটি ক্রয় করিতে, অর্থাৎ ঐ সকল জমিদারীর মালিকদের আর্থিক সহায়তা দানের জন্ত, লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় করিতে কোন প্রকার কার্পণ্য এবং আলস্য দেখান নাই। কিন্তু রামমোহন (বিজ্ঞানাগরও কিঞ্চিৎ পরিমাণে) পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কৃপা-দৃষ্টি হইতে কেন বঞ্চিত হইলেন বলিতে পারি না। বিজ্ঞানাগর স্ট্রীটে অবস্থিত বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের বাসভবনটিও আজ একজন (বোধ হয়) আবঙ্গালীর দখলে।

এইবার দেখুন ‘মুনন্দ’ তাঁহার জর্নালে কি বলিয়াছেন:

“আমি অশ্রয়ান করি, বাঙালী মাত্রেই রামমোহন রায় নামে একটি ব্যক্তির কথা অবগত আছেন। একে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন ‘ভারত-পথিক’—বলেছেন তাঁর জীবনের শ্রেষ্ঠ প্রেরণাই হলেন রামমোহন। দেশ-বিদেশের মনীষী এবং পণ্ডিতবৃন্দ এই রামমোহন রায়কেই ‘নব-ভারতের স্রষ্টা’ বলে স্বীকৃতি দিয়েছেন। ইউরোপেও এক সময় তাঁর মনস্বিতা এবং কর্মশক্তির প্রভূত খ্যাতি ছিল বলে জানা যায়।

“উত্তর কলকাতাকে যারা কিঞ্চিৎ চেনেন, তাঁরা জানেন, উক্ত ভদ্র-সন্তানের নামাঙ্কিত দু’টি ভদ্রাসন

এখনও এই অঞ্চলে বিদ্যমান। একটি আচার্য্য প্রক্লরচন্দ্র রোডে—সেখানে এখন আঞ্চলিক আরক্ষার একটি প্রধান ঘাঁটি। এক দিক থেকে তা ভালই, রামমোহনের স্মৃতি পুলিশের পাহারায় সংরক্ষিত রয়েছে—এর চেয়ে আনন্দ-সংবাদ আর কি হ'তে পারে? অথবা এই মহামানবের দ্বারা আরক্ষা-বাহিনী প্রতিদিন অস্থাপ্রাপিত হচ্ছেন, এমন অহুমানোও আমরা নিশ্চয়ই পুলকিত বোধ করব।

“কিন্তু আমার কিঞ্চিৎ বক্তব্য আছে আমহাষ্ট্রাটের বাড়ীটি সম্পর্কে।

“শেষ পর্য্যন্ত এই বাড়ীতেই রামমোহন রায় বসবাস করতেন, এইখানেই বারবার কলকাতার এবং ভারতের শ্রেষ্ঠ সন্তানদের পদধূলি পড়েছে। এই বাড়ীতে থেকেই তিনি ‘সত্যি বিল’ পাশ করিয়েছিলেন—এখান থেকেই জীবনযজ্ঞে পূর্ণাহতি দেবার জন্তে ইউরোপের পথে তাঁর সক্রিয় যাত্রা। সন্দেহ নেই, যারা আজও রামমোহন রায়কে শ্রদ্ধা করেন (মোট ক'জন করেন আমার সঠিক জানা নেই), তাঁদের পক্ষে বাড়ীটি জাতীয় জীবনের হাতীর্থ।

“তবু যে হ'—একজন শ্রদ্ধাষিতের খবর পাই, তাঁরা কেউ কেউ এই বাড়ীতে প্রবেশাধিকার চেয়েছিলেন ছুফ্ফের জন্তে। অসং কোন উদ্দেশ্য নিয়ে নয়—রামানবের কিছু স্মরণ চিহ্ন দেখে তাঁরা চরিতার্থ বন। কিন্তু যতদূর শুনেছি—নিষিদ্ধ দুর্গের মত এই ভীতে প্রায় কাউকেই সে অহুমতি দেওয়া হয় নি। স্বামী সাক্ষাতে বিমুখ, কোন আলোচনা-আলোচনার তরাস। এই বিশাল প্রাসাদ তার সুউচ্চ প্রাচীরগুলো যের রবীন্দ্রনাথের যক্ষপূরীর মত অপরূপ, শ্মশানের চনিঃশব্দ। শুধু দিনের পর দিন তার গায়ে কালের প পড়েছে।

“সম্প্রতি আর একটি সংবাদ এল, এক খবরের গাজের নোটিশ মারফৎ। কিছু অ-বঙ্গালী পুরুষ-ইলা মোখভাবে এই বাড়ীটি কিনে নিয়েছেন। রামমোহনের বংশধর, বর্তমান প্রাচীন উত্তরাধিকারী ৫দিন বেঁচে থাকবেন, ততদিন এই বাড়ীর দখল তাঁরা বেন না, কিন্তু তাঁর মৃত্যুর পরে ক্রেতার স সম্পূর্ণভাবে ভীটির মালিক হবেন—তখন আর কারোরই এর ওপর ণন স্বত্ব-স্বামিত্ব থাকবে না।

“বলবার কিছুই নেই, আইনের জোরেই সম্পত্তি হস্তান্তরিত হবে; যে-যের বসে রামমোহন রায়—ভেঙে

করেছেন, সেই ঘরে ভাগ্যবান ব্যবসায়ী গদি বিহিত লাভ-লোকসানের হিসেব করবেন; বাগানের বে বেদীতে বসে ধ্যানমগ্ন রামমোহন অন্তরে সত্যের জ্যোতি উপলব্ধি করেছেন, সেটি ভেঙে কেলে সেখানে হয়ত বা লোহা-লকড়ের গুদাম তৈরি করা হবে।

“না—আইনত বলবার কিছুই নেই।

“আমার স্বর্গত স্মরণচন্দ্র মজুমদার মশাইকে মনে পড়ছে। জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ীকে নতুন অর্থবান্দের গ্রাস থেকে রক্ষা করবার নেতৃত্ব তিনিই নিয়েছিলেন। কিন্তু আজ আর তিনি বেঁচে নেই। স্বতরাং ‘নব-ভারতের প্রষ্টা’র অসামান্য ঐতিহাসিক গৌরবজড়িত তীর্থপ্রতিম এই বাড়ীটি আইনঘটিত পরিণামই লাভ করবে। আর এই সময় বাঙ্গালী পুলকিত চিত্তে সাহিত্য সম্মেলন ডাকবে, সাংস্কৃতিক উৎসব পালন করবে, রবীন্দ্র জন্মোৎসবের জন্তে চাঁদা আদায় করবে, মনীষী-স্রণের আয়োজন করবে, ট্রামে-বাসে যে-কোন বাংলা উপহাস পড়তে পড়তে তন্ময় হবে এবং সংস্কৃতিপরাশরণতার আশ্রমতবে পরমোন্মাদে মন্মুরের মত পেখম মেলবে!

“আসম্ভলিতে দেশের নেতারা অধিময় ভাষণ দিতে থাকবেন—তাতে কখনও কখনও রামমোহনের নমির তোলা হবে; অধ্যাপকেরা সাহিত্য ও সমাজ সাধনায় রামমোহনের অবদান নিয়ে মোটা মোটা বই লিখবেন—কেউ কেউ ডক্টরেটও ল'ভ করবেন। রবীন্দ্রপুরস্কার এবং অ্যাকাডেমি অ্যাওয়ার্ডের পক্ষপাতিত্ব আলোচনা করে বাঙ্গালী সাহিত্যিকেরা চিন্তাবিকারে দগ্ধ হবেন। আর ‘দারুভূতো মুরারি’ পশ্চিমবঙ্গ সরকার দার্শনিক ঔদাসীয়ে অবলীন হয়ে বসে থাকবে; কারণ, আইনত সম্পত্তি হস্তান্তরিত হ'লে কারোই কিছু বলবার থাকে না।

“পৃথিবীর অজ দেশ হ'লে কি হ'ত, সে প্রশ্ন অবাস্তব। আমার শুধু মনে হচ্ছে, সংস্কৃতিসেবক বাঙ্গালী জাতির গদ্যবাত্তার আর বিলম্ব কত?”

সংবাদপত্র হইতে জানা গেল যে অতি সম্প্রতি এই ঐতিহাসিক বাড়ীটি হস্তান্তরিত হইয়াছে। এ সম্পর্কে প্রকাশিত বিজ্ঞপ্তি অমুযায়ী এই বাড়ী শ্রীশচীন্দ্রমোহন রায়ের নিকট হইতে কয়েকজন অবাঙ্গালী ক্রয় করিয়াছেন এবং গত ১৭ই জুন দলিল রেজিস্ট্রি হইয়াছে। সর্ব অমুসারে শ্রীশচীন্দ্রমোহন রায়ের পিতা কুমার ধরনীমোহন রায় এই বাড়ীটিতে জীবনযজ্ঞের অধিকারী হইয়া থাকিবেন। অর্থাৎ তিনি যতদিন বাঁচিয়া থাকিবেন

পারিবে। কিন্তু তাঁহার অবর্তমানে এই ক্রেতার।
রামমোহনের ঐতিহাসিক বাসভবনটির মালিক হইবেন।

রাজা রামমোহন ১৭৩৬ শকে অর্থাৎ ১৮১৪ খ্রীষ্টাব্দে
কলিকাতায় আসিয়া বসবাস শুরু করেন। এসম্পর্কে
১৭৮৭ শকের অগ্রহাষণের তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায়
প্রকাশিত এক প্রবন্ধে জর্জন লেখক মন্তব্য করেন—
“রামমোহন রায় যে-সময়ে কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত
হইলেন, তখন সমুদয় বঙ্গভূমি অন্ধকারে আচ্ছন্ন ছিল।”

রামমোহন কলিকাতায় প্রথম যে বাড়ীটিতে বাস
করেন, আচার্য্য প্রফুল্ল চন্দ্র রোডের সেই বাড়ীটিতে আজ
উত্তর কলিকাতার উপ-নগরপালের কার্যালয়।
দেওয়ালে একটিমাত্র ট্যাবলেট ছাড়া এই বাড়ীটিকে
চিনিবার আজ আর কোন উপায় নাই।

এ-দেশ হইতে বিগতকালের প্রকৃত মহামানবদের,
স্বর্গত যে-সব বাঙ্গালী মহাপুরুষদের জ্ঞান বাঙ্গালী গৌরব
বোধ করিতে পারে, সেই সকল মহাপুরুষদের স্মৃতি যত
শীঘ্র দেশের লোক বিস্মৃত হইবে, বর্তমান রাষ্ট্র এবং
জননেতাদের পক্ষে ততই মঙ্গল। আদর্শ, নীতিমুখ
দেশে আদর্শ-মহামানবদের স্মৃতি অবশ্যই অপ্রয়োজনীয়!

ভারতপথিক রামমোহন

বাংলায় যে নবযুগের সূচনা হয় উনবিংশ শতাব্দীতে,
তাঁহার অগ্রনায়ক রাজা রামমোহন রায়। কিন্তু কেবল-
মাত্র বাঙ্গলা দেশ এবং বাঙ্গালী জাতিই নহে, সমগ্র
ভারত এবং ভারতবাসী মাঝেই রামমোহনের নিকট
ঋণী। সমাজ-সংস্কার, শিক্ষা, লোককল্যাণ, হিন্দু-ধর্মকে
তাঁহার প্রকৃত স্থান পুনঃস্থাপন প্রভৃতি সকল ক্ষেত্রেই
রামমোহনের দান তথা কীর্ত্তি—অনন্তসাধারণ,
অতুলনীয়। দেশের সেই গভীর তমসাবৃত যুগে তিনি
উদার এবং মুক্ত-বুদ্ধি ও যুক্তির প্রদীপ জ্বলাইয়া দেশ
ও জাতিকে নূতন পথের সহিত নূতন জীবনের সন্ধান
দান করেন। কিন্তু পরম আশ্চর্যের বিষয়:

.....“এই যে, দেশের পক্ষ হইতে সেই মহাপুরুষের
স্মৃতিরক্ষার কোনও যোগ্য ব্যবস্থা আজও করা য় নাই।
তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শনের জ্ঞান অবশ্য আরক ডাকটিকিট
প্রকাশ করা হইতেছে; কিন্তু, বলাই বাহুল্য, রামমোহনের
স্মৃতিরক্ষার ব্যাপারে এই ধরনের একটা গাশুলী ব্যবস্থা
করিয়াই জাতির কর্তব্য ফুরাইয়া যািতে পারে না।
রাজা রামমোহনের কীর্ত্তিই অবশ্য তাঁহার শ্রেষ্ঠ আরক;
কিন্তু দেশ তাই বলিয়া নিজের কর্তব্য বিস্মৃত হইবে
কেন? খুবই শোভন হইত, সরকার যদি আমছাট

টীটে রাজা রামমোহনের বাসভবনটিকে রক্ষা করিবার
ব্যবস্থা করিতেন। এই ভবনটি অতীত দিনের বহু
ঐতিহাসিক ঘটনার সাক্ষী; এটিকে কেন্দ্র করিয়া
রামমোহনের জীবনসাধনা ও আদর্শ সম্পর্কে চর্চা ও
গবেষণার একটি সুই ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া কিছু কঠিন
ছিল না। কিংবা, বাড়ীটিকে রক্ষা করিয়া, লোকহিতকর
অন্য কোনও কাজেও এটিকে ব্যবহার করা চলিত।
কিন্তু সেই ন্যূনতম কর্তব্যেও গাফিলতি হইয়াছে, এবং
বাড়ীটি ইতিমধ্যে হস্তান্তরিত হইয়াছে। দেশ জাতি ও
সরকারের পক্ষে ইহা গভীর লজ্জার বিষয়। মনে হয়,
সরকার যদি উত্তোষী হন, তবে বাড়ীটিকে এখনও রক্ষা
করা যাইতে পারে। সে-ব্যবস্থা অবিলম্বে করা
দরকার। খানাকুলের রাধানগরে রাজা রামমোহনের
পৈতৃক বাসস্থানে তাঁহার স্মৃতিরক্ষার যে প্রস্তাব
সরকারের তরফ হইতে করা হইয়াছিল, তাহাও নাকি
খামাচাপা পড়িয়া আছে। ইহার চাইতে গভীর
পরিতাপের কথা আর কি হইতে পারে! জাতি যে
আত্মবিস্মৃত হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। নহিলে
যাঁহাদের কাছে জাতির ঋণ অপরিশোধ্য, এবং দুই হাত
দিয়া জাতি একদিন যে-সব মহাপুরুষের দান গ্রহণ
করিয়াছে, তাঁহাদের স্মৃতিরক্ষায় ব্যবস্থায় এত বড়
ঔদাসীন্য কিছুতেই দেখা দিতে পারিত না।”

বলিতে পারি না আনন্দবাজার পত্রিকার উপরি-উক্ত
আবেদনে দেশের এবং দেশ-নাযকদের চিত্তে কোন
রেখাপাত করিবে কি না। আমাদের এ-বিষয় সন্দেহ
গভীর। বিশেষ করিয়া যখন দেখি—অদ্যকার ভারতের
ভাগ্য নিয়ন্ত্রণের ভার যাঁহাদের হাতে, তাঁহারা মহাত্মা
গান্ধী এবং জবাহরলাল নেহরু ছাড়া ভারতের অল্প
কাহাকেও আজ আর দেখিতে পাইতেছেন না। বলা
বাহুল্য আমরা মহাত্মাজী এবং নেহরুকে খাটো করিবার
জ্ঞান একথা বলিতেছি না—তাঁহাদের অবদান অতুলনীয়।
কিন্তু এই দুই জনই ভারতের একমাত্র মূলধন এবং
ইঁহাদের নির্দিষ্ট পথে চলিতে পারিলে দেশ এবং জাতি
সর্ববিষয়ে উন্নতির চরমে উঠিবে—এ-কথাও স্বীকার
কিংবা বিশ্বাস করি না। ভারতের বিশেষ এক
সন্ধিকালে গান্ধীর আবির্ভাব ঘটে এবং সেই কালের
প্রয়োজনে তিনি তাঁহার জ্ঞান, বুদ্ধি ও বিশ্বাসমত সাধন
করিয়া গিয়াছেন। বর্তমান যুগে তাঁহার নির্দেশিত দেশ ও
জাতি-গঠন-মূলক সব পন্থাগুলি অহুসরণের সার্থকতা
আছে কি না বিচার করিয়া দেখিতে হইবে। এ কথা
অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে, গান্ধী ছিলেন বহু

বিষয়ে অতীব গোঁড়া এবং পুরাতন পন্থী ও যে-আদর্শ এবং নীতি নিজ জীবনে সার্থক করেন, তাহার সমগ্র দেশ এবং জাতির পক্ষে পালন করা অসম্ভব এবং তাহার সার্থকতাও আছে বলিয়া মনে করি না। বিশেষ করিয়া গান্ধীজীর অর্থনৈতিক মতবাদ এ-যুগে আদর্শ হিসাবে মূল্যবান হইলেও বাস্তবে কার্যকর হইতে পারে না। আর নেহরু ছিলেন রাজনৈতিক নেতা, কিন্তু বহু বিষয়ে গান্ধীজী অপেক্ষা উদার, বাস্তব এবং দূরদৃষ্টিসম্পন্ন ব্যক্তি এবং এই জন্তই তিনি গান্ধীজীর বহু নির্দেশ-উপদেশ অশ্রদ্ধা না করিয়া, অগ্রাহ্য করেন এবং ভারতকে যুগের প্রয়োজনীয় সকল প্রকার আধুনিক এবং যান্ত্রিক শিল্পে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে প্রয়াস পান। জাতি-গঠনে নেহরুর অবদান কি—সে বিচার যথাকালে হইবে। এইটুকু মাত্র বলিতে পারা যায়—জাতিকে যে-ভাবে গঠন করিতে তিনি চাহিয়াছিলেন, তাহা পায়েন নাই। তাহার প্রমাণ স্বাধীনতা লাভের ১৮ বৎসর পরেও বর্তমান ভারতের পরম দুর্দশার চিত্র।

ভারতে ‘জাতির-জনক’ যদি কাহাকেও বলিতে হয়—তবে ইহা রাজা রামমোহন রায় ছাড়া আর কাহাকেও নহে। কিন্তু আশ্চর্যবিশ্মিত জাতিকে একথা বলার কোন সার্থকতা নাই। যে-দেশে হিন্দী রাজভাষার সমান স্বীকৃতি পায়, সে-দেশে রাজা রামমোহন রায়ের মত মহাপুরুষের স্মৃতির অবলুপ্তি অতীব যুক্তিযুক্ত। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও বাঙ্গলা ও বাঙ্গালী কি এতই নীচে নামিয়াছে যে, অতল হইতে রামমোহনের মত যুগ-মানবের প্রতি দৃষ্টিদান করা তাহার পক্ষে অসাধ্য? আমাদের রাজ্য মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্ল সেনের প্রতি আমাদের বিশ্বাস আছে, দেশের বর্তমান নৈতিক দুর্দশার দিনে তাঁহার বিশেষ কতকগুলি গুণের জন্ত তাঁহার প্রতি ব্যক্তিগত ভাবে শ্রদ্ধাও আমাদের কম নহে, তাই আশা করি তিনি অন্তত ‘সঙ্গদোষ’ সত্ত্বেও রামমোহনের প্রতি বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর যে সামান্য কর্তব্য আছে, তাহা অবিলম্বে পালন করিবেন। ইহাতে রামমোহন অহুইত হইবেন না, হইব আমরা, বাঙ্গালী জাতি।

‘সর্বত্র নাই-রাজ্য’!

জলপাইগুড়ির ‘জনমতে’ প্রকাশ:

জলপাইগুড়ি বাজার হইতে সরিষার তৈল উধাও

“সরিষার তৈলের দাম বাড়িতে বাড়িতে বাজার হইতে একদম উধাও। কিছু কিছু ব্যবসায়ী বলিয়াছেন— তাঁহারা ৪ টাকা মূল্যে সরিষার তৈল বিক্রয় করিতে

পারিবেন না। অধিকাংশ দোকানদার বলিতেছে ৪ টাকা সরিষার তৈল বিক্রয় করিবেন। তৈল নাই একথা ঠিক নয়, তৈল আছে এবং প্রচুর আছে। বেশী দাম দিলে বেশী পাওয়া যাইবে। আমরা খবর পাইলাম বেলাকোবা এবং রায়গঞ্জ এলাকায় পাটের গুদাম-গুলিতে প্রচুর পরিমাণে চাউল ও সরিষার তৈল মজুত রহিয়াছে। জেলা-সমাহর্তা এবং আরক্ষা বিভাগের কাছে অমরোখ, তাঁহারা সংবাদটি সত্য কি না একটু অমূল্যমান করিয়া দেখুন। বর্তমানে সরকার এবং ব্যবসায়ীদের মধ্যে লড়াই শুরু হইয়াছে। কাজেই সরকারকে তৎপর হইতে হইবে। তাহা না হইলে আমরা সংবাদ পাইয়াছি কয়েকদিনের ভিতর জলপাইগুড়ির জনসাধারণ নিজেরাই ইহার প্রতিকারের ব্যবস্থা করিবেন এবং তাহার জন্ত যদি অব্যাহতি অবস্কার সৃষ্টি হয় তবে সরকার দায়ী হইবেন।—”

বাগ্লার সর্বত্রই এই অবস্থা, কিন্তু রাজ্য এবং কেন্দ্রীয় কর্তাদের কেবল মৌখিক হুমকিতে কোন কাজ হইবে কি? কালোবাজারের কর্তারা হুমকির দৌড় কতদূর তাহা ভাল করিয়াই জানে।

বারাসাতের বাজারের আরও অবনতি: চাল তৈলের দাম আরও বাড়িল: মাছ নাই, ডিম প্রতিটি পঁচিশ পয়সা: শাক-সবজির দাম অবিবাস্য!

‘বারাসাত বার্তা’ বলেন:

গত পক্ষকালের মধ্যে বারাসাতের বাজারের আরও অবনতি ঘটয়াছে। চাউলের দাম এক টাকা কিলো ছিল, উহা বাড়িয়া এক টাকা পঁচিশ পয়সা হইয়াছে। সরিষার তৈলের দাম চার টাকা ছিল, উহার দাম বাড়িয়া চার টাকা পঞ্চাশ পয়সা পর্যন্ত উঠিয়াছে। মাছের বাজার প্রায় মরুভূমির মত ফাঁকা। সামান্য যেটুকু মাছ আসে উহার দাম চার হইতে ছয় টাকা কিলো। ডিমের দাম বাড়িয়া ছোড়া পঞ্চাশ পয়সার উঠিয়াছে। শাক-সবজির দাম পূর্বের তুলনায় বাড়িয়া গিয়াছে। চারিদিকে হতাশার গুঞ্জন শোনা যাইতেছে। পেট ভর্তি ভাত কাহারও অদৃষ্টে জুটিতেছে না। সমাজ জীবনে মানসিক চাক্ষু্য সৃষ্টি হইয়াছে। কলিকাতা হইতে বহু লোক প্রত্যহ বারাসাত হইতে চাউল ও বাজার সংগ্রহ করিতে আসেন। কলিকাতার ক্রেতাদের আগমনের কারণে বারাসাত বাজারের জিনিষপত্রের দাম বাড়িতেছে বলিয়া কোন কোন মহল অসুস্থমান করেন।”

‘দামোদর’ বলিতেছেন :

‘আর যে ঠাকুর সইতে নারি’

‘হ্যাঁ, এবার বোল-কলা পূর্ণ হইয়াছে। বর্ধমান শহরে আর আটাও পাওয়া যাইতেছে না। স্থায়ী মূল্যের দোকানগুলি হইতে সম্ভায়ে প্রতি পরিবারের কার্ড-পিছু মাত্র দুই কেজি হিসাবে চালানী আটা দেওয়া হইয়াছিল, এ সম্ভাহের সংবাদ, তাহাও সব কার্ডধারী পান নাই। যাহা হউক এক দিক্ দিয়া কয়েক মুহূর্তের জন্ত বর্ধমানে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, অর্থাৎ খোলা ও কালোবাজারেও যখন আটা মিলিতেছে না, তখন, ছোট-বড় সকল আয়ের পরিবারকে এক লাইনে দাঁড় করিতে বাধ্য করিয়া কংগ্রেসী শাসকগণ দুখের সাধ বোলে মিটাইয়া লইলেন। ইহা কে বিশ্বাস করিবে? চাউল গেল, আলু গেল, আটাও যাইতে বসিয়াছে। বাঙ্গালীকে খাদ্যের অভ্যাস পালটাতে হইবে, ইহাই প্রজ্ঞাপদ মুখ্যমন্ত্রীর ত্রীমুখ-নিষ্কৃত বাণী। এবার বোধহয় বলা হইবে আহাের ঐ বদ অভ্যাসটাই ত্যাগ কর। ছে চক্রবর্তী, সেদিন তোমার জন্মষ্টমী পালন করিলাম— ইহাদের শিরে কি বজ্রপাত হইবে না? এখনও কি তুমি চক্র ধারণ করিবে না ঠাকুর?’

চিঃ ছিঃ একথা ভাবান পাপ!

সদাচার মহিমা!

বর্দ্ধমানের ‘দৃষ্টি’তে কংগ্রেসের সদাচার যে-ভাবে পড়িয়াছে তাহা বহুজনের মনের কথাই, ‘দৃষ্টি’বলিতেছেন :

“কংগ্রেসে ভূয়া সদস্তের, বিশেষ করিয়া ভূয়া প্রাথমিক সদস্তের অভিযোগ স্প্রাচীন। নেতৃবৃন্দ মধ্যে এই সমস্ত সম্পর্কে অতিমাত্রায় সজাগ হইয়া প্রতিকার প্রয়াসী হইতেন। এইরূপ প্রচেষ্টায় কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি বিভিন্ন প্রদেশের কংগ্রেস নেতৃবর্গের এক সম্মেলন আয়োজন করিয়াছিলেন। সম্মেলনে নেতাগণ স্ব স্ব প্রদেশের ভূয়া সদস্তের আনুমানিক সংখ্যা দিতেছিলেন। বাংলার পক্ষে উপস্থিত ছিলেন পরলোক-গত কিরণশঙ্কর রায়। বাংলার পক্ষ হইতে কপট গান্ধীর্ষ্যের সহিত তিনি বলেন, বাংলায় ভূয়া সদস্ত নাই বলিলেই চলে। বিস্ফারিত নেত্রে বিশ্বয় প্রকাশপূর্বক পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু প্রশ্ন করেন—‘কিরণ, তুমি কি কথা বলিলে?’

“ভূয়া সদস্ত বন্ধ করার প্রয়াস হয়। প্রাথমিক সদস্ত থাকেন কেবল ভোট দেওয়ার মালিক, প্রার্থী হওয়ার ভোট লওয়ার অধিকার হইতে বঞ্চিত হন তিনি। সৃষ্টি হয় সক্রিয় সদস্তপদের।

“ভূয়া সদস্ত যায় নাই বরং ক্ষমতার ডাকে বাড়িয়াই গিয়াছে।

“কংগ্রেসের সক্রিয় সদস্ত কংগ্রেসে কুলীন। তাঁহারাই কংগ্রেসের সর্বপ্রকার নির্বাচনে প্রার্থী হওয়ার অধিকারী। কংগ্রেসের গঠনতন্ত্র অসুযায়ী সক্রিয় সদস্তকে ব্যক্তিগত জীবনে কয়েকটি আচরণ-বিধি পালন করিয়া চলিতে হয়, যথা : তিনি যদি পরিধান করিখেন, পানদোষ-মুক্ত হইবেন, সাম্প্রদায়িক বুদ্ধি থাকিবে না, অস্পৃশ্যতা বর্জন করিবেন ইত্যাদি। কিন্তু কমিশন বসাইয়া কংগ্রেস নির্দ্ধারিত আচরণের মানদণ্ড দ্বারা সক্রিয় সদস্তগণের ব্যক্তিগত জীবনযাত্রা প্রণালী মাপিলেই দেখা যাইবে অধিকাংশ স্থলেই কংগ্রেসের সক্রিয় সদস্য ভ্রষ্টাচারহুট। তাঁহারাই কংগ্রেসের ভিতরে ও বাহিরে পদ অধিকার ও অলঙ্কৃত করিয়া বসিয়া আছেন।

“কংগ্রেসের যে নিজস্ব নির্দ্ধাচন হয়, তাহার একটি বৈশিষ্ট্য আছে। দণ্ডের বাহার হাতে, নির্দ্ধাচন হইবে তাঁহারই মনোমত; তিনি যে লোককে চাহেন না, তিনি জিতিয়াও দেখেন হারিয়া গিয়াছেন। আপীল আছে, টাইবুতাল আছে, কিন্তু কর্তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে ছায় বিচার নাই।

“নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির অতি সাম্প্রতিক দিল্লী অধিবেশনে পরলোকগত প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করিয়া সর্বসম্মতিক্রমে যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, তাহাতে পণ্ডিতজীকে মৃত্ত কংগ্রেস, মৃত্ত ভারত বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে; আবার এই নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির এই দিল্লী অধিবেশনেই কামরাজ পরিকল্পনা আলোচনা প্রসঙ্গে এই বরণে নেতার উদ্দেশ্যে কটু-কাটব্য (?) করিতেও সদস্যদের শালীনতাবোধে বাধে নাই।

“সদাচার আর কাহাকে বলে?

“কামরাজ পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়া কংগ্রেস মানিয়া লইয়াছেন দেশ ও প্রশাসনকে দুর্নীতিমুক্ত করিতেই হইবে। শ্রীমন্ত শ্রীরাষ্ট্র দণ্ডের আসিলেন, শাস্তনম্ কমিটি বসিল, সদাচার সমিতি গঠিত হইল। কংগ্রেস-নেতা শ্রীঅতুল্য ঘোষ জানাইয়া দিলেন সদাচার সমিতি কংগ্রেসেরও নয়, সরকারেরও নয়। সদাচারের জন্ত সদাচার সমিতির বাহাদের নিকট মূল্য ছিল না, ছিল কংগ্রেসী ও সরকারী সংস্থা বলিয়া, তাঁহাদের নিকট ইহা হান্ধা হইয়া গেল।

“সদাচার সমিতির কর্তৃপক্ষস্থানীয় ব্যক্তিগণ অগ্রণী হইয়া শ্রীনন্দ ও শ্রীধোষের মধ্যে বুঝা-পড়ার ব্যবস্থা করিতেছেন।

কংগ্রেসে সবই সম্ভব।”

‘দৃষ্টি’র মন্তব্যের পর আমাদের একমাত্র মন্তব্য—বর্তমান কংগ্রেস এবং শতকরা অত্যন্ত ৯৮ জন কংগ্রেসীর পক্ষে অসম্ভব অকরণীয় কোন কার্যই নাই। সম্প্রতি কংগ্রেস-কক্ষলের লোম বাছা খুব ঘটার সহিত প্রচার করা হইতেছে—কিন্তু ইহার প্রধান কারণ বোধ হয় কংগ্রেসী ‘ছাভ্’ এবং ‘ছাভ-নট্’দের ব্যক্তিগত বিদ্বেষ, হিংসা এবং দাঁ ও মারিবার প্রয়াস। আমাদের এই উক্তি মিথ্যা হইলে আমরা সুখী হইব। হঠাৎ যে-ভাবে কংগ্রেসী মন্ত্রী এবং অত্যাচার উপরওয়ালাদের ‘ময়লা-বস্ত্র’ প্রকাশ্যে ধোওয়া শুরু হইয়াছে, তাহাতে সর্বভারতীয় একটি নূতন ‘ধাপা’ সৃষ্টি হইতে পারে।

মৎস্যভাণ্ড দূর করার সহজ পথ

তারকেশ্বরের ‘পঞ্চায়েত’-এর মতে :

“বাংলায় মাছের অভাব লজ্জার কথা। আরও লজ্জার কথা, আমাদের শহরের “শিক্ষিত”রা অধিকাংশই বাস্তব অবস্থা সম্বন্ধে অজ্ঞ না হ’লেও উদাসীন বটেই। তাঁদের জারিজুরি কেতাবের সীমায় আবদ্ধ। প্রচারের বাহন খবরের কাগজের কর্মকর্তারা বা সাংবাদিকরাও মূলতঃ শহরে। তাই হেঁচকি যতই করুন, তাঁরা গোড়া ধরতে পারেন না। আর, সেই জেঁদেই সহজ হইলেও সমস্যার সমাধান হচ্ছে না। অর্থের অপচয় হচ্ছে, সমস্যা বেড়েই চলেছে।

“সরকার বড় জোর শহরের হৈ-হল্লাকে, তথা কাগজের হৈ-চৈকেই কিছুটা আমল দেন। অভিজ্ঞ গ্রামের লোকদের সরকার আমলই দেন না। তাঁরা অপদার্থ, দুর্নীতিপরায়ণ ও সেবাবোধহীন উদ্ধতন কর্মচারীদের হাতের মুঠোয়—কর্মচারীরা যেমন নাচান তেমনই নাচেন।

“কাছেই সমাধান হবে কি করে! মাছেই কি শুধু! সব ক্ষেত্রেই ঐ একই কারণে ব্যর্থতা আর সমস্যা! তা আজ সারা দেশে দানবীয় আকার ধারণ করেছে।

“বাংলায় পুকুর, দৌঘি, দহ, বিল, জলা আদির অভাব নেই। অসংখ্য পুকুর, দৌঘি, দহ, বিল, জলা আদি হেজে-মজে গেছে। কংগ্রেসের হালী-বন্ধু জমিদারদের বা তাঁদের কর্মচারীদের জালিয়াতিতে সাধারণের ব্যবহার্য এবং সেচযোগ্য বহু বিল, দহ, জলা, পুকুর আদি বেআইনী বিলি করা হয়ে গেছে। সরকার তা

বেআইনী জেনেও বন্ধুকীর্তি ব’লে তা উপেক্ষা করে চলেছেন। সেগুলির অধিকাংশই এখন জমিতে পরিবর্তিত। এই সংগুলির পরিমাপ কয়েক লক্ষ একর হবে।

“মাছ ধরার নামে সরকার গভীর জলে ডুবে ডুবে অনেক জলই খেয়েছেন। (গৌরী সেনের ?) টাকার আত্মশ্রদ্ধ হয়েছে। সমস্যার একতিলও সমাধান হয় নি।

“আমরা ইতিপূর্বে বলেছি, এখনও বলি। এই সব পুকুর, দৌঘি, বিল, দহ, জলাগুলি পুনরুদ্ধার করলে মাছের সমস্যার বহুলাংশেই সমাধান হবে তত্পরি গ্রামের স্বাস্থ্য ও শ্রী ফিরবে এবং গ্রামে অর্থগতির একটা বড় পথ খুলে যাবে। শুধু তাই নয় কৃষি-বেকারী সমস্যারও উল্লেখযোগ্য সমাধান হবে।”

এই প্রকার গৌণ-প্রকল্পে সরকারী কর্তারা কখনো রাজী হইতে পারেন না। ইহাতে না আছে ঢাকের বাগ না-আছে করদাতাদের অর্থের প্রচণ্ড অপশ্রাদ্ধে অবকাশ! এ কাজ বে-কায়দাও বটে।

পঞ্চায়েতে আর এক সংবাদে আনন্দ পাইলাম—

“তৈল মর্দনের স্থানে” এবার মৎস্যদান”

“স্থান-বিশেষে তৈল মর্দনের ব্যবস্থাই আবহমান কাল ধরে চলে আসছিল। খাঁটি সরষের তৈলই চলত এখন পরিবর্তনের যুগে তেলের স্থান মাছ নিয়েছে বলে জানা যাচ্ছে। একে তৈল ৬প্রাপ্য তার উপর ভেজাল তাতে আর যা-ই হোক তৈল মর্দন চলে না। শহরে মাছ দুর্লভ হয়েছে, তার দরটাও গলাকাটা। আর ষাঁদের তৈল মর্দন করতে হয় তাঁরা অধিকাংশ শহরবাসী। তাই বিজ্ঞানেরা তৈল মর্দন ছেড়ে মৎস্যোপচৌকনের পথ ধরেছেন। শোনা যাচ্ছে ‘সায়েব বা ‘বড়বাবু’দের দ্বারা জন্তু আজকাল মাছ ঘাসে খুবই গ্রাম থেকে। তার ফলে গ্রামের ৩০০ টাকার মাছ উঠেছে ৪৪।০ টাকার, স্থানে স্থানে তারও ওপরে তেলের চেয়ে মাছে সুবিধেও হয়েছে। তৈলটা কর্তৃপক্ষ পায়ে মর্দন করতেই লাগত। তাতে বজ্রাতি কম ছিল না! মাছ অল্পমহলে ালান করে দেওয়া যায় বজ্রাতি তাতে গৃহিণী বা মেম-সায়েব থেকে ছেলে-বুড়ো সবাই খুসী হন। তবে একটা বিপদ। মেম-সায়েবরা ন তৈল চেয়ে বসেন আবার।”

আমরা কলিকাতাবাসীরাও পরম সুখে আছি—তবে আমাদের একটা সুবিধা এই যে, এখানে মাছ নাই, তৈলও নাই—যে-দর ঐ বস্ত্র দু’টি পাওয়া বাইতে

তাহা আমাদের মত সৰ্ব্বভাবে নিষ্পেষিত গৃহস্থদের নাগালের বাহিরে।

সকল দুঃখের মধ্যে একমাত্র শাস্তনা এই যে—

বলিকাতা বেতারের পল্লীমঙ্গল আসরের বঙ্গবাসীদের প্রয়োজনীয় সব কিছুই মূল্যবান!! দেশে কোন প্রকার অভাব-অনটন নাই—এই আসরের পরম বিজ্ঞ মোড়লের মতে।

অল্পকাল হুঃখ-অন্ত বের আলা যদি ভুলিতে চান—একটি লোকাল রেডিও সেট অবিলম্বে ক্রয় করিয়া প্রত্যহ পল্লীমঙ্গল আসরের পাঁচালি শ্রবণ করুন!

স্বাধীনতার আশীর্বাদ

‘বারাসত বার্তা’ বলিতেছেন :—

“প্রকৃতপক্ষে বাংলার গ্রাম-জীবন যে দুর্দিনের ভিতর দিয়া চলিয়াছে স্বাধীনতার সতের বৎসরের মধ্যে এত বড় দুর্দিন আর দেখা যায় নাই। বিশেষ করিয়া গ্রামাঞ্চলের ছোট মাঝারি বড় শহরগুলি কঠিন পরিস্থিতির সম্মুখীন হইয়াছে। শহর বাজারের নিত্য খাদ্যসমগ্র প্রায় হুঃপাশ্য হইয়া উঠিয়াছে। চাউলের বাজার একরূপ অনিশ্চিত। কলিকাতা ও শিল্পাঞ্চল বাতীত সরকার গ্রামাঞ্চলে পূর্ণমাত্রার রেশন ব্যবস্থা করেন নাই—সাপ্তাহিক রেশন ব্যবস্থার মধ্যে শহরের অধিবাসীদের খোলা বাজারের উপর নির্ভর করিতে হয়। অথচ খোলা বাজারের চাউলের দাম এবং অমদানী দুই অনিশ্চিত। খোলা বাজারে মাছ পাওয়া যাইতেছে না, তরি-তরকারি আনাড়ের দাম বহু বাড়িয়া গিয়াছে। সুরতায় দুই বেলায় কেন এক বেলায় আহাৰ্য্য-সামগ্রী শহরবাসীদের পক্ষে সংগ্রহ করা কঠিন হইয়া পড়িয়াছে।

* * * *

“সর্বত্র শোনা যাইতেছে অত্যন্ত বৎসরের তুলনায় এবং গত বৎসর হইতে কাপড় পোষাক পরিচ্ছদের দাম অনেক বাড়িবে এবং বাড়িয়া গিয়াছেও। এই সংবাদ সাধারণ মধ্যবিত্ত ও নিম্নবিত্ত পরিবারের পক্ষে মারাত্মক কথা। যেখানে পেটের ভাত সংগ্রহ করা যাইতেছে না সেখানে যদি পরনের কাপড়ের দাম আরও বাড়িয়া যায় তবে কি করিয়া চলিবে।” সে ভাবনা আপনার আমার বাহাদের রেশনের খালি হাতে করিয়া—দাম দিয়া খাত বস্তু কিনিবার জ্ঞা ভিখারীর যত দোকানীর দ্বারে জোর করে দাঁড়াইতে হয় ঘটীর পর ঘটী।

“রবীন্দ্রনাথের বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন হইতে মহাত্মা গান্ধীজীর ভারত ছাড় আন্দোলন পর্য্যন্ত গ্রামাঞ্চলের শহরগুলির যে সামাজিক ও নৈতিক মান ছিল, উহা আর নাই বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। (এই দুইটির বস্তুরই মূল্য কমিয়াছে—এই মূল্যবৃদ্ধি যুগে!) উনবিংশ শতাব্দী হইতে বিংশ শতাব্দীর মধ্য পর্য্যন্ত শহরগুলির সামাজিক পরিবেশের মধ্যে আদর্শবাদ ছিল, জাতীয় জাগরণের প্রেরণা ছিল—উহা ধীরে ধীরে উড়িয়া যাইতেছে। সেদিন পরাধীন ভারতের অভাব-দারিদ্র্য সমাজকে মহান করিয়াছিল, স্বাধীন ভারতের অভাব-দারিদ্র্য সমাজকে পতনের অতল গহবরে ঠেলিয়া নামাইতেছে। আজিকার এই যে সাধারণ মানুষের খাওয়া-পারার অভাব ইহাকে যেন কেবল এক অর্থনীতির দ্বারা বিচার করা না হয়, সমাজতন্ত্রের দিক হইতে এক কঠিন পরীক্ষা বিচারের পটভূমিকা এই অভাব-দারিদ্র্যের মধ্যে গড়িয়া উঠিতেছে তাহা যেন আমরা ভুলিয়া না যাই —”

কেবল বাংলার গ্রাম-জীবনই নহে—শহর-জীবনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে যে-চিত্র আমাদের চোখে পড়িবে, তাহাতে বাঙ্গলা দেশের এবং বাঙ্গালী জাতির পরমায়ু আর কতদিন সে-বিষয়ে সন্দেহ জাগে। বিশেষ করিয়া বালক-বালিকা এবং যুব-সমাজের যে ভীষণ চিত্র অহরহ দেখা যাইতেছে তাহাতে চিন্তাশীল ব্যক্তি-মাত্রেই আতঙ্কিত হইবেন। অথচ এই পরম আতঙ্কময় এবং আশাহীন চিত্রের জ্ঞা যুব-সমাজকে শিক্ষা বা গালি দিবার কোন অধিকার আমাদের আছে বলিয়া মনে হয় না। সমাজের এবং রাষ্ট্রের কর্তব্য-ব্যক্তিদের আচার-ব্যবহার এবং নৈতিক চালচলন দেখিয়া তাহারাই অশ্রু করণ করিতেছে আজ এই বাঙ্গলার যুব-সমাজ।

শিক্ষিত বাঙ্গালী যুবক-যুবতীদের জীবনে আজ ভবিষ্যৎ বলিয়া কিছু নাই—সকল বিষয়ে তাহার বিফল—বেকার। রাজ্যের কলকারখানা এবং অবাস্তব শিল্প প্রতিষ্ঠান এবং উদ্যোগে কংজন বাঙ্গালী প্রবেশাধিকার পায় তাহা সকলেরই জানা আছে। রাষ্ট্রকর্তারা কেংল বাক্যেই দায় সারিতেছেন—কিন্তু দেশের অনাচার বন্ধ করিতে যে কঠোরতা প্রয়োজন, তাহার একান্ত অভাব দেখা যাইতেছে।

কেবলমাত্র ক্রন্দন করিয়া কি হইবে?

নিজ বাসভূমে—দুর্গাপুর—

মাত্র কয়েকদিন পূর্বে একটি সংবাদে প্রকাশ পাইয়াছে যে, দুর্গাপুর ইম্পাত নির্মাণ কারখানায় গত বৎসরখানেক যাবৎ বিবিধ কৌশল ও অজুহাতে বাঙ্গালী অফিসার এবং কর্মচারীদের বিতাড়ন করা হইতেছে। যে-ক্ষেত্রে বিতাড়ন করা সম্ভব হইতেছে না, সেক্ষেত্রে উহাদের অস্ত্র বদলী করা হইতেছে।

কারখানার প্র্যাক্টিক্যাল বিভাগে ঐ মাংসাত্মক আরও বেশী বলিয়া অভিযোগ উঠিয়াছে। সেখানে দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতাসম্পন্ন বাঙ্গালী অফিসারদের সরাইয়া দিয়া অনভিজ্ঞ এ্যাজুয়েট অবাঙ্গালী অ্যাপ্রেন্টিসদের ঐ পদগুলিতে বসানো হইতেছে। ইহার প্রতিবাদে গত ৬ মাসের মধ্যে ৩ জন বাঙ্গালী অফিসার চাকুরি ছাড়িয়া অস্ত্র চলিয়া গিয়াছেন।

সম্প্রতি এই বিভাগের ২ জন বাঙ্গালী অফিসারকে তাহাদের প্রেরণন হইতে বঞ্চিত করিয়া রাউরকেলা হইতে অবাঙ্গালী জুনিয়ার অফিসার আনাইয়া তাহাদের মাথার উপর বসানো হইতেছে। ডেপুটি কন্ট্রোলার অব পারচেজ অ্যাণ্ড স্টোরস ঐভাবে কয়েকজন বাঙ্গালী অফিসারকে ডিসমাইয়া এই পদটি দখল করিয়াছেন। ইহা ছাড়া রোলিং মিলস্, হুইল অ্যাণ্ড অ্যাক্সেল, প্র্যাক্ট অপারেটর গ্যারেজ প্রভৃতি বিভাগেও ঐ একইরূপ অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে।

কিছুকাল পূর্বে দুর্গাপুরে বাঙ্গালীদের প্রতি এই মরুপ পক্ষপাতিত্বের বিষয় আমরা আলোচনা করিয়াছিলাম। এখন দেখা যাইতেছে যে—এই বিষয় ক্ষিপতিত্বের পরিমাণ ক্রমাগত বৃদ্ধির মুখেই চলিয়াছে। বাঙ্গলার বাহিরে সরকারী কল-কারখানাগুলিতে, নহাং ভাগ্যে থাকিলে, বাঙ্গালীর স্থান হয়, কিন্তু ঐ স্থানে স্থানীয় বা 'লোকাল' যোগ্য-অযোগ্য ক্রিদ্দের কুজিরোজগারের অবকাশ করিয়া দেওয়ায় সর্বপ্রথম—তাহার পর অস্ত্র রাজ্যের লোকদের কথা। কিন্তু খাস বাঙ্গলা দেশেও কি বাঙ্গালী ক্রম ক্রমে রবাসীর মত বসবাস করিতে বাধ্য হইবে?

আমরা এমন কখনও বলি না—দাবি করা ত দুইয়ের খা-যে, অযোগ্য হইলেও বাঙ্গালীকে কাজকর্ম দা করি দিতে হইবে। কিন্তু বাঙ্গলা দেশে হাজার হাজার গাং শিক্ষিত এবং সামান্য-শিক্ষিত লক্ষ লক্ষ বেকার থাকিতেও তাহাদের কর্মে নিয়োগের অবকাশ ব্রহ্মপ্রথম কেন দেওয়া হইবে না? পশ্চিম বাঙ্গলার কল-কারখানা এবং ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানের অবাঙ্গালী মালিক-

ভুক্তি কি এখানে বসিয়া বাহাদের শিল-না তাহাদেরই দাঁতের গোড়া ভাঙ্গিবার পূর্ণ স্বাধীন বিশেষ অধিকার-স্বরূপ লাভ করিয়াছেন?

কেবল অবাঙ্গালী মালিকদের নিন্দা করিয়া লা নাই। এ-রাজ্যে এমন কিছু বাঙ্গালী মালিকও আছে: যাহারা পূর্ববঙ্গের যে শহর বা জেলা হইতে এখানে আসিয়া কারবার কাঁ দিয়াছেন, তাহারা পূর্ববঙ্গের সে শহর এং জেলার লোকদের কর্মে নিযুক্ত হইতে অগ্রাধিকার দিয়াছেন এবং এখনও দিতেছেন। ইহার এখন সর্বতোভাবে পশ্চিমবঙ্গবাসী হইয়াছেন, কি মানসিক দিক্ হইতে সেই পূর্ববঙ্গীয়ই রহিয়া গিয়াছেন—এই শ্রেণীর বিশেষ কয়েকজন এমন মালিকও আছে: যাহাদের কাজে-কারবারে পশ্চিমবঙ্গবাসী বাঙ্গালী প্রবেশ কার্যতঃ প্রায় নিষিদ্ধ! ইতরজন-কথিত 'ঘটি ও বাঙ্গাল' ঐতিহ্য এই শ্রেণীর ওপার-আগত এক শ্রেণীর মালিক সযত্নে—কেবল রক্ষা নহে—লালন করিতেছেন। সে-কথা যাক—বর্তমান অবস্থায় রাজ্য সরকারই বা কি করিতেছেন?

তিনিয়াছিলাম স্বর্গত ড: বিধান রায়, বিশেষ করিয়া বাঙ্গালী যুবকদের কর্মদণ্ডস্থান উদ্দেশ্যেই দুর্গাপুর পরিকল্পনা কার্যকর করেন। তিনি আজ ঐচ্ছিয়া থাকিলে হয়ত এই শিল্পনগরীতে বাঙ্গালী প্রতি স্রুতিচার হইত কিন্তু বাঙ্গালীর দুর্ভাগ্য—তাহার যুত্বার পর রাজ্যশাসন ভার এমন ব্যক্তিদের উপর বর্তাইয়াছে, যাহাদের সাহস ও ব্যক্তিত্বের এমনই অভাব রহিয়াছে, যাহার কারণে তাহারা কেন্দ্রীয় কর্তা কিংবা এ-রাজ্যের অবাঙ্গালী এবং ক্ষেত্র বিশেষে বাঙ্গালী মালিকদের বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে পারেন না। এমন অবস্থায় কর্তব্য কি—তাহা বাঙ্গালী বেকার যুবকদেরই স্থির করা ছাড়া গথ নাই। পশ্চিম-বঙ্গে নেতৃত্ব বলিতে কিছু নাই—কি দক্ষিণ, কি বাম, সকল নেতাই বাক্য দ্বারাই বাঘ মারিতে উৎসাহী এবং বেকার বাঙ্গালী যুবকদের প্রতি সকলেই বাম! সকলেই এই কথা বলিয়া দায় এড়াইতে চাহেন "বাঙ্গালী যুবক কর্মবিমুখ।"—কর্মের অবকাশ দিয়া, বেকারদের কর্ম-সংস্থান করিয়া, তাহার পর যদি এই দায়-এড়ান কথা বলিতেন—মানাইত ভাল! সদাচারী শ্রীঅতুল্য ঘোষ মহাশয় বাঙ্গালী যুবকদের ত একেবারে একেজো বলিয়াই কর্তব্য সমাপন করিয়া—অস্ত্র রাজ্যের গুরুতর সমস্যা মিটিগিতে গুরুদেহ এবং হান্ডা মন নিয়োগ করিয়াছেন! এখন একমাত্র শ্রীপ্রফুল্ল সেন—ইচ্ছা করিলে

হয়ত বাঙ্গালীর বেকারত্ব দূরীকরণে বাস্তব কিছু করিতে পারেন, বিশেষ করিয়া দুর্গাপুরের ব্যাপারে।

একটি আবেদন

সবিনয় নিবেদন,

আপনারা সকলে অবগত আছেন যে, আগামী ১৯৬৮ খ্রীষ্টাব্দের ৩০শে মে অর্থাৎ ১৩৭২ বঙ্গাব্দের ১৬ই জ্যৈষ্ঠ বিখ-বিখ্যাত সাংবাদিক ও বাঁকুড়ার সুসন্তান ৮রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের জন্ম-শতবর্ষ পূর্তি হইতেছে। এই ব্যাপারে বাঁকুড়াবাসীর বিশেষ দায়িত্ব ও কর্তব্য রহিয়াছে।

সাংবাদিক শিরোমণি রামানন্দের জন্ম-শতবর্ষ যাহাতে এই জেলায় যথাযোগ্য ভাবে প্রতিপালিত হয় তাহার জন্ত আপামর জনসাধারণের সহযোগিতা কামনা করিতেছি।

রামানন্দ জন্ম-শতবার্ষিকী সমিতি গঠনকরে আগামী ৬ই সেপ্টেম্বর রবিবার বৈকাল ৪ টায় বাঁকুড়া সহরের বঙ্গ বিদ্যালয়ের হলঘরে এক সভার আয়োজন করা হইয়াছে। আপনারা এই সভার যোগদান করিয়া বাঁকুড়া জেলা রামানন্দ জন্ম-শতবার্ষিকী সমিতি গঠন করিতে সহায়তা করুন—এই প্রার্থনা করি।

নিবেদক—

১-৯-৬৪ ॥

শ্রীরামনলিনী চক্রবর্তী

শ্রীকানাইলাল দে

শ্রীরাখহরি চট্টোপাধ্যায়

শ্রীবিদ্যুৎ

আল্ফ্রাঙ্কবন্দ

কিছুকাল পূর্বে বাঁকুড়ার ‘মল্লভূম’ পত্রিকায় উপরি-উক্ত আবেদনটি প্রকাশিত হইয়াছে। আমরা অবশ্যই এই আশা পোষণ করি যে, বাঁকুড়াবাসী মাঝেই এ আবেদনে সাদা দিয়া এবং সাধ্যমত সর্ব সাহযোগিতা দান করিয়া বাঁকুড়া তথা সমগ্র ভারতের স্বর্গত সুসন্তানের প্রতি তাঁহাদের ন্যূনতম কর্তব্য পালন করিবেন।

খাজদ্রব্যের মূল্যবৃদ্ধি ও তাহার প্রতিকার

এ বিষয়ে অন্তান্ত কথার মধ্যে—জলপাইগুড়ির ‘জনমত’ বলিতেছেন:

“...সরকার যদি দেশের আর্থিক বাজারের উপরে কড়কড়ি করিতে না পারেন তবে দ্রব্যমূল্য নিয়ন্ত্রণ সম্ভব নয়। এর জন্ত চাই দীর্ঘ-সময়াদী ব্যবস্থা।

“প্রথমত: আমাদের দেশের খণ্ড খণ্ড জমি চাষের প্রথাকে বিলোপ করিয়া সমষ্টিগতভাবে ঢালাও জমি চাষের ব্যবস্থা করিতে হইবে। এতে উৎপাদনের খরচ কম পড়িবে এবং বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে চাষ করিয়া অধিক ফল ফলানো যাইবে। একথা সমস্ত দেশের কৃষি-বিজ্ঞানীরাই স্বীকার করিয়াছেন। এছাড়া পথ নাই। দেশের জমি কৃষকদের মধ্যে বিলি করিতে হইবে। এবং কৃষক জমির মালিক হইবে বটে কিন্তু সেই জমি সমবায়ের মাধ্যমে চাষ হইবে এবং কৃষক প্রতিদিন পারিশ্রমিক পাইবে এবং সমবায় প্রতিষ্ঠানে তার অংশ থাকিবে যেহেতু সে জমির মালিক। সরকার এই সমবায় প্রতিষ্ঠানগুলির দায়িত্ব গ্রহণ করিবেন। এই সমবায় প্রতিষ্ঠানগুলি ধান ক্রয় করিবে এবং এই সমবায় প্রতিষ্ঠান মিল হইতে ধান ভান্সাইয়া ক্রেতা সমবায়ের মাধ্যমে বিক্রয় করিবে। তবে শ্রুত বর্টন সম্ভব এবং এতে কালোবাজারী টাকার চলাচল বন্ধ করিয়া অর্থনীতিকে নিয়ন্ত্রণ করা সম্ভব। এই ব্যাপারে সমবায়গুলিকে ব্যাধি হইতে যথেষ্ট অর্থ সাহায্য দিতে হইবে। এবং লক্ষ্য রাখিতে হইবে যাহারা বিভিন্ন ভাবে এই সমবায়কে কর্মের দ্বারা সাহায্য করছে তাহারা ছাড়া কেহ যাহাতে সমবয়ে অংশীদার হইতে না পারে। অর্থাৎ ব্যক্তিগত মালিকানার কালো ছায়া যাহাতে ইহাকে গ্রাস না করে। এই সমবায়ী মনোভাব গড়িয়া উঠিলে দেশপ্রেম জাগিবে। কলকুটিড ক্যানিং ছাড়া কোন পথ নেই। সরকার বর্তমানে যে খাজ-শস্ত্রের রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার কথা চিন্তা করিতেছেন তাহাতে সমস্তার সমাধান সম্ভব নয়। কারণ একই সঙ্গে একই বাজারে সরকারী ব্যবস্থা ও ব্যক্তিগত মালিকানার খাজ শস্ত্রের ব্যবসা চালু থাকিতে পারে না। বরং চালু থাকিলে সরকার বিশেষ সুবিধা করিতে পারিবেন না।”

আজ সারা দেশে খাজ সঙ্কট ভয়াবহ হইয়াছে। আমাদের রাষ্ট্রপতি হইতে সকলেই শঙ্কিত। স্বাধীনতার সত্তর বৎসর পরেও দেশের মানুষ খাজ সংগ্রহের জন্ত লাইন দিতেছে। বহুজন খাদ্য সংগ্রহ করিতে না পারিয়া অর্দ্ধাহারে-অনাহারে রহিয়াছে। দ্রব্যমূল্য এত অসম্ভব বাড়িয়াছে যে, সরকার কোন ক্রমেই ইহা নিয়ন্ত্রণ করিতে পারিতেছেন না। কৃষকমালিক এবং অজান্ত কৃষীরা বলিতেছেন যে, খাদ্য সঙ্কটের মূল কারণ অতি-মুনাকার শোভে মজুতদারী ও কালোবাজারী টাকা। কিন্তু বাস্তবিক শ্রীঅতুল্য ঘোষ ছাড়া আর সকলেই মজুতদারী কালোবাজারী টাকার বিরুদ্ধে বলিলেও ইহা রোধ

করিতে তাঁহারা অক্ষম ! মজুতদারদের চ্যালেঞ্জে সরকার পরাস্ত ! এই জন্তই কি সদাচার সমিতি নামক আদর্শ শিঙটিকে ভ্রুণেই নষ্ট করার বড়যন্ত্র এত প্রকট ! আমাদের ভয় হয়। জনসাধারণ এই ব্যবস্থা আর বেশী দিন সহ্য করিবে না। প্রমাণ ?—বোম্বাই বন্ধ, গুজরাট বন্ধ, ইন্দোর বন্ধ, এলাহাবাদ-এ ধর্মঘট। বর্তমানে সারা ভারত একটা বিরাট বিপর্যয়ের মুখে।

সর্বশেষ সংবাদে জানা যায় যে, পশ্চিমবঙ্গে সদাচার সমিতি গঠিত হইয়াছে এবং এই সমিতির সর্বাধ্যক্ষ—সদাচারী শ্রীমতুল্য ঘোষ মহাশয়!

দেখা যাক—!

দুর্নীতির খতিয়ান

ভারতবর্ষে দুর্নীতির ময়না তদন্ত বারবার হইয়াছে। ১৯৪৯ সালে টেকটাদ কমিটি, ১৯৫৩ সালে আচার্য্য কৃপালনীর সভাপতিত্বে গঠিত রেলওয়ে দুর্নীতি অহুসন্ধান কমিটি, ভিভিয়ান বক্স কমিশন, চাগলা কমিশন, দাশ কমিশন, শাস্তনন্ কমিটি প্রভৃতি বিভিন্ন দপ্তরে দুর্নীতির প্রসার, দুর্নীতি নিবারণের সমস্তা সম্পর্কে যেসব তথ্য রাখিয়া গিয়াছেন সেগুলি একত্র করিলে নূতন মহাভারত হইবে।

ধনবান ও ক্ষমতাবানের মধ্যে কিভাবে যোগসাজস গড়িয়া উঠিয়াছে এবং তাহার ভালপালা কিভাবে সর্বত্র বিস্তৃত হইয়াছে তাহার বিবরণ এ-সব কমিটি-কমিশনের পাতায় পাতায় চিত্রিত হইয়াছে।

এইসব রিপোর্ট প্রমাণ করে যে, বিলম্ব, অকর্মণ্যতা ও বেচ্ছাধীন সিদ্ধান্ত গ্রহণের ক্ষমতা—এ তিনের সমন্বয় হইল দুর্নীতি প্রচলনের আদর্শ ধাঁটি। প্রশাসনিক ব্যবস্থায় যেখানেই অর্থ বিনিময়ের সংযোগ রহিয়াছে, যেখানেই টেণ্ডার, লাইসেন্স, কন্ট্রাক্ট, প্রোট, ট্যাক্স, সরবরাহ এবং কেনাবেচার খাতিরে সাধারণের সঙ্গে প্রশাসনিক ব্যবস্থার যোগাযোগের সুযোগ আছে; যেখানেই উচ্চ-পদস্থ সরকারী কর্মচারীর বেচ্ছাধীন সিদ্ধান্তের দ্বারা অল্পে বিশেষ ব্যক্তির আর্থিক স্বার্থকে কায়ম করিয়া দিবার সুযোগ থাকে সেখানেই দুর্নীতির জাল বিস্তৃত হয় এবং এ দুর্নীতি রূপ গ্রহণ করে কখনও সোজামুজি আর্থিক বিনিময়ে, কখনও পরোক্ষভাবে নানা ধরনের উপহার আদান-প্রদানের মাধ্যমে। অহুসন্ধান দেখা গিয়াছে সরবরাহ দপ্তর, খাদ্য দপ্তর, কারিগরি উন্নয়ন দপ্তর, কেন্দ্রীয় পুর্ক বিভাগ, পুনর্বাসন দপ্তর,

আমদানী রপ্তানী বিভাগ, কর সংগ্রহ বিভাগ, বিভাগ, পুলিশ প্রভৃতি প্রশাসনিক শাখা-প্রশাং দুর্নীতির প্রভাব বেশী।

দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার পাঁচ বছরে (১৯৫৬-৬২) প্রায় চল্লিশ হাজারের বেশী সরকারী কর্মচা দুর্নীতির দায়ে অভিযুক্ত হইয়া নানা ভাবে শাস্ত পাইয়াছে। দুর্নীতির দায়ে চাকুরি গিয়াছে অথ পদাবনতি হইয়াছে ১৫৪ জন উচ্চপদস্থ অফিসার এ ৫৪৩১ জন নন-গেজেটেড সরকারী কর্মচারীর।

শতকরা নব্বইটি অভিযোগে দুর্নীতি ধরা পড়িয়াছে এবং দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার ৫ বছরে পূর্ববৎ সময়ের তুলনায় দুর্নীতি তিনগুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে তথু আমদানী-রপ্তানীর ব্যাপারে দিল্লী পুলিশ এন্টারি-মেন্টের অহুসন্ধান দুর্নীতি ধরা পড়িয়াছে :

দুর্নীতির প্রভাবে	অভিযুক্ত	কতগুলি ব্যবস	
মোট কত	লাইসেন্স	প্রতিষ্ঠান এ	
লাইসেন্স	কত	অপরাধে	
বাহির হইয়াছে	টাকার	সংশ্লিষ্ট	
সাল			
১৯৫৮	১২৬	৭৬,৬৬,২০৭	২০
১৯৫৯	১৩৯	৪৯,৮৩,১২৮	১২৯
১৯৬০	৮২	৩৭,১৩,০৮২	৭৪
১৯৬১	১৩৭	৪৭,৯২,০৫৪	১৫৬
১৯৬২	১০৬	২৬,৬৯,৬৪১	৭৩
৬৬০	২,৩৮,২৪,১৪২	৪৫১	

অর্থাৎ পাঁচ বছরে প্রায় আড়াই কোটি টাকার লাইসেন্স-বে-আইনীভাবে ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানগুলি দুর্নীতির আশ্রয় লইয়া দপ্তর হইতে আদায় করিয়াছে এবং ইহা জানা কথা যে, এই লাইসেন্সগুলির কেনাবেচা হইতে অন্ততঃ পাঁচ গুণ টাকা অর্থাৎ ১০।১১ কোটি টাকার লেনদেন হইয়াছে। ওয়ার্কস, হাউসিং এবং সরবরাহ দপ্তরে ধরা পড়িয়াছে অহুসন্ধান হিসাবে ১৫৯৩টি কেস যাহাতে প্রায় চুয়াল্লিশ লক্ষ টাকা দুর্নীতির দক্ষিণা হিসাবে জড়িত। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার উন্নয়ন ও কেনার খাতে ২৮০০ কোটি টাকা নিয়োজিত হইয়াছে এবং উপরোক্ত অঙ্ক হইতেই ধরা পড়ে যে, শতকরা ১০।১১ ভাগ টাকা উৎকোচের খাতে সংশ্লিষ্ট সংস্থাগুলি লেনদেন করিয়াছে। শাস্তনন্ কমিশন আশঙ্ক করিয়াছেন যে, যদি শতকরা পাঁচ ভাগ টাকাও দুর্নীতির ওষু হিসাবে ধরা যায়, তবে অন্ততঃ ১৪০ কোটি টাকা দুর্নীতির খাতে অপব্যয়িত

ইয়াছে। আরকর দপ্তরের ক্ষেত্রে এ পাঁচ বছরে অশ্রুণ হ্রাসে দুর্নীতির আশ্রয় লইয়া উচ্চবিত্ত সম্প্রদায় অন্ততঃ ৩০ কোটি টাকা আরকর ফাঁকি দিয়াছেন।

প্রান্ত ধারণা

দুর্নীতির বাহক হিসাবে উচ্চপদস্থ (গেজেটেড) প্রশাসনিক কর্মচারীরা কি পরিমাণ প্রভাব বিস্তার করে গিয়াছেন। যাইবে অভিযুক্ত ব্যক্তিদের পরিশংখ্যান হইতে। ১৮৮৮ হইতে ১৯২২ সালের মধ্যে অহসঙ্কানের হিসাব নেনকটা দাঁড়ায় :

আপারসেক্রেটারী ও তদুর্দ্ধ কর্মচারী—২০	
কেন্দ্রীয় দপ্তরের আপার-সেক্রেটারীর অনূর্দ্ধ কর্মচারী—	১৬
এক্সিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার ও তদুর্দ্ধতন	১২০
এক্সিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ারের নিম্নতন	২১৯
রেলওয়ে অফিসার	৪৭
মিলিটারী কমিশনড্ অফিসার	১০৬
ডিরেক্টর, ডেপুটি ডিরেক্টর, এসিস্ট্যান্ট ডিরেক্টর ইত্যাদি—	৩৯
ইমপোর্ট, এক্সপোর্ট এবং ষ্টীল কন্ট্রোলার	৩২
আরকর বিভাগীয় অফিসার	৪১
এক্সসাইজ ও কাস্টমস্	৫১
কর্পোরেশন ও স্ট্যাটুটরি দপ্তরের উচ্চপদস্থ অফিসার—	৪৭
ক্লাস ওয়ান অফিসার—	১৩০
ক্লাস টু	১৫৯

উপরোক্ত তালিকায় উদ্ধৃত কর্মচারীদের প্রত্যেকে স্বচ্ছাধীন সিদ্ধান্ত দেবার অধিকারী এবং ব্যক্তিগতভাবে সরকারী বেতনভুক্ত সম্প্রদায়ের সর্বোচ্চে প্রতিষ্ঠিত। গরতবর্ষের সাধারণ কেন, উচ্চমধ্যবিত্ত নাগরিকের রাজস্বগারী আয়ের তুলনায় ইহাদের আয়ের পরিমাণ কান অংশে কম নয়। তাহা সত্ত্বেও উচ্চমহলের দুর্নীতি যেভাবে প্রসারিত তাহাতে প্রমাণিত হয় যে, সরকারী কাজে কম বেতন দুর্নীতি সম্প্রসারিত হইবার যত্নময় কারণ—এ ধারণা অনেকাংশে প্রাস্ত।

নিম্নে বর্ণিত কয়েকটি দপ্তরের বখতিয়ান হইতে আরও বিস্তারিতভাবে ধরা পড়ে প্রশাসনিক ব্যবস্থায় দুর্নীতির পীড় কি ব্যাপকভাবে সম্প্রসারিত। শাস্তনম্ কমিশনের রিপোর্টে দেখা যায়, প্রমাণিত অপরাধের জন্য প্রায় চল্লিশ হাজার সরকারী কর্মচারী অভিযুক্ত হইয়াছে গত পাঁচ-

বছরে। তাহার মধ্যে গেজেটেড্ এবং নন-গেজেটেড্ মিলিয়া অভিযুক্ত হইয়াছে :

শিল্প ও বাণিজ্য সংস্থার	১৩৫ জন
ডিক্লেস দপ্তর	৬৩৬ "
পররাষ্ট্র বিভাগ	৪৯ "
অর্থ দপ্তর (ফিনান্স)	১৬৯৭ "
খাদ্য ও কৃষি দপ্তর	{ ৩২৪ "
	{ ৬৪৪ "
স্বাস্থ্য দপ্তর	১৩১ "
স্বরাষ্ট্র দপ্তর	২২৬ "
তথ্য ও বেতার দপ্তর	১৩৪ "
শ্রম ও নিয়োগ দপ্তর	১৭২ "
রেল দপ্তর	১৭২ "
বিজ্ঞান ও সংস্কৃতি দপ্তর	২৫২ "
পরিবহন ও সংযোগ দপ্তর	{ ৩৪৬৫ "
	{ ২২৩ "
ডাক ও তার বিভাগ	৫২০২ "
পুনর্কাসন বিভাগ	৩২০ "
ওয়ার্কস্, হাউসিং ও সান্সাই	৪৩৭ "
ক্যাবিনেট্ সেক্রেটারিয়েট্	৯৮ "
ইউনিয়ন টেরিটরী	১০৪২ "
দিল্লী প্রশাসনিক সংস্থা	২৪৫ "

৫০ হাজার নালিশ

কমিশনের তালিকা অনুযায়ী কেন্দ্রীয় দপ্তরগুলির দুর্নীতির দায়ে অভিযুক্ত কর্মীর সংখ্যা দাঁড়ায় যথাক্রমে গেজেটেড্—৮৪১ এবং নন-গেজেটেড্—১৬,৮৪৬ ইহা শুধু দুর্নীতির দরুণ শাস্তিপ্রাপ্ত কর্মীর সংখ্যা। অভিযোগ গ্রাহ্য হইয়া এড়াইয়া গিয়াছেন তাহাদের সংখ্যা কি বিপুল হইবে তাহা সহজেই অনুমেয়। স্বরদারী কমিশনের খাতায় এ পাঁচ বছরে ২৫,৭২২টি অভিযোগ লিখিত হইয়াছে। পুলিশ এবং সংশ্লিষ্ট বিভাগগুলিতে ইহা ছাড়াও দুর্নীতির অভিযোগ আসিয়াছে প্রায় পঞ্চাশ হাজার। সুতরাং কি ব্যাপকভাবে দুর্নীতি প্রতিটি দপ্তর, প্রতিটি বিভাগে অহুপ্রবেশ করিয়াছে এবং এ সংক্রামক ব্যাধি, হইতে প্রশাসনিক ব্যবস্থাকে বাঁচান যে কি দুর্ভাগ্য এমন কি অসম্ভব কার্য তাহা সহজেই বোঝা যায়।

সদাচার

তবে এইবার হয়ত দেশ হইতে দুর্নীতি বিতাড়িত

হইবে—কারণ কংগ্রেস-কর্তারা বলিতেছেন, তাঁহাদের সকলকেই সদাচারী হইতে হইবে। কংগ্রেসী-মহলে তথা শাসকমহলে এবার অবশ্যই সদাচারের শ্রোত বহাইতে হইবে—এবং যে-শ্রোতের প্রবল বক্তায় সকল প্রকার অসদাচার ভাসিয়া যাইবে। কর্তামহলে হঠাৎ সদাচারে এত উৎসাহ দেখিয়া দৃষ্টলোকে যেন মনে করিবেন না যে, কংগ্রেসী এবং শাসকমহলে দুর্নীতি ব্যাপক হইয়াছিল, কারণ স্বর্গত প্রধানমন্ত্রীর আমলে আমরা বারবার দেখিয়াছি এবং শুনিয়াছি যে, যখনই কোন মন্ত্রী, উপমন্ত্রী কিংবা উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীর বিরুদ্ধে দুর্নীতির অভিযোগ আসিত—তখনই স্বর্গত প্রধানমন্ত্রী সর্বপ্রথম তাহা বাতিল করিয়া দিবার প্রয়াস পাইতেন। কিন্তু তাঁহার প্রয়াস শেষ পর্য্যন্ত কোন কোন ক্ষেত্রে টিকিতে পারে নাই। কাহারও নাম করিবার প্রয়োজন নাই, কারণ ‘পাবলিক মেমোরি শর্ট’ হইলেও, যতখানি ‘শর্ট’ মনে করা হয় ততখানি নয়। মাত্র কিছুকাল পূর্বে যে মুখ্যমন্ত্রী এবং কোন কোন কেন্দ্রীয় মন্ত্রীকে গদি ছাড়িতে হইয়াছে তাহার কথা জনসাধারণ হয়ত এখনই জুলিয়া যায় নাই। এই সপ্তদৃষ্ট হইতে আমরা ইহাই মনে করিব যে, বাস্তবিক পক্ষে কর্তা তথা শাসকমহলে দুর্নীতি প্রায় নাই বলিলেই হয়, যে-দু’একটা ঘটনা হঠাৎ ঘটে, তাহাকে গুরুত্ব দিবার কোন অর্থ হয় না! তাহা ছাড়া ইংরেজিতে কথা আছে যে, ‘একসেপ্‌সন্‌ ফ্রন্‌স্‌ দি ক্ল’—তাহা হইলেই প্রমাণিত হইল যে, সামান্য দু’একটা দুর্নীতির দৃষ্টান্ত ইহাই বুঝাইতেছে যে, কংগ্রেসী তথা শাসকমহলে দুর্নীতি নাই।

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে সদাচার

এ-রাজ্যেও সদাচার সমিতি শেষ পর্য্যন্ত সংগঠিত হইল। ইহা অতীব আনন্দের কথা। সদাচার ব্যাপারে শ্রীঅতুল্য ঘোষ মহাশয় যখন নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছেন, তখন আমরা ভরসা করিতে পারি যে, এ রাজ্যের সীমানার মধ্যে কোথাও আর দুর্নীতির বাসা থাকিবে না, বিশেষ করিয়া কলিকাতা কর্পোরেশন নামক প্রতিষ্ঠানে। লোকে মনে করে এই প্রখ্যাত প্রতিষ্ঠানটি দুর্নীতির ‘ব্রিডিং গ্রাউণ্ড’—কিন্তু এবার আর ভয় নাই। শ্রীঅতুল্য ঘোষ মহাশয় সদাচার-কর্তার দ্বারা সব কিছু সাক্ষ্য করিয়া দিবার ব্রত লইয়াছেন।

এখনই দেখিতে পাওয়া যাইতেছে—সরকারী মহলে, ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানে, রেল ষ্টেশনে, ক্রীড়া-ক্ষেত্রে, এমন কি

নটনটী মহলেও সদাচারের একটা বিষম ঢেউ উঠিয়াছে। এখন কেহ কোন কার্য উদ্ধারের চেষ্টায় খুঁষ দিতে গেলে খুঁষ খাইয়া কিরিয়া আসিতে হইবে। সরকারী বহু আপিসে, থানায়, যেখানে খুঁষ ছাড়া কোন কাজই হইত না, এবার পূজার ছুটির পর দেখা যাইতেছে—বিনা খুঁষই সরকারী কর্মচারী সর্বসাধারণের সকল কাজই হাসিমুখে করিয়া দিতেছে! কেঃ খুঁষের প্রস্তাব করিলে তাহাকে পুলিশে দিবার ভয়ও দেখাইতেছে। সদাচারের প্রভাবে দেশে যেন সেই বহুকাল পূর্বের সত্য-যুগের বিমল বা প্রবাহিত হইতেছে সদাচারের গুণেই এতদিনে দেখিতে ‘রাম নাম সং হ্যায়’ হইতেছে।

বাঙ্গলা ভাষা ও জাতীয় একা

গত ১১ই অক্টোবর নয়া দিল্লীতে নিখিল ভারত বঙ্গভাষা প্রচার সমিতির সমাবর্তন অহুষ্ঠানে আমাদের উপরাষ্ট্রপতি সভাপতির ভাষণে বলেন যে :

চারিটি বৈশিষ্ট্য—ছাপাখানা, ক্মিফু সামন্ততন্ত্র পাশ্চাত্যের বৈজ্ঞানিক ভাবধারার বিকাশ ও বৈপ্লবিক সমাজবাদ বাঙ্গলা সাহিত্যকে এক অপূর্ণ রূপ দিয়াছে। এই সকলের প্রভাবে বাঙ্গলা সাহিত্য ভাবধারায় গভীরতায় সমৃদ্ধ এবং বৈচিত্র্যে বিশ্বস্বকর। ডঃ জাকির হোসেন বলেন যে, দেশের অগ্রাঙ্গ অংশের অধিবাসীর বাংলা সাহিত্য পড়িয়া উপকৃত হইবে এবং ইহাতে ভাঃ ও প্রকাশ ভঙ্গির বিনিময় ঘটিয়া সংস্কৃতির মান উন্নীত হইবে।

উপরাষ্ট্রপতির মতে বাংলা সাহিত্যে স্মরণীয় সংস্কৃতি পরিবেশিত হইয়াছে। ইহা ভারতের অগ্রাঙ্গ অংশে নূতন নূতন ভাবধারা প্রচারের মাধ্যমে পরিণত হইয়াছে। বাংলা সাহিত্যই সর্বপ্রথম জাতীয় উচ্চাকাঙ্ক্ষাকে রূপ দিয়া দেশবাসীকে স্বাধীনতা লাভে প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ করিয়াছে। আধুনিক সাহিত্যে ইতিহাস দেশের স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাসে সহিত অনঙ্গভাবে জড়িত।

রবীন্দ্রনাথের উদ্যোগে প্রজ্ঞাঞ্জলি নিবেদন করিয়া উপরাষ্ট্রপতি বলেন যে, তিনি সাহিত্য জগতের এত বিরাট পুরুষ। প্রায় অর্ধ শতাব্দী ধরিয়া বাঙ্গলা সাহিত্যাকাশে তিনি উজ্জ্বল জ্যোতিষ্কের মত দীপ্যমা

ছিলেন। তিনি আর কয়েকটি আঞ্চলিক সাহিত্যের উপর প্রবল প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন।

কিন্তু বাঙ্গলা ভাষা ও সাহিত্যের হাজার গুণ এবং এত উৎকর্ষ থাকা সত্ত্বেও দিল্লীর রাজমহল এবার সরকারী ভাষা হিসাবে ১৯৬৫র ২৬শে জাম্মারী হইতে একমাত্র হিন্দীকেই রাজ-সিংহাসনে পাকাপাকি অধিষ্ঠিত করিবার ব্যবস্থা করিতেছেন। আগামী ২৬শে জাম্মারীর পর সকল প্রকার সরকারী কর্ম, প্রাকর্ম এবং চিঠির কাগজপত্রে—হিন্দী ও ইংরেজী দুই ভাষাই থাকিবে, তবে হিন্দী ভাষা মুদ্রিত হইবে উপরে। কেন্দ্রীয় সরকারের পরিসংখ্যান-বিষয়ক সমস্ত বিবরণ এক্ষণে ইংরেজীতে ছাপা হইলেও ইহার পর হইতে হিন্দীতেও প্রকাশ করা হইবে। কিছু কিছু কর্ম ২৬শে জাম্মারীর পূর্বেই হিন্দীতে মুদ্রণ বাঞ্ছনীয় হইবে বলিয়া স্বরাষ্ট্র দপ্তরের ইত্তাহারে বলা হয়।

২৬শে জাম্মারীর পর হিন্দীর ব্যবহার ব্যাপকতা করার জন্ত কোন্ কোন্ ব্যবস্থা অবলম্বন করা চলিতে পারে, কেন্দ্রের বিভিন্ন দপ্তরের নিকট সেই সম্পর্কে বক্তব্য পেশের জন্তও স্বরাষ্ট্র দপ্তর অমরোধ জানাইয়াছেন।

হিন্দীর জয়যাত্রা শুরু হইল এই ভাবে এবং আশা

করা যায়, সহযাত্রী এই ইংরেজীকে কঠোর এক তত্ত্বমুহূর্তে জমিচ্যুত করা এমন কিছু কঠিন কার্য্য হইবে না। সরকারী কর্ম, চিঠিপত্র এবং অজ্ঞাত হিন্দীতে হটক, কিন্তু অহিন্দী ভাষী রাজ্যের গরীবদের কথাটা কি কর্তারা একবার চিন্তা করাও প্রয়োজন মনে করিলেন না। সরকারী আদেশ-নির্দেশ প্রভৃতি জানিতে এবং মানিতে হইবেই—অতএব হিন্দী না শিখিলে চলিবে না। ইহাকে সোজা কথার জবরদস্তি ছাড়া আর কি বলিব? কর্তাদের মতে হিন্দী না কি ভারতের লোকদের মধ্যে একেবারে বাধন স্থায়ী করিবে। অবশ্যই সত্য—যেমন, দক্ষিণ ভারতে হিন্দীর প্রতি প্রেম ঐ অঞ্চলের লোকদের মনে বিচিত্র এক প্রচণ্ড উৎসাহের সঞ্চার করিয়াছে!

ইহার পূর্বে আমরা কর্তাদের সতর্ক করিয়াছি যে গায়ের জোবে হিন্দীকে মাহুষের ঘাড়ে চাপানোর ফল হইবে মারাত্মক—ভারতের ঐক্য ইহাতে দৃঢ় না হইয়া—ভাঙ্গনের মুখে চলিবে। কিন্তু এক ভোটে জমী (তাও সভাপতির কাষ্টিং-ভোটে!) হিন্দীকে এবার রাজভাষার সকল মর্যাদা দান করা হইতেছে। অদূর কালে ইহা যে বিষম বিপর্য্য ঘটাইবে—কর্তারা তাও যেন বুঝিয়াও বুঝিতে চাহেন না। এই ভাবে দেশে নয়া ‘রাজতন্ত্র’ স্থাপন প্রচেষ্টা কখনও সার্থক হইবে না! ‘সংহতি’ দিবসের শপথ গ্রহণও বিফল হইবে!

নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত

প্রবীণ সাহিত্যিক ও আইনবিদ ডঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত গত ১৯শে সেপ্টেম্বর পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৮১ বৎসর হইয়াছিল।

নরেশচন্দ্র ১৮৮২ সনের ১৭ই সেপ্টেম্বর বগুড়ায় জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতা ছিলেন সেকালের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। ১৮৯৭ সনে এণ্ট্রান্স পাস করিয়া কলিকাতায় থাকিয়া এম. এ পাস করেন। পরে আইনের ডক্টরেট পান। তাঁর কর্মজীবনের অনেকখানি জুড়িয়া ছিল অধ্যাপনা। ঢাকা আইন কলেজ, রিপন কলেজ, সিটি কলেজ ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি অধ্যাপনা করিয়াছিলেন। লেখা আরম্ভ করিয়াছিলেন

নয়-দশ বৎসর বয়স হইতেই। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত “দাসী” পত্রিকায় তাঁহার প্রথম প্রবন্ধ বাহির হয়। তখন তাঁহার বয়স তেরো। তাহার পর বিবিধ পত্রিকায় তিনি লিখিতে শুরু করেন। যেমন, প্রবাসী, ভারতবর্ষ, মানসী, মর্মবাণী প্রভৃতি।

‘বিচিত্রা’র বিচার-সভায় আধুনিকতার সপক্ষে নরেশচন্দ্রের সওয়াল ঐতিহাসিক মর্যাদা লাভ করিয়াছে। এ-কথা আজ অনস্বীকার্য্য যে, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র এবং কল্লোল-কালের কথা-সাহিত্যের মধ্যে সেতু বন্ধন করিয়া গিয়াছেন নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত। তিনি ছিলেন এক গৌরবময় যুগের জীবন্ত সাক্ষী। তাঁহার মৃত্যুতে সেই যুগের সহিত একালের একটি নিবিড় যোগ-সম্পর্ক যেন হিন্ন হইয়া গেল।

প্রমোদুর আতর্ষী

‘মহাস্বির জাতক’ রচয়িতা প্রথিতযশা সাহিত্যিক প্রমোদুর আতর্ষী গত ১৩ই অক্টোবর পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৭৫ বৎসর হইয়াছিল। রবীন্দ্রোত্তর বাংলা সাহিত্যে এক ‘মহাস্বির জাতক’ লিখিয়াই তিনি প্রসিদ্ধিলাভ করিয়া গিয়াছেন। সকলের কাছেই তিনি ‘বুড়োদা’ বলিয়া পরিচিত ছিলেন।

এক কঠোর নিষ্ঠাবান ব্রাহ্ম পরিবারে জন্মিয়া প্রমোদুরের শৈশব ও কৈশোরের কিছু সময় নিষেধের বেড়াডালে আবদ্ধ ছিল। কিন্তু কৈশোর শেষ হইবার আগেই তিনি সে বেড়াডাল ভাঙিতে শুরু করিয়াছিলেন। এই দুরন্ত এ্যাডভেঞ্চার-প্রিয় দীপ্যমান ব্যক্তির পরিচয় তাঁহার ‘মহাস্বির জাতক’-এর প্রতিটি পৃষ্ঠা অলঙ্কৃত করিয়া আছে। ১৮৯০ সনের ১লা জানুয়ারী তাঁহার জন্ম হয়। পিতা মহেশচন্দ্র আতর্ষী উনিশ শতকের বাংলা দেশে ব্রাহ্মসমাজের একজন প্রচারক ও দিকপাল ছিলেন। তাঁহাদের আদি নিবাস ছিল পূর্ববঙ্গে। প্রমোদুরের কর্মবহুল জীবনের ইতিহাস বড় বিচিত্র। তাঁহার প্রথম চাকরি চৌরঙ্গীর একটি খেলার সরঞ্জামের দোকানে। তিনি ব্যবসায়ের দিকেও ঝুঁকিয়াছিলেন। অবশু বলাবাহুল্য, ব্যবসায়ে শুধু লোকসানই গিয়াছিল। সাহিত্য-প্রীতি তাঁহার বরাবরই ছিল। কাজের কঁাকে যখনই সময় পাইয়াছেন তখনই লিখিয়াছেন। জীবিকার জন্ত তাঁহাকে অনেক কাজ করিতে হইয়াছে। সিনেমার যাওয়ার পর আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য তাঁহার কিছুটা আসে। পরিচালকরূপে তাঁহার প্রথম আত্মপ্রকাশ ‘দেনা পাওনা’ চিত্রে। এবং নিউ থিয়েটার্সের ইহাই প্রথম সবাকু চিত্র। নিউ থিয়েটার্সে থাকাকালীন তিনি অনেক ছবি তুলিয়াছিলেন। বহুদর্শী, বহুশ্রুত, সুরাসিক আতর্ষীর

জীবনে বারে বারে কর্মক্ষেত্রের পট-পরিবর্তন হইলেও মনে-প্রাণে তিনি এক জায়গায় স্থির ছিলেন। তাহা হইল সাহিত্য-সেবা। সাহিত্যিকই তাঁর পরিচয়। একথা তিনি নিজেও বলিতেন। তিনি বহু বই লিখিয়া গিয়াছেন। ছেলের বইও তাঁহার কম নাই। তবে ‘মহাস্বির জাতক’ তাঁহার শ্রেষ্ঠ রচনা বলিয়া স্বীকৃত। ইহা ছাড়াও সাহিত্য পত্রিকার সম্পাদনার ও সাংবাদিকতার প্রমোদুর তাঁহার মূল্যমানার পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। আকাশবাণীর ‘বেতার জগৎ’ পত্রিকায় তিনি ছিলেন প্রথম সম্পাদক। তাঁহার মৃত্যুতে নবীন ও প্রবীণের আর একটি যোগ-সুত্র ছিন্ন হইয়া গেল।

অশিমা সেনগুপ্ত

আর একটি দুর্ঘটনার কথা আমাদের জানাইতে হইতেছে। গত ২রা অক্টোবর শ্রুত শুভার-ক্লসের কবলে পড়িয়া অশিমা সেনগুপ্ত মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। তিনি নব্ব্বোটি শিশুর মধ্যবর্তী ট্রেইন্স গিরিবর্জ অভিমুখী এক অভিজাতী দলে যোগ দিয়া হিমালয়ে গিয়াছিলেন। তিনি ছিলেন কলিকাতার শশীমুখী বালিকা বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষিকা। পূর্বতারোহণে ছিল তাঁহার অদম্য উৎসাহ। ইতিপূর্বে তিনি কৈলাস ও মানস সরোবর, অমরনাথ, পিণ্ডারী এবং রূপকুণ্ড হইতে ঘুরিয়া আসিয়াছেন।

অশিমা সেনগুপ্তের আদি নিবাস ছিল বরিশাত জেলার গৈলার। ব্রজমোহন কলেজ হইতে বি. এ. এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ইতিহাসে এম. এ. পাস করেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স মাত্র ৪৪ বৎসর হইয়াছিল। তিনি অবিবাহিতা ছিলেন। তাঁহার পিতা মাতা এখনও বর্তমান, ইহাই সর্বাঙ্গের পরিতাপের বিষয়।

দূরের তারা

উমাদেবী

প্রথমে অনেক আলো—গান—হাসি—ব্যর্থ কোলাহল—
সময়ের রাজ্যে ওরা মৃত মৃত ও চঞ্চল,—
কান্ত তুমি তারই মধ্যে এনেছিলে নিশীথের তিমির প্রহর
আনন্দে গভীর আর বেদনায় মূর—মূর ।

প্রথমে তিমির শুধু—কিছু নাই আর
তারপর—সুদূরের তট ছুঁয়ে ধীরে ধীরে জেগে-ওঠা
সৌরভের অদৃশ্য জোয়ার—
কায়াহীন অমৃত্যু

অলভ্যের সমস্ত আকৃতি—
ক্রমে রূপ পরিগ্রহ করা এক সাকার পুষ্পের
নাশা—চোখ—ঠোঁট—মুখ—ঘন ক্রয়গের
রেখা-জেগে-ওঠা এক ধোঁহের সন্নিধি—
একটি নির্জন দ্বীপ—পার হয়ে সময়ের অকূল জলধি ।

তারো পরে বাসনার রক্তিম কীটের
বিষরস কেন জমে ? কাঁটে প্রহরের
ক্লান্ত বেলা । সে নির্জন দ্বীপ হয় রাতের আকাশ
তোমার সৌরভটুকু মরে গিয়ে জন্ম নেয় অস্থির বাতাস—
আর সেই রেখাটুকু দূরে—দূরে চলে গিয়ে ক্রমেক্রমে ধরে
দূরত্ব তারার রূপ বিরহী প্রহরে ।

আনন্দ

চিত্রভাষু

মুষ্টিমের আয়ুর সম্ভাপে মাহুৎ কুধার দীন
কলঙ্কী দৈত্যের শোচনায়, একান্ত শ্রীহীন ।
কিন্তু ওই নারিকেল তরু, অন্ধর স্তম্ভাম স্নহুয়ার,
সীমারে সহজে যেনে নিয়ে মেলে দিল আপনার ।
সীমাহীন আশ্রয়্য সুবমা, প্রাণের ঐশ্বর্য্যময়
রূপের সঙ্গীত মাঝে আপনার সত্য পরিচয় ।
যা কিছু সঙ্কোচ তারে আনন্দে করিল উত্তরণ
গভীরের রসলোকে মুক্ত হ'ল স্থিতির বহন ।
মাহুৎ পারে নি বাহা পদে পদে আপন বিকারে
এই তরু সাধিল তা' অব্যাহত গ্রহণে স্বীকারে ।
বহন এবং মুক্তি এক যুগে হ'ল পরিণয়,
আনন্দ তাহার নাম, ক্রমহীন তার পরিচয় ।

দেশের হিতসাধন

শত শত যুবক দেশের হিতসাধনের জন্ত ব্যগ্র। দেশের জন্ত স্বার্থত্যাগ করিতে, জীবন উৎসর্গ করিতে প্রস্তুত। পথ কি, উপায় কি, তাঁহারা জানিতে চান।

পথ একটি নয়, উপায়ও একটি নয়। সোজা কথায় পরিষ্কার করিয়া পছা বুঝাইয়া দেওয়াও কঠিন।

একজন প্রাচীন গ্রীক পণ্ডিত বলিয়াছিলেন, *there is no royal road to geometry*, জ্যামিতি শিখিবার সোজা কোন পথ নাই। অজ্ঞাত বিজ্ঞা শিখিবারও সোজা পথ নাই, পরিশ্রম করিতে হয়, বুদ্ধি খাটাইতে হয়। তথাপি বীজগণিত প্রভৃতি শিখাইবার জন্ত *Algebra Made Easy* প্রভৃতি বহি লেখা হইয়াছে। তাহাতে নানা প্রকারের প্রশ্ন সমাধানের কৌশল বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু যতরকমের প্রশ্ন সমাধানের যতরকম ফিকিরই শিখাও না কেন, স্মরণশক্তির উপর যত বোঝাই চাপাও না কেন, বুদ্ধির উন্মেষে যে কাজ হয়, সে কাজটি শুধু স্মৃতির উপর নির্ভর করিয়া হইতে পারে না।

দেশকে শুদ্ধ, উন্নত, বড়, শক্তিশালী করিতে হইলে উপায় অবলম্বন করিতে হইবে বটে, একজন সুপন্থা নির্দেশ করিয়া দিলে, হাজার হাজার লোককে সেই পথে চলিতে হইবে বটে, কিন্তু না বুঝিয়া কোন একটি পথে চলা অপেক্ষা বুঝিয়া চলা অধিক ফলপ্রসূ। অপরের নির্দিষ্ট উপায় অবলম্বন করিতে পারা অপেক্ষা উপায় আবিষ্কার করিবার শক্তির মূল্য ও প্রয়োজন অধিক!.....

নির্দিষ্ট উপায় অবলম্বন করিবার প্রয়োজন আছে, কিন্তু অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ব্যবস্থারও পরিবর্তন করিতে পারিবার মত বুদ্ধি সর্বাপেক্ষা আবশ্যিক। যাহারা দেশের মঙ্গল চান, তাঁহাদের হৃদয়ে দেশপ্রেমের প্রদীপ যেমন সর্বদা জ্বলিতে থাকিবে, অবস্থানুযায়ী উপায় অবলম্বন করিবার জন্ত বুদ্ধিও তেমনি সর্বদা জাগরুক থাকিবে।

নেতার প্রয়োজন আছে; কিন্তু যদি নেতা না থাকেন, তাহা হইলে, এবং নেতা থাকিলেও, নিজের বুদ্ধি খাটাইয়া কাজ করিতে হইবে। যুদ্ধক্ষেত্রে যখন বড় বড় বা ছোট ছোট দলের নায়ক আহত বা হত হন, তখন যে-সব সিপাহী দিশাহারা না হইয়া বুদ্ধি খাটাইয়া কাজ করে, তাহারাই শ্রেষ্ঠ যোদ্ধা।

ছোট ছোট বিষয়ে যেমন 'দেশের হিতসাধন আবশ্যিক, পল্লী, গ্রাম, নগরাদি দেশের ছোট ছোট অংশের মঙ্গলসাধন যেমন আবশ্যিক, সমগ্র দেশের মহত্তম হিতসাধনও তেমনি প্রয়োজনীয়। এরূপ হিতসাধনে সকল দেশবাসীর একযোগে কাজ করা চাই; অন্ততঃ খুব বেশী লোকের সহযোগিতা চাই। কিন্তু তার আগে চাই,- আমাদের দেশ বলিয়া যে একটা জিনিষ আছে, আমরা যে একটা জাতি, এই বোধ জন্মান।.....

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, ভাদ্র, ১৩২৩

ছায়াপথ

শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী

কুড়ি

তলুকাটাই বটে।

হরেকৃষ্ণ চশমার ঝাঁক দিয়ে রামকিন্দরকে দেখে নিয়ে যেন লাফিয়ে উঠল : এস, এস, রামবাবু এস। তোমার অভাবে দোকান অন্ধকার হয়ে ছিল। ভাল ছিলে ত ?

রামকিন্দর ব্যঙ্গটা যেন বুঝতেই পারলে না এমনি ভাবে উত্তর দিলে : আঞ্জে হ্যাঁ, ভাল আছি।

—পড়ার জন্তে বড্ড খেটেছ মনে হচ্ছে যেন। শরীরটা ত খুব ভাল বোধ হচ্ছে না। এখনি কাজে যোগ না দিয়ে দেওর কি পুরী কোথাও একটু হাওয়াবল করে এলে পারতে।

রামকিন্দর একটু হাসলে।

হরেকৃষ্ণ বললে, এখানকার খাটুনি ত জান। আর থাওয়া-দাওয়াও, তোমার গিয়ে, বাবুদের বাড়ীর মতন ত নয়। কষ্ট হবে।

রামকিন্দর জবাব না দিয়ে তার বাক্স বিছানা নিয়ে ওপরে চলে গেল।

বসে বসে ভাবতে লাগল, হরেকৃষ্ণ এবারে তার ওপর কি নতুন নির্ধাতনই না আরম্ভ করবে। প্রথম সম্ভাবণটা ত যুদ্ধ ঘোষণার মতই মনে হ'ল। আরও মনে হ'ল তার হুকে যেন বল বেড়েছে। গিল্লীমার কাছ থেকে কিছু কি ইঙ্গিত পেয়েছে ? ওকি বুঝেছে যে, এবারে তার পিছনে গিল্লীমা নেই ?

এমন সময় সুবল এল হাসতে হাসতে।

—কি খবর, সুবল ? আছি কেমন ?

—কেমন আছি দু'দিন পরেই বুঝতে পারবে।

—তার মাঝে ?

—তার মানে, হরেকৃষ্ণের তেজ বেজার বেড়েছে। সবাই ভবে তটস্থ।

রামকিন্দর ভয় পেয়ে গেল। বললে, তাই নাকি ?

—হ্যাঁ। ও যেন সাপের পাঁচ পা বেগেছে। কি ব্যাপার তুমি কিছু জান ?

অসম্ভবভাবে রামকিন্দর উত্তর দিলে, কিছুমাত্র না।

সুবল বললে, আমরা তোমার জন্তে অপেক্ষা করে আছি।

—কেন ?

—তোমার সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করে দেখবার আছে। রামকিন্দর হাসলে : কি রকম আর করবে ! তোমাদের সঙ্গে যা করে, তার চতুর্গুণ করবে নিশ্চয়।

গভীরভাবে সুবল বললে, তা পারবে না।

—কেন ?

—তুমি গিল্লীমার পেয়ারের লোক। তোমাকে ঘাঁটাতে সাহস করবে না।

রামকিন্দর আবার হাসলে।

সুবল বললে, আর যদি করে, তোমার ত ভাবনা নেই।

—কেন ? গিল্লীমার পেয়ারের লোক ব'লে ?

—তা ত বটেই। তা ছাড়া, দু'দিন পরে তুমি গ্রাজুয়েট হবে। তখন তোমার নাগাল পার কে ? পরীক্ষা দিলে কেমন ?

—হয়েছে একরকম।

—পাস করে যাঁবে ত ?

—তা যেতে পারি।

সুবল গভীর ভাবে বললে, আমার মনে হয়, হরেকৃষ্ণও চায় যে তুমি পাস করে যাও। তার কথা শুনে তাই মনে হয়।

গভীর বিষয়ে রামকিন্দর বললে, বল কি !

সুবল বললে, ওর যত তর্জীবন। দোকানের ম্যানেজারি নিয়ে। পাছে তুমি ওর গদি দখল করে বস, সেই ওর ভয়। তোমার ওপরে ওর রাগের কারণও তাই।

রামকিন্দর বললে, আমি বি. এ. পাস করলে ওর কি সুবিধা হবে ?

—ও ভাবে, আমরাও ভাবি, একটা ভাল চাকরি পেয়ে তুমি চলে যাঁবে।

রামকিন্দর হতাশভাবে মাথা নাড়লে : ভাল চাকরি কি এতই সহজ ভাব'বে !

—তোমার পক্ষে কিছুই কঠিন হবে না। তোমার ভাগ্য ভাল।

রামকিন্দর হাসলে : তাই নাকি ?

সুবল জোরের সঙ্গে বললে, নিশ্চয়। একদিন আমাদের মত অবস্থাতেই তুমি এই দোকানে ঢুকেছিলে। তারপরে

গ্রাহের কি বোগাবোগ ঘটল, তুমি একটা একটা করে পাস করে যেতে লাগলে। গিন্নীমা নিজে তোমার সহায় হলেন। ভাগ্য আর কাকে বলে?

এ কথা রামকিন্ধরের নিজেরও মাঝে মাঝে মনে হয়। বস্তুতঃ সে যেরকম করে ধাপে ধাপে উঠল, ভাগ্যের প্রণাদ ছাড়া তা সম্ভব নয়। সত্যই ত, এ দোকানে যেদিন সে ঢুকল, সেদিন ওতে আর সুবলে তফাৎ ছিল কোথায়?

কিন্তু এবারে তার মনটা কি রকম দমে গেছে। মনে আর জোর পাচ্ছে না। তার বিশ্বাস, এই উত্থানই শেষ। সে যেন একটা জটিল জালে জড়িয়ে পড়ছে। নিজের ইচ্ছায় নয়, বোধ হয় ভাগ্যের চক্রান্তে। তার আশঙ্কা, গিন্নীমার অনুগ্রহ সে চারিয়েছে। যদি বা কিছু অবশিষ্ট থাকে, তাও ধীরে ধীরে গ্রাহের চক্রান্তে হারাবে। অত্মমনস্কভাবে সেই কথা ভাবতে লাগল।

এমন সময় একটি লোক এসে খবর দিলে, ম্যানেজার-বাবু ডাকছেন।

রামকিন্ধর সুবলের দিকে চাইলে। সুবলও রামকিন্ধরের দিকে। এসবের অর্থ কি, হুঁজুনেই জানে।

হুঁজুনেই নীচে এল।

হরেকৃষ্ণ জিজ্ঞাসা করলে, তোমার হাত-মুখ ধোয়া হয়েছে, রাম?

রামকিন্ধর বললে, না, এখনও হয় নি। এই ত এলাম। একটু বিশ্রাম করছি।

হরেকৃষ্ণ কুটিল হাস্তে বললে, হ্যাঁ, অনেক দূর থেকে এলে, একটু বিশ্রাম ত দরকারই। কিন্তু একটা জরুরী কাজ আছে। বকেয়া টাকা কিছু আদায় করতেই হবে। সন্ধ্যার পরে বাবু এসে নিয়ে যাবেন। এ কাজ তুমি ছাড়া আর কেউ পারবে না।

রামকিন্ধর অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, বাবু?

বিরক্ত কণ্ঠে হরেকৃষ্ণ বললে, হ্যাঁ হে, বাবু। আমাদের একজন বাবু আছেন জান না, এই দোকানের যিনি মালিক?

রামকিন্ধর জানে। কিন্তু সেই মালিক যে মাঝে মাঝে দোকান থেকে টাকা নিয়ে যাচ্ছেন এবং বাগানবাড়ীতে খরচ করছেন, তা জানে না। এটা নিশ্চয় সম্প্রতি আরম্ভ হয়েছে। এবং গিন্নীমাও জানেন কি না সম্ভেদ।

তার চোখের সামনে বোতাগীর ছবি। বাগান থেকে ফিরে এসে উন্নত পশুটার অসহায় ক্রীর ওপর বীরত্ব প্রকাশ। মৌরগী আজকাল আর কাঁদেন না। তাঁর পিঠের ওপর চাবুকের পর চাবুক চলে, তিনি নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে সহ্য করেন। এই দৃঢ়তার কারণ রামকিন্ধর জানে না। অত্মমানও করতে পারেন না। অথ তাঁর শেষ জিনিস

কথাটা তার মনে গাঁথা রয়ে গেছে: আমি আজ বোতাগী, কাল গিন্নীমা হ'তে পারি।

রামকিন্ধর জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় কোথায় যেতে হবে?

হরেকৃষ্ণ তার হাতে কতকগুলো বিল কভার দিয়ে বললে, যেখানে গেলে নিশ্চয় দু'হাজার টাকা পাওয়া যায়, এমন কতকগুলো জায়গায়। ওর মধ্যে থেকে বেছে নাও, কোথায় কোথায় যাবে। কিন্তু মনে রেখ, বাবু সন্ধ্যা সাতটার সময় আসবেন। যেখানেই বাও, তার আগে টাকা নিয়ে ফিরে আসতে হবে। রান করে দুটো খেয়ে নিয়ে চটপট বেরিয়ে পড়।

বিশ্বনাথের সঙ্গে অনেকদিন দেখা হয় নি। হুঁজুনেই পড়ায় ব্যস্ত ছিল। বিশ্বনাথ একদিন এসেছিল। কিন্তু অত বড় বাড়ী, পেউড়িতে তত্বমা-আটা বন্দুকধারী দারোয়ান, গলায় কাঁতুজের মালা, এইসব দেখে-শুনে সে আর ভিতরে আসতে সাহস করে নি। রামকিন্ধর একদিন ওর বাড়ী গিয়ে খবরটা শুনে খুব হেসেছিল।

বিশ্বনাথ কেমন পরীক্ষা দিলে খবরটা নেওয়া দরকার। দোকানের ছুটির পর একদিন সেখানে গেল। বিশ্বনাথ বাড়ী ছিল না। বসবার ঘরে সবিতা একটি ছোকরার কাছে পড়া করছিল। ওকে দেখে সে লাক্ষিতে উঠল।

বললে, তুমি অনেকদিন পরে এলে, রামদ। পরীক্ষা কেমন হ'ল?

—হ'ল একরকম। দাদা কোথায়?

—দাদা বোধ হয় বাড়ী নেই। ভেতরে বাও, মা আছেন।

স্বকোচনা রান্না করছিলেন। রামকিন্ধর গিয়ে প্রণাম করতে প্রথমে চমকে উঠলেন। তারপর উচ্ছ্বসিতকণ্ঠে বললেন, রাম! অনেকদিন পরে এলি। পড়া নিয়ে ব্যস্ত ছিলি বোধ হয়। কেমন পরীক্ষা দিলি?

—হ'ল একরকম। রামকিন্ধর জিজ্ঞাসা করলে, আপনাদের খবর সব ভাল? বিত্ত কোথায়?

স্বলোচনা বললেন, ঠিক শরীরটা খুব ভাল যাচ্ছে না।

—কি হয়েছে?

—বয়স হলে যা হয়। রোগ একটা ত নয়।

রামকিন্ধর আবার জিজ্ঞাসা করলে, বিত্ত নেই?

—সে কোথায় বেরল। এখনি ফিরবে। তুই ও-ঘরে বোস। আমি হাতের রান্নাটা সেয়েই খাচ্ছি। পালান্স না হয়।

রামকিঙ্কর পাশের ঘরে গিয়ে বসল। তার পাশের
র মঠারমশাই সবিতাকে গ্রামার পড়াচ্ছিলেন।

সবিতাকে অনেকদিন পরে রামকিঙ্কর দেখলে। এই
দিনে সে যেন অনেকখানি বড় হয়ে গেছে। তার
খেরও যেন খানিকটা পরিবর্তন হয়েছে। সে আর সেই
ছলেমাছুষটি নেই।

পৃথিবী রোজ রোজ কেমন করে বদলাচ্ছে! এই ত
দ নিজে তার গ্রামের পথে-বাটে, গাছের ডালে ডালে খেলা
য়ে বেড়াত। আর আজকে বি, এ পরীক্ষা দিলে।
তার পরে আবার একদিন বুড়ো হ'ব। এবং হয়ত চন্দ্রনাথ-
পুর মত নানা রোগে ভুগবে। এত মানুষের কথা।
ই পৃথিবীরই কি কম পরিবর্তন হচ্ছে! ছলেবেলায় এর
চেহারা দেখেছিল, সে চেহারা কি আজ আছে? কত
বলে গেছে। তার গ্রাম? ছোটবেলায় যেমন দেখেছিল,
খন তার থেকে কত বদলেছে। কলকাতা শহরেই ত
তানতুন নতুন রাস্তা হচ্ছে, নতুন নতুন বাড়ী, নতুন
চুন ব্যবস্থা। অনেক জায়গা চিনতে পারা যাব না।

সবিতাও অনেক বদলেছে; রোজ দেখলে চোখে পড়ত না,
অনেক দিন পরে দেখল বলেই চোখে পড়ল।

বই বগলে সবিতা এসে দাঁড়াল।

হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করলে, মা'র সঙ্গে দেখা হয়েছে?

— হয়েছে। তোমার পড়া হয়ে গেল?

সবিতা হেসে বললে, জ্যা, এবেলার মত। আবার
ত্রি আছে। সকালে স্কুল। দুপুরে আবার পড়া। কি
ঘণ্টায় বল ত?

রামকিঙ্কর জিজ্ঞাসা করল, তোমার বুকি সকালে স্কুল?

—ই্যা। একটাই স্কুল। সকালে আমরা পড়ি, দুপুরে
লেরা। আমাদের ঐ মোড়ের মত অবস্থা! সকালে
চাঁ তরকারি ওয়ালা বসে, বিকেলে ফলওয়ালা।

সবিতা হাসতে লাগল।

রামকিঙ্কর অবাক হয়ে গেল। সবিতা চমৎকার কথা
বলে শিখেছে ত!

বললে, এখনকার দুনিয়াতে কারও ছ'মিনিট বিশ্রামের
সময় নেই। তোমাদের স্কুলেরও না, ঐ মোড়টারও না।

সবিতা হেসে জিজ্ঞাসা করলে, এ কি ভাল?

রামকিঙ্করও হেসে অবাক দিলে, ভাল-মন্দর কথা নয়।
ই এখনকার অবস্থা। অবকাশ ব'লে কোথাও আর কিছু
কবে না—মানুষের জীবনেও না, মানুষের বাসভূমিতেও
। শহরের কথা ছেড়েই হাও, আমাদের গ্রামেও আগে
থিছি, কত ফাঁকা জায়গা, এখন ক্রমেই কমে আসছে।

এমন সময় বিশ্বনাথ ফিরে এল: আরে, রামকিঙ্কর

বে! কখন এলে? পরীক্ষা কেমন দিলে? কি আলোচনা
হচ্ছিল তোমাদের?

সবিতার দিকে চেয়ে রামকিঙ্কর বললে, দেখলে ত?
মানুষ নিজেও দম নেবে না, অজ্ঞকেও দম নিতে দেবে না।
তোমার দাঁ। এসেই কতগুলো প্রশ্ন করল, শুনলে ত?

অপ্রস্তুতভাবে বিশ্বনাথ বললে, কি হ'ল?

রামকিঙ্কর বললে, কিছুই নয়। কথা হচ্ছিল মানুষের
জীবন নিয়ে এবং জীবনের চারিদিক ক্রমেই নীরেট হয়ে
আসছে। একঘেয়ে। কোথাও অবকাশের চিহ্ন নেই।

বিশ্বনাথ বললে, সে ত পরের কথা হে। আমি ভাবছি
পরীক্ষার ফলের কথা।

রামকিঙ্কর বললে, পরীক্ষা দিয়েই ফলের কথা ভাবতে
আরম্ভ করেছে? তোমার মত ছেলেও ভাবে? আমি ত
ও কথা ভাবছিই না। যা হবার হবে।

বিশ্বনাথ চিন্তিতমুখে বললে, অন্যদের জন্ত একটু ভয়
হচ্ছে হে। তোমার কি রকম হ'ল?

রামকিঙ্কর সন্তোষে বললে, আমাদের আর হওয়া-হওয়াই
কি? আমাদের অন্যাস'ও নেই, আমরা ভাল ছেলেও
নই। কোন রকমে পাসকোর্সে ফেলা। পাস করলাম
ভাল, না করলাম আর একবার দেখা যাবে।

বলেই বললে, আর একবার দেখা যাবে কি ক'রে তাও
জানি না। গিরীমা প্রসন্ন ছিলেন বলেই এতদূর সম্ভব
হ'ল, তা তিনিও চ'টে গেছেন।

বিশ্বনাথ চমকে উঠল, বল কি! তিনি চ'টে গেলেন
কেন?

রামকিঙ্কর কপালে হাত ঠেকিয়ে বললে, অদৃষ্ট!

ব'লে হাসতে লাগল।

বিশ্বনাথ কিন্তু হাসল না। বললে, এটা ভাল খবর
নয় হে। যে কারণেই তিনি চ'টে থাকুন, তাঁকে প্রসন্ন
করার চেষ্টা কর।

রামকিঙ্কর হাসলেও এ নিয়ে ভেতরে ভেতরে তার একটা
দুশ্চিন্তা রয়েছে। গিরীমার প্রসন্নতা অর্জন করার ইচ্ছেও
আছে। কিন্তু তার ধারণা ব্যাপারটা তার হাতে নয়।
ঘটনাস্রোত বয়ে চলেছে। এখনও খুব জোরে বয়ে না
চলেও, বউরাগীর কথায় সন্দেহ হয়, অচিরেই হয়ত থর
বেগে বইতে শুরু করবে। তখন সেই স্রোতে সে যে কোন
পথে গিয়ে পৌছবে তা সে নিজেও জানে না।

বিশ্বনাথের কথার উত্তরে বললে, গিরীমা গভীর জলের
মাছ। তাঁর প্রসন্নতা-অপ্রসন্নতা বাইরে থেকে টের পাওয়ার
উপায় নেই। সুতরাং কি হবে জানি না। তবে বাচতে

গেলে তাঁর প্রসন্নতা হারালে আমার চলবে না, এ তুমি ঠিকই বলেছ। যাই হোক, বাবা এখন অফিস থেকে ফেরেন নি? তাঁর শরীর কেমন আছে?

বিশ্বনাথ বললে, বাবার শরীর কিছুদিন থেকেই ভাল যাচ্ছে না।

—কি হয়েছে?

—এ বয়েসে যা হয়, টুকিটাকি নানা রকম অসুখ। তার ওপর অফিসের খাটনি অত্যন্ত বেড়েছে। সাড়ে সাতটা-আটটার আগে কোন দিনই ফিরতে পারেন না। তুমি কি তাঁর সঙ্গে দেখা করে যাবে?

একটু চিন্তা করে রামকিঙ্কর বললে, অফিস থেকে খেটেখুটে ফিরবেন, এখন থাক। একটা ছুটির দিন সকালের দিকে বরং আসব। ইতিমধ্যে আমার চাকরির কথাটা একবার তাঁকে মনে করিয়ে দিও।

বিশ্বনাথ বললে, কেন, দোকানে কি তোমার সুবিধা হচ্ছে না?

—দোকানে একটা অসুবিধা ত বরাবর লেগেই আছে। গিল্লীমা খুসী ছিলেন ব'লে কোন রকমে কাজ করে যেতে পেরেছি। এখন ভয় হয়েছে। তাছাড়া কি জানো, দোকানে ভবিষ্যৎই বা কি? যদি কোন মতে বি.এ.-টা পাশ করতে পারি, বয়স থাকতে থাকতে একটা ভাল আয়গায় তুকে পড়া দরকার।

বিশ্বনাথ বললে, সে ত নিশ্চয়, বাবাকে আমি নিশ্চয় বলব। মাকেও একবার বলে রেখ।

রামকিঙ্কর জিজ্ঞাসা করলে, তুমি কি এম.এ. পড়বে? না চাকরি-চাকরির চেষ্টা করবে?

বিশ্বনাথ বললে, আমার ত এম.এ. পড়ার ইচ্ছে। কিন্তু বাবা-মা দু'জনেই সাহস পাচ্ছেন না। বাবার শরীরটা ভাল ন', তার ওপর তাঁর অবসর নেবার সময়ও ঘনিষে আসছে। তিনি বলছেন, তাঁর চাকরিটা থাকতে থাকতে আমাকে কোথাও একটা চাকরিও ঢুকিয়ে দিতে পারলে তিনি অনেকটা নিশ্চিন্ত হ'তে পারেন।

তা যদি হয়, রামকিঙ্কর মনে মনে বুঝলে, তা হ'লে তার চাকরি সম্বন্ধে চন্দ্রনাথবাবু নিশ্চয় চেষ্টা করতে পারবেন না।

বিশ্বনাথ ব'লে চলল, তার ওপর সবিতাও বড় হচ্ছে। মায়ের ইচ্ছা, বাবার প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাকায় ওর বিয়েটা তিনি নিজে দিয়ে গেলেই ভাল হয়।

উপসংহারে বিশ্বনাথ হেসে বললে, ছনিয়া বড় গোলমালে জারগা হে। বয়েস যত বাড়ছে, মন থেকে আনন্দ তত কমে কমে যাচ্ছে।

রামকিঙ্কর বললে, মা ঠিকই বলেছেন, মেরেমের বিয়েটা অন্য বয়সে দেওয়াই ভাল।

বিশ্বনাথ বললে, মা ত ঠিকই বলেছেন, তুমিও ঠিকই বলছ। কিন্তু সবিতা ত বড় হচ্ছে। তাঁর এখন বিয়েতে প্রবল আপত্তি।

—সবিতা কি বলছে?

—বলছে, বি. এ. পাশ করার আগে আমার বিয়ে দেবার কেউ চেষ্টা করবে না।

—সবিতা নিজে বলছে?

—বলবে বৈকি ভাই। সেকালের ছোট মেয়ে ত নয়। ওর একটা-ইচ্ছা-অনিচ্ছা থাকবে।

এ যুক্তি রামকিঙ্কর অস্বীকার করতে পারলে না। সে পাড়াগায়ের ছেলে। বিয়ের কনে এ রকম কথা বলতে পারে তা তার কল্পনারও অতীত। সে-কথা ভাবতে ভাবতে সে দোকানে ফিরল।

দেশ থেকে কাকার একখানা চিঠি এসেছে। তাঁদের পাশের গ্রামে একটা মেয়ে আছে। মেয়েটি সুন্দরী এবং গৃহকর্মে নিপুণা, বয়সও বেশ ডাগর। ওরা বলছে দশ-এগার বছরের সুতরাং বার ত নিশ্চয়ই হবে। বাপের একমাত্র সন্তান এবং বাপের অবস্থাও বেশ সুন্দর। জমি-আয়গা, গরু-বাছুর অনেকগুলি। সুতরাং পাতের অভাব নেই। কিন্তু মেয়ের বাপের ঘোঁক পড়েছে রামকিঙ্করের ওপর। কাকার ইচ্ছে রামকিঙ্করের বিবাহে সম্মত হওয়া।

বিয়ে ব্যাপারটা সাধারণতঃ খুব গোপনীয়। ভাঙতি দেবার লোকের অভাব নেই। সুতরাং শিবকিঙ্কর চিঠিখানি বুদ্ধি করে খামেই দিয়েছে। খামের পিছনে ৭৪৥ দেওয়া, পাছে কেউ দেখে এবং পড়ে।

রামকিঙ্কর চিঠিখানি প'ড়ে শাটের বুক-পকেটে রেখে দিলে।

কি আশ্চর্য পার্থক্য!

সবিতার বয়স বোল-সতের হবে। বলছে, বি, এ. পাশ না করে, অর্থাৎ কুড়ি-একুশের আগে বিয়ে করবে না। মায়ের বিয়ে দেবার যে ঘোঁক সেটা বয়সের জ্ঞান নয়, কর্তা থাকতে থাকতে তার প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাকায় স্বচ্ছল ভাবে বিয়ে দেবার জ্ঞান। কর্তার শরীর ভাল নয়। তাঁর অবর্তমানে বিশ্বনাথের পক্ষে একটি সুপাত্র দেখে বোনের বিয়ে দেওয়া সম্ভব নাও হ'তে পারে। নইলে সবিতার বয়স বোলই হোক আর ছাব্বিশই হোক কিছুই দায়-আলো না।

এই কলকাতার অবস্থা! আর গ্রামে দশ-এগার

বছরের মেয়ে ডাগর মেয়ে। বাপ-মা তার বিয়ের ভাবনায় আকুল।

রামকিন্দর হাসলে। সবিতার বিবাহে অনিচ্ছার জন্তুও হাসলে, কাকার পত্রে বর্ণিত ডাগর মেয়েটির জন্তেও। গ্রাম থেকে সে স'রে এসেছে। কিন্তু শহরের হাওয়া এখনও ঠিক ধাতস্ত হয় নি। দুটোই তার বাড়াবাড়ি মনে হয়। সবিতা নিতান্ত কচি মেয়ে নয়। বিবাহে আপত্তি করার কোন সম্ভব কারণ নেই। পক্ষান্তরে গ্রামের মেয়েটি নিতান্ত কচি, তার এখন বিবাহ-দেওয়ার কোন মানেই হয় না।

শুয়ে শুয়ে রামকিন্দর উলখুস করতে লাগল। কিছুতেই ঘুম আসে না।

সবিতার মুখখানা বারে বারে মুদ্রিত চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল। ক'মাস পরে দেখলে তাকে? হু'-তিন মাসের বেশি হবে কি? কিন্তু এই অল্প সময়ের মধ্যেই তার দেহের এবং ব্যবহারে কি প্রকাণ্ড পরিবর্তন হয়েছে! মুখখানি বেশ ভরন্তু হয়েছে, ঘন পল্লব ভারতুর চোপ কি শাস্ত এবং সজোচ-মাথা!

এক সময় ঘুম ভাঙতে সুবল বুঝতে পারলে রামকিন্দর ঘুমের নি।

জিজ্ঞাসা করলে, কি হে, ঘুম আসছে না?

রামকিন্দর বললে, না ভাই।

—তাই আসে কখনও। ক'টা দিন কোথায় শুয়ে কাটিয়েছ। আর আজ দোকানের এই ছোট কুঠুরিতে শুয়ে তেলের গন্ধে ঘুম আসে কখনও? তা কি করবে বল, এইটাই আমাদের পাকা আস্তানা। এইখানেই শুতেও হবে, ঘুমেতেও হবে। প্রথম হু'-এক দিন একটু কষ্ট হবে, ঘুম আসতে চাইবে না, তারপরেই ঠিক ঘুম এসে যাবে।

ব'লে একটা বিড়ি ধরালে।

রামকিন্দর অপ্রস্তুত ভাবে হেসে বললে, তা নয় হে।

এই ঘরেই ত এত বছর কাটল, হু'দিন বাইরে থেকে ফিরে ঘুম আসবে না কেন?

সুবল জিজ্ঞাসা করলে, তবে ঘুম আসছে না কেন?

—বাড়ী থেকে একটা চিঠি এসেছে।

—কায়?

—কাকার।

—তাতে কিছু খারাপ খবর আছে?

রামকিন্দর বললে, খারাপও বহুতে পার, খারাপ নয়ও বলতে পার।

—সেটা কি রকম?

—কাকা একটা বিয়ের সম্বন্ধ করে পাঠিয়েছে।

উৎসাহে সুবল লাফিয়ে উঠল, বল কি হে! এত জবর সুখবর! মেয়েটি কোথাকার?

রামকিন্দর কাকার চিঠির বিবরণ মোটামুটি বললে।

শুনে সুবল বললে, এ ত ভাল পাত্রী। লাগিয়ে দাও, আমরা হু'দিন আনন্দ করে আসি।

রামকিন্দর বললে, ভাবছি।

—ভাবছ? এতে ভাববার কি আছে? এর চেয়ে ভাল মেয়ে তুমি পাবে কোথায়?

রামকিন্দর মনে মনে হাসলে, অন্ধকারে সে হাসি সুবল দেখতে পেল না। কলকাতার বন্ধু-সমাজের কল্যাণে মেয়েদের সম্বন্ধে তার রুচির অনেক পরিবর্তন হয়েছে। কিন্তু সে কথা সুবলকে বলা যায় না। সুবল কলকাতা সহরে থাকে বটে কিন্তু তার দিন-রাত্রি কাটে এই দোকান-ঘরে। তেলের পিপে গড়াচ্ছে আর তেল ঢালছে। সহরের সঙ্গে তার যথার্থ পরিচয় ঘটে নি।

সুবলের চোখে তখনও ঘুম ছিল। উপযু'পরি ক'টা টানে বিড়িটা শেষ ক'রে বললে, আর ভেব না হে, লাগিয়ে দাও।

ব'লে পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল।

[ক্রমশঃ]

সম্মতি
আজ

শ্রীদিগ্গজবাবুদেব মুখোপাধ্যায়

বিজ্ঞা আদায়

কবি শ্রীমধুসূদন তাঁর সঙ্গে নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্রের পরিচয় করিয়ে দিলেন এই বলে,—ইনি আমাদের লাইনের লোক।

মাইকেল তখন বিলাত-প্রত্যাগত ব্যারিষ্টার, আইন-ব্যবসায় আরম্ভ করেছেন। দীনবন্ধু তাই নব-পরিচিতির সম্পর্কে মাইকেলকে প্রিজেন্স করলেন, ইনি কি Lawyer?

মধুসূদন বললেন, না হে, না। ইনি নাট্যশাস্ত্রবিদ। আমাদেরই লাইন ত!...

‘ইনি’ এবং ‘নাট্যশাস্ত্রবিদ’ বলে তিনি যার পরিচয় করালেন দীনবন্ধুর সঙ্গে, তিনি কিন্তু কোন নাট্য-প্রবীণ ব্যক্তি নন। এমন গুলীর মর্যাদা থাকে মাইকেল দিলেন, তিনি অতি তরুণ এবং মাত্র একটি ভূমিকা অভিনয় করে কুশলী, সৌখীন অভিনেতা রূপে পরিচিত হয়েছেন। নাম—কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায়। পরবর্তী কালের সুপ্রসিদ্ধ সঙ্গীতাত্যর্থ, কিন্তু তখন তাঁর খ্যাতির কারণ—মাইকেল মধুসূদনের প্রথম নাটক ‘শর্মিষ্ঠা’র ‘নাট্যিকার’ ভূমিকায় অভিনয়।

স্বকান্ত, সুকর্ষ, প্রতিভাদীপ্ত কৃষ্ণধন। পাদ-প্রদীপের সামনে প্রথম শর্মিষ্ঠা-রূপে দর্শকবৃন্দকে চমৎকৃত করেছিলেন। আর সে দর্শকদের মধ্যে ছিলেন কারা? ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞা-লাগর, রাজেন্দ্রলাল মিত্র, মাইকেল মধুসূদন, যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, গৌরদাস বসাক, প্রতাপচন্দ্র ও ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ প্রভৃতি তৎকালীন কলকাতার মাতৃগণ্য শিক্ষিত ও অভিজাত ব্যক্তিবর্গ। আর সে অভিনয় হয়েছিল কোথায়? সেকালের শ্রেষ্ঠ সৌখীন রঙ্গমঞ্চ বেলগাছিয়া থিয়েটারে। অভিনয়ে, গীতবাত্তে, দৃশ্যপটে, সাজ-সজ্জায়, প্রয়োগ-নৈপুণ্যে যা বাংলায় মঞ্চশিল্পে যুগান্তর এনেছিল। যার অধিকাংশ অভিনেতা ছিলেন ইংরেজী-শিক্ষিত। যাদের মধ্যমণি ছিলেন

প্রতিভাধর কেশবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়। তা ছাড়া, আধুনিক ভারতের সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে আরও কত দিকে এই থিয়েটার স্রবণীর অবদান রেখে যায়। এখানেই প্রথম ভারতীয় ঐকতান গঠন করে গুনিয়েছিলেন আচার্য ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী। সেই বাদকদের জন্তে এখানে প্রথম স্বরলিপিও রচনা করেছিলেন তিনি। (যা পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়েছিল দশ বছর পরে, ১৮৬৮ খ্রিঃ ‘ঐকতানিক স্বরলিপি’ নামে)। এই থিয়েটারই নাট্যকার করেছিল কবি শ্রীমধুসূদনকে। এখানকার প্রথম নাটক (১৮৫৮ খ্রিঃ) ‘রত্নাবলী’র তিনি ইংরেজী অনুবাদ করে দেন। থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ পাইকপাড়ার রাজা প্রতাপচন্দ্র ও ঈশ্বরচন্দ্র সিংহের অনুরোধে, উচ্চপদস্থ ইংরেজ রাজকর্মচারীদের অভিনয় অনুসরণ করবার সুবিধার জন্তে। এই নাটক অনুবাদ-কর্মের ফলেই মাইকেলের নাটক রচনার ভাব ও ইচ্ছা মনে জাগে। তারপর রচনা করেন এখানে অভিনয়ের জন্তেই ‘শর্মিষ্ঠা’ নাটক (১৮৫৯ খ্রিঃ)।

সেই ‘শর্মিষ্ঠা’-র নাম-ভূমিকায় অবতীর্ণ হলেন কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায়। হিন্দু কলেজের মেধাবী ছাত্র, ১৩১৪ বছর বয়সী, সুকৃষ্ণ-কান্তি, সুললিত কণ্ঠের অধিকারী। অভিনয় তাঁর কেমন হ’ল নেকথা স্বয়ং নাট্যকার তাঁর সুহৃদ রাজনারায়ণ বসুকে চিঠি লিখে জানানলেন—When Sharmistha was acted at Belachia the impression it created was simply indescribable. Even the least romantic spectator was charmed by the character Sharmistha and shed tears with her. As for my own feelings, they were “things to dream of, not to tell”...

অর্থাৎ সেট কিশোর বসুদের প্রথম অভিনয়। তার

আগে কোন থিয়েটারের সঙ্গে তাঁর কোন সংস্ব ছিল না। দেশে থিয়েটারই বা ক'টি! কৃষ্ণধনের থিয়েটারের সখের কথা তার আগেও কখনও জানা যায় নি। ঘটনাচক্রে তিনি হয়ে ওঠেন এই নাটকের অভিনেতা।

সখ ছিল তাঁর কুস্তী লড়াবার। তাঁর হোগলকুড়িয়ার (উত্তর কলকাতার ভীম বোম্ব লেন) বাড়ীর কাছে তখন মসজিদবাড়ী ষ্ট্রীটের বিখ্যাত গুহ পরিবারের কুস্তির আখড়া। গুহ বংশের সৌখীন পালোয়ান অম্বিকাচরণ (অণুবাবু) সেই আখড়ার পত্তন করেছিলেন তার কয়েক বছর আগে। সেখানে নিয়মিত কুস্তি লড়াতে গিয়ে কৃষ্ণধনের সঙ্গে গুহ পরিবারের তারাচরণ বাবুর পরিচয় ঘটে। তারাচরণ গুহ যেমন কুস্তিগীর, তেমনি ছিলেন সঙ্গীতপ্রেমী, অভিনয়-কুশলী এবং মজলিসী ব্যক্তি। ওই বেলগাছিয়া থিয়েটারের তিনিও একজন অভিনেতা এবং প্রতাপচন্দ্র ঈশ্বরচন্দ্র সিংহের বন্ধু। তিনি কুস্তির আখড়ায় বেলগাছিয়া থিয়েটারের মহলা, অভিনয়, যন্ত্রসঙ্গীত এই সব বিষয়ের নানা গল্প বলতেন কৃষ্ণধনের কাছে। তাঁর মুখে সে-সব কথা শুনে তখনতে সেখানকার থিয়েটার দেখবার কৃষ্ণধনের প্রবল ইচ্ছা জাগে।

কিন্তু বেলগাছিয়া থিয়েটারের প্রবেশপত্র পাওয়া অতি কঠিন। বিশেষ প্যাতিমান্ কিংবা অভিজাত ব্যক্তি ভিন্ন কারুর পক্ষে সে থিয়েটারে প্রবেশ করা সম্ভব হ'ত না। তাই দর্শকরূপে সেখানে উপস্থিত হ'তে অনেক বার চেষ্টা করেও ব্যর্থ হন কৃষ্ণধন। কারণ তিনি ছিলেন দরিদ্রের সন্তান।

শেষ পর্যন্ত তিনি স্থির করেন, সেখানকার নাট্য দলে যোগ দেবেন, তা হ'লে মনোবাহ্য পূর্ণ হবে। কিন্তু সে সংকল্প কাজে পরিণত করাও প্রায় অসম্ভব। তবে তিনি হাল ছাড়লেন না এবং তারাচরণ বাবুর মধ্যস্থতায় তাঁর চেষ্টাও বন্ধ রইল না।

কিছুদিন পরে একটি সুযোগ এল। তখন দ্বিতীয় নাটক শরীষ্ঠা মঞ্চস্থ করবার ব্যবস্থা হচ্ছে বেলগাছিয়া থিয়েটারে। নাটকের নাম-ভূমিকায় অভিনয় করবার ক্ষেত্রে একজন অল্প-বয়সী অভিনেতার প্রয়োজন দেখা দিয়েছে। (বলা বাহুল্য, তখনকার সমস্ত সৌখীন রঙ্গালয়েই ভৌতিক অভিনয় করতেন অভিনেতার। পেশাদার অভিনেত্রীরা প্রথম

ভৌতিকায় অবতীর্ণ হন বেঙ্গল থিয়েটারে, মাইকেল মধু-সূদনেরই পরামর্শে—সে থিয়েটারের স্বত্বাধিকারী ছিলেন শরৎচন্দ্র বোম্ব, ধনকুবের রামজগল সরকারের বৌহিত্র)।

এবার কৃষ্ণধন বেলগাছিয়া থিয়েটারে প্রবেশ করতে সক্ষম হলেন নিজের প্রতিভায়, অভিনেতারূপে।

কিন্তু এহ বাহ। তাঁর অভিনেতার জীবন বেশি দিন স্থায়ী হয় নি। রাজা ঈশ্বরচন্দ্র সিংহের অকালমৃত্যুতে (১৮৬১ খ্রীঃ) বেলগাছিয়া থিয়েটারেরও আয়ু ক্রিয়ে যায়। তার ক'বছর পরে কৃষ্ণধন আর একবার পাদ-প্রদীপের সামনে অবতীর্ণ হয়েছিলেন পাথুরিয়াঘাটা ঠাকুরবাড়ীর থিয়েটারে। তখন তাঁর বয়স ১৯২ বছর। সেই শেষ অভিনয়। কারণ তাঁর প্রকৃত পরিচয় হ'ল তাঁর সঙ্গীত-জীবন, যার সূত্রপাতও হয়েছিল ওই বেলগাছিয়া থিয়েটারে। ওখানেই তিনি ক্ষেত্রমোহন গোস্বামীর সঙ্গে পরিচিত হন ও তাঁর কাছে প্রথম সঙ্গীত-শিক্ষা আরম্ভ করেন। গোস্বামী মহাশয়ের শিক্ষা কয়েক বছর পাবার পর তিনি অত্যন্ত কলাবতের কাছেও শিখেছিলেন—যেমন পাথুরিয়াঘাটার রূপদী-বীণকার হরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, গোমালিররের সেতারী আহম্মদ খা প্রভৃতি। কণ্ঠসঙ্গীতের সঙ্গে সেতার, পিয়ানো ইত্যাদি যন্ত্রসঙ্গীতেরও তিনি চর্চা করেছিলেন। পিয়ানো শিক্ষা করেন অনেক ইউরোপীয় শিক্ষকের কাছে। ইউরোপীয় সঙ্গীততত্ত্বে তাঁর অভিজ্ঞতার পরিচয় তাঁর গ্রন্থাবলীর রেখামাত্রার স্বরলিপি রচনায় বিদ্যুত আছে। তা ছাড়া, তাঁর সুনাম ছিল ভাল পিয়ানো-বাদক বলে।

কুরদার-বুদ্ধি কৃষ্ণধন তাঁর প্রতিভার স্বাক্ষর রেখেছিলেন সঙ্গীতক্ষেত্রে। মাত্র ২১ বছর বয়সে নিজের লেখা স্বরলিপির বই 'বঙ্গৈকতান' (১৮৬৭ খ্রীঃ) প্রকাশ করেন। শুধু বাংলায় নয়, ভারতবর্ষের মধ্যে এইটাই প্রথম প্রকাশিত স্বরলিপি পুস্তক। (ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী ১৮৫৮ খ্রীঃ বেলগাছিয়া থিয়েটারে একতান বাদনের বাদকদের অজ্ঞে যে-সব স্বরলিপি রচনা করেছিলেন, তা তখন পুস্তকাকারে প্রকাশ হয় নি, হয়েছিল কৃষ্ণধনের 'বঙ্গৈকতান' প্রকাশের এক বছর পরে)।

শুধু প্রথম স্বরলিপি পুস্তক নয়, ভারতীয় সঙ্গীতের ক্ষেত্রে কৃষ্ণধন-রচিত এই স্বরলিপির পদ্ধতিও অভিনব। ইউরোপীয় সঙ্গীতের রেখামাত্রার স্বরলিপি প্রণালী কৃষ্ণধন ভারতীয়

সঙ্গীতে প্রথম প্রয়োগ করেছিলেন। রাগসঙ্গীতে প্রথম harmony রচনার কৃতিত্বও তাঁর।

কৃষ্ণধনের সেখামাত্রার স্বরলিপি প্রচলনের চেষ্টা এদেশে সফল হয় নি। ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী যে অক্ষরমাত্রার স্বরলিপি প্রবর্তন করেন এবং শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর যার ব্যাপক প্রচার করেন সেই লিপি চলিত হয়। কিন্তু কৃষ্ণধনের পক্ষে তাতে অগৌরবের কথা কিছু নেই। তাঁর নতুন প্রচেষ্টার মধ্য দিয়ে প্রকাশ পায় তাঁর সঙ্গীত-প্রতিভা, তাঁর স্বাধীন সঙ্গীত-চিন্তা।

দারিদ্র্য এবং বিরুদ্ধ পরিবেশের সঙ্গে কঠোর সংগ্রাম ক'রে কৃষ্ণধনকে সঙ্গীতশিক্ষায় অগ্রসর হ'তে হয়েছিল। প্রতিভাধর তিনি সেই অবস্থায় মধ্যে প্রবেশিকা পরীক্ষায় স্নাতকশিপি লাভ ক'রে কলেজের শিক্ষা পান ও ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হন। তার পর শেকালের বাঙ্গালীর সেই ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের পরম আকাজক্ষিত পদ সঙ্গীতচর্চায় আত্মনিয়োগ করবার অজ্ঞে স্বচ্ছায় পরিত্যাগ করেন—তাঁর সে-সব বিস্তৃত জীবনকথা এখানে বলবার অবকাশ নেই। সঙ্গীততত্ত্ব বিষয়ে রচিত তাঁর বহুমূল্য গ্রন্থ 'গীতহৃত্তর' এর নাম টুলেখ ক'রে তার প্রথম জীবনের কথায় ফিরে আসা যাক। গরণ আলোচ্য ঘটনাটি তাঁর সঙ্গীতশিক্ষার প্রথম যুগের কথা।

সঙ্গীত শিক্ষার প্রথম থেকেই কৃষ্ণধনের শিক্ষা করবার ইদম্য আগ্রহ দেখা যায়। যেমন তাঁর অধ্যবসায়, তেমনি পরিশ্রমী গ্রহণ করবার ক্ষমতা। তীক্ষ্ণবুদ্ধি কৃষ্ণধন হজাত সঙ্গীত-প্রতিভার অতি ত্বরিত শিক্ষণীয় বিষয় গায়ত করে নিতেন। নচেৎ সঙ্গীত শিক্ষা একেবারেই ভ্রম হ'ত না তাঁর পক্ষে। কারণ গুরু স্বচ্ছাপ্রণোদিত গান-চালি শিক্ষা তিনি পান নি। তাঁর প্রথম সঙ্গীতগুরু ক্ষেত্রমোহন গোস্বামীর সঙ্গে পরে স্বরলিপি-প্রণালী ইত্যাদি বিষয় নিয়ে কৃষ্ণধনের যে গুরুতর মতবিরোধ ও মনোস্তর টেছিল, হয়ত তার হৃত্তপাত হয় তার অনেক পূর্বে, তাঁর ছিছে সঙ্গীত-শিক্ষার সময় থেকেই। যে কোন কারণেই থাক, কৃষ্ণধন গুরুর তেমন প্রিয়পাত্র ছিলেন না। গোস্বামী হাশয়ের অতি প্রিয় শিষ্য ছিলেন শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর। শৌরীন্দ্রমোহনের প্রতি তাঁর পক্ষপাতভেদে সঙ্গে কুরুকুলের জগুরু ভ্রোগাচার্যের অঙ্কনের প্রতি মনোভাধের হয়ত

উপমা দেওয়া যায়। সে বা হোক, শৌরীন্দ্রমোহনকে যে মোহন নিজের অর্জিত বিদ্যা অকাতরে দান করতেন। ত শিষ্যদের মধ্যে শৌরীন্দ্রমোহনের তুল্য আর কেউ না হ' পারেন, এ ইচ্ছাও সম্ভবত ছিল গোস্বামীর মহাশয়ের মনে।

সে অজ্ঞে গুরু হয়ত কৃষ্ণধনকে শৌরীন্দ্রমোহনের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বী মনে ক'রে প্রথম জন্মের ওপর ঈর্ষা বিরূপত ভাব পোষণ করতেন। তার ওপর, কৃষ্ণধনের শিখে নেবা মনে রাখবার ও আত্মসাৎ করবার অসাধারণ ক্ষমতাও লক্ষ করেছিলেন তিনি। অজ্ঞ কেউ শিক্ষা করবার সময়, কিংবা কেউ গাইবার বা বাজাবার সময় কৃষ্ণধন তা মনের পা মুদ্রিত ক'রে নিতেন। তাই কোন কোন সময় ক্ষেত্রমোহন এড়াবার চেষ্টা করতেন তাঁকে। বিশেষ শৌরীন্দ্রমোহনকে শিক্ষা দেবার সময়ে। কৃষ্ণধন যেন সর্বদা বিদ্যা আদায় ক'রে নিতে না পারেন!

সেই সময়কার একদিনের ঘটনা। যখন শৌরীন্দ্রমোহন ও কৃষ্ণধন দুজনেই উদায়মান সঙ্গীতপ্রতিভা এবং তাঁদের যুগপৎ গুরুরূপে বিরাজমান ক্ষেত্রমোহন।

স্থান—৬৫, পাথুরিয়াঘাটা স্ট্রিট। শৌরীন্দ্রমোহনের পৈত্রিক প্রাসাদ, সঙ্গীতচর্চার এক স্মরণীয় পীঠস্থান। সেখানকার সঙ্গীতসভার সমগ্র ভারতবর্ষের কত শ্রেষ্ঠ কলাবত তাঁদের গুণপনা দেখিয়ে ধন্য ক'রে গেছেন। ভারতবর্ষের প্রথম সর্বভারতীয় সঙ্গীত-সংমেলন হয় যে ঐতিহাসিক ভবনে। শৌরীন্দ্রমোহনের সমগ্র সঙ্গীতজীবনের সাক্ষী এবং ভারতীয় সঙ্গীতের পুনরুদ্ধারে তাঁর চিরস্মরণীয় অবদানের সমস্ত কার্যাবলীর ঘটনাস্থল। সঙ্গীত-সরস্বতীর যে তীর্থস্থান এখন বণিকের তুল্লাদও মন্তকে ধারণ ক'রে কুদ্রী পরিবেশের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে—তার তখন সেই সমৃদ্ধ যুগ।

সেখানকার সদর মহলের দোতলার একটি কক্ষ। বাইরের কোন ওস্তাদের সে-সময় সেখানে আসার বসে নি। নিরিবিলা বিকালবেলা সঙ্গীতচর্চা করছিলেন শৌরীন্দ্রমোহন এবং গোস্বামী মহাশয়। প্রিয় শিষ্যকে তখন তিনি মূল্যবান কিছু শেখাচ্ছিলেন।

এমন সময় সেখানে হঠাৎ উপস্থিত হলেন কৃষ্ণধন। গুরুভাই শৌরীন্দ্রমোহনের কাছে এমন তিনি মাঝে মাঝে আসতেন, সঙ্গীতের আলাপ-আলোচনা কিংবা চর্চা ক'রে

যেতেন। কিন্তু তাঁর উপস্থিতিতে শৌরীন্দ্রমোহনকে
সেখাতেন না ক্ষেত্রমোহন। কৃষ্ণধনও জেনেওনে সে-সব
লম্বয় আসতেন না।

সেদিনও তিনি গুরুর শিক্ষাদানের কথা না জেনে
উপস্থিত হয়ে পড়েন সেখানে। অবাস্থিত অতিথি!

তাঁকে দেখবামাত্র ক্ষেত্রমোহন শৌরীন্দ্রমোহনকে বলে
উঠলেন, সব বন্ধ কর। এখনই সব আদায় করে নেবে!

গোস্বামী মহাশয় কথাটি যেভাবেই বলুন, কৃষ্ণধনের
সঙ্গীত-বিভাগ অর্জনের শক্তির এমন প্রশংসা আর কি হ'তে
পারে?

এক দিনের, না এক মাসের, না এক বছরের ভৈরবী?

এই প্রশ্নটি করেছিলেন মহম্মদ খাঁ। গত শতকের
বিখ্যাত সেনার-সুরবাহার গুলী মহম্মদ খাঁ। লক্ষ্মী-এর
গোলাম মহম্মদের ঘরের কৃতী শিষ্য তিনি, বাংলা দেশে
অনেক বছর বাস করে এখানকার সঙ্গীতসমাজের সঙ্গে
ঘনিষ্ঠ হয়েছিলেন। তাঁর নাম রাখবার মতন শিষ্যও ছিলেন
বাঙ্গালী। এবং তাঁর মৃত্যুও হয় এখানে, বিশ শতকের
গোড়ার দিকে।

যে ঘরের তালিম মহম্মদ খাঁ পেয়েছিলেন, তারতবর্ষে
সেতার-সুরবাহারের সেটি এক বড় ঘরাণা ছিল। বহু শাখা-
প্রশাখায় পরবিত এই সঙ্গীত-পরিবার লক্ষ্মী অঞ্চলে প্রথম
গঠিত হ'লেও শেষে বিস্তার লাভ করে বেশি বাংলা দেশে।
পশ্চিমে তার একটি ধারা অংক থেকে যায়। কিন্তু বাংলায়
একাধিক ধারা বিস্তৃত হয় বিচিত্রভাবে এবং মহম্মদ খাঁর
পরেও কয়েক পর্যায় ধরে তার অন্তিম থাকে বিভিন্ন বাঙ্গালী
গুলীর সাধনায়। এমন কি আজও বাংলা দেশে তার কোন
কোন ধারা লুপ্ত হয় নি।

এই সঙ্গীত পরিবারের (ভাষান্তরে ঘরাণার) নানা স্তর
এঁরে প্রথম প্রতিষ্ঠার যুগ অঙ্গুপদান করতে গেলে উপস্থিত
হ'তে হয় সওয়া শ' বছর আগে লক্ষ্মী নগরে। পরিবারটির
মাদিতে তখন মহাগুলী বীণকার ওমরাও খাঁকে সেখানে
দখা যায়। সে হ'ল লক্ষ্মীর শেষ নবাব ওয়াজিদ
আলী শা'র পিতা আমজাদ আলী শা'র আমল।
ওমরাও খাঁ ছিলেন আমজাদ আলী শা'র দরবারের
সম্মানিত বীণকার।

ওমরাও খাঁ তানসেনের কন্ঠা-বংশের বীণকারদের মধ্যে
একজন প্রখ্যাত পুংসব। তিনি সেই বংশীর ছোট নোবাত
খাঁর পুত্র এবং স্বনামধ্যাত নির্মল শা'র ভ্রাতৃপুত্র ও
জামাতা। নির্মল শা'র পুত্র না থাকায় তাঁর সমগ্র সঙ্গীত-
সম্পদ ভ্রাতৃপুত্র-জামাতা ওমরাও খাঁ লাভ করেছিলেন।
তাঁর দুই স্বযোগ্য পুত্র আমীর খাঁ (বাহাদুর সেনের সহযোগে
রামপুর ঘরাণার প্রতিষ্ঠাতা) ও রাহম খাঁও ছিলেন কৃতী
বীণকার। পিতার কাছেই তাঁরা বীণার শিক্ষা
পেয়েছিলেন।

ওমরাও খাঁ কিন্তু সুরবাহার-সেতারে তালিম দেন অল্প
দুই শিগ্গকে। ওমরাও খাঁর এই সুরবাহার সেতার
শিক্ষাদান থেকেই আমাদের আলোচ্য পরিবারটির উৎপত্তি।
সুরবাহার যন্ত্রে তাঁর প্রধান শিষ্য ছিলেন গোলাম মহম্মদ।
সুরবাহারের অন্তিম নাক তার আগে ছিল না। সেতার-
যন্ত্রের এই রহস্যর সংস্কার তৈরি হয় ওমরাও খাঁর নির্দেশ,
গোলাম মহম্মদের জন্তে। এই রহস্য আকারের সেতারের
নামকরণ করা হয় সুরবাহার। এটি গৎ বাজাবার যন্ত্র নয়,
শুধু আলাপচারির উপযুক্ত এবং ওমরাও খাঁ গোলাম
মহম্মদকে সুরবাহারে আলাপ-পদ্ধতি শিক্ষা দেন।

গোলাম মহম্মদের আরও কথা জানাবার আগে ও রাও
খাঁর আর এক শিষ্যের কথা উল্লেখ করবার আছে। তাঁর
নাম কুতুব-উদৌল্লা। তানসেনের পুত্রবংশীর গুলী পার খাঁ
(ছজু খাঁর পুত্র এবং জাফর খাঁর দ্বিতীয় ভ্রাতা) ছিলেন
কুতুব-উদৌল্লার প্রধান ওস্তাদ। কিন্তু ওমরাও খাঁর
শিক্ষাও কুতুব পেয়েছিলেন। তিনি অতি গুলী সেতারীরূপে
সুপরিচিত হন এবং ওয়াজিদ আলী শা লক্ষ্মীতে নবাব
থাকবার সময় তাঁর দরবারে নিযুক্ত থাকেন। নবাব
ওয়াজিদ আলী তাঁর কাছে প্রথম জীবনে সেনার শিক্ষাও
করেছিলেন এবং একজন সভাসদরূপে সম্মানিত করেন
তাঁর এই সেতারের ওস্তাদকে। নবাব মেটিয়াবুরুজ
নির্বাসিত জীবনযাপন করবার সময়ে কুতুব-উদৌল্লার নাম
আর বিশেষ পাওয়া যায় না। তিনি সম্ভবত পশ্চিমবঙ্গেই
থেকে যান, কলকাতায় আসেন নি।

তিনি যেমন সেতারে, ওমরাও খাঁর অল্প শিষ্য গোলাম
মহম্মদ তেমনি প্রতিষ্ঠা লাভ করেন সুরবাহারে কুশলী
কলাকাররূপে। গোলাম মহম্মদকে ওমরাও খাঁ তালিম

দেবার সময় যে সুরবাহার যন্ত্রের উৎপত্তি, পরে গোলাম মহম্মদের সুর-সাধনার ফলে তার প্রচলন হয়। তিনি সেতারও বিশেষ ভাল বাজাতেন (সে তালিমও তাঁর ওস্তাদ ওমরাও খাঁর কাছে পাওয়া), বীণাবাদনেও নিপুণ ছিলেন, কিন্তু সুরবাহারী বলেই তাঁর নাম ছিল সবচেয়ে বেশি।

লক্ষ্যোতে তিনি অনেক সময় বাস করলেও তাঁর বাড়ী ছিল বান্দায়। একনিষ্ঠ সঙ্গীত-চর্চার আগ্রহ আর গুরুকে একান্ত শ্রদ্ধা-ভক্তির জন্তে 'ওমরাও খাঁর তিনি বিশেষ প্রিয়পাত্র হয়েছিলেন। শোনা যায়, গোলাম মহম্মদের নাম আসলে গোলাম ছিল না, ওই শব্দটি তিনি নামের সঙ্গে যোগ ক'রে নেন ওস্তাদের কাছে নিজে 'দাস' বলে নিবেদিত করবার জন্তে। তিনি ওস্তাদ ওমরাও খাঁর 'গোলাম' বলে নিজেকে পরিচিত করতেন গুরুর কাছে—তাই গোলাম মহম্মদ নাম নেন।

তাঁদের সমসাময়িক একজন উর্দু লেখকের (লক্ষ্যের হকিম মহম্মদ করিম ইমাম—'মাদনুল মুসিকী' গ্রন্থপ্রণেতা) মতে, গোলাম মহম্মদ তাঁর বাজনার যে ধরনের ঠোক' ব্যবহার করতেন তা' তিনি (করিম ইমাম) এক ওমরাও খাঁ হাড়া আর কারুর বাজনার শোনেন নি। ১৮৫৭-এর কিছু

বাগে গোলাম মহম্মদের মৃত্যু হয় বলারামপুরে।

তিনি কোনদিন বাংলা দেশে আসেন নি। কিন্তু তাঁর হ ও শিষ্যদ্বারার একাধিক ব্যক্তি বহু বছর বাংলার বাস রেছিলেন এবং তাঁদের নিয়েই এই অধ্যায়। এই রকমের যকটি শাখা-প্রশাখার ওমরাও খাঁ তথা গোলাম মহম্মদের ঐতধারা বাংলা দেশে বিস্তার লাভ করে।

গোলাম মহম্মদের সঙ্গীত-সম্পদের শ্রেষ্ঠ উত্তরাধিকারী হলেন তাঁর পুত্র—স্বনামধন্য সাজ্জাদ মহম্মদ। তিনি ছাড়া পিতার (গোলাম মহম্মদের) আরও কয়েকজন হা ছিলেন—নবী বক্স, মহম্মদ খাঁর পিতা প্রভৃতি। মদ খাঁর পিতা (নাম জানা যায় নি) গোলাম মহম্মদের মদগার থেকে পরে তাঁর শিষ্য হয়েছিলেন। তিনি জাদ মহম্মদের প্রায় সমবয়সী। পুত্র মহম্মদ খাঁ তাঁর ছ যেমন তালিম পেয়েছিলেন, তেমনি সাজ্জাদ মহম্মদের ছও অনেক লাভ করেন, বিশেষ সাজ্জাদ মহম্মদর শেষ স।

প্রথমে সাজ্জাদ মহম্মদের মাধ্যমে এই ধারা বাংলা দেশে

এসে পৌছয়। তিনি পরিণত বয়সে বাংলার বসবাস আর করেন এবং শেষ ক'বছরের সঙ্গীত-জীবন অতিবাহিত করবার পর তাঁর মৃত্যুও হয় এখানে। বাংলার অল্প কয়েক সঙ্গীতাসরে তিনি মাঝে মাঝে যোগ দিলেও, একাধিক বহুদিন এবং জীবনের শেষ ক'বছর তিনি রাজ শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের সঙ্গীত-দরবারে নিযুক্ত ছিলেন শেষ জীবনে একমাত্র পুত্রের মৃত্যুশোকে অন্ধ হয়ে যা সাজ্জাদ মহম্মদ। তারও আগে থেকে এবং মৃত্যু পর্যন্ত মহম্মদ খাঁ তাঁর সঙ্গে থাকেন, সেবাবৃত্ত করেন তালিম নেন।

তা ছাড়া, বাংলা দেশে আরও একাধিক শিষ্য প্রভৃ ছিলেন সাজ্জাদ মহম্মদের। শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর প্রদত্ত ক্ষেত্রমোহন গোস্বামীও পরে কিছুকাল বীণাকার বঙ্গাপ্রসাদ মিশ্রের শিষ্য হ'লেও সাজ্জাদ মহম্মদের কাছে সেতার শিক্ষা করেছিলেন। সাজ্জাদ মহম্মদ তাঁর আশ্রয়েই বাস করে জীবনের শেষ দিন পশুপুষ্টি ভোগ করেন।

সাজ্জাদ মহম্মদের আর একজন বাঙ্গালী শিষ্যের নাম করা উচিত। তিনি সে-যুগের বা লার এক বিচিত্র সঙ্গীত প্রতিভা—বামাচরণ ভট্টাচার্য। বিচিত্রতর তাঁর শিক্ষার প্রসঙ্গ। তিনি ধর্মীর সন্তান ছিলেন না, কিন্তু সেবানের ভারতবর্ষের এমন ক'জন শ্রেষ্ঠ কলাবতের কাছে সঙ্গীত শিক্ষার সুযোগ ক'রে নেন, যাদের সামনে সাধারণ ঘরের কোন শিক্ষার্থীর উপস্থিতি হওয়াই ছিল অসম্ভব ব্যাপার। যেমন, তানসেনের পুত্র-বংশীয় মহাশুণী বাসও খাঁ, বড়কু মিয়া ও মহম্মদ আলী খাঁর পিতা এবং জাফর খাঁর কান্ট দ্রাতি। প্রথম জীবনে বাসও খাঁ লক্ষ্যো প্রভৃতি প শ্রমাক্ষনের দরবার অবস্থান করবার পর নবাব ওয়া জব আলী শাহ মেটিয়ারকুজ দরবারে সসম্মানে অ'ধষ্ঠিত থাকেন। নবাবের মৃত্যুর পরে ছিলেন রাণাঘাটের বিখ্যাত ধনী-প'রবার পাল-চৌধুরীদের সঙ্গীত-সভায়। তারপর টিকারির মহারাজার সম্মানিত অতিথিরূপে গয়ায় শেষ-জীবন অতিবাহিত করেন। সঙ্গীত-জগতের এমন একজন নায়কের কাছেও শিক্ষা করেছিলেন বামাচরণ, যা অল্প কোন বাঙ্গালীর পক্ষে সম্ভব হয় নি। সাজ্জাদ মহম্মদের তালিমও পেয়েছিলেন তিনি এবং মহম্মদ খাঁরও। তা ছাড়াও আরও কয়েকজন গুণীর কাছে অল্প-বিস্তর শিখেছিলেন বামাচরণ, সকলের নাম করা

হল। তাঁর এই জ্বলন্ত সৌভাগ্যের কারণ, বাংলার যেকোন সঙ্গীতপ্রেমী ধনী-পরিবারের সহযোগিতা। রাণাঘাটের পালচৌধুরী, গোবরডাঙ্গার মুখোপাধ্যায়, মুড়াগাছার আচার্য চৌধুরী প্রভৃতি জমিদার-ভবনের সঙ্গীতসভায় তাঁর সবার্ত গতিবিধি ছিল পরিবারের কর্তাদের অকুণ্ঠ পৃষ্ঠপোষকতায়। তাঁদের অনুমোদনে বামাচরণ করেকজন শ্রেষ্ঠ গুণীক কাছে শিক্ষার জ্বলন্ত সুযোগ পান ও নিজের প্রতিভায় তার পূর্ণ সর্বাঙ্গীকরণ করেন। 'ধনবান' কেনে বই জ্ঞানবানে পড়ে' কথা ধনবান আনে গুণী 'সুখবান' শেখে। সে যা থাক, বামাচরণ এই ভাবে যে অমূল্য সঙ্গীত-বিদ্যা আহরণ ও ধারণ করেন, তার ফলে বাংলা দেশে রাগ-রাগীনের চর্চার কিছু পরিমাণে শ্রীবৃদ্ধ ঘটে। বাসন্তী সঙ্গীত-মহাদেব প্রভৃতির সঙ্গীতদ্বারা, আংশিক ভাবে হ'লেও, বামাচরণের পূর্ব-প্রাচীণ (জিতেন্দ্রনাথ ও লক্ষণ ভট্টাচার্য) এবং তাঁদের শিষ্যবৃন্দের মন্য দিয়ে বাংলার সঙ্গীতের আসরে সঙ্গীত বত থাকে।

সাজ্জাদ মহম্মদের সেতার-সুরবাহার বাজনার জন্তে আর একজন এখানে দস্তুরমত উপকৃত হয়েছিলেন। তিনি বাঙ্গালী না হ'লেও বাংলা দেশে জীবনের প্রায় অর্ধাংশ অতিবাহিত করেন এবং তাঁর পুত্র আজীবন বাংলা নিবাসী। তঁর হলেন সেতারী এনায়েৎ খাঁর পিতা ইমদাদ খাঁ। সাজ্জাদ মহম্মদ পাণ্ডুরগাতি ঠাকুর-বাড়ীতে থাকবার সময় ইমদাদ খাঁ তাঁর কাছে যে বহুসঙ্গীত বিষয়ে শ্রবণ হয়েছিলেন, সে-প্রসঙ্গ ইমদাদ খাঁর একটি স্বতন্ত্র অধ্যায়ে উল্লেখ করা হবে।

এমনি ভাবে ওমরাও খাঁ, গোলাম মহম্মদ, সাজ্জাদ মহম্মদ, মহম্মদ খাঁর ক্রম-পর্যায় গঠিত সঙ্গীত-পরিবারের আংশিক ভাবে কয়েকটি শাখা-প্রশাখায় বাংলা দেশে বিস্তৃত হয়। সাজ্জাদ মহম্মদের পরে এই সম্প্রদায় প্রধান রক-বাহক মহম্মদ খাঁর সূত্রে এই ধারা আর এক দফার স্তরের লাভ করে বাংলায়। কারণ মহম্মদ খাঁ ও তাঁর মৃত্যু যন্ত সুদীর্ঘকাল এদেশে বাস করেন, বাংলার বহু সঙ্গীতসরে বোগ দেন নানা সঙ্গীত-সভায় যুক্ত থাকেন এবং যেকোন বাঙ্গালী শিক্ষার্থী তাঁর তালিম পান।

সাজ্জাদ মহম্মদের মূল্য অত বড় কলাবত না হ'লেও মহম্মদ খাঁ সেতার-সুরবাহার বাদকরূপে বিশেষ কম ছিলেন

না। সাজ্জাদ মহম্মদের মৃত্যুর কিছু পরে তিনি নিযুক্ত হন গোবরডাঙ্গার মুখোপাধ্যায় পরিবারের সঙ্গীতসভায়। মহম্মদ খাঁর কাছে বামাচরণ ভট্টাচার্যের কিছু শিক্ষার কথা আগেই বলা হয়েছে। কিন্তু খাঁ সাহেবের তালিম যিনি সবচেয়ে বেশিদিন এবং ভাল ভাবে পেয়েছিলেন, একান্ত ভাবে তাঁরই ধারার সুর-সাধনা করেছিলেন, যাকে মহম্মদ খাঁর উত্তরাধিকারী বলা যায়, তিনি হলেন গোবরডাঙ্গার জ্ঞানদা-প্রসন্ন মুখোপাধ্যায়। মনুবাণু নামে সঙ্গীত-সমাজে সুপরিচিত এই মুখোপাধ্যায় পরিবারের সৌখীন সঙ্গীতজ্ঞ যেমন একনিষ্ঠ সাধনায় সঙ্গীতশিক্ষা করেন, তেমনি বাংলার এক শ্রেষ্ঠ গুণীকপে পরিগণিত হন। সুরবাহার-শিল্পী জ্ঞানদা-প্রসন্নের আর এক গুণ ও সাধন ছিল শিক্ষার। নিপুণ শিক্ষার্থী হিসেবেও তাঁর খুব নামডাক ছিল। শিক্ষারের তীব্র নেশাও কিন্তু তাঁর সঙ্গীত-চর্চার আকর্ষণ কিছুমাত্র শিথিল করতে পারে নি। শিক্ষার যাত্রার সঙ্গেও তাঁর সঙ্গে যেতেন ওস্তাদ মহম্মদ খাঁ, অত্যন্ত গায়ক-বাদকেরা এবং সঙ্গীতামোদী মহম্মদবর্গ। সঙ্গীতের নানা সরঞ্জাম ওস্তাদের সঙ্গে তঁরূতে রেখে তিনি শিক্ষার যেতেন। রাত্রে তাঁরূতে ফিরে এসে চলত গান বাজনা। শিক্ষার ও সঙ্গীতে তাঁর অন্তরঙ্গ সহযাত্রী ছিলেন মুড়াগাছার আচার্য চৌধুরী, রাণাঘাটের পালচৌধুরী, নলডাঙ্গার রায় প্রভৃতি জমিদার পরিবারের বন্ধুরা। রাণাঘাটের বিখ্যাত টপ্পাগায়ক নগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, সেতার-সুরবাহার বাদক বামাচরণ ভট্টাচার্য প্রভৃতিও এই সব শিক্ষার-শিষ্যের সঙ্গীতসরে যোগ দিতেন। জ্ঞানদা-প্রসন্নের সুরদ জমিদারবর্গের অনেকের বাড়ীর আসর সেতার-সুরবাহার বাজিয়ে মাংস করেছেন মহম্মদ খাঁ। কিন্তু জ্ঞানদা-প্রসন্ন ভিন্ন আর কেউ মহম্মদ খাঁর সঙ্গীত-বিদ্যা অনেকাংশে আয়ত্ত করতে পারেন নি।

মহম্মদ খাঁর আর একজন শিষ্য ছিলেন উমেশচন্দ্র চক্রবর্তী। তিনি বিক্রমপুরের বীজগাঁয়ের জমিদার এবং সঙ্গীত-শাস্ত্রবিদ ব্রজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর মাতুল। যে শিরোনাম দিয়ে এই অধ্যায়ের আরম্ভ, সেই কথাটি উমেশচন্দ্র চক্রবর্তীকে মহম্মদ খাঁ বলেছিলেন।—এখন সেই প্রসঙ্গ।

মহম্মদ খাঁ তখন উত্তর কলকাতার জ্ঞানদা-প্রসন্নের 'গোবর-ডাঙ্গা হাউস'-এ (মানিকতলার মোড়ের কাছে, বিবেকানন্দ রোডে। সে ভবন এখন হস্তান্তরিত) থাকেন। উমেশচন্দ্র

বিক্রমপুর থেকে মাঝে মাঝে কলকাতার আসেন এবং অল্পাধিক
কাজের মধ্যে মহম্মদ খাঁর কাছে কিছু কিছু সেতারে তালিম
নেন। সেবারেও এসে দেখা করেছেন মহম্মদ খাঁর সঙ্গে,
গোবরডাঙ্গা হাউসের বৈঠকখানায়। সেখানে মজুবাবু ও
আরও কয়েকজন ছিলেন মহম্মদ খাঁর কাছে, সঙ্গীত-চর্চা
হচ্ছিল। উমেশচন্দ্রও এসেছেন খাঁ সাহেবের কাছে নতুন
কিছু শিখতে।

মহম্মদ খাঁ তাঁকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘আজ কি দেখ?’

অর্থাৎ কোন্‌ রাগ তিনি শিখতে চান খাঁ সাহেবের
কাছে।

উমেশচন্দ্র বললেন, ‘ভৈরবী’।

সুনে, মহম্মদ খাঁ একটু চুপ করে থেকে রহস্য ভরে
জিজ্ঞেস করলেন, ‘কি রকম ভৈরবী শেখবার ইচ্ছে? এক-
দিনের ভৈরবী, না এক মাসের ভৈরবী, না এক বছরের
ভৈরবী?’

ভারতীয় রাগ-বিদ্যার যেমন গভীরতা, তেমনি
ব্যাপকতাও। যেমন অসংখ্য রাগ, তেমনি বৈচিত্র্যময় তাদের
রূপ-রংগের পদ্ধতি। অতল ভাবগাঢ়তা ভারতীয় সঙ্গীতে।
এক-একটি রাগ তাই বিপুল বিস্তৃতিতে প্রস্ফুটিত ও বিকশিত
হ’তে পারে। তার আবেদন, তার আকর্ষণী শক্তি যথার্থ
শিল্পীর হাতে কখনও কিশোর কিংবা পুরণো হয় না। নব
নব বৈচিত্র্যের উন্মেষে তার রূপ কখনও ক্লাস্তিকর লাগে
না। কল মুকুলের দল উন্মোচনের মতন তা চিরনতুন।
কারণ তা কখনও বৈচিত্র্যহীন পুনরাবৃত্তি মাত্র নয়, নতুন
নতুন স্বপ্নের পথ তার মধ্যে উন্মুক্ত থাকে। নচেৎ
এতকাল ধরে সুরসাহক তাঁদের প্রতিভা প্রকাশ করতে
পারতেন না ভারতীয় সঙ্গীতে, এক-একজন সঙ্গীতসেবক
কয়েকটি মাত্র রাগ নিয়ে আত্মবীন সাধনায় নিমগ্ন থাকতে
অপারগ হতেন। আর রাগমালা তাদের প্রাণোচ্ছল
সঙ্গীতবতা হারিয়ে সবস্বাস্থ্য হ’য়ে যেত বহুকাল আগেই। কিন্তু
তা হয়নি। হবেও না কোন দিন, যদি সাধক-শিল্পীর
অনটন না ঘটে।

মহম্মদ খাঁও একজন সাধক শিল্পী ছিলেন। তাই রাগের
গভীরতার মর্মজ্ঞও। এক ভৈরবী নিয়ে একজন শিক্ষণী
এক বছর চর্চা করতে পারে এবং এমন পদ্ধতি প্রদর্শন
করতেও তিনি সক্ষম। আবার সে ভৈরবীকে সংক্ষিপ্ত করে

চপলমতি সঙ্গীতজ্ঞের একদিনের শিক্ষার উপযোগী করে
দেওয়াও সম্ভব।

মহম্মদ খাঁ রাগবিস্তারের এই রহস্যের প্রতি ইঙ্গিত করেই
প্রশ্ন করেছিলেন।

উমেশচন্দ্র তার ভাৎপর্ষ বুঝিয়ে সবিনয়ে জানিয়েছিলেন,
‘আমি অ্যামেচার লোক। মাসখানেক পরে পরে কলকাতায়
আসি। একমাসে শিখতে পারি এমন ভৈরবীই দেবেন।’

মজুবাবু-এর কণ্ঠে জয়দেবের পদাবলী

কোথায় বারো শতকের রাতভূমিতে অজয় নদীর তীরে
কেন্দুবিষ গ্রামের পদ-রচয়িতা জয়দেব, আর কোথায় বিশ
শতকের প্রথম পাদে গোয়ালিয়রের ফ্রান্স-গায়িকা মজুবাবু!
কত যুগ-যুগান্তের, কত দুঃখের ব্যাধান! কিন্তু এই দুঃখ
কালের মধ্যে যোগসূত্র রচনা করেছে, সঙ্গীত। জয়দেবের
পদাবলী যে শুধু কাব্য রূপে নয়, সঙ্গীত স্বরূপেও তার
আবেদন বিশ শতকে পর্যন্ত হারায়নি, তা মজুবাবুয়ের গানে
আর একবার প্রমাণিত হ’ল।

আরও লক্ষ্যণীয়, মজুবাবু যে জয়দেবের পদাবলী
গাইলেন, তার গীতি-রীতি। বাংলা দেশে জয়দেবের
কোমলকান্ত পদ সাধারণত কীতনগানের আশ্রয়েই শোনা
যায়। বৈষ্ণবগানের চির-মাধুর্য এই পদ বলী কীর্তনকে
বাঙ্গালীর কাছে অতঃপর স্বয়ংস্পর্শী বৈষ্ণব গায়ন-সমাজ
জয়দেবকে ভক্ত কবিরূপে গ্রহণ করে তার লীলাময়
পদাবলী তাঁদের নিজস্ব-গীতি এই কীর্তন-রীতিতে আশ্রয়
করেছেন এবং গোড়জনদের মনে আবেগবিধুর রসমাধুরীর
অমৃতব খটিয়েছেন!

কিন্তু মজুবাবু জয়দেবের পদ গাইলেন পূর্ণাঙ্গ ফণদ
পদ্ধতিতে। আসরটিও ছিল শুধু ফণদ গানের এবং বাংলার
কয়েকজন সুপরিচিত ফণদী সেখানে উপস্থিত ছিলেন।
বাংলা দেশের সেই এক বাশিষ্ট আসরে, গুণগ্রাহী বাঙ্গালী
শ্রোতাদের সামনে গোয়ালিয়রের স্বনামধন্য ফ্রান্স-গায়িকা
গেয়ে শোনালেন বাংলা ভাষা ভারতের এক শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতবিদ
কবির পদাবলী। বাংলার সঙ্গীতাসর বজ্জেই পশ্চিম ভারতের
এই গায়িকা বোধ হয় আগ্রহ করে জয়দেবের পদ
শোনালেন। কিন্তু কবির নিজের দেশে এমন ফণদাঙ্গ তাঁর

পদাবলী গান এক অভিনব বস্তু। এখানকার শ্রোতাদের এ এক অভাবিত অভিজ্ঞতা। উপস্থিত বাঙ্গালী ক্রপদীরাও চমৎকৃত হলেন।

সে আসরের বর্ণনা করবার আগে জয়দেবের পদাবলীর প্রসঙ্গে কিছু বলা প্রয়োজন।

গোড়ের এবং ভারতবর্ষের শেষ স্বাধীন হিন্দু নৃপতি লক্ষ্মণ সেনের রাজসভার শ্রেষ্ঠ কবি জয়দেব। তিনি ছিলেন একাধারে কবি, গায়ক এবং সঙ্গীততাত্ত্বিক। গীতকার এবং সুরকাররূপে জয়দেবের অমর সৃষ্টি “গীতগোবিন্দম্” গীতি-গুচ্ছ। গীতগোবিন্দের পদাবলী তিনি স্বয়ং মহারাজ লক্ষ্মণ সেনের সভায় গেয়েছিলেন বলে কথিত আছে। তাঁর সঙ্গীতের সঙ্গে নৃত্য করতেন তাঁর জীবনসঙ্গিনী পদ্মাবতী, যার তিনি “চরণ-চারণ চক্রবর্তী”—এমন জনশ্রুতিও পাওয়া যায়।

গীতগোবিন্দের বশ ক্রমে লক্ষ্মণ সেনের রাজসভা পার হয়ে, গোড় রাজ্যের সীমানা অতিক্রম করে ভারতবর্ষের দক্ষিণ, পশ্চিম, উত্তর সমস্ত অঞ্চলে ছড়িয়ে পড়ে। জয়দেব এবং তাঁর পদাবলীর তুল্য এমন ব্যাভূত ও আলোচিত হওয়ার দৃষ্টান্ত বেশি দেখা যায় না। সমগ্র ভারতে, প্রদেশে প্রদেশে তাঁর গীতগোবিন্দের ৪০ খানার অধিক ভাষ্যগ্রন্থ রচিত হয়। গীতগোবিন্দের অনুকরণে অনেক কবি সংস্কৃত কাব্য রচনা করেন, যদিও তাঁদের সকলের বিষয়বস্তু রাধাকৃষ্ণের প্রেম-কাহিনী ছিল না। রাম-সীতা বা হর-গৌরীর লীলাও অনেকে তাঁদের কাব্যের বিষয় করেছিলেন।

জয়দেবের কালে উড়িষ্যাও ছিল লক্ষ্মণ সেনের গোড়-রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত এবং পুরীর মন্দিরে জয়দেব-পদ্মাবতীর সঙ্গীত পরিবেশনের কিংবদন্তী আছে। সেই স্মৃতি আবার ইদানীং কালের উড়িষ্যার কোন কোন পণ্ডিতব্যক্তি জয়দেবকে দাবি করেন উড়িষ্যার সন্তান বলে। শিক্ষিত উড়িষ্যাবাসীদের কাছে জয়দেব কতখানি প্রিয়, তা এই থেকে বোকা যায়। অবশ্য তাঁদের এই দাবির মূলে যে কোন সত্য নেই, তা প্রমাণ করে দিয়েছেন হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ পণ্ডিতেরা।

আধুনিক কালে ইউরোপ ভূখণ্ডে পর্যন্ত গীতগোবিন্দের জনপ্রিয়তা প্রসারিত হতে দেখা যায়। ইউরোপের বিভিন্ন জাতির সংস্কৃত পণ্ডিতবর্গ কাব্যরূপে গীতগোবিন্দের প্রতি

স্বা্ অনুরাগ প্রদর্শন করেন নি, তার রীতিমত অনুশীলন করেছেন, আপন আপন ভাষায় অনুবাদ পর্যন্ত করেছেন। গীতগোবিন্দের প্রথম মুদ্রণও হয়েছে ইউরোপে, জয়দেবের স্বদেশে নয়। ১৮৩৬ খ্রীষ্টাব্দে জার্মানীর বন শহরে লাসেন সম্পাদিত সংস্করণই গীতগোবিন্দের আদিম্য মুদ্রণ। ইউরোপীয়দের মধ্যে গীতগোবিন্দের প্রথম অনুবাদ করেন স্যার উইলিয়ম জোন্স। তাঁর সেই ইংরেজী অনুবাদ ১৮০৭ খ্রীঃ তাঁর Collected Works-এর মধ্যে লণ্ডন থেকে প্রকাশিত হয়। তারপর Edwin Arnoldও একটি স্বাধীন ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশ করেন ১৮৭৫ খ্রীঃ The Indian Song of Songs নামে। এই দুটি ইংরেজী অনুবাদের মধ্যবর্তী কালে গীতগোবিন্দের জার্মান ভাষায় অনুবাদ প্রকাশ করেছিলেন এফ. রিউকার্ট, ১৮৩৭ খ্রীষ্টাব্দে। তারপর ১৯০৪ খ্রীষ্টাব্দে প্যারীস থেকে ফরাসী অনুবাদ করেন জি. কোটি লয়ে। এমনি ভাবে বর্তমান ইউরোপের পণ্ডিত সমাজেও গীতগোবিন্দ জয়যাত্রা করেছে।

নানা কারণে পাঠক ও শ্রোতাদের চিত্ত আকৃষ্ট করে স্মরণীয় হয়ে আছে জয়দেবের এই পদাবলী। কোথাও ধর্ম-গ্রন্থ, কোথাও কাব্য, কোথাও সঙ্গীতরূপে। এমন প্রেমের আবেগে প্রতাপ পদগুলিকে বাংলার বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের অনেকে তাঁদের বিশিষ্ট ধর্মতত্ত্ব ও রসশাস্ত্রের নিদর্শন হিসেবে গ্রহণ করেছেন। কিন্তু জয়দেব ধর্মের প্রেরণা থেকে গীতগোবিন্দ রচনা করেছিলেন কি না তা গভীর সন্দেহের বিষয়। আর রূপ গোবিন্দীর রসশাস্ত্র প্রণয়নের তিন শ' বছরেরও আগে তা রচিত হয়েছিল জয়দেবের পদাবলী।

মধ্যযুগের প্রিয় বিষয়বস্তু রূপে রাধাকৃষ্ণের অপার্থিব প্রেমকে তিনি বিষয়রূপে নিয়ে গীতগোবিন্দ রচনা করেন বটে, কিন্তু তাঁর পদাবলী সুগভীর জ্ঞানবাহুগে পূর্ণ হয়ে মানবিক আবেদনে মুখর হয়ে উঠেছে। এইখানেই তার বৈশিষ্ট্য এবং এইজন্তেই তার এত বেশি জনপ্রিয়তা। রাধাকৃষ্ণের মিলন-প্রসঙ্গ মানবোচিত নিবিড় আন্তরিকতার সকলের অন্তর-স্পর্শ করে। রাধাকৃষ্ণ-ঘটিত বিষয় অবলম্বনে সমগ্র ভারতবর্ষে কাব্য রচনার কথনও অভাব হয় নি, কিন্তু গীতগোবিন্দ এক অনন্য স্থান অধিকার করে আছে সংস্কৃত কাব্য-জগতে। বিষয়বস্তু পরগণা হলেও তা জয়দেবের নিজস্ব অনুভবের অভিনব, অমুপম সৃষ্টি।

পণ্ডিত ব্যক্তির গীতগোবিন্দ কাব্যের বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন যে, জয়দেব সংস্কৃত কাব্য-সাহিত্যের ইতিহাসে এক নতুন পন্থা অভিমান করেছেন। তাঁর পদ-রচনার প্রণালী ও শৈলী গতাঃপতিক সংস্কৃত কাব্যকৃতির দ্বারা অনুসরণ না করে স্বকীয় সৃষ্টিতে উজ্জ্বল। তাঁর দৃষ্টিকোণ ও মান সম্বন্ধে অলৌকিকের সন্ধান না করে লৌকিক বা মানবিক ভাব প্রকাশে বেশ উন্মুখ। আত্মিক মিলন গাথার চেয়ে দৃষ্টমুখার তটে কামনার তরঙ্গধ্বনি বেশি শোনা যায় তাঁর কাব্যে। তার গঠন অনেকাংশে নাট্যকৌচিত্র হ'লেও, অন্তর্গত প্রেরণা হ'ল 'গীতিকবিতা'। কাব্য হিসাবেও গীতগোবিন্দ সংস্কৃত ইতিহাসে অনুকরণ না করে অপভ্রংশের (বাংলা ভাষারূপের জননী) কারুকৃত ও প্রাণস্পন্দন যুক্ত করেছে। ছন্দ-প্রকরণেও সংস্কৃতের চেয়ে বাংলার লগোত্র অপভ্রংশের রীতিনীতি, ভঙ্গি বেশি প্রকট। বাক্য-গঠন ও সংস্কৃত ব্যাকরণের পদ্ধতির চেয়ে দেশীয় ভাষার দ্বারা অধিকতর অনুসারী।

তবে এ সবই গীতগোবিন্দের বহিরঙ্গের কথা। তার ভূমিকাংশ ও বর্ণনাত্মক শ্লোকগুলি প্রাচীন কাব্যরীতির ছন্দ-বন্ধে গঠিত হ'লেও, স্বরমধুর্যে পূর্ণ পদাবলী সঙ্গীতরূপেই রচিত হয়েছিল এবং সেই সব অপূর্ণ পদের জন্তেই গীতগোবিন্দের সমাদর। সঙ্গীতরূপে গীতগোবিন্দ সমগ্র ভারতে গীত হ'য়েছে, তবে সর্বত্র একই পদ্ধতিতে নয়। যেমন ছাগেই বলা হয়েছে, বাংলা দেশে শ্রীচৈতন্যের অনুগামী কীর্তনীয়গণ এবং ভক্তবৃন্দ জয়দেবের পদাবলী কীর্তনক্ষে রূপান্তরিত করেছেন। কীর্তন পদ্ধতিতে মন্দিরে, আধুড়ায়, আসরে গীতগোবিন্দ গেয়েছেন। তাঁদের অনুসরণে বাংলার যাত্রার পালার এবং থিয়েটারের প্রথম যুগ থেকেও জয়দেবের পদাবলী কীর্তন গানরূপে বহুল প্রচারিত হয়েছে। সেজ্ঞে বাংলায় গীতগোবিন্দ কীর্তনরূপেই সকলের কাছে সুপরিচিত। গোড়ার বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের প্রভাবে জয়দেবের পদাবলীর গীতরীতি বাংলা দেশে যেমন কীর্তনক্ষে পরিণত হয়েছে, ভারতের অত্যাগত প্রদেশে কিন্তু এমন ঘটে নি।

কীর্তন পদ্ধতির অন্তরে তিন শতাব্দীরও আগে রচিত ও গীত হয় জয়দেবের পদাবলী। তাঁর কালে গীতগোবিন্দের সঙ্গীত ছিল 'প্রবন্ধ'র পর্যায়ভুক্ত। জয়দেব নিজেও তাঁর

পদাবলীকে প্রবন্ধ বলেছেন এবং গীতগুলির সঙ্গে গের রাগের ও তালের নাম উল্লেখ করেছেন।

প্রবন্ধ-সঙ্গীতের অন্তর্গত প্রব নামক গীত থেকেই নাকি কালক্রমে ধ্রুপদ বা ধ্রুপদ সঙ্গীত গঠিত ও রূপায়িত হয়েছে। গীতগোবিন্দের সেই সব প্রবন্ধ রচনা ও গঠিত করেন জয়দেব প্রব প্রভৃতি গানের রীতিতে। সেজ্ঞে উত্তর কালে জয়দেবের এই পদাবলী ধ্রুপদ বা ধ্রুপদ রূপে দেখা যায়। সেই ধ্রুপদ গানেরই একটি ধারা হয়ত এসে পৌঁছেছিল গোয়ালিয়রের মধুবাই পর্যন্ত, যার রূপ তিনি প্রদর্শন করে ছিলেন সেবারকার কলকাতার একটি ধ্রুপদের আসরে। তার সেই আসরের কথার আগে জয়দেবের পদাবলীর প্রবন্ধ আরও একটু আছে।

জয়দেবের মৃত্যুর পর তাঁর সঙ্গী-শৈলী ক্রমে লোপ পেয়ে যায়। প্রায় ২৫০ বছর পর, ১৫ শতকের মধ্যভাগে মেবারের মহারাণা কুন্ত বিনি ছিলেন একাধারে মহাযোদ্ধা নৃপতি এবং সঙ্গীতশাস্ত্রজ্ঞ ও বীণকার। গীতগোবিন্দের নৃপ-রূপায়ণ করেন। মহারাণা কুন্তর সেই শৈলী তখনবার কালে প্রচলিত প্রবন্ধ-সঙ্গীতের এক 'নদশন'।

তাঁর আরও কয়েক শতক পরে ভারতের অত্র এক অঞ্চলে প্রচলিত গীতগোবিন্দের সঙ্গীতরূপের আর এক প'রচর ক্ষেত্র মোহন গোস্বামী প্রণীত "গীতগোবিন্দের স্বরলাপি" (১৮৭২ খ্রিঃ প্রকাশিত) থেকে পাওয়া যায়। ক্ষেত্রমোহন ছিলেন বিষ্ণুপুর ঘরানার প্রবর্তক রামশঙ্কর ভট্টাচার্যের এক কৃতী শিষ্য এবং তিনি পুস্তকটির উপমা-হারে বলেছেন যে, গীতগোবিন্দের গীতাবলী তিনি প্রথম জীবনে রামশঙ্করের শিক্ষাধীনে লাভ করেছিলেন। রামশঙ্কর ভট্টাচার্য আঠারো শতকের চতুর্থপাদে (১৭৮২-৮৩ খ্রিঃ) বিষ্ণুপুরে আগত আগ্রা-বৃন্দাবন অঞ্চলের অনৈক বৈষ্ণব-সঙ্গীতচার্যের শিক্ষায় সঙ্গীতচর্চা আরম্ভ করেন। ক্ষেত্রমোহনকে উনশতকে তিনি যে গীতগোবিন্দ শিক্ষা দেন, তার গীতরূপ তিনি সম্ভবত লাভ করেছিলেন তাঁর পশ্চিমা, বৈষ্ণব সঙ্গীতচার্যের কাছে। ক্ষেত্রমোহন তাঁর উক্ত গ্রন্থে গীতগোবিন্দের যে ২৫টি গানের স্বরলাপি প্রকাশ করেন, সেই ধরণের ধ্রুপদাঙ্গের গান তা হ'লে আঠারো শতকের মাঝামাঝি সময়ে বৃন্দাবন অঞ্চলে প্রচলিত ছিল—রামশঙ্করের সঙ্গীতগুরু সঙ্গীতচর্চার দেশ-কালের নিরিখে একথা বোঝা যায়। তার

পর জয়দেবের পদাবলীর সেই গীতিরীতি প্রচলিত হয় বিষ্ণুপুর ঘরাণায়।

বৃন্দাবন অঞ্চলে গীতগোবিন্দ চর্চার এক শতাব্দী পরে ভারতের অল্প এক অঞ্চলের স্নানমধ্য সঙ্গীতক্ষেত্রে সেই পদাবলী গীতির আর এক রূপের প্রচলন ছিল আনা যায়, দার এক শ্রেষ্ঠ দৃষ্টান্ত দেখিয়েছিলেন মঙ্গুবাঈ। গোয়ালিয়রের রূপদ-গায়িকা এবং সেখানকার সুপ্রসিদ্ধ খেয়ালগুণী ভ্রাতৃদ্বয় হৃদ হৃদু খাঁর শিষ্য মঙ্গুবাঈ। তিনি কি তা হ'লে গীত-গোবিন্দর রূপদ-রীতির গান হৃদ হৃদু খাঁর ঘরে পেয়েছিলেন? সে-কথা সঠিক জানা না গেলেও গোয়ালিয়রের সঙ্গীত-সমাজে যে তা মঙ্গুবাঈয়ের আগে থেকে প্রচলিত ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে হৃদু খাঁ ও হৃদু খাঁর সঙ্গীত-জীবন। উত্তর ভারতীয় সঙ্গীতজগতে তাঁদের অতি সম্মানের আসন ছিল গোয়ালিয়রী রীতির খেয়াল গানের জগতে। সেই ভারি চালের খেয়াল ছিল রূপদ-ঘোষা এবং সেকালের অনেকের মতন তাঁরা খেয়াল অঙ্গে গাইলেও রীতিমত রূপদীও ছিলেন। সেজন্তে তাঁদের তালিমে মঙ্গুবাঈ হয়েছিলেন রূপদসাদৃশ্য।

হৃদু খাঁর সঙ্গে বাংলার সঙ্গীত-সমাজের এই সম্পর্ক ছিল। য. ম. র. জা. যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের সভাগায়ক গোপালচন্দ্র চক্রবর্তী গোয়ালিয়রে অবস্থান করে তাঁর কাছে খেয়াল অঙ্গের শিক্ষা পান। বাংলা দেশে মহিষাঙ্গল রাজবাড়ীর আসরে হৃদু খাঁ একবার সঙ্গীতানুষ্ঠান করছিলেন, একথাও জানা যায়।

হৃদু হৃদু খাঁর কাছে মঙ্গুবাঈয়ের শিক্ষা হয় গোয়ালিয়রে এবং তাঁর সঙ্গীতপ্রতিভার প্রকাশও ঘটে প্রধানত গোয়ালিয়র রাজদরবারকে কেন্দ্র করে। মঙ্গুবাঈ ছিলেন গোয়ালিয়র দরবারের বিশেষ সম্মানিত সভাগায়িকা। তিনি দরবারে তাঞ্জামে চড়ে গান গাইতে যেতেন, এমন তাঁর সমাদর ছিল সেখানে।

এ হেন মঙ্গুবাঈ সেবার কলকাতায় একটি উচ্চাশ্রয়ী সঙ্গীত-সম্মেলনে রূপদাঙ্গে গীতগোবিন্দ শুনিতে আসর মাং করলেন। সে হ'ল ১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দের কথা এবং তিনি তখন অশীতিপর বৃদ্ধা। কিন্তু তাঁর গীতকণ্ঠ তখনও সতেজ, সাবলীল, স্বরসমৃদ্ধ। স্মরণীয়কালের একনিষ্ঠ সাধনার ফলে

তখনও তা শিল্পীর সম্পূর্ণ আয়ত্তাধীন। বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই যেমন দেখা গেছে, খেরালীদের তুলনায় রূপদীরা বেশি বয়স পর্যন্ত সঙ্গীত-সক্ষম থাকেন—মঙ্গুবাঈও তেমনি।

কলকাতায় তিনি সেবার যোগদান করতে আসেন লালচাঁদ উৎসবের আসরে। লালচাঁদ উৎসবের পরিচয় এখানে দেবার দরকার নেই, মুস্তারি বাড়িরের প্রসঙ্গে তা পাওয়া যাবে।

উৎসবের প্রথম দিনের অপিবেশনে যে রূপদের আসর হ'ত, সেখানেই সেদিন গাইলেন মঙ্গুবাঈ। বাংলার কয়েকজন সুপরিচিত রূপদীও সে আসরে ছিলেন। রাধিকা-প্রসাদ গোস্বামী, গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি।

বাংলা দেশের আসর ব'লেই বোধ হয় মঙ্গুবাঈ গীত-গোবিন্দ গাইবেন স্থির করেছিলেন। ভালই হয়েছিল তাঁর এই নির্বাচন। নচেৎ জয়দেবের পদাবলীর রূপদ রূপের অভিজ্ঞতা থেকে উপস্থিত বাঙ্গালী রূপদী ও শ্রোতাদের বঞ্চিত হ'তে হ'ত। মঙ্গুবাঈ-এর এই গান শোনবার পর তাঁরা একবাক্যে বলেছিলেন যে, এ বাণীর রূপদ তাঁরা আগে শোনেন নি।

তাঁর গানের সঙ্গে সেদিন মৃদঙ্গে সঙ্গত করেন গোয়ালিয়রের গুণী মৃদঙ্গী পর্বত সিং।

মঙ্গুবাঈ সে আসরে এত বৃদ্ধ বয়সেও যে গুণপনা দেখালেন তাতে শ্রোতারা চমৎকৃত হয়ে যান। গীত-গোবিন্দের পদাবলী সম্পূর্ণ রূপদাঙ্গে গানই যে ক্ষুণ্ণ অভিনব হয়েছিল, তানয়। রাগের রূপায়ণ তাঁর যেমন অমিন্দা, তেমনি তাল-লয়ের কারুকর্মে অশ্চর্য্য মুগ্ধমানা দেখান তিনি। সে যেন এক জাত-রূপদীর যোগ্য অনুষ্ঠান।

প্রথমে চোতালে গাইলেন বেশ বিলম্বিত লয়ে। শেষে ধামার ধরলেন। কিন্তু চরম বিশেষত্ব এই দেখা গেল যে—চোতালে গাইবার সময়ে যে বিলম্বিত লয়ে স্থিত হন সম বিসম অতীত অনাগত সমস্ত মোকাম ঘুরে এসে, সেই লয়েই ধামার ধরেন। অর্থাৎ ধামার আরম্ভ করবার সময়ে লয় একেবারেই বাড়ালেন না। সাধারণত রূপদীরা কিন্তু তা করেন না—লয় বাড়িয়ে নেন ধামার ধরবার সঙ্গেই। মঙ্গুবাঈ এইভাবে যে লয়কারী দেখালেন, তা যেমন কঠিন তেমনি উপভোগ্য হ'ল বোঝা শ্রোতাদের। এমন বড় একটা শ্রোতা

যায় না। গানের বিষয়বস্তু এবং গানের রীতি হু'দিক্ থেকে আসরের মন অধিকর ক'রে নিলেন মনুবাঈ। এক দমে তিনি গেয়ে গেলেন।

তারপর যখন সেই অশ্লীলতার বুদ্ধি গান বন্ধ করলেন, দেখা গেল, প্রায় হু' ঘণ্টা অতিবাহিত হয়ে গেছে তাঁর গানে।

‘মেরি নাম জান্কা বাঈ ছপ্পন ছুরি’

আগেকার আমলের রেকর্ডে শিল্পীদের নিজ কণ্ঠে নাম ঘোষণা করবার একটা রেওয়াজ ছিল। রেকর্ডের গান বা বাজনা শেষ হয়ে যাবার পর হঠাৎ শোনা যেত শিল্পীর নাম, তাঁরই নিজের গলায়। রেকর্ড-সঙ্গীতের প্রথম যুগে যখন রেকর্ড করা হ'ত চোঙার সাহায্যে, তখন এভাবে প্রতি রেকর্ডে শিল্পীর নাম চিহ্নিত করবার নাকি দরকার হ'ত। রেকর্ডগুলির labelling-এর সময় যেন কোন গোলামাল বা নামের ওলট-পালট না হয়ে যায় সে-জন্মেই ছিল এই সাবধানতা। সেই সঙ্গে শিল্পীদের নিজের কণ্ঠ বা নামকে চিরস্মরণীয় রাখবার আকাঙ্ক্ষাও হয়ত থাকতে পারে। তবে পরবর্তী কালে রেকর্ডিং-এর যান্ত্রিক উন্নতি ভালভাবে হওয়ার পর থেকে ওইভাবে নিজের নাম ঘোষণা করার প্রণালী ক্রমে লোপ পেয়ে যায়। এমন কি, যে-সব পুরণো রেকর্ডে নাম ঘোষণা ছিল, তাদের নতুন মুদ্রণের সময়ে নামের অংশ বর্জন করা হয়। আর সে সব শোনা যাবে না কোন দিন। (উত্তরকালের রেকর্ডে স্বকণ্ঠে নাম ঘোষণা যে একেবারে রহিত হয়ে যায়, তা নয়। তবে তখন তা কদাচিৎ ঘটে।)

কিন্তু আগেকার সেই রেওয়াজটি মন্দ ছিল না। যিনি যন্ত্রবানক তাঁর বর্ষ্ঠস্বরের একটি অবিকল নিদর্শন ভবিষ্যৎ কালের আগ্রহী শ্রোতাদের ভিত্তে থেকে যেত। যারা গান গেয়েছেন তাঁদের স্বকণ্ঠে নিজের নাম উচ্চারণ শুনতে অনেক সময় ভালই লাগত। এই স্থায়ী স্মৃতির মূল্য খুবই বেশি। তা ছাড়া, সঙ্গীতের শেষে শিল্পীর নিজের গলার নামটি শুনলে বেশ একটি অন্তরঙ্গ পরিবেশ সৃষ্টি হ'ত। শ্রোতাদের তা উপরি পাওয়া লাভ।

সেতার-সুরবাহার-সাধক ইমদাদ খাঁর মিষ্টি হাতের বাজনার রেকর্ড আছে—দরবারী কানাড়া, সোহিনী, জোন-পুরী তোড়ি ও পুরিয়া। সেই সব বাজনার শেষে জোর

ধাতনামী খেয়াল-ঠুংরি-গায়িকা, বীন্দ্রকার বন্দে আলী খাঁর শিখা, কিরাণা ঘরাণার জোহরা বাঈয়ের রেকর্ড গানের পরে মর্দানা ঢং-এর গলার ধ্বনিত হ'ত—‘মেরি নাম জোহরা বাঈ আগ্রাওয়ালী।’ কলকাতার সুপরিচিতা বাঈজী গহু'র জান্কা বাঙলা গানের রেকর্ডেও ইংরেজীতে নাম ঘোষণা করতেন (‘বদি নিমিষের দেখা পাই তোমারি’ কিংবা ‘হরি বল মন রসনা’র পরে)—‘My name is Galar Jan’। তাঁদের পরের যুগে এনায়েৎ খাঁর সেই সুরবাগারে মনোহারী বাগেত্রী আলাপের পর শোনা যেত—‘প্রোদেসর এনায়েৎ হোসেন খাঁ সেতারিয়ে।’...এমনি আরও কত সঙ্গীত-শিল্পীর নাম সেই অতীত যুগের স্মৃতির বার্তা এনে দিত।

আর শোনা যেত নারী-কণ্ঠে এক অদ্ভুত নাম—জান্কা বাঈ ছপ্পন ছুরি। মল্লার রাগে একটি হিন্দুস্থানী গানের রেকর্ড, তাল সেতারখানি (১৬ মাত্রার আধা কাওয়ালীর অল্পরূপ জিতালী। এই রেকর্ডের শেষ দিকে গায়িকা এক অশ্রুতপূর্ব নাম ঘোষণা করেছেন—‘মেরি নাম জান্কা বাঈ ছপ্পন ছুরি।’

কে সেই জান্কা বাঈ এবং কেনই বা তাঁর নামের সঙ্গে এই অদ্ভুত বিশেষণ?

পশ্চিমাঞ্চলের পেশাদার গায়িকা জান্কা বাঈ পঞ্চাশ বছর আগে সঙ্গীতের আসরে এবং রেকর্ড-সঙ্গীতের জগতে সুপরিচিতা ছিলেন। কলকাতার কোন কোন ঘরোয়া সঙ্গীতসভায় কিংবা বাগান-বাড়ীর আসরেও মহাখিল করেছেন তিনি। ১৯১৮ সালে কালুরাম পোদারের বন হুগলীর বাগান-বাড়ীতে (এটি তার আগে ছিল মসজিদ-বাড়ী ষ্ট্রীটের বিখ্যাত সঙ্গীতপ্রেমী গুহ-পরিবারের) জান্কা বাঈয়ের একটি বড় আসরের কথা জানা যায়। কালুরাম ছিলেন বিখ্যাত বণিক কেশোরাম পোদারের (মেটিয়াবুজের যার নামের কটন মিল এখন বিড়লা পরিবারের স্বত্বাধীন) ভ্রাতা। সেই সব সময়ে জান্কা বাঈয়ের ওই নামের তাৎপর্য সঙ্গীতসমাজের কেউ কেউ জানতেন।

ভারত কয়েক বছর আগে তিনি বাস করেন দ্বারবন্দ রাজ্যে। যুক্তপ্রদেশের কোন জায়গা থেকে এসে তিনি দ্বারবন্দ রাজ্য লক্ষ্মীনার সিংহের নতুন বাজারের সেই প্রকাণ্ড

গায়িকার সঙ্গে বছর দুয়েক ছিলেন। মহারাজা লক্ষ্মীধরের আমুক্যে তখন তিনি ভালভাবে তালিমও পান সেখানে, ওস্তাদ মোলা বখশের অধীনে। এই বখশ বরোদার নন, যিনি কলকাতার এসেছিলেন ‘হিন্দুমেলা’র যুগে। এই মোলা বখশ দ্বারবন্দে অবস্থানের সময় জ্ঞানকী বাদ্দের সঙ্গে জোহরা বাদ্দেরকেও সঙ্গীত-শিক্ষা দেন।

সেখানে বাসের সময়ে জ্ঞানকী বাদ্দের তেমন নাম হয় নি গায়িকা হিসেবে। কিন্তু নতুন খাজারে সেই একতলা ঘ্যারাক বাড়ীতে থাকবার সময় তাঁর গান সেখানকার লাকেরা সহজেই শুনতে পেতেন এবং তাঁকে একজন উৎকৃষ্ট গায়িকা বলে সকলের ধারণা হয়। তিনি যে-ঘরে রেওয়াজ করতেন, সেটি ছিল বাড়ীর বাইরের দিকে। তা ছাড়া, বাড়ীটি একতলা এবং বাড়ীর সামনে মাঠ থাকায় যে-কেউ ইচ্ছা করলে বাড়ীর সামনে মাঠে বসে তাঁর গান শুনতে পেতেন। লঙ্কার পর তিনি প্রায় প্রতিদিন বাইরের ঘরে রেওয়াজ করতেন, মোলা বখশ তাঁকে শেখাতে আসতেনও সেই ঘরে।

ঘরের সামনে ফুটবল খেলার মাঠ, তার ধারে বসলে গায়িকার শোনা যেত জ্ঞানকী বাদ্দের মিষ্টি গলায় গান রেছেন। ওস্তাদ শিখিয়ে গেছেন, সেইটিই হয়ত রেওয়াজ করছেন বসে। কোনদিন হয়ত সে ঘর থেকে ভেসে আসে গাগেত্রীর করুণ, মায়াময় সুরের বিস্তার। তার প্রাণ-ঈদানো, মর্ম-ছেঁড়া মোচড়গুলিও স্পষ্ট শুনতে পাওয়া যায় জ্ঞানকী বাদ্দের গলায় খোলা আওয়াজে।

তাঁর নামের যে অংশটি নিয়ে তাঁর প্রসঙ্গ আরম্ভ করা হয়েছে, তা তখনও তাঁর নামের সঙ্গে যুক্ত ছিল। অর্থাৎ দ্বারবন্দে আসবার আগেই ওই অনন্ত নামটির জন্ম। এবং সেখানকার কোন কোন ব্যক্তি জ্ঞানকী বাদ্দের নাম-নাহাওয়া, আর তার খ্যাতি বা অখ্যাতির রহস্য জানতেন। থা, ওস্তাদ আসবর আলী খাঁর আমাতা স্বরদ্বারাক আবদুল আজিজ, যাদের কথা “খানজা থেকে ভৈরবী”তে বলা হয়েছে।

জ্ঞানকী বাদ্দের প্রথম জীবনের সেই ঘটনার কাহিনী এইভাবে জানান আবদুল আজিজ : রীতিমত সঙ্গীত-চর্চা আরম্ভ করবার আগে জ্ঞানকী বাদ্দের জীবনে এক সময় ছ’জন প্রণয়ীর আবির্ভাব ঘটে। ছ’জনের প্রতি সম-ব্যবহার বেশি দিন প্রশ্রয় করতে পারে নি বাদ্দের। এক-জনের ওপর পক্ষপাতিত্ব প্রকাশ হয়ে যায়। তখন ব্যর্থ-প্রেমিক একদিন ভীষণ আক্রোশে ছুরি নিয়ে আক্রমণ করে—প্রতিদ্বন্দ্বীকে নয়—প্রণয়িনীকেই। তার ছুরির আঘাত নাকি ৫৬ বার জ্ঞানকী বাদ্দের শরীরে পড়ে। বাদ্দের কোনরকমে প্রাণরক্ষা করে সেই পৌনঃপুনিক ছুরিকাঘাত থেকে। নাটকের পরিসমাপ্তি ওইখানেই ঘটে, তার জের আর চলে নি। কিন্তু তারপর থেকে তার নাম হয়ে যায়—জ্ঞানকী বাদ্দের ছপ্পন ছুরি। অস্তুরা তার এই নাম প্রচার করে নি, সে নিজেই (সগোরবে?) এই নামে নিজেকে চিহ্নিত করেছে। না হ’লে বাইরের লোকের একথা জানবার নয়।

ঘটনাটির সত্য-মিথ্যা জানবার উপায় নেই। ছাপ্পান বার ছুরিকাঘাত হ’লে কোন মানুষ, বিশেষ নারী, কি প্রাণ রাখতে পারে? বারান্দার সহশক্তি কি অমানুষিক? কে জানে! কিংবা হয়ত সেই ছুরি চালনা বাংলা সংবাদ-পত্রের পুলিশের মুহু লাঠি চালনার মতন কিছু?

বাই হোক, সঙ্গীতজ্ঞ মহলে তিনি উত্তরজীবনে আত্ম-বিবোধিত ‘জ্ঞানকী বাদ্দের ছপ্পন ছুরি’ নামেই সুপরিচিত হয়েছিলেন। একাধিক জ্ঞানকী বাদ্দের এই পেশার ক্ষেত্রে সেকালে থাকার জন্তে নিজের স্বাতন্ত্র্য বজায় রাখতে হয়ত নীলকণ্ঠীর মতন এই বিশেষণটি নামাঙ্কে ধারণ করতে হয় তাঁকে!

তাই মজারো সেই মাধুর্যময় ‘কমে কুমে বরধে বাদরিকা’ গানখানির শেষে বায়ুতুলে কম্পন জাগায়—যেরি নাম জ্ঞানকী বাদ্দের ‘ছপ্পন ছুরি’।

কামড়

শ্রীশৈবাল চক্রবর্তী

হেলেটা বড় দুরন্ত হয়েছে। স্বামীত্বী দু'জনেই ওই এতটুকু হেলের দুরন্তপনায় নাজেহাল হয়ে উঠেছে।

বাড়ীটা বড় হ'লে হয়ত এতটা বোঝা যেত না, খোলা জায়গায় মধ্যে খেলত, ছুটোছুটি করে বেড়াত, কিন্তু এই একফালি পায়রার খোপের মত ঘরের মধ্যে যদিকেই ও যায় সেখানেই একটা অনর্থ ঘটে।

রাস্তার ধারের ঘর, চোকাঠ পেরিয়ে দু' ধাপ সিঁড়ির পরে চওড়া পিচের রাস্তা। হ হ ক'রে সেখান দিয়ে এমন বড় বড় গাড়ি ছুটে যায় যে, দেখে অমলার বুক কাঁপে।

তার চেয়ে দরজা বন্ধ থাকুক, ঘরের মধ্যে যা ইচ্ছে করুক ও। কাঁচের বাসন পেয়লা-পীরিচগুলো ওর নাগালের বাইরে রাখলেই চলবে। বিছানা-বালিশ একটু 'এদিক্-ওদিক্' হ'লে আর কি এসে-যাবে, কিন্তু দরজা খোলা পেয়ে ও যদি রাস্তায় নেমে যায় তা হলে জীবনভোর আপশোষ করা ছাড়া উপায় থাকবে না।

সাত নয়, পাঁচ নয় একটা মাস্তুর ছেলে। যাকে বলে সবেধন নীলমণি।

সেকথা ঠিক, কিন্তু চব্বিশ ঘণ্টা জুলুনির মধ্যে এক-এক সময় খোকন এমন বিরক্ত করে তোলে যে, ভবেশ মাথা ঠিক রাখতে পারে না। দুম্ দুম্ ক'রে পিঠে কিল বসিয়ে দেয়, কি রাস্তাঘরের দিকে মুখ বাড়িয়ে বলে, কই, তোমার ছেলে নিয়ে যাও।

আর ওই মাহুষটাকেও ঠিক দোষ দেওয়া যায় না। অফিসে উদযুক্ত কলম পিষেও বরাদ্দ কাজ শেষ করতে পারে না, বকেয়া বোঝা বাড়ীতে বয়ে আনতে হয়। খাটের ওপর রাজ্যের ফাইল-পত্র, চালান, রসিদ ইত্যাদি ছড়িয়ে যোগ-বিয়োগ গুণভাগ করবার সময় খোকন যদি একটা কাগজ নিয়ে পালার, কি করফর ক'রে হিঁড়ে দেয় তা হ'লে রাগ না ক'রে মাহুষ যায় কোথা?

অফিসের রবার-ষ্ট্যাম্প আর প্যাড্‌টার ওপর খোকনের একটু বিশেষ লোভ। ভবেশ যখন ওইগুলি দিয়ে কাগজের ওপর পটাপট ছাপ মারে তখন খোকন নিবিষ্টমনে ব'লে ব'লে তাই দেখে। অনেক দিন ধ'রেই সে ওই ছুটি জিনিষ হাতাবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু পারে

নি। ভবেশ অত্যন্ত সাবধানে সেগুলিকে ব্যবহার করে কেননা সে জানে একবার ও দু'টি হাতে পেলে খোব সর্বান্তে কালি মেখে তার কাগজপত্রের শোচনীয় দা করবে।

তা ছাড়া প্যাডের ওই কালি মুখে গেলে যে সর্বনাশ ঘটেতে পারে তাও তার অজানা নয়। ওই দু'টি জিনিষ নিয়ে তাই তার সতর্কতার আর শেষ নেই।

উঁচু তাকটার ওপর ফাইল-বাঁধা কাগজ, ষ্ট্যাম্প ইত্যাদি রেখেও নিস্তার নেই, খোকনের দুই মিনি ওই তাকটাকেও ছাড়িয়ে যায়। চেয়ারটাকে টেনে-হিঁড়ে তাকের কাছে এনে সে বাবার সম্পত্তি বেদখল করতে চায়। একদিন স্নান সেরে ঘরে ঢুকতে ভবেশের চোখে এই দৃশ্য পড়ল। খোকা তখন সবে প্যাডটা হাতে নিয়ে থুলে গভীর অভিনিবেশ সহকারে তার ভেতরে দৃষ্টিপাত করছে।

—ও কি খোকন!

ডাক শুনে সে খতমত খেয়ে গেছে, বাবার চোখে চোখ পড়তেই তার চোখ-মুখ ভয়ে কি রকম ঝুবিয়ে গেছে।

—হুমি ওতে হাত দিয়েছ! বেশ ভয়-মাখান গলায় অবাক হওয়ার ভঙ্গিতে ভবেশ বলেছে, ওতে হাত দিলে কি হয় জান না বুঝি?

এপাশে-ওপাশে মাথা নেড়েছে খোকন। জানে না সে। পৃথিবীর অধিকাংশ নিরম-কাহন সম্বন্ধে সে এখনও অজ্ঞ।

—ওতে হাত দিলে কামড়ে দেবে। প্রতিটি কথা আশু উচ্চারণ করে বলেছে ভবেশ।

—কে বাবা? সরল সহজ প্রশ্ন শিত্তর কণ্ঠে। এই সামান্য জিনিষটার মধ্যে যে এত জটিলতা তা সে জানত না।

—সে আছে একজন, তার নাম হ'ল বড় সাহেব।

—বড় সাহেব কে বাবা? যেন একটা গল্পের মধ্যে ঢুকে পড়েছে পাঁচ বছরের বাচ্চাটা।

—বড়সাহেব হ'ল বার অফিসে আমি কাজ করি, সে; এইসব কাগজ-পত্র, কালি-কলম সব তার। তার

জিনিষ নিয়ে যদি তুমি খেল, নোংরা কর তা হ'লে সে তোমায় কামড়ে দেবে।

—আমায় কামড়ে দেবে বাবা? বাবার দিকে স্থির চোখে তাকিয়ে প্রশ্ন করেছে খোকন।

—দেবে না? চুল আঁচড়ে চিক্ৰীটা গামছায় মুছে রেখে দিল ভবেশ। অমলা ভাত বেড়ে ডাকছে।

বেশ কষ্ট ক'রে নিজেকে থেকেই চেয়ার থেকে নামে খোকন, তার পরে রান্নাঘরের পাশে যে ফালি জায়গাটুকুতে বসে তার বাবা ভাত খায় সেইখানে গিয়ে হাজির হয়।

—সত্যি বাবা, কামড়ে দেবে? ভবেশের হাঁটুতে মুইয়ের ভর দিয়ে মুখের দিকে তাকিয়ে সে প্রশ্ন করে। কমন ক'রে দেখবে যে আমিই জিনিষে হাত দিয়েছি?

—বড় সাহেবরা সব দেখতে পায়, ভবেশ বলে। য় পেয়ে যদি ছেলেটা তাকে আর না বিরক্ত করে তা'লেই এই গল্প ফাঁদা তার সার্থক হবে, ভাবে সে।

তাদের সব জায়গার চোখ আছে, কে কখন কি ঠিক করল, সব তারা জানতে পারে।

—সত্যি?

—সত্যি না ত কি। মাকে জিজ্ঞেস করো।

খোকন সঙ্গে সঙ্গে মার মুখের দিকে তাকায়। রিবে মাথা হেলিয়ে অমলা ভবেশের কথা সমর্থন করে।

ভবেশ একটু আত্মপ্রসাদ লাভ করে। একটা মাত্র কথায় যে ছেলেটাকে ও এই রকমভাবে ভালোতে পারবে তা ও বিশ্বাস করতে পারছে না। গতের গ্রাস মুখে তুলতে তুলতে একবার জীর মুখের দিকে তাকিয়ে নেয়, অমলার মুখে মুহূর্তকাল। স্বামীর গহিনী-রচনায় সে খুশী হয়েছে। এমনিতে ভবেশ বশ রসিক-প্রকৃতির; বিয়ের প্রথম ক'বছরের কথা গবলে অমলা এখন উদাস হয়ে যায়। সেই মামুষটা রাজকে সাত বছরে তিনটে অফিসের চাকরি বদলে এমনি গোমড়া মুখো হয়ে গেল কি করে! সঞ্চয় বলতে মাগাকড়িও নেই, সাধ-আফ্লাদ বলতে অমলা এখন গাল-ভাত রান্না বোঝে। সারাটা দিন দিতে দিতে মাগজের সঙ্গে কলম নিয়ে লড়াই ক'রে সন্ধ্যাবেলা ভবেশ এখন বাড়ী ফেরে তখন তার মুখের দিকে তাকিয়ে অমলার কান্না পায়।

ছেলেটার মনে বড় সাহেবের কামড়ে দেবার কথাটা বশ চেপে বসেছে। সন্ধ্যাবেলার অফিস থেকে ফিরে হাত-পা ধুয়ে ভবেশ কিছুক্ষণ ওর সঙ্গে খেলা করে। আজ কিন্তু সে-খেলার খোকনের উৎসাহ নেই। হাঁটু

মুড়ে তার ওপর হেলেকে গুইয়ে হাসতে হাসতে বাপ বলছে, 'বল, সোনাকুঁড়ে পড়বি না এঁটোকুঁড়ে?'

হু-একবার খুব হৈ হৈ ক'রে হাসি হ'ল। হঠাৎ তাবে-রাখা কাগজগুলোর ওপর চোখ পড়তে খোকন বললে, বাবা, সকালে যে তুমি বললে—

—কি বললাম?

—ওই যে বললে বড়সাহেব কামড়ে দেবে—সত্যি বাবা?

—সত্যি। ভবেশ চোখ-মুখ বেঁকিয়ে বললে। ভীষণ জোর কামড়ে দেবে, বকুনিও দেবে।

খোকন আর একবার কাগজগুলোর দিকে তাকাল। ওতে জাহাজের মাল খালাসের বিজ্ঞপ্তি হিসেব, কুলীদের মাইনের খতিয়ান, ঠিকাদারদের রসিদ তাড়া-বাঁধা রয়েছে।

—তোমাদের বড় সাহেবের বুকি বড় বড় দাঁত বাবা?

হাত দু'টো ফাঁক ক'রে একটা মাপ দেখায় ভবেশ।

—এ্যাভো বড়! খোকনের মুখে কথা সরে না।

ওর ভয়ানক মুখটা দেখে ভবেশের মায়া হয়। কিন্তু একটু মজাও পায় সে।

—খুব ঘোটা?

—খুব।

—বড় বড় দাঁত আছে?

—বাঃ, তা নেই! তা না থাকলে আর কামড়াবে কি দিয়ে?

একটুখানি সময় চুপ ক'রে রইল খোকন, তার পর বলল, সে তোমাদের কি করে?

—সে আমাদের কাজ দেয়। আমরা তার কাজ করি। কাজে ভুল হলে ভীষণ রেগে সে তার মূলো-দাঁত নিয়ে তেড়ে আসে।

—তুমি তাকে রোজ দেখ বাবা?

—দেখি বই কি। রোজ আমরা অফিসে গিয়ে তাকে নমস্কার করি। যেদিন তার মেজাজ খুশী থাকে সেদিন সে একটু হাসে। যেদিন রাগ ক'রে থাকে সেদিন কণ্ঠে বকুনি দেয়।

—কামড়ায় না?

—বকুনি দিলেই আমরা এত ভয় পেয়ে যাই যে, আর কামড়াতে হয় না।

খোকা বাবার মুখের দিকে তাকায়। আন্তে আন্তে বাবার হাঁটুর ওপর হাত তুলে দেয় সে। তার বাবা যে রোজ বড় সাহেবের কাছে গিয়ে অকৃত শরীরে কিরে

আসে এতে বাবার সম্বন্ধে তার ধারণা উঁচু হয়ে যায়।
বাবাকে মন্ত এক বীরপুরুষ ব'লে মনে হয় তার।

—আচ্ছা বাবা, বড় সাহেব কি একটা রাক্ষস?

এবার ভবেশের হাসি পায়। কিন্তু হাসলে সমস্ত
ব্যাপারটা হাল্কা হয়ে যাবে তাই হাসি চেপে সে বলে,
হ্যাঁ রাক্ষসই ত। তবে জামা-কাপড়পরা চুল-আঁচড়ানো
রাক্ষস।

খোকার একটা ছবির রামায়ণ বই ছিল। সেটা
সে পড়তে না পারুক উন্টে-পাটে দেখতে ভালবাসত।
একছুটে বইটা এনে একটা পাতা ধুলে আনুল দিয়ে সে
জিজ্ঞাস করল, 'এই রকম রাক্ষস বাবা?'

—হঁ, প্রায় ওই রকম...ভবেশ এখন ফাইল-পত্র
পেড়েছে, আঙুল আঙুল মনটা ডুব দিচ্ছে তারই ভেতরে।
বাইরের জ্ঞান তার লোপ পাচ্ছে। খোকা সেটা বুঝলে,
বাবা বড় সাহেবের কাগজপত্র নিয়ে কাজ করছে এখন
বাবার কাছে না বসাই ভাল।

ঙটি ঙটি সে মা'র কাছে চ'লে এল। অমলা তাকে
এক হাতে ধ'রে পাশে বসিয়ে অন্য হাতে পুঁতি নাড়ে,
কড়ায় জল ঢালে। মা'র সঙ্গে তার যা কথা হয়
তাও বেশীর ভাগ ওই বড় সাহেব নামক ভয়ংকরকে
কেন্দ্র ক'রে। ছোটো-চাটটে কথার পরই মা'র কোলে
মাথা চ'লে পড়ে ছেলের। 'এই, ওঠ ওঠ', অমলা ডাকে
কিন্তু সাড়া পায় না। ঘুমে নিথর হয়ে পড়ে আছে
ছেলেটা। সারাদিনের দস্তিপনার পর মায়ের কোল
পায়ে এখন যে সে ঘুমবে এতে ত য আশ্চর্য কি।

কিন্তু অমলা বিরক্ত হয় ছেলের ওপর। এই এক
শুকিল হ'ল, এখন ওর ঘুম ভাঙিয়ে ওকে দুধ খাওয়াতে
হাকে বেশ ভুগতে হবে। জেগে থেকে সারাদিন
হাকে জালাবে এখন ঘুমিয়েও শান্তি নেই।

রাত্তিরে খেতে ব'সে একথা-সেকথার পর ঘুমন্ত
শাকনের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ ভবেশের মনে প'ড়ে
যায়, বলে, আচ্ছা ভূত চেপেছে ছোঁড়ার ঘাড়ে।

—কি, ওই বড় সাহেব ত? অমলা রুটি হিঁড়তে
হিঁড়তে প্রশ্ন করে।

—তা ছাড়া আবার কি। উঃ, প্রশ্ন ক'রে ক'রে
মামার মাথা খারাপ করে দিল।

—থাক না বাপু, ওই ভয় নিয়ে যদি ও ওই কাগজ-
ভলোর হাত না দেয় আর তোমাকে নিশ্চিন্তে কাজ
করতে দেয় তাতে লাভ বই ক্ষতি নেই।

—একবার ভাব ত ওই টালিশীট কি ক্লিয়ারেন্স
গাটি কিকটের কপি যদি ও ফর্দাফাঁই করে তা হ'লে কি

অবস্থা হবে আমার! হাজার হাজার টাকার
টাকটারের বিল আটকে থাকে ওই কাগজভলোর জ
কপালে ভুরু তুলে ভবেশ খ্রীর দিকে তাকিয়ে ব্যাপার
ভুরুষ বোঝায়। তার চাকরিটা টাকার অঙ্ক
হ'লেও মর্যাদার যে বেশ ভারী তা-ও এই সঙ্গে জা
দেওয়া হয়।

—যাক বাপু, ওই ভয় নিয়ে ও যদি একটু দূরে
থাকে আর ওতে হাত না দেয় তা হ'লে অনেক খ
থেকে বাঁচোয়া।

খেতে ব'সে কথাটা নিয়ে আর একবার ভাবে
আর তার পরের দিন অফিসে হঠাৎ গোবিন্দন নায়া
দিকে তাকিয়ে ভাবে যে এই লোকটাকে নিয়ে
বাড়ীতে এখন কত কথাই হচ্ছে। গোবিন্দন না
অবস্থা খুব সুশ্রী নয়, গায়ের রং মাজা কালো, বড়
দাঁতের দুটো ত ধার থেকে সব সময় বেরিয়ে থা
কিন্তু তাই ব'লে একটা বদ্রাণী-রাক্ষস ব'লে তা
চালানো হয়ত ঠিক হচ্ছে না ভাবে ভবেশ।

এই ছোট অফিসটার সর্বস্বা ওই লোকটা
মালিক গোকুলদাসজী ন'মাসে-হ'মাসে এখানে পায়ে
ধুলো দেন। হঠাৎ যেদিন তাঁর মনে পড়ে যায় যে, তাঁর
বহুবিস্তৃত কারবারের মধ্যে জ্ঞানদাল ট্রান্সপোর্ট ও শিপিং
একটি, সেদিন বিরাট হাওয়ার গাড়িটা নিঃশব্দে এসে
ব্রাবোর্ণ রোডের এই বাড়ীটার সামনে দাঁড়ায়। সারা
অফিসটার একটা হেঁটে পড়ে যায় সেদিন। ম্যানেজারের
ঘরের সামনে টাঙ্গানো যার সহাস্তমুখ ছবি, সেই অন্নদাতা
আজ মূর্তিমান এসে দাঁড়িয়েছেন। বেশীকণ কিন্তু থাকেন
না গোকুলদাস, এক্সপেন্স ম্যাকাউন্টে একবার চোখ
বুলিয়ে হ'-একজন হোমরা-টোমরার সঙ্গে দেখা করে তাঁর
গাড়িতে গিয়ে ওঠেন। ইতিমধ্যে গোটা পাঁচ-ষাট
ট্রাক্কল এসেছে তাঁর দিল্লী বোঝে আমেদাবাদ থেকে।

আর যতক্ষণ থাকেন গোকুলদাস, গোবিন্দন নায়ার
তাঁর সঙ্গে ছায়ার মত লেগে থাকে। সে সময় সে কি
ক্ষিপ্ত, চটপটে ভাব তার! এই ও-কাইলটা নিয়ে
আসছে, এই অমুক কিগারটা মুখে মুখে হিসেব ক'রে ব'লে
দিল'। প্রকিট এণ্ড লস, সেলস্ ট্যাক্স, ইনকাম ট্যাক্স
সব ফুলফুলির মত ছড়িয়ে পড়ছে তার মূখ থেকে। এই
কারবারের সব ইতিবৃত্ত তার নখদর্পণে, যা জানতে
চান গোকুলদাস তার অতিরিক্ত তথ্য তাঁকে জানিয়ে
দিয়ে নিঃশব্দে তাঁর চরয় চুরি করে গোবিন্দন নায়ার।

তারপর অবশ্যন কেরাণীকুলের কাছে এসে নিজের
কৃত্ত্ব বিবৃত করে এবং মালিক যে আরও ব্যয়সংশোধ

অধিক উৎসাহনের কথা বলে গেছেন তাও জানিয়ে নয়। ভবেশ, নবনী আর শুভসু সেকসনের আরও জনার মুখে একটা অস্বস্তিকর অন্ধকার ঘনিয়ে আসে। গোবিন্দন নায়াস সেটা উপভোগ করে। ইনিয়-বিনিয় গোবিন্দন নায়াস এ-কথাও বলে যে, গোবিন্দন নায়াস এই ব্যবসায় একটা পরসারও মুখ দেখতে পান নি। তবে তিনি এটা খাড়া করে রেখেছেন কেন? সেটা তার মহাহুভবতা ছাড়া আর কিছুই নয়। আজ স্মাশনাল স্মাশনাল দরজা বন্ধ করলে দু'শোটি মানুষ যে তাদের কাচাচাচা নিয়ে আকাশের ওলায় এসে দাঁড়াবে, তা তিনি জানেন।

গোবিন্দন নায়াস যতই বক্তৃতা মারুক, ভবেশ-নবনীরাও কম খবর রাখে না। তারা জানে গোবিন্দন, দাসের পাট, চিনি, তৈলবীজ, কেমিক্যালস প্রভৃতি হাজারো ব্যবসায়ের লক্ষ লক্ষ টাকা ট্যাঙ্ক-কারিক দেবার এটি একটি ছিদ্রমাত্র। এতে হাজার লাভ হ'লেও হিসেবের কারচুপি ক'রে লোকসান দেখানো হয়। গোবিন্দন নায়াসের ব্যাপার অল্প, সে পারে না এমন কাজ নেই। কয়েকপেণ্ডেল, কষ্টিন ম্যানেজমেন্ট কন্ট্রোল থেকে আরম্ভ করে মালিকের বনোবজ্ঞান—সব বিদ্যায় সে পাকা ঘুঘু একটি। সে যে গোবিন্দন দাসের শুধু এই অবহেলিত অফিসটুকুরই কর্ণধার তা নয়, আরও তিনটে অফিসের কাগজপত্র সে দেখাওনা করে এবং তার জন্মে মাইনের ওপর ভাউচারে তাকে কিছু মোটা টাকা পাইয়ে দেওয়া হয়। এসবই জানে এরা; নবনী গোবিন্দন নায়াসের সঙ্গে আগে ইন্ডিয়ান কপার কোম্পানীতে একসঙ্গে কাজ করেছে। কোন্ মন্ত্রে সে যে আকাশের এত কাছাকাছি উঠে এসেছে তা ওর জানা। গভর্ণমেন্টের দপ্তরে ওর প্রভাব অসীম। কোথায় কাকে ধরলে পারমিট আগে বেরিয়ে আসবে, বিনা খামেলায় লাইসেন্স পেতে হ'লে কার কাছে দরবার করা প্রায়ঃ এসব বলার জন্মে গোবিন্দন নায়াসকে এখন আর তার ছোট ভায়েরীটাও খুলতে হয় না।

ভবেশ অবশ্য তার অভিজ্ঞতার জোরেই চাকরিটা পেয়েছে কিন্তু তিন বছরের বেশী যে চাকরি টেকে নি তার দামই বা কত? তা ছাড়া চাকরিটাও ছিল নিতান্ত মামুলী ধাঁচের। এখন চাকুরিদাতারা বড় চাকরের অভিজ্ঞতার দাম দেয়। যেমন, গোবিন্দন নায়াসকে স্মাশনাল শিপিং, ইন্ডিয়ান কপার থেকে ভাসিয়ে এনেছে তিনশো টাকা বেশী মাইনে দিয়ে; এ ছাড়া সে বাড়ী-

ভাড়া বাবদ পৌণে চারশ ও একশ টাকা পাচ্ছে কার-এলাউল।

সে তুলনায় ভবেশ-নবনীদেব কি হয়েছে? ভবেশ হিসেব করে দেখেছে যে, স্টল কর্পোরেশনের মাইনের চেয়ে লাকুল্যে এখন সে এগার টাকা কয়েক আনা বেশী পাচ্ছে, তেমন অফিসটা দূর হওয়ায় তার গাড়িভাড়া পড়ছে আগের চেয়ে বেশী।

সে শুনেতে পায় এখনকার ব্যবসা-বাণিজ্যের ধার। নাকি ভাল নয়। লাভটা প্রায় ক্ষেত্রেই অনিশ্চিত থাকে, আর প্রতি পদেই নানারকম বোঝা খুঁকি নিতে হয়। প্রথমতঃ, লম্বী ক'তে হয় অনেকগুলো টাকা, তারপর অল্প কোম্পানীর সঙ্গে কাজ ক'রে হয় পিছু হটো আর নয় বিনা-লাভে ব্যবসা ক'রে ঘরের টাকা বেনাবনে ছড়াও। আর গভর্ণমেন্টের সঙ্গে কাজ-কারবারের ত সাত খামেলা। এই খুঁত, সেই খুঁত, দফায় দফায় ইন্সপেকশন, তারপর কাজ সারা হলে বিল পাশ হয়ে হাতে টাকা আসতে আসতে বছর ঘুরে যায়।

এই সব কথা বলত গোবিন্দন নায়াস আর ওদের মনের জোর কতখানি তাই পরীক্ষা ক'রে দেখত বোধ হয়। এক এক সময় অবাক হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে থাকে ভবেশ। সত্যি, এই একটা লোক এতবড় একটা অফিস চালাচ্ছে। অতি সাধারণ পরিচ্ছদ, কিন্তু কাজে-কর্মে লোকটার কি অসীম দক্ষতা! কাজের সময় সে সবাইই মত একজন কর্মী; ভবেশের সীটের পাশে দাঁড়িয়ে তার পিঠে একটা চাপড় মেরে 'এই ক্যাল-কুলেশনটা দেখ ত ভায়া' বলে কাজটা সারা না-হওয়া পর্যন্ত ঠায় সেখানে দাঁড়িয়ে থাকে। ভবেশ অস্বস্তি বোধ করে। একটা জলজ্যান্ত আড়াই-হাজারী মানুষ—যার কলমের আঁচড়ে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ওলট-পালট হয়ে যেতে পারে, সেই লোকটা তার সীটের পাশে দাঁড়িয়ে আছে আর সে নিশ্চিন্তে ব'লে ব'লে কাজ করে কেমন ক'রে? 'রায় কুইক' এক ভাড়া কাগজ ওর টেবিলে ফেলে দিয়ে মিস্ বাগটীর কাছ থেকে ব্যালাল-সীটটা নিয়ে চৌধুরীকে কতকগুলো ড্রাকট টাইপ করার জন্মে যখন ছুঁড়ে দিত তখন মনে হ'ত এ অফিসে বুদ্ধি পিয়ন-বেয়ারী নেই।

নিজে যেমন কাজ করে তেমনই একসঙ্গে একশ'টা লোককে খাটাতোও পারে।

আবার আর একটা চেহারাও ছিল ওর। জাহাজে বুক-করা মাল কোন কারণে ডায়েজ হয়ে গেলে যখন পাটির কাছ থেকে চিঠি আসত তখন গোবিন্দন নায়াসের মুখে মেঘ জমত। সেই মুখ আরও ভয়ংকর হয়ে উঠত

কারও কাজে কোন গুরুতর ভুল পেল। হাতের বুড়ো আঙ্গুলটা তখন দাঁত দিয়ে কামড়াত খালি খালি। সবাই বুঝত, এটা বিস্ফোরণের পূর্বসূচী।

একবার নবনীরা গাফিলতির জন্তে একটা জাহাজ একদিন পরে খালাস পায়। কোম্পানীকে সে জন্তে ক'হাজার টাকা ক্ষতিপূরণ দিতে হয়। জাহাজী কোম্পানী থেকে ওই চিঠিটা গোকুলদাস কোম্পানীর চারতলার এসে পৌঁছানোর পর অফিসের চেহারটা দেখবার মত হ'ল।

ঠিক যেন ঝড় উঠবে এই রকম তৎক্ষণাৎ ভাব সমস্ত ঘরগুলোয়। কোন গোলমাল নেই, ফিন্‌কাস্ যে যার টেবিলে কাজ ক'রে যাচ্ছে! বাচাল এ্যাংলো মেয়ে মিস্ পিয়ারসনটা পর্যন্ত চুপ হয়ে গেছে। এরই মধ্যে একটা ঘটির আওয়াজ হ'ল, এ্যাকাউন্টেন্টকে সবাই গোবিন্দন নাম্বারের ঘরে যেতে দেখল। হিসেব সে নিজের ক'রে রেখেছিল, কাগজটা এগিয়ে দিয়ে আসছে মাস থেকে অর্ডারটা চালু করতে ব'লে দিল শুধু।

দু'বছরের জন্তে নবনীরা বোনাস ইনক্রিমেন্ট বন্ধ হয়ে গেল আর মাসে মাসে ত্রিশ টাকা করে তার মাইনে থেকে কাটা হবে যতদিন না কোম্পানীর গুণোগার-দেওয়া ওই টাকাটা পুরো উত্তল হয়ে যায়।

এই অর্ডারের ব্যাখ্যা শুনে অল্প সবার যে-রকম মন রাপ হয়ে গিয়েছিল, নবনীরা কিন্তু ঠিক ততটা হ'ল না; হর তিনেকের মত তার চাকরিটা এখানে পাকা থাকছে ইরকম একটা আশ্বাস পেয়ে সে চাকী বোধ করল।

এই হ'ল তার দু'নম্বর চেহার। কোন কটু কথা নেই তর্জন-গর্জনের লেশমাত্র। চেয়ারে একটু কাৎর ব'সে পেলিসটা দাঁত দিয়ে কামড়াতে কামড়াতে সে নেয়ার নিষ্ঠুরতম আদেশটি দিতে পারে। মিষ্টি কথার দিয়ে যখন সে কারও মাংস কাটে কচ্ ক'রে খণ্ড তার গালে সেই টোল-পড়া নিজস্ব হাসিটি ফুটে তে ভুল হয় না।

এই অফিসের কাগজপত্র বাড়ীতে এনে ভবেশ যে ইরকম সমস্ত হয় তাতে অবাক হবার কি আছে! র কাজ হ'ল কনট্রাক্টরদের বিল পাশ করার আগে দের কাজের পরিমাণ যোগ-বিয়োগ ক'রে দেখা। হাজে কত বস্তা মাল উঠল-নামল এবং তাদের ওজন ১, প্রতি এক কুইন্টাল মাল খালাসের রেট এক টাকা আনা হ'লে, সাড়ে সাত হাজার টন মালের খালানী বোঝাইয়ের দাম কতর গিয়ে দাঁড়াবে। অল্প কথার

কাজগুলো বাড়ীতে ব'সে করলে তাতে ভুল হ সম্ভাবনা থাকে কম।

প্রথম প্রথম অমলা এই নিয়ে আপত্তি করত এখন এ তার গা-সওয়া হয়ে গেছে, তা ছাড়া মিস্ সন্তর্ভ ক'রে চাকরিটা বজায় রাখা যে কত দরকার, ঠেকে তাও সে বুঝতে শিখেছে।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা কাগজপত্রের মেলে ভবেশ কাজ করতে বসেছে এমন সময় দেশলাইয়ের বাত্স রেলগাড়ি করতে করতে খোকন ডেকে উঠল, বাবা।

—বল, কোঁটো থেকে সিগারেট বার করে ত অধিসংযোগ করতে করতে ভবেশ বলল।

—আজকেও বড় সাহেবকে দেখেছ বাবা?

—হঁ, রোজই ত দেখি—

—বাবা, বড় সাহেব তোমায় মারে না?

ভবেশ হেসে ফেলে, বলে, আমি ভাল কাজ কা আমায় কেন মারবে? ছেলের মুখের দিকে তাকি বলে, তুমি লক্ষ্মী হয়ে থাকলে আমি তোমায় বাকি?

আজ অমলার রান্নার পাট ছুপুরেই সারা, সে ঘরে মাদুর বিছিয়ে গুয়ে ছিল। খোকন তার দিকে তাকিয়ে বলল, বকে মা?

—কোথায় বকে! তুমি লক্ষ্মী হয়ে থাকলে ত তোমায় কত জিনিষ কিনে দেয়। সেদিন তুমি লাটাই চাইলে, এনে দিল।

মা'র কাছ থেকে বাবার প্রশংসাপত্র পেয়ে খোকন একবার বাবার মুখের দিকে তাকাল, তারপর আবার মা'র দিকে ফিরে বলল, 'বাবা ভাল, না মা?'

—সে তুমি দেখ বিচার করে। অমলা স্বামী'র দিকে চোখ রেখে বলে, আমার ত খুব একটা ভাল ঠেকে না।

পরিভূক্ত ভবেশ হাসিমুখে তার কাজে মন দেয়। অমলা হেলেকে বৃকের ওপর চেপে আদর করতে থাকে। দমচাপা গুমোটের মধ্যে এক ঝলক ফুরফুরে হাওয়া এসে ঢোকে।

কিন্তু আশ্চর্য! ছেলেটার মনে বারবার ওই এক প্রশ্নের আনাগোনা। বড় সাহেব নামে জীবটি কামড়ায় কেন আর কেনই বা বাবা রোজ তার কাছে যায়? বোধ হয় এই রহস্তের উদ্ঘাটন করার জন্তেই সে সেদিন চেয়ারটা তাকের কাছে টেনে ফাইলের ভেতর থেকে একটা হলদে রংয়ের মস্ত বড় ক্রিমারেজ সাটিকিফেট টেনে বার করে। বেশ তন্ময় হয়ে সে দেখছিল কিন্তু ভবেশ ঘরে পা দিয়ে এই দৃশ্য দেখে হাঁ হাঁ করে উঠেছে, ও কি খোকন. আবার? তোমার জন্ম সেই একটুকু?

জি হলে, দাঁও, দাঁও শীগগির...। বাবার রক্তমূর্তি।
খ ভরে খোকনের প্রাণ উড়ে গেছে, সঙ্গে সঙ্গে
গজটা সে বাবার হাতে দিয়ে দিয়েছে।

কাগজটা যথাস্থানে রাখতে রাখতে হাঁকতে
কাতে ছেলের দিকে তাকিয়ে ভবেশ ভাবে বকুনিটা
ধ্বংস একটু বেগীই হয়ে গিয়েছে। রাগের মাথায়
তুলে মারতে গিয়েছিল সে। কাগজটা অক্ষত
চাতে পেরে সে অনেক নিশ্চিত বোধ করছে।
হাতে ওকে কোলে তুলে নিত তার গালে নিজের
খ ঠেকিয়ে বলল, তুমি তুলে গেছ তোমায় কি
লিখলাম?

—সেই বড় সাহেব কামড়ে দেবার কথা?

—হ্যাঁ, এই ত মনে আছে।

একটুখানি চুপ করে থেকে বাবার মুখের দিকে
তাকিয়ে খোকন জিজ্ঞেস করল, সত্যি বাবা কামড়ে
দেবে?

—দেবে না, বা!

—খুব লাগবে?

—খুব লাগবে; তুমি কাদবে।

সেদিন খোকন আর কোন কথা বলে নি। বলল
পরের দিন।

পরের দিনটা কেমন গোলমালে ঠেকল ভবেশের।
সকাল হ'ল, পাখি ডাকল, সে বাজার চান-খাওয়া সব
গারল, তবু যেন কেমন বেয়াড়া বেখাপ্পা লাগছিল।
অফিসে পা দিয়েই ভবেশ বুঝল, আজ একটা কিছু
হয়েছে।

কিন্তু তখনও পর্যন্ত কিছুই হয় নি। হ'ল পরে।

ওজুওজু, ফুসফুস অনেকক্ষণ ধরেই চলছিল।
অ্যাকাউন্টেন্ট ক্যাশিয়ার হুজনেই ঘন ঘন ম্যানেজারের
ঘরে ঢুকছিলেন আর বেরুছিলেন। হঠাৎ এক সময়
হাল আলো-জ্বলা ঘরটার ভেতর ডাক পড়ল ভবেশের।

খুব আপ্যায়ন করে তাকে বসিয়ে মুখে চুচ্ চুচ্ শব্দ
করতে করতে গোবিন্দন নাম্নার ব'লে উঠল, ভেরি সারি
রায়...সত্যি আমি অ-ফুলি সারি। তোমায় মত একজন
একশিয়েট ওয়ার্কারকে...কিন্তু উপায় নেই, কোম্পানী
এ ব্যবসা গুটিয়ে নিচ্ছে। সাদা টাইপ-করা কাগজটা
ভবেশের হাতে তুলে দিতে দিতে গোবিন্দন নাম্নার
বলে, একমাসের মাইনে আমরা তোমায় দিয়ে দিচ্ছি,
সেটা মালিকেরই হুকুম, আর একটা সার্টিফিকেট...
ভবিষ্যতে তোমার কাজে লাগবে।

ঘরটা ঠাণ্ডা; এত ঠাণ্ডা ভবেশ আগে কখনও বুঝতে
পারে নি। তার যুকের ভেতরটাও সেই ঠাণ্ডায় হিম
হয়ে এল।

হাতের কাগজটা আউন্টপোর্টে দেখল ভবেশ, কি
অস্বস্তিকর কাগজ! সচরাচর অধিসের সাধারণ কাজে এই
কাগজ ব্যবহার করা হয় না। নিউ ইয়র্ক কি ম্যাগেজিনের
চিঠি লেখবার সময় আলমারি খুলে এই কাগজ বার
করা হয়।

চারজনে তারা বেরিয়ে এল। একটা ডকনো
কাগজ আর কতকগুলো নিরর্থক নোট পকেটে পুরে।
কি করবে তারা এই টাকাজলো নিয়ে? যা ইচ্ছে
তাই ফুটি করবে? তা দিয়ে যে-খুশী পাওয়া যাবে তা
কি তাদের সামনের বেকার নিরন্ন দিনগুলিতে পারবে
তাদের জীয়ে রাখতে?

আজ অফিসে এসে এতটুকু না খেতে তাজা শরীর
নিয়ে সে বাড়ী ফিরছে।

রোজ রোজ দেরি করে ফিরলে অমলা রাগ করে।
ঠাট্টা করে বলে চটকলের চাকরি।

আজ তার খুশী হওয়ার কথা।

—কি হ'ল গো? শরীর খারাপ? খুশী নয়, বেশ
উষেগ নিয়েই প্রস্থ করেছে অমলা, এত আগে ফিরলে
যে?

—কাজ ফুরিয়ে গেল, তাই ফিরলাম। আশ্চর্য! ওরই
মধ্যে মুখে হাসি টানল।

—তোমার কাজও ফুরোয়? একটু চোরা চাউনি
হেনে বলল অমলা।

—ফুরোয় গো, ফুরোয়। নাও, এক কাপ চা খাওয়াও
দি কি নি।

না, ওকে বলা যাবে না। অমলা চলে যেতে ভবেশ
মন স্থির করে ফেলে। ওকে কাঁদতে দেখলে তার মন
ভেঙে যাবে। তার চেয়ে নিজে দুঃখ সওয়া ভাল।

তাতে মনটা সবল থাকবে। ভেতরটা শক্ত হয়ে
আসবে। নইলে ভালহৌদীর বাড়ী বাড়ী ঘুরে নতুন
কাজ খোজার উদ্ভব আসবে কোথেকে?

হঠাৎ খোকা পাশ ফিরতে গিয়ে চোখ মেলে তাকে
দেখতে পায়। বাবাকে এইসময় বাড়ীতে দেখে একটু
অবাক হয় সে।

—এস, বাপি এস, ভবেশ তাকে কাছে টেনে নেয়।

—বাবা তুমি অফিস থেকে চলে এলে।

—হ্যাঁ, এই ত একুশি এলাম।

—বাবা, আমাকে বেড়ু করতে নিষে যাবে আজকে ?

—হ্যাঁ বাব, চা খেয়ে নিই।

—বাবা, আজকে তোমার অফিসে বড় সাহেব এসেছিল ?

—হ্যাঁ বাবা।

খোকন বাবার হাঁটুতে মাথা এলিয়ে দেয়।

তার চোখে ছুম। হঠাৎ সে মাথা তোললে, তারপর প্রবীণের মত বাবার মুখখানা বেশ ক'রে দেখে আন্তে বলে, বাবা—

—কি বাবা ?

—আজ বড় সাহেব তোমার কামড়ে দিছে বাবা ?

— —

সত্য, মিথ্যা ও কল্পনা

সত্যবাদীর সত্য কথা এবং মিথ্যাবাদীর মিথ্যা কথার মধ্যে যে বৈপরীত্য, বাস্তব বিষয় এবং কবিকল্পনার মধ্যে সেরূপ বৈপরীত্য নাই। কারণ কবিকল্পনার মানসী-সত্তা আছে। বাস্তব পদার্থ ও বিষয় যেমন ক্ষণস্থায়ী বা দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়, কবিকল্পিত বস্তুও তেমনি ক্ষণস্থায়ী বা দীর্ঘকাল স্থায়ী হইতে পারে। কবি নিরন্তর বলিয়া তাঁহার কল্পিত বস্তু কখন কখন বাস্তব অপেক্ষা সুন্দর ও শ্রেষ্ঠ হইতে পারে। অনেকে কবিকল্পিত নাটক উপন্যাসাদি মাত্রেরই পাঠের সম্পূর্ণ বিরোধী। কিন্তু যদি প্রমাণ হইয়া যায় যে রাম বা ভীষ্ম বা যুধিষ্ঠির বলিয়া কোন ঐতিহাসিক ব্যক্তি ছিলেন না, তাহা হইলে বাল্মীকি ও ব্যাসের মানসী সৃষ্টিগুলি কি তৎক্ষণাৎ মূল্যহীন হইয়া পড়িবে ? ভগবান কবিকে নিজের সহকারী করিয়াছেন। সেইজন্য কবিকল্পনা প্রকল্পিত বস্তুকে মানস অস্তিত্ব দিতে পারে। মিথ্যাবাদীর মিথ্যা কথার মত কবিকল্পনা অলৌকিক নহে।

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, বৈশাখ, ১৩২১।

ইতিহাস কথা কয়

শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায়

(৭)

আ দেখা এখানেই শেষ। সময় থাকলে আরও ছুদিন ঘুরতাম। দেখা কি শেষ হয় এত অল্প দিন? কত শতাব্দীর ইতিহাস বুকে নিয়ে আশ্রয় নগরী ডাঙা আছে। আজ যে-পথ দিয়ে আমাদের টাঙ্গা চলেছে, ঘোড়ার খুরের শব্দে ধ্বনিত হচ্ছে গতি, একদা এই পথে কত অশ্বারোহী, পদাতিক, কত রথী-মহারথী গিয়েছেন। তাদের কথা সব লেখা হয় নি। দেব বেদনা-ব্যথা সবটুকু জানা যায় নি। ইতিহাসের এতটুকু নেই সব কথা বলতে পারে।

কাল রাতে আশ্রয় হোটেল গিয়ে অনেক কিছু দেখি। শেষ ফেব্রুয়ারীর নরম-গরম রোদে পিঠ পেতে বসে বসে এই কটা দিন কি তৃপ্তিই না পাচ্ছি। আর মনে হয় হৈ-হুল্লোড়ের মধ্যে ঠিক বেড়ান যায় ভ্রমণের সময়টা অনেক ভেবেচিন্তে ঠিক করতে। পূজোর সময় আমার এক বন্ধু-দম্পতী পুরী গিয়েছিলেন। কীরে আসতেই সাগ্রহে বললাম, কেমন লেগেছে? নীল সমুদ্রের ঢেউ তোমাদের চোখে-মুখে ছি কই?

বন্ধুর মুখে বিরক্তি। ঢেউ কোথায়? মুখখানা পচা পানার দামে-ভরা ছোট্ট এক ডোবা।

ভরসা পেতে বন্ধুদ্বীকে আশ্রয় করি। কিন্তু ভরসা বন কে? বড় বড় চোখে সমুদ্রের ঢেউ নেই। আছে শুধু নীর।

বুঝলাম একটু আগেই হু'জনের একচোট হয়ে ছে।

বিরক্তি প্রকাশ করে বন্ধু বলল,—রাগ তোমার দর। নীলার কথামত গিয়ে আমি শুধু সমুদ্রের দানি-চোবানি খেয়েছি।

নীলাদেবী যুঁহু অশপত্তি করলেন, বা রে, আমার দোষ? আচ্ছা, আপনিই বলুন—

সর্বনাশ, স্বামী-স্ত্রীর বিবাদে মধ্যস্থতা। এমন বোকা অপবাদ আমার স্ত্রীও দিতে পারবেন না।

পূজোর সময় পুরী গিয়ে ভীষণ বিপদে পড়েছিল হু'জনে। কোন হোটেল জায়গা নেই। ধর্মশালা, পাঠশালা সর্বত্রই ঠাই নেই ঠাই নেই রব। অতি কষ্টে কাটিয়েছে তিনটে দিন। সমুদ্র দেখেছে।

পুরীর মন্দির-চত্বরে হেঁটে বেড়িয়েছে। সারা বিকেল আর সন্ধ্যা বীচে বসে থেকেছে।

কিন্তু ঐ পর্যন্তই। ভীষণ ভীড়ে হু'জনের কারুরই ভাল লাগে নি। কলকাতার ফিরে এসে দম ফেলে যেন বৈছেছে।

বন্ধু বলল—কি ভীড় জানিস? বীচ ত নর, যেন মধ্য কলকাতার পার্ক রে।

আমাদের কিন্তু এতটুকু খারাপ লাগে নি। ট্রেনে এসেছি আরামে, অনায়াসে। সহযাত্রীরা সকলেই রীতিমত ভদ্র। মনটা সব সময়ই তাজা আর প্রফুল্ল। হঠাৎ যেন বড় হাঙ্গা হয়ে গেছি। সংসারের সেই জোয়ালটা আর কাঁধে নেই। মনটা কি লঘু সব ভাল লাগছে। সব কিছুতে আনন্দ পাচ্ছি। আনন্দটা কিসের? নিশ্চয়ই মুক্তির। মুক্তির আনন্দ বৈকি। এর একটা নতুন স্বাদ, যা এতদিন বুঝি নি, এতদিন অনুভব করি নি।

এই হোটেল ছেড়ে কালই চলে যাব। শুয়ে শুয়ে ভাবলাম, হোটেল ছেড়ে নয়—আশ্রয় ছেড়ে। কালই ছুটব দিল্লীর পথে। দিল্লী আর দূর নয়। মাত্র এক দিনের ব্যবধান।

শুয়ে শুয়ে হঠাৎ একটা লেখা চোখে পড়ল। দরজার এক কোণে। আশ্চর্য! এতদিন চোখে পড়ে নি। পরিষ্কার বাংলায় লেখা। সম্ভবত যেরেলী হাতে। লেখা আছে দু'টি নাম। রমা সেন ও প্রমথ সেন। তার নীচে তারিখ ও সময়। পনেরই আগষ্ট, রাত দুটো।

আশ্চর্য! ১৫ই আগস্ট রাত দুটোর সময় রমা সেন আর প্রলয় সেন এই ঘরে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে ছিল কিংবা কথা বলেছিল এলোমেলো। কখন খেয়ালবশে রমা সেন উঠে গিয়ে দরজার পাল্লার এককোণে নিজেদের নাম লিখেছে। সময় তারিখ সব উল্লেখ করে গেছে। লেখা দুটো আজও মোছে নি। তারপর ত কত রাত কেটে গেল। আরও কত স্বামী-স্ত্রী বহুবান্ধবী এ ঘরে রাত কাটিয়েছে তার হিসেব হোটেলের খাতায় লেখা আছে।

কখন এক সময় আমাদেরও রাত শেষ হ'ল। অত খেয়াল করি নি। যখন ঘুম ভাঙ্গল তখন বাইরে প্রচুর রোদ। হোটেলের পিছনটায় নানা গাছপালা। দূরে-কাছে কোথাও ঘরবাড়ী নেই। একটু বেশী পরশা লাগে বটে কিন্তু আমাদের এই হোটেলের ব্যবস্থা বা সার্ভিসে কোন ক্রটি নেই। পরিবেশটাও বড় সুন্দর। সামনে থেকে তাজমহল দেখা যাবে। পিছনে উজ্জ্বল দিগন্ত।

সকালের দিকে সামান্য একটু ঘুরে এলাম। সেই টাঙ্গাওলা। এই ক'দিন ওর সঙ্গেই ঘুরছি। বুড়ো মাশুষ। লোকটা ভাল।

বললাম,—আজ তুফানেই চলে যাচ্ছি। তুমি ঠিকনে পৌঁছে দিও।

গাড়ি চালাতে চালাতেই সে বলল—জরুর হুজুর।

আগ্রা শহরটার আর একবার ঘুরে বেড়ালাম, ধানে-সেখানে। তাজমহল থেকে যে-পথটা যমুনার ঘেঁষে চলে গেছে পল্টুন ব্রীজের দিকে, সে-পথ ধরে গয়ে গেলাম। বাঁ-দিকে আগ্রা কোর্ট সকালের দিবৎ-রোদে ঝিমোচ্ছে। এখনও যেন খুম ভাঙে নি।

খাওয়া-দাওয়া সেরে সামান্য বিশ্রাম নিচ্ছি। দরজার কাঁপড়। বুড়ো টাঙ্গাওলা ঠিক এসেছে। পিস্তর চাপিয়ে হোটেল ছেড়ে চললাম। আগ্রা স্টেশনে যাব।

ছায়া-ছায়া পথ, নিমগাছের ডালে কাক ব'সে। টেলের সামনে মরুভূমী ফুল ফুটেছে কত। টাঙ্গা হ। হোটেলের ম্যানেজার দূর থেকে নমস্কার পাচ্ছেন। আমরাও হাত নাড়ছি। মনে মনে

ক্যান্টনমেন্টের পথ সুন্দর। গীচ-ঢালা। প্রশস্ত। ফুল ফুটেছে পথের ধারে। সাজানো গোছানো বাড়ী। এদিকটা ভাঙ্গাচোরা নয়। না গ'ড়ে উঠেছে শহরটা, অবশেষে পৌঁছলাম আগ্রা স্টেশন। আগ্রা ক্যান্টনমেন্ট। যে-স্টেশনে নেমেছিল তার চেয়ে এটা অনেক বড়।

আমাদের সেই পুরাণো গাড়ি, তুফান এক্সপ্রেস তবে এখন আর ভীড় নেই গাড়িতে। যেন প্রকৃত গাড়িটা অনেক পথ দৌড়ে দৌড়ে এসে হাঁকাচ্ছে গাড়ি ছাড়ল। গার্ডলাহেবের হাইসিল সজোরে বেঁটে উঠল। রেলকর্মচারীর হাতে সবুজ পতাকা ধুলে আর নয়। এবার আগ্রা ছেড়ে চল।

চল দিল্লী। দিল্লীর পথে—

রেলপথে দিল্লী বেশী দূর নয়। আগ্রা থেকে মাত্র মাইলের মত। ঘণ্টা তিন-চার লাগে। ছোট ছোট স্টেশন—রাজা কি মাণ্ডী, আরও কি যেন সব নাম বহুদূরে সেকেন্দ্রার তুঙ্গ মার্বেল-নির্মিত গোলাকার গম্বুজগুলি আবার চোখে পড়ল।

পথের পাশে বড় একটা স্টেশন এল, মথুরা জংশন। ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের মথুরা। কবে কতদিন আগে ওর ধূলি-ধূসরিত পথে শ্রীকৃষ্ণ হেঁটে গিয়েছেন। ভক্ত ও পুণ্যার্থীর দল আজও শ্রদ্ধাবনত চিত্তে তাই অরণ করে।

মথুরা ছাড়িয়ে আরও পথ। দু'পাশে ক্ষেত। গমের কিংবা অড়হরের হ'তে পারে। উট নিয়ে চাষী চলেছে ঘরের দিকে। কোথাও উটের সাহায্যে জল উঠেছে। বহুদূরে কি একটা জনপদ। শেষ বেলার স্বর্ষের হলদে হাসি ওর বুকে কি নয়নাভিরাম দৃশ্যের রচনা করেছে।

ফরিদাবাদ। নানা কলকারখানা। আমরা পাজাবে এসে গেছি। কামরার মধ্যে অনেক সর্দারজী উঠেছেন। দিল্লী আর এক ঘণ্টারও কম।

সন্ধ্যার আগেই নিউ দিল্লী স্টেশনে গাড়ি ঢুকল।

(৮)

দিল্লীতে এলে কালীবাড়ীতে উঠবেন।

বাল্লীর কালীবাড়ী। কম খরচে সুবন্দোবস্ত এবং আরাম অনেকখানি। ভেতলার ওপর একটা

তলার ক্যাটিনে খাওয়া-দাওয়া করবেন। এত খরচে যে রাজধানীতে থাকা যার কালীবাড়ীতে গলে বুঝবেন না।

দিল্লী মহাভারতের দেশ। কুরুক্ষেত্রের প্রান্তরে ভীষণ সময় অলে উঠেছিল, তা দিল্লী থেকে দূর নয়। দিল্লীরই সন্নিকটে যমুনার তীরে মহারাজ উর ইন্দ্রপ্রস্থের রচনা শুরু করেন। গ্রীষ্মের দেড় হাজার বৎসর আগে এবং আনুমানিক খ্রীঃ পূঃ

০ অব্দে ইন্দ্রপ্রস্থ বা ইন্দ্রপত্ রচিত হয়। ভারতের কথা সকলেরই জানা। বাঙ্গালীর ঘরে কালীরাম দাসের কথা পুণ্যবান্ এখনও শোনে। দুঃস্বস্তের পত্নী আশ্রম-পালিতা শকুন্তলার গর্ভে ভরতের জন্ম। রাজা ভরত সমগ্র হিন্দুস্থান জয় করে নাম দেন ভারতবর্ষ। ভরতের পুত্র হস্তিন হস্তিনাপুর শহরের প্রতিষ্ঠা। হস্তিনের পুত্র কুরু। কুরুর পর শান্তনু। শান্তনুর পুত্র ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা সকলেই জানেন। শান্তনুর অন্ততমা পত্নী সত্যবতীর গর্ভে চিত্রবীর্যের জন্ম। কিন্তু ভাগ্যহীন বিচিত্রবীর্য। ভীষ্মের পুত্র-সন্তান জন্মায় মি। হস্তিনাপুরের জপ্রাসাদে উত্তরাধিকারী নেই। তখন রাজমাতা দ্রৌপদী ব্যাসদেবকে স্মরণ করলেন। অবিলম্বে ব্যাসদেব এলেন হস্তিনাপুরে। রাজবংশ লুপ্ত হ'তে চলেছে। হস্তিনাপুরের উত্তরাধিকারী নেই। কাজেই ব্যাসদেব রস। বিচিত্রবীর্যের বিধবা পত্নীদের কারও পুত্রসন্তান হ'লে হস্তিনাপুরের রাজবংশ আর প্রবাহিত হ'ত না।

ব্যাসদেব সম্মত হলেন। রাজমাতার অমরোধ্যমি প্রত্যাখ্যান করতে পারলেন না। কিন্তু ব্যাসদেবের দ্বারা ছিল ভয়ংকর। বহুদিন তপস্তার কলে দুটি চৌর,.....বুকের রেখার কাটিছের স্পষ্ট ছাপ। নেক রাতে প্রথম রাণীর ঘরে যখন এলেন ব্যাসদেব, তখন রাণী ভয়ে চোখ বুজে রইলেন। দ্বিতীয়া রাণী তার মূর্তি দেখে আতংকে পাণ্ডুর হয়ে যান। বাই হোক, হস্তিনাপুরের রাজপ্রাসাদে ব্যাসদেবের তিনপুত্র সমগ্রহণ করল। প্রথম রাণীর গর্ভে অন্ধ ধৃতরাষ্ট্র, দ্বিতীয়া রাণীর সন্তান পাণ্ডু। আর এক দাসীর গর্ভে কৃষ্ণের জন্ম নিলেন। মহাভারত বলে যে, ভীষণ-দর্শন

ব্যাসদেবকে এড়াতে রাণীরাই প্রথম রাজ্যে এক দাসীকে নিজেদের ঘরে কেলে রেখে পাগিয়ে যান।

পাণ্ডু রাজার দুই পত্নী—কুন্তী ও মাদ্রী। কুন্তীর পুত্র যুধিষ্ঠির, ভীম ও অর্জুন। মাদ্রীর গর্ভে জন্মালেন নকুল ও সহদেব। পাণ্ডুপুত্রা পরিচিত হলেন পাণ্ডব নামে। অবশ্য পাণ্ডবদের জন্ম-রহস্যের কথা নতুন করে উল্লেখের প্রয়োজন নেই।

পাণ্ডু মারা গেলেন। অন্ধরাজা ধৃতরাষ্ট্র এলেন সিংহাসনে। রাজরাণী গান্ধারীর গর্ভে একশত পুত্র জন্ম নিল। তাদের মধ্যে দুর্যোধন ও দুঃশাসনই বড় ছিলেন। এদের নাম হ'ল কৌরব বা কুরুর উত্তর-স্বরী। কৌরব আর পাণ্ডবদের বাদবিসম্বাদের অন্ত ছিল না। প্রতিদিন নিয়ত বিবাদ। রাজা ধৃতরাষ্ট্র পাণ্ডবদের পাঠালেন খাণ্ডবপ্রস্থে। সেখানে নতুন রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করুক তারা। হস্তিনাপুরের ঝগড়া-বিরোধ প্রশমিত হোক।

যমুনার তীরে নতুন দেশে গেলেন যুধিষ্ঠির। সম্ভবত দিল্লীর খুব নিকটেই জনপদ প্রতিষ্ঠা করেন। নতুন রাজধানীর নাম হ'ল ইন্দ্রপ্রস্থ। ঐশ্বৰ্য্যে বৈভবে দেবরাজ ইন্দ্রের স্বর্গের রাজধানীর মতই ইন্দ্রপ্রস্থ উজ্জল হয়ে উঠেছিল। হয়ত তাই নাম হ'ল ইন্দ্রপ্রস্থ। অন্তদের মতে রাজধানী ইন্দ্রের নামে উৎসর্গীকৃত হয়েছিল। কেউ কেউ বলেন, রাজধানী গড়ে উঠেছিল এক সমভূমির ওপর। ইন্দ্রের সমভূমি বা 'ইন্দ্র-কা-থেরা'। তাই যুধিষ্ঠির নাম দিয়েছিলেন ইন্দ্রপ্রস্থ।

দীর্ঘ সাত শতাব্দী ধরে ইন্দ্রপ্রস্থ পাণ্ডব রাজাদের বংশধরদের কাছে রাজধানীর সম্মান পেয়েছে। জানা গিয়েছে যে, রাজা দান্তানের সময় হস্তিনাপুর বস্ত্রায় ভেসে যায় এবং নগরী জনশূন্য হয়ে পড়ে। নতুন রাজধানীর অধেষণে রাজা দান্তান সুদূর দক্ষিণে গিয়ে হাজির হন। কিন্তু অবশেষে তিনি ইন্দ্রপ্রস্থে কিয়ে আসেন এবং ইন্দ্রপ্রস্থকে আবার রাজধানী করে তোলেন। প্রাণ-মতে রাজা যুধিষ্ঠিরের পরবর্তী ষষ্ঠ রাজা নিচক্র কৌশাধীতে রাজধানী স্থানান্তরিত করেন।

প্রায় ত্রিশ পুরুষ ধরে পাণ্ডুবংশ রাজত্ব করে ইন্দ্রপ্রস্থে। যুধিষ্ঠির থেকে রাজা কাশীমক পর্যন্ত। কিন্তু তারপর আরও বহুদিন ইন্দ্রপ্রস্থ রাজধানীর

সম্মান লাভ করেছে। বিশরবংশ, গৌতমবংশ এবং ময়ূরবংশের কাছেও ইন্দ্রপ্রস্থই রাজধানীর সম্মান পেয়েছে। কালক্রমে ইন্দ্রপ্রস্থ কুমায়ূনের রাজা শুক্যাস্তর রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হয়। বার বৎসর পরে তুক্রয়ান্ত উজ্জয়িনীর রাজা বিক্রমাদিত্যের কাছে পরাজয় স্বীকার করেন। কিন্তু ইন্দ্রপ্রস্থ তারও বহুদিন পূর্ব হ'তেই সমস্ত গৌরব ও বৈভব হারাতে শুরু করেছিল। সম্ভবত কুমায়ূন সীমানাভুক্ত হওয়ার আগেই ইন্দ্রপ্রস্থের আর কোন প্রসিদ্ধি ছিল না।

ইতিহাসে ইন্দ্রপ্রস্থের নাম বড়ই অস্পষ্ট। গ্রীক ঐতিহাসিকদের বিবরণীতে ইন্দ্রপ্রস্থের তেমন উল্লেখ নেই। এ-বিষয়ে এরিয়ান, ফেবিয়ান সকলেই নীরব। অথচ মথুরার উল্লেখ রয়েছে। গ্রীক ঐতিহাসিকেরা মথুরাকে মথুরা নামেই অভিহিত করে গেছেন।

কিন্তু ইন্দ্রপ্রস্থ কোথায় গেল? দিল্লীর আশেপাশে কোন ভগ্নস্তূপকে দেখিয়েই গাইড আপনাকে ইন্দ্রপ্রস্থের নির্দেশ দেবে না। অথচ হুইলার সাহেব বিশ্বাস করেন যে, ইন্দ্রপ্রস্থের ভগ্নস্তূপ হস্তিনাপুরের চেয়েও নেক বেশীভাবে পরিস্ফুট এবং দর্শনযোগ্য। কুতুব পাওয়ার পথে বিরাট প্রান্তরে, উঁচুনিচু মাটির ওপর কিছু কিছু ধ্বংসস্তূপ আছে। চিপির মত স্থান। বহু জা, ঘরবাড়ী প্রাসাদ অট্টালিকা, একদা এ-পথের 'পাশে গড়ে উঠেছিল। হয়ত বা এরই কোন-একটি পুঃ দেড় হাজার বছর আগেকার ইন্দ্রপ্রস্থ। অত্দের ত ভিন্ন। জনৈক ভারতীয় পণ্ডিতের মতে, ইন্দ্রপ্রস্থ খলার কাছাকাছি অবস্থিত ছিল। কারও মতে, যা দিল্লীরই একাংশে যুধিষ্টির ইন্দ্রপ্রস্থের প্রতিষ্ঠা করেন।

কত বড় ছিল ইন্দ্রপ্রস্থ? সাড়ে তিন হাজার বছর আগেকার সেই নগরী আয়তনে ও সম্পদে কেমন রূপ নিয়েছিল।.....

ইন্দ্রপ্রস্থের সঠিক ইতিহাস নেই। কাহিনী আর পকথায় সেই পরিচ্ছেদ ঢাকা পড়েছে।

লম্বায় ১০ মাইল ছিল ইন্দ্রপ্রস্থ। প্রস্থে ২ মাইল। কটি বিরাট পরিখা বেঁধে করে ছিল রাজধানীকে। ই নালাটি প্রায় বত্রিশ হাত গভীর ছিল। প্রায় সাড়ে

তুলেছিল। এবং চৌষট্টি গেট নগরীর শোভা করত।

ইন্দ্রপ্রস্থ আর হস্তিনাপুর 'কালের চাপে' পিষ্ট হয়েছে। কোন চিহ্নই আর নেই। ভাঙ্গা ব পরিত্যক্ত অট্টালিকা, সাড়ে তিন হাজার বছর আগে কোন স্মৃতি শত চেষ্টা করেও খুঁজে পাওয়া যায় ইন্দ্রপ্রস্থের অবস্থিতির কোন প্রামাণ্য দলিল নে অনেকটাই মনুষ্য-কল্পনামাত্র।

ইন্দ্রপ্রস্থে রাজস্থ্য যজ্ঞ। হস্তিনাপুরে অশ্বমেধ রাজ্য পরিচালনার আর ইচ্ছা ছিল না যুধিষ্টির সশরীরে স্বর্গে আরোহণের আগে সাম্রাজ্য তিনি ছ'ভা ভাগ করে দিয়ে যান। হস্তিনাপুর দিয়ে গেলেন পাণ্ডব বংশধর পরীক্ষিৎকে। ইন্দ্রপ্রস্থ পেলেন কুরুবংশে সম্ভান যুয়ংস্থ।

(৯)

দিল্লীর বহু পুরাতন ও অবশ্য-দ্রষ্টব্য বস্তুটির মধ্যে লৌহস্তম্ভ বা 'Loha-ki-lat' অত্যন্তম। হুইলার সাহেব এটিকে পাণ্ডবদের স্তম্ভ বলে অভিহিত করেছেন। সৈয়দ আমেদ খান অবশ্য আরও একটু আধুনিক। তার মতে গ্রীঃ পুঃ ৮৯৫ অব্দে পাণ্ডব-বংশধর রাজা মেধব (MEDHAVA) এটিকে নির্মাণ করান।

লৌহস্তম্ভটি কুতুবমিনারের কাছেই। প্রায় তেইশ ফুট উঁচু এই লৌহস্তম্ভটি ঢালাই লোহার দ্বারা নিমিত। এটি আমেদ সাহেবের অভিমত। অত্দের অনেকেরই মতে লৌহস্তম্ভটি কোন একটি বিশেষ ধাতুর নিমিত নয়। অনেকগুলি ধাতুর মিশ্রণে এটি একটি এ্যালয় (alloy) জাতীয় বস্তু।

লৌহস্তম্ভটিকে কেন্দ্র করে বহু কিংবদন্তী ছড়িয়ে পড়েছে। গল্পের মত স্মরণ এই ছোট্ট ছোট্ট কিংবদন্তীগুলি এই স্তম্ভটির প্রসিদ্ধি বহুদূর পর্যন্ত ছড়িয়ে দিতে অনেকখানি সাহায্য করেছে। কিংবদন্তী বলে, এই লৌহস্তম্ভটি রাজা অনঙ্গ পাল নির্মাণ করেন। রাজা অনঙ্গ পাল বা বেলান দেও Ton-war বংশের প্রতিষ্ঠাতা। একদা এক পুণ্যবান ব্রাহ্মণ-সম্ভান তার কাছে এসে বলেন যে, এই লৌহস্তম্ভটি যদি নাগরাজ শেষ নাগের মস্তকে প্রবেশ করিয়ে দেওয়া যায় তবে অনঙ্গ

সন্দেহ দূরল। সত্যিই কি নাগরাজের মাথায় স্তম্ভটি সর্প করতে পেরেছে? সন্দেহগ্রস্ত রাজা আদেশ দিলেন লৌহস্তম্ভটিকে ভুলে আনা হোক। শ্রমিকের দল রাজ-আদেশ পালন করল। কিন্তু সভয়ে রাজা দেখলেন লৌহস্তম্ভটির এক প্রান্ত রক্তে রাগা। সম্ভবত শেষ-নাগের মাথায় সেই প্রান্তটি বিদ্ধ হয়েছিল। আবার নতুন করে চেষ্টা হ'ল লৌহস্তম্ভটি আগের মতই প্রোথিত করতে। কিন্তু সব ব্যথা। সর্পরাজ শেষনাগ তখন অত্যা চলে গিয়েছেন। এই ঘটনাকে কেন্দ্র করে একটি মন্ত্রর শ্লোক রচিত হয়েছে—

—কিল্লি তো চিল্লি ভৈ

তোমর ভায়া মং হিন—

অর্থাৎ, স্তম্ভটি আলগা হয়ে রয়েছে। তোমাদের ইচ্ছা আর পূর্ণ হবে না।

এই একই গল্প বিভিন্ন ভাবে রূপায়িত হয়েছে। ফিচান্স তার 'কিল্লি চিল্লি কথ্য' এই উপাখ্যানকেই বস্তুত করেছেন। তবে তার মতে এটি ঘটেছিল দ্বিতীয় অনঙ্গ পালের সময়। সৈয়দ আমেদ খানের মতে এটি দিল্লীর শেষ হিন্দুরাজা রায় পিথোরা (পৃথিরা) নির্মাণ করেন।

চান্স বলেছেন যে, রাজা দ্বিতীয় অনঙ্গ পাল তার পাত্রের জন্মোৎসব পালন করবার সময় মুনি ব্যাসদেবকে ধারণ করেন। মুনি বললেন, রাজা, অসময় সমাগত। তোমার রাজবংশ পৃথিবীতে অক্ষয় ও অমর হয়ে থাকবে এবং লৌহকিলকটি শেষনাগের মস্তকদেশে বিদ্ধ হয়ে থাকবে। কিন্তু রাজা মুনির কথায় হেসে উঠলেন। ষপমানে মুনি মনে পেলেন ব্যথা। একটি লৌহ-কিলককে সজোরে প্রবেশ করিয়ে দিলেন মৃত্তিকার সম্ভবত্বরে। তারপর লৌহকিলকটিকে বের করিয়ে এনে রাজাকে দেখালেন। কিলকটির গায়ে রক্ত। তারপর অনঙ্গ পালকে উদ্দেশ্য করে মুনি বললেন— 'কিলকটির মতই তোমর সাম্রাজ্যের ভিত্তি আলগা।' তোমরদের পরই চৌহান এবং তা'রপর তুর্করা ধাপিপত্য বিস্তার করল।

কিংবদন্তী আরও রয়েছে। আক্রমণকারী নাদির-শাহ চেয়েছিলেন এই লৌহস্তম্ভটিকে ভেঙ্গে দিতে এবং তার আদেশে শ্রমিকের দল এ-কাজে রত হয়েছিল। কিন্তু নাগরাজ শেষনাগ তার মস্তক হেলনের কলে ভূমিকম্পের সৃষ্টি হয় এবং শ্রমিকের দল কার্য ত্যাগ করে পলায়ন করে। মারাঠারা চেয়েছিল কামানের গোলায় এটিকে উড়িয়ে দিতে। কিন্তু এর গায়ে গোলার দাগ সৃষ্টি ছাড়া আর কিছু করতে সক্ষম হয় নি।

লৌহস্তম্ভটির গায়ে কয়েকটি শ্লোক খোদিত করা আছে। লিপির ভাষা পুরাতন নাগরী হরফে। এর পাঠোদ্ধার করার জন্ম বহু চেষ্টা হয়েছে। ক্যাপ্টেন আর্চার, উইলিয়াম এলিয়ট এবং সর্বশেষে জেমস প্রিন্সেপ এর একটি ভাষ্য করতে সমর্থ হয়েছেন। আবার ডব্লিউ ভাউ দাজী প্রিন্সেপ সাহেবের ব্যাখ্যার মধ্যে কয়েকটি ভুল এবং অসঙ্গতি দেখিয়ে শ্লোকগুলির একটি নতুন অর্থ নির্ণয় করেছেন।

এই লিপি কোন স্মৃদূর অতীতে লেখা হয়েছিল তাই নিয়েও নানা মূনির নানা মত। কারও মতে এগুলি গুপ্তযুগে লিখিত হয়েছিল, কারও মতে এগুলি মোঘলী-বংশের সময়ে লৌহগাত্রে উৎকীর্ণ হয়েছিল।

কিন্তু লিপির সময় উদ্ধার করা সন্ধানী ঐতিহাসিকের কাজ। কিংবা ইতিহাসের কোন গবেষকের বিষয়বস্তু। যাই হোক এরূপ কল্পনা করাও নিতান্ত অসম্ভব নয় যে, স্মৃতে লৌহস্তম্ভটি এর বর্তমান স্থানে প্রোথিত ছিল না। সম্ভবত কোন বিয়ুমন্দিরের চত্বরে এটিকে প্রতিষ্ঠা করা হয়েছিল। কিন্তু সেই বিয়ুমন্দির বা বিয়ু-পাদ-গিরি আজ মূহু্য কল্পনা ছাড়া আর কিছু নয়। কুতুবউদ্দিন আইবক যখন মিনারের কাজ শুরু করেন তখন লৌহস্তম্ভটিকে তিনি বিনষ্ট করতে চান নি। হয়ত আলাউদ্দিন খিলজীও সেটুকু সহিষ্ণুতা দেখিয়েছিলেন।

তবে কুতুবউদ্দিন আইবক বা আলাউদ্দিন খিলজীর মিনারের গল্প এখন নয়

সে কাহিনী বারাস্তরে।

(ক্রমশঃ)

রায়বাড়ী

গিরিবালা দেবী

মা ভোগশালায় কাজে আবদ্ধ। ঠাকুমা বিহুকে তেল মাখাইয়া স্নান করিতে লইয়া চলিলেন নদীর ঘাটে। ভরা বর্ষায় যখন নদীনালা এক হইয়া যায় তখন ভিন্ন দুর্গাশ্রমের আর পুকুরে স্নান করেন না। চলতি জলে যে গঙ্গা যমুনা গোদাবরী মিশিয়া রহিয়াছে। এইখানেই ডুব দিলে গঙ্গাস্নানের ফল পাওয়া যায়।

বিহু গোয়ালপাড়ার ভিতর দিয়া নদীতে যাইতে গুনিল যশোদা-বৌ পিত্রালয়ে গিয়াছে।

বিহু শূণ্য হইল, যশোদা-বৌ তাহাকে বড় ভালবাসে, দেখা হইবে না। যশোদা-বৌএর শাওড়ী ননদিনী বাহির হইয়া বিহুকে কুশল প্রার্থ করিল। আরও কতজন। পথে আসিয়া কত কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। বিহু যে গোটা গ্রামের স্নেহের দুলালী।

কতদিন পরে হীরাসাগর। জল নামিয়া গিয়াছে কাশের শ্রেণীর নিম্নে, উঁচু তটের কোলে বালি বাকু বাকু করিতেছে। পারে সেই হেলিয়া-পড়া প্রাচীন বটবৃক্ষ, যাহার শাখায় শাখায় অগণিত পাখীর বাসা। মাহ-রাজার আবাসস্থল। টিটি পক্ষী টিহি টিহি শব্দ করিয়া উড়িতেছে, সঙ্গে শঙ্খচিল।

বিহু তীরে দাঁড়াইয়া মুগ্ধনেত্রে তাকাইয়া রহিল দীর তরঙ্গভঙ্গের দিকে। হীরাসাগর তাহার কাছে রাতন হয় না। যতবার চোখ মেলে বিহু ততবার নব রূপে উদ্ভাসিত হইয়া ওঠে।

ঠাকুমা বিহুর গাভ মাঝ্জনা করিয়া দিতে লাগিলেন মানে নহে, সাজিয়াটিতে।

ঘাটে একে একে দেখা দিতে লাগিলেন গৃহিণীর। তাহাদের সহিত স্নানে নামিল পণ্ডিত বাড়ীর গণি। আকাশি বিহু অপেক্ষা বছর-দুইয়ের বড়। রি সাদামাঠা সরল স্বভাবের জেছে বিহুর সহিত আছে। প্রথর বুদ্ধিসম্পন্ন মেয়েদের সহিত বিহু ন মিশিতে পারে না, বাধ-বাধ লাগে। 'সেই কারণে তাহার বন্ধুর সংখ্যা বিরল।

বিহু গলা-জলে দাঁড়াইয়া একের পরে এক ডুব ছিল। শীতের প্রারম্ভ হইলেও রৌদ্রকিরণের শীতলতা নাই।

"বিহু, কশাড় বনের দিকে স'রে আয়, তোর মা আমার কথা আছে। তুই এসেছিস তুনে বাস সন্ধ্যাবেলা আমি তোর কাছে যেতে চেয়েছিলাম মা যেতে দিলেন না।"

ঘাটের বর্ষিয়সী হাসলেন মুখ টিপিয়া। কেউ অসুস্থবশে আর একজনাকে বলেন, "বিয়ে ঠিক হয়েছে তাই আহ্লাদে আটখানা হয়ে বলবে ওকে। ত্বর সহ্যে না হুলির।"

"যেই না আমার বিয়ে তার আবার চিতরি বাজনা" বলিয়া আর এক বর্ষিয়সী জলে ডুব দিতে থাকেন।"

ঠাকুমার স্নানের পরে গলাজলে দাঁড়াইয়া সূর্য্য প্রণাম, পূর্বপুরুষদের নামে নামে জলগত্ব প্রদান, জপ পুস্তা কম থাকে না, এই অবকাশে বিহু উপস্থিত হয় আকাশির কাছে।

কশাড় বনের গাছে তেঁতুলগাছের গুঁড়িতে উভয়ে উপবেশন করে—আকাশি বলিতে আরম্ভ করে, "দেখ বিহু এতদিনে তোদের হুলির বিয়ের ফুল ফুল রে! বোনেদের বিয়ের বাধা খুঁচে গেল। আমি সকলের রাস্তা জুড়ে আপদ-বালাই হয়েছিলাম। দুটো মস্তর পড়ে ফুল ছিটিয়ে দিয়ে আমাকে উদ্ধার কববার লোক ঠিক হয়েছে।"

বিহু নিরুত্তরে ভেজা চোখে আকাশির মুখের পানে তাকাইয়া থাকে। ভাগ্যবিড়ম্বিতা আকাশি।

আকাশির বাবা যাদব পণ্ডিত বন্দরের হাইস্কুলের হেড পণ্ডিত। তাহার চার কন্ডা এক পুত্র। মেয়েরা বড়। আকাশি তাহাদের প্রথম সন্তান। বিকলাঙ্গ অবস্থায় ভূমিষ্ঠ হইয়াছিল। তাহার ডান হাতখানা প্রায় বৃকের সঙ্গে সংলগ্ন, ওক কাঠের মতন ডান পায়ের জোর কম হইলেও চলাফেরা করিতে অসুবিধা নাই। এই খুঁত হাড় আকাশির ভায় অপূর্ণ সুনরী মেয়ে সচরাচর কাহারও চোখে পড়ে না। আকাশির বিবাহ হয় না। বাহার দক্ষিণহস্ত অনড় তাহাকে কে বিবাহ করিবে? পরের বোনগুলি বিবাহের বয়সপ্রাপ্ত হইতেছে। শাস্ত্রানুযায়ী জ্যেষ্ঠার বিবাহ না হইলে সেগুলির গতি-মুক্তি করিতে কেহ অগ্রসর হইতে চাহে

ভরা হাবুডুবু খাইতেছিলেন। এমন সময় আকাশির গ্যাবিধাতা প্রগল্ভ হইলেন।

আকাশির এত বড় সৌভাগ্যের খবরে বিহু চুপ রিয়া রহিল দেখিয়া আকাশি দীর্ঘ আহত হইয়া ছিল, “তুই চুপ করে রয়েছিস কেন রে? এই মাসের তাশে তারিখে আমার বিয়ে, গয়নাও গড়ানো য়েছে। দেখতে আসিস একদিন গয়নাগাঁটি।

আকাশির যে কখনও বিবাহ হইতে পারে বিহু তাহা ত্যাগ করে নাই, তাই ক্রণেকের জন্ত বিমূঢ় হইয়াছিল। এখন সে উৎসাহভরে জিজ্ঞাসা করিল, “কার খে তোর বিয়ে রে? তার নাম কি? কোন গাঁয়ে কে? বিয়ে হলেই যে তোকে যেতে হ’বে খওর বাড়ীতে। একখানা হাত নিয়ে সেখানে তোর ব কষ্ট হবে আকাশি।”

“না রে বিহু তারা কেন হুলো বউকে ঘরে নিতে বে? আমি যেমন আছি তেমন থাকব। সাগরপুরের লীন বায়ুন, এখন ত নাম নিতে দোষ নেই, সাতপাক রি নি। বরের নাম দয়াময় ভাহুড়ী। মা আছে, বাপ ই, বড় গরাব, বাড়ীতে একখানার বেশি ঘর নেই। র বিয়ে ঠিক হয়ে আছে, পয়লা মাঘ বিয়ে হবে। ঐএর জন্তে একখানা ঘরের দরকার। বাবা তোকে ‘তুলতে একশ’ টাকা দেবেন, তাই সে সাতপাক ঘুরে ঘর পড়তে রাজি হয়েছে। বিয়ের পরের দিনই টাকা য়ে চ’লে যাবে। তারপরে বাতাসী উদাসার বিয়ে। ঘরের দুই ভাইয়ের সাথে ঠিক হ’বে রয়েছে। র না হ’লে ছোটদের হ’তে পারে না এই জন্তেই গদিন দেরি হল। আমাদের বোনেরা স্মরণ ব’লে কে আদর ক’রে নিতে চায়।”

বিহু বলে, “তোর মতন কেউ অত স্মরণ নয় কাশি। সকলে বলে তুই পরী। তোর হাতটার তুই যত জালা। ইয়ারে, তোর কি গয়না হয়েছে? ন হাতে গয়না পরবি কি করে? সোজা হয় না?”

“হুলোরা যেমন গয়না পরতে পারে মা তেমন নাই গড়িয়েছেন। নারকেলফুল স্মৃত্যে গাঁথা, বী মালা, কাণবালা আংটি নখ, পারে শুজরী। মা জের গয়না ভেঙ্গে আমাদের তিন বোনের একসমান র গয়না গড়িয়ে রেখেছেন। স্মহাসী এখনও ছোট, জন্তেও কাটা তাবিজ আর চিক রেখেছেন। মা’র না ছিল তাই রক্ষে। এমনিইত কত জমি বাবার ক্র করতে হ’ল বিয়ের খরচের জন্তে।”

আকাশির সংসারীর কথা শুনে বিহুর ভাল

লাগছিল না। তাকে টানছিল হীরাশাগরের কল কল হল হল জলকন্ডোল।

বিহু বলিল, “ঠাকুমার জপ-তপ হয়ে গেল বুঝি, এফুনি তাড়া দেবেন। আমার একটুও সাতার কাটা হ’ল না।”

আকাশি চতুর্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “কাকে নিয়ে সাতার দিবি রে, পাড়ার মেয়েরা এখনও নাইতে আসে নি। এসেছে নাকটেপা বুড়োর দল। আর একটা কথা তোকে বলে দেই—সাবধান, আমার বিয়ের কথা কাউকে বলিস নে। লোক জানাজানি করলে ভাংচি দেবে।”

“ভাংচি?”

“হ্যাঁ, ভাংচি। আমার মতন হুলোর বিয়ে, বাবার দায়মুক্ত, এই হিংসায় বরের কাছে গাঁয়ের লোকের লাগানি-ভাঙ্গানির নাম ভাংচি দেওয়া। সেই ভয়ে মা এখন আমাকে কারোর বাড়ীতে যেতে দিতে চান না।”

“না, আমি কাউকে বলব না।” বলিয়া বিহু জলে ঝাঁপাইয়া পড়িল। তাহার পরে স্মরণ হইয়া গেল সাতার কাটা, জলের সহিত মাতন।

কণকাল পরে দুর্গাস্মরণীর জপতপ শেষ হইলে তিনি হাঁক-ডাক আরম্ভ করিলেন, “এই বিহু, আর নয় খুব হয়েছে, এখন উঠে আয়। বেলা হয়েছে, আমার স্মৃতি পড়ে রয়েছে।”

ঠাকুমার তাড়নায় বিহুকে অনিচ্ছার সহিত জল হইতে উঠিতে হইল। তখন আকাশি স্নানে নামিয়াছে। তাহার মাথাভরা কালো কুচকুচে চুল আলগা হইয়া ছড়াইয়া পড়িয়াছে চোখে-মুখে। বিহুর মনে হইল একটি প্রফুল্ল কমল যেমন প্রস্তুতিত হইয়া ঘাট আলো করিতেছে।

দ্বিপ্রহরের আহাঙ্গাদির পর বিহু বাবাকে চিঠি লিখিতে বসিল। ঠাকুমার হাতে পৈতার টেকো, মা’র হস্তে তুলা। ইহাদের দিবানিজ্ঞার অভ্যাস নাই। গোটা দুপুর কাটিয়া যায় শান্ত-বধুর নানারূপ হালকা কাজে। দুর্গাস্মরণীর মত পৈতা কাটিতে কেহ পারে না। হেমাদিনীর কাটা পৈতা অমন সমান সঙ্গ হয় না। বাড়ীতে অজস্র জটা কার্পাসের গাছ। হেমাদিনী সময় পাইলেই তুলা পিঁজিয়া বাঁশের চোলায় ভিতরে ‘সাজ’ করিয়া রাখিয়া দেয়। দুর্গাস্মরণী স্ত্রীতা কাটেন করুর করুর শব্দ করিয়া। ব্রাহ্মণের বাড়ীতে

বিশেষতঃ রাবণের গোষ্ঠীদের পৈতা অন্ন লাগে না। দুর্গাহুনারীর হাতের মিহি পৈতার সমাদর সর্বত্র। দেশ-দেশান্তরে পৈতা চালিত হয়। পালা-পার্কণেও যজ্ঞস্থানের প্রয়োজন হয়। ইহা ভিন্ন পশম ও ক্রুশকাঠি লইয়া অবকাশ সময় দুই শাণ্ডী-বধু বসিয়া যান টুপি মোজা গলাবন্ধ বুনিতে। কখন বা ফুলপাতা নম্রার কাঁথা সেলাইতে অবকাশ অতিবাহিত হয়। আমার সময় সেলাই তোলা থাকে। আমসী হইতে আচার মোরসা আমনকে আমকাল কাটিয়া যায়। ইহার মধ্যে ঘরে ঘরে বিবাহের পিঁড়ি আলপনা আছে। কড়ি সংযোগে পাটের শিকা বোনা আছে। পুরাণ পাঠ আছে।

বিহুর বাবাকে চিঠি লেখা শেষ হইল। সে চিঠিখানা আগাইয়া দিল মায়ের দিকে।

ঠাকুমা টেকোয় স্নাত জড়াইতে জড়াইতে নাতনীর পানে চোখ তুলিয়া কহিলেন, “তোর বিয়ের সময় মেজবোঁ যে বাণ্ডিল ধরে পশম দিয়েছিল তোরা বাস্কে, সেগুলো দিয়ে কিছু বুনেছিস কি? তুই ত দিব্যি বুনতে শিখেছিলি বিহু?”

বিহু সহসা বাঁজিয়া ওঠে, “বুনব কখন? সময় পেলে ত? একবার খাতা লিখতে হবে, বই মুখস্ত করতে হবে, আবার নিয়মের ঘরে ঢুকতে হবে, পত্তর পাওয়া মান্তর উত্তর দিতে হবে। এত সবেব ভেতরে উল বোনা।”

ঠাকুমা কামিনীর মা’র নিকট হইতে বিহুর কর্ণ-তালিকা শুনিয়া লইয়াছিলেন। হাসিয়া কহিলেন, “যাদের কাজের অত লোকজন সেখানে একটু হট্টর-পুটর করেই কি গলে যাবি বিহু? দেখ ত তোরা মা দিনরাত কত কাজ করে? কাজকে ভয় পেলে কাজ বোকা হয়। হালকা ভাবলে গায়ে লাগে না। ছোট দেওর ননদরা রয়েছে, শীতের সময় তাদের কিছু বুনে দিস, কিরে গিয়ে। তারা কত খুসী হবে।”

“তাদের খুসী করতে আমার বয়ে গেছে।” বলিয়া বিহু ঘরের বাহির হইল।

বিহুর অপেক্ষার কয়েকটা ভাঁসা পেয়ারা সংগ্রহ করিয়া পেমো বসিয়াছিল টেকিশালায় টেকির উপরে।

প্রভাতে পায়রাগুলিকে ভালরূপে পর্যবেক্ষণ করা হয় নাই। পায়রার বাঁক মাঠে গিয়াছিল ঝাঙাফসফানে। ধোপে ছিল ডিমে তা-দেওরা-রত কপোতীরা আর শক্তিশীন শাবক।

ভরা ঢপল-বাহিরে রোজ বাঁ বাঁ করিতেছে।

বিশ্রাম করিতেছে। কোন কোনটা য়হ য়হ ঙ্গ তুলিতেছে “বাক বাক কুঁ, বাক বাক কুঁ।”

বিহু খোপের সামনে উপনীত হইয়া ডাকি লাগিল “এই লোটন, ছোটন, তিলমণি, টগরকুচি আয়, আয় আয়।”

পায়রা বিশ্রাম-সুখ অবহেলা করিয়া বিহুর সঙ্গে আত্মানে সাড়া দিল না। বাহিরে আসিল না।

অভিমাণে বিহুর চোখ জলে ভরিয়া গেল। কি অকৃতজ্ঞ জগৎ! দুই দিনের অর্দর্শনে সকলে সকলে তুলিয়া যায়। নহিলে যে লালমণি বিহুর পদধ্বনিতে চকিত হইয়া ছুটয়া আসিত, সেই কি না তাহার বাজুরের কাছে বিহুকে দেখিয়া শিং বাঁকাইয়া তাড়িয়া আসিয়াছিল।

বিহু গিয়া পেমোর অদূরে টেকিতে উপবেশন করিল। পেমো সাগ্রহে অঞ্চল হইতে বাহির করিয়া দিল চারটা পেয়ারা—তাহার অধেষণের ফল।

বিহু সানন্দে গ্রস্ত করিল, “এখনও কি আমাদের গাছে পেয়ারা আছে? কোথায় পেলি রে?”

“দগল গাছ খুঁজিয়াপতি পাইচি ঠাকুজি। আরও একটু একটু কবা রইচে পাড়ার মধ্য।”

“সেগুলো বড় হ’তে হ’তে আমাকে ওরা নিয়ে যাবে। তুই মজা করে খাস পেমো।”

পেমো ক্ষুধ হইয়া চূপ করিয়া রহিল। বিহু দুইটা পেয়ারা পেমোকে দিয়া একটা পেয়ারা আঁচলে মুছিয়া কাপড় দিতে লাগিল। পেয়ারা মুখে তুলিয়া মনে পড়িল তরুকে। সে কত দুর্লভ জিনিষ বিহুকে গোপনে খাইতে দিয়াছে। সে এখানে আসিবার সময় পথের পাশে দাঁড়াইয়া কেমন ‘টু’ দিয়াছিল। ‘বইদি যাব’ বলিয়া স্রমস্ত কত কান্না কাঁদিয়াছিল। মাহু মাহুকে যত ভালবাসিতে পারে তাহা কপোত-কপোতী, লালমণি গাভী কোথায় পাইবে? উহাদের অপেক্ষা হীরাসাগর নদী তাহাকে ভালবাসে। ঘন অরণ্যানী ভালবাসে। তাহারা কথা কহিতে না পারিলেও বিহু হৃদয় দিয়া অনুভব করিতে পারে তাহাদের অব্যক্ত ভাষা। হীরাসাগরের জলে ডুব দিলেই বিহু শুনিতে পায় ছল ছল ফিস ফিস করিয়া হীরাসাগর ডাকে, “বিহু আয়, আয়, আমার গভীরে আয়।” অরণ্যও স্নেহে আত্মান করে, “আয় আয়, আমার গহনে আয়।”

বিহুকে বিমনা দেখিয়া পেমো প্রস্তাব করে,

বুজি। আমি ঘরডা নেশিপু'ছি টলটলে করি থুইগা।
ল তুমি রাধন-বাড়ন খালা করিবা?"

বিহু পেয়ারা চিবাইতে চিবাইতে পেমোকে ধমক
দয়, “ধোং, এখন মাটির হাঁড়ি-কুড়ি নিয়ে খেলা করবে
ক? আমি যে বড় হয়ে গেছি।”

পেমো চোরা কটাক্ষ বারেক বিহুর প্রতি নিক্ষেপ
করিয়া ভয়ে ভয়ে ফের বলে, “তা হলি তোমাগো
পুতলা গুলান বার করি আন গা, কতদিন পুতলা খ্যালন
কর না। ভরা ছকুরে করিবা কি?”

“আমি কি তোর মত, আমার কি লেখাপড়া নেই?
পুতল খেলার বয়স উঠছে? মূর্খ হয়ে থাকার চেয়ে
দুঃখ আর জগতে নেই। লেখাপড়া শিখলে পৃথিবীর
কত কি জানা যায়, কত আনন্দ পাওয়া যায়। এবার
তোকেও আমি বই পড়তে শেখাব পেমো।”

বিহুর মুখে নূতন সুর উনিয়া পেমো আশ্চর্য
হইল। সে জানিত না বিহু তাহার স্বামীর বাক্যের
প্রতিশ্রুতি করিতেছে। বিহু যাহাই করুক না কেন,
পেমো খেলা হইবে না জানিয়া দুঃখিত হইল। হায়,
এত শিগ্গীর মানুষের খেলার নেশা ভাঙ্গিয়া যায়। বিহু
বড় হইয়াছে, বড় হইলে ছদ্মদাম শব্দ করিয়া হাঁটে
কেন? খিন্ খিন্ করিয়া হাসে কেন? একবার গরুর
গলা জড়াইয়া ধরে, পাখীর বাগা খুঁজিয়া বেড়ায়।
পেমো দাসী-কন্ডা, জমিদার-বৌ তাহার সহিত আর
খেলাধুলা করিবে না, এই হইল আসল ব্যাপার।
বড় না বড় ছাইয়ের বড় হইয়াছে।

পেমো নীরবে পেয়ারা খাইতে লাগিল।

বিহু একটা শেব করিয়া আর একটা কামড় দিয়া
বলিল, “তোকে লেখাপড়া শেখাব শুনে চুপ করে
রইলি কেন? আমার শেব-করা প্রথম ভাগ রয়েছে।
কাল থেকেই তোকে অ আ শেখাব।”

“টাড়ালের ম্যায়া ভ্রাকাপড়া করিবে তা হ'লে বাসন
মাজিবি কে? ধান ভানিবে কে?”

পেমোর কণ্ঠে হতাশের সুর। সেটা বিহুর স্বদয়ে
স্পর্শ করিল। বিহু তাহাকে সাহসনা দিতে লাগিল,
“টাড়াল কি মানুষ নয়? কাজ করলে কি পড়াশোনা
হয় না, আমিও না কত কাজ করে পড়াশোনা করছি।
ওদিকে ওটা কি পাখা ডাকছে রে? তোর সেই নন্দন
পাখীটা ত আসে নি? চল দেখি গে।”

“ও ত কানাকুয়া পক্ষী ডাকিতে নাগিছে ঠাকুজি।
বাগিচার কলা না পাকিলে নন্দন আসিবে কিসের

গছে।” বলিয়া পেমো অগ্রসর হইল। বিহু তাহার
পেছনে।

এ বাড়ীতে মণ্ডবের পশ্চাৎভাগে একটা ডোবা
আছে। ডোবার চারিপাশ দিয়া বৃক্ষের পরে বৃক্ষের
সারি। কতক পুরাতন ফলবান গাছ, কতক আগাছা।
আম-জাম। পাকিলে বাড়ীর কেহ বিনা প্রয়োজনে
এদিকটায় আসে না। সেই নিবিড় বনখণ্ডে শিকড়
বাহির করা এক বৃদ্ধ তেঁতুলগাছের ছায়ায় বিহু
বসিল।

দেবীর পদতলে বরপ্রার্থিনী সেবিকারূপে আসন
লইল পেমো। সামনেই শৈবালে আচ্ছন্ন ডোবা।
বর্ষায় পরিপূর্ণ হইয়াছিল, এখন প্রায় জলশূন্য। সাদা
বকের সারি ডোবায় বিচরণ করিতেছে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র
মাছের আশায়। ডোবার গায়ে ঘন জঙ্গলে ফুটিয়াছে
দুপুরে চণ্ডীর লাল লাল ফুল, ভাঁটি ফুল, ঘাসের ফুল।
বিহু অনিমেষে তাকায় সেই ফুলের দিকে। তেঁতুল-
গাছের সুউচ্চ শাখায় কোকিল ডাকিতেছে। বিলাসী
কোকিল শীতের সময় চলিয়া যায় ভিন্ন দেশে আবার
ফিরিয়া আসে বসন্ত সমাগমে। গোবরা-শালিক মাটি
ঠোকরাইয়া গোবরে পোকা খাইতেছে।

গাছের পাতা দুই-একটা করিয়া ঝরিতেছে
টুপটুপ। এখনও ঝরাপাতার বিলাপ-তানে বনস্থল
ভরিয়া যায় নাই।

বিহু মুগ্ধ বিষয়ে দিকে দিকে নেত্রপাত করিয়া
এই রূপ রস স্পর্শ গন্ধ যেন হৃদয়ের মধ্যে ত্রিষা লইতে
চায়। বিহুর গোরবের পরিবর্তে ভয় হইতেছিল সে
যেন বড় হইয়া যাইতেছে। তাই পুতুলের বাক্স বাহির
করিতে ইচ্ছা হইল না। খেলাঘরে ঘরকন্ডা সাজাইতে
মন চাহিল না। বড় হওয়া মন যাদ প্রকৃতির এ অনবত্ত
রূপসাগরে নিমগ্ন হইতে না চায়, তাহার আঁধিপত্য
হইতে যদি মায়াকঙ্কল মুছিয়া যায় তাহা হইলে বিহু
বড় হইতে চাহে না। দূর দিগন্ত হইতে আসিতেছে
বাসন্তীক্ৰীতে বিভূষিত হইয়া মনোহর মন্তমুখর নব
যৌবন। কে তাহাকে সাদরে বরণ করিয়া লহবে,
সে ভুলাইয়া দেয় বিহুর সোনার কিশোরের স্বপ্ন, তাহাকে
দিয়া বিহুর প্রয়োজন নাই।

“হই ঠাকুজি, ঠাকুজি হ।”

পেমোর দাদা গরুর রাখাল শ্যামচরণ যেন হারানো
গরু খুঁজিতে বাহির হইয়াছে।

বিহু চমকিত হইয়া সারা দেয়, “আমরা এখানে
শ্যাম, কেন ডাকছিল?”

শ্রাম কাছে আসিয়া তড়বড় করে, “তোমাগো সারা বাড়ী তাল্লাস করি হররাণি হইচি ঠাকুন্নি। কলা বাগিচার গেইচি, আম বাগিচার গিইচি, লেচু—”

বিহু বাধা দেয়, “কত বাগানে খুঁজেছিল তা দিয়ে কি দরকার? কেন ডাকছিল আমাকে?”

“জগাই গাছির বৌ তোমাগো নাগি পাটারি গুড় নয়া বসি রইচে। গোয়ালপাড়ার বিলি দিতি আইছে খেতর চাঁছি। মাঠান ডাকিছে।”

“চল যাই, দুপুর বেলা সকলে হাজির হয়েছ।”

পেমো এতক্ষণে মৌনব্রত ভঙ্গ করে, “হুকুর কনে ঠাকুন্নি, বেলা যে পড়ি আইছে। তুমি চায়ে চায়ে গাছ-গাছালি দেখিছিল। আমি গাছের গায়ে মাথা রাখি এক ঘোম দিয়া লইছি।”

“বেশ করেছিল, বসলেই ঘুম, শুলেই ঘুম, খালি ঘুম।” বলিতে বলিতে বিহু অনিচ্ছার সহিত বনভূমি পরিত্যাগ করিল।

রায় বাড়ীতে যেমন উঠোন কাঁট দেওয়া, লেপিয়া দেওয়ার ও ধানের ‘জাত’ করিবার মালীবৌ, এ বাড়ীতেও তেমনি কাজ করে বিধবা মালী-মেয়ে টগর।

প্রভাতে টগর গোবর গুলিয়া গোটা বাড়ীতে ছড়া দিতেছিল। দুর্গাভূক্ষরী টগরকে ডাকিয়া কহিলেন, শোন টগর, আজ আমাদের লালমণির গোরক্ষ ধার শোধ, তুই বিকেলে এসে গোবর দিয়ে ভাল করে উঠোনটা নিকিরে দিয়ে যাস।”

টগর হাসিমুখে বলে, “ওমা, ইয়ার মধ্যিই লালমণির একুশ দিন হইয়া গেল। আমি সাঁজ বেলার আগে-ভাগেই উঠোন নেপি দবদবে করি দিব মাঠান। আমাগো গোক্ষুর নাড়ু দিবা না?”

“দেব না কেন লো, তোদের জন্তেই ত আজকের ক্ষীরের নাড়ু। কাল নারায়ণের ভোগে নাড়ু দিয়ে তবে না বাড়ীর সকলে প্রসাদ পাবে।”

দুর্গাভূক্ষরী আদেশ করিয়া সরিয়া পড়িলেন। আজ তাঁহাদের অনেক কাজ। লালমণির সমস্ত দুধ দিয়া ক্ষীরের নাড়ু করিতে হইবে। মূল্যবান আসিতেছে, তাহারও আয়োজন আছে।

কবীর জোলা আসিয়াছে লালমণির দুধ দুইতে। লালমণির কি সোজা বিক্রম! কবীর ভিন্ন আর কাহারও সাধ্য নাই তাহার ষাটে হাত দেয়। কবীর লালমণিকে ডাকে ‘লাল বিটি।’ লাল বিটি যেন সাক্ষাৎ কপিল। অক্ষরত তাহার দুধের ভাণ্ডার

লাল টুকটুকে মাটির দোনা (চ্যাপটা মাটির হাঁড়ি) আনা হইয়াছে লালমণির নবপ্রসূত বৎসের কল্যাণে।

কবীর বসিয়াছে দুধ-দোহনে, পাশে শিতলের বালতি লইয়া উপস্থিত রহিয়াছেন দুর্গাভূক্ষরী। লালমণি যদি শান্ত হইয়া দুধ দেয়, তাহা হইলে দোনা ভরিয়া বালতিও ভরিয়া যায় তাহার দুধে।

হ্যাঁ, লালমণি আজ শান্ত হইয়াই দুধ দিয়াছে। গাভীরা যে দেবী ভগবতী অন্তর্যামিনী, গোক্ষুর ধারশোধে প্রচুর ক্ষীরের নাড়ু হইলে সকলে পরিতোষপূর্বক ভক্ষণ করিবে বুঝিয়া লালমণি দুধ দিয়াছে দোনা ও বালতি ভরিয়া।

কবীর হাসিয়া বলে “মাঠান, দেখ বিটির কাণ্ড, টানি দোয়ালে আর এক বালতি তোমাগো ভরি যায়।”

গৃহিণী মাথা নাড়েন, “না শেখের ব্যাটা, আর দোয়াবেন না। খাক বাছুর মাষের দুধ প্রাণ ভরে। এই দুধেই অনেক নাড়ু হবে। সন্ধ্যাবেলা আপনি আসবেন ছেলেদের নিয়ে।”

কবীর সানন্দে মাথা হেলায়, “মাঠানের কণ্ড লাগিবে ক্যান, আমাগো বিটির পরব, আমি না আইলে কেউ করিবে গোক্ষুর ধারশোধ।”

কবীর শেখ সম্পন্ন গৃহস্থ, তাহার বড় ছেলে মৌলভী, আর দুই ছেলে বাপের তাঁতে-বোনা গামছা লুঙ্গি ধুতি ইত্যাদি লইয়া হাটে বেচাকেনা করে। জমির তদ্বির করে। মজুর খাটায়। কবীর লালমণিকে দোহন করে, অভাবে নয়, স্বভাবে। সে ইহার জন্ত কর্তার নিকটে পারিশ্রমিক লয় না। পূজায় সম্মানের ধুতি-চাদর পায়, শীতের কবল। পাল-পার্কণে খায়-দায়, বাড়ীর লোকের মত আসা-যাওয়া করে। রোগে-ভোগে বিনামূল্যে ঔষধ খায় সমগ্র পরিবার।

বিহুর মা গতকাল মেয়েকে কথা দিয়াছিলেন তাহাকে লইয়া আজ নদীতে স্নান করিতে যাইবেন।

কথা রাখিতে মা অনবরত বিহুকে তাড়া দিতে লাগিলেন চুল গুলিয়া তেল মাখিতে। আজ ভোগ-শালায় রায়বাড়ীর পুনরাবুত্তি হইবে। লালমণির সমস্ত দুধের নাড়ু তৈরি, একটুখানি কথা নয়। মেয়ে একবার জলে নামিলে সহজে উঠিতে চাহিবে না, কিন্তু মায়ের আজ বিলম্ব করিবার অবকাশ হইবে না।

বিহুর চুলে তেল মাখাইতে মাখাইতে মা মেয়েকে সাবধান করিতে লাগিলেন। বিহু গভীর হইয়া মাকে আশ্বাস দিল, “আজ আমি নাইতে নেমে একটুও দেরি করব না মা, কাজ থাকলে কেউ কি দেরি করতে পারে?”

আমি কি বুঝি না। এত সকালে কার দায় পড়েছে
 নীতকালে নাইতে আসার। ঘাটে লোক না থাকলে
 দেরি হবে কিসে? নেয়ে এসে আজ আমিও তোমাদের
 সঙ্গে ভোগের ঘরে কাজ করব। দেখ তুমি, কি স্বপ্ন
 করে আমি কীরের নাড়ু বানিয়ে দেব। আমি কত
 শিখেছি, এখন বড় হয়ে গেছি।”

আনন্দে মার চোখে জল আসিল। তাঁহার অশান্ত
 সবুজ বিহর সুবুদ্ধি হইতেছে, সে বড় হইতেছে।

সন্ধ্যাসমাগমে গোকুরের ধারশোধের সূচনা হইল।
 নালমণিকে মঙ্গলা বাছুর সমেত বাঁধিয়া রাখা হইল
 ঘাসিনার এককোণে। পাড়ার গরুর রাখাল-শ্রেণীর
 বালকরা উপস্থিত হইল। কবীর জোলা আসিল তাহার
 ছেলে রূপাকে লইয়া। লেপাপোছা উঠানে ধূপ দীপ
 দ্বালিয়া একখানা কলার মাইজ পাতা ধুইয়া পাতা হইল।
 পাতার উপরে মুড়ির মোয়ার আকৃতি রাখা হইল একটি
 কীরের প্রকাণ্ড নাড়ু। কাণা-উচু একখানা পিতলের
 কাঁসিবোঝাই করিয়া রাখা হইল নাড়ুর আকার বাকী
 নাড়ুগুলি।

লালমাণির প্রকৃত রাখাল শ্রামচরণ। শ্রাম স্নান
 করিয়া ভিজা কাপড়ে গুগু গামছা গায়ে জড়াইয়া বসিল
 সকলের মাঝখানে। গোকুর ধারের মন্ত্র হইল গ্রাম্য-
 গান—মূল গাওক হইল কবীর, বাকী সকলে দোহার।
 কবীর মেঠো সুরে গান ধরিল—

“আপনার মার দ্বধে আপনি হইলাম চোর,

গলায় বান্ধিয়া দিল পাট-সোলার ডোর।

হাঁচো হাঁচো হাঁচো।

খাইতে দেয় না দুধ দোনা ভরি ধোয়ার

ক্ষিদের তাড়নে ঘোর প্যাটটা গুকার,

হাঁচো হাঁচো হাঁচো।

জয় বাবা, গোকুরনাথ, গোপালক গোরক্ষক।”
 সমস্তের জিগীর দিয়া সকলে ভূমিতে লুটাইয়া প্রণাম
 করিল।

শ্রাম চিৎ হইয়া ঘাড় বঁকাইয়া কীরের ঢেলাটা মুখে
 তুলিয়া লইল। হইয়া গেল গোকুর ধার শোধ করা।

দুর্গামুন্দরী বিহর উপরে ভার দিলেন কলার পাতার
 করিয়া সকলকে চারিটা করিয়া নাড়ু বিতরণের। গরুর
 রাখাল গোকুর নাড়ুটা খাইলেও তাহাকে আরও
 চারিটা নাড়ু দিতে হইল।

টগর টেকিশালার আড়াল হইতে কহিল, “মাঠান,
 আমি আইচি গোকুর বাবার পরসাদ নইতে।”

মাঠান এক থাবা নাড়ু কলার পাতার মুড়িয়া তাহার
 আঁচলে ফেলিয়া দিলেন। আর এক থাবা দিলেন
 কবীরকে।

এদিনের নাড়ু বাড়ীর কেহ না খাইলেও দুর্গামুন্দরী
 অল্প গরুর দুধে আরও নাড়ু করিয়া রাখিয়াছিলেন।
 যদি কম পড়িয়া যায় ওইগুলি দিয়া চালাইয়া দিবেন।
 তা ছাড়া দাস-দাসীরা আছে। কর্তার ছাত্রের সংখ্যাও
 কম নহে। সকলেই যে আশা করিয়া থাকে।

বৈষ্ণবপদাবলীতে অতীন্দ্রিয়তত্ত্ব

শ্রীযোগীলাল হালদার

মহাভারতের মানবরূপী ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ। কয়েকটি শ্লোক ছাড়া মহাপ্রভু কোন গ্রন্থ রচনা করেন নি; কিন্তু তাঁর জীবনই এক মহাকাব্য। তাঁর সেই জীবন কোটি কোটি গ্রন্থ হ'তে মূল্যবান্। সেই জীবনই পৃথিবীর মানবকে মহাপ্রেরণা দান করেছে। সেই প্রেরণার উৎসমুখ অনন্তকাল মানবজাতির প্রাণে রস সঞ্চার ক'রে চলেছে, তা তাকোবার নয় ব'লে কখনও তুকিয়ে যাবে না। মহাপ্রভুই ভারতের আবাল-বৃদ্ধ নরনারীর প্রাণে হরি-ভক্তি সঞ্চারিত করেছিলেন। সুতরাং নগর-কীর্তন, নামকীর্তন, রাধাকৃষ্ণের লীলা কীর্তনের প্রারম্ভে যে তাঁর মাহাত্ম্য কীর্তিত হবে এটি স্বাভাবিক। বৈষ্ণব মহাজনগণ এটিতে বিশেষভাবে গুরুত্ব আরোপ করে- ছিলেন। এর ফলে গোরাঙ্গ-বিষয়ক পদগুলি রচিত হয়েছিল এবং কীর্তনের প্রারম্ভে কীর্তনীয়াগণ পালাগান আরম্ভে, সেই পালার রসছোতক গোরাঙ্গ-বিষয়ক পদগুলি গান ক'রে সর্বপ্রথম ভক্তিরস সঞ্চারিত করেন এবং যুগপৎ হরিভক্তিদাতা শ্রীগোরাঙ্গের পদে ভক্তি-অর্থ্য নিবেদন করেন। ইহাই গোরাচন্দ্রিকা। বৈষ্ণব সমাজের ধারণা গোরাচন্দ্রিকা না গাইলে, না শুনলে চিন্তাভক্তি হয় না। আর রাধাকৃষ্ণলীলা গাইবার বা শোনবার অধিকারও জন্মে না। কোন কোন বৈষ্ণব-কবি তাঁর পদাবলীতে বহু 'ব্রজবুলি পদ' ব্যবহার করেছেন। 'ব্রজবুলি পদ' সম্বন্ধে নানাজনের নানামত আছে। অনেকের ধারণা, 'ব্রজবুলি পদ' ব্রজমণ্ডল বা বৃন্দাবনের ভাষা। তাঁদের ধারণা—রাধাকৃষ্ণ এই ব্রজবুলিতে কথাবার্তা বলতেন। কিন্তু এই ধারণা সম্পূর্ণ ভুল। 'ব্রজবুলির' সঙ্গে ব্রজভাষা অথবা মথুরা বৃন্দাবনের বর্তমান ভাষারও কোন সম্পর্ক নেই। একদা বৃহত্তর বঙ্গের দ্বারস্বরূপ ছিল দ্বারবঙ্গ অর্থাৎ বর্তমান বিহারের দ্বারভাঙ্গা জেলা। ঐ সময় মৈথিলি ভাষার সঙ্গে বাংলা ভাষার মিশ্রণ ঘটেছিল এই দ্বারবঙ্গে। এর ফলে বিভাগপতি মৈথিলি ভাষার সঙ্গে বাংলা ভাষার

মিলন সাধন ক'রে অতি মধুর 'ব্রজবুলি'তে তাঁর পদাবলী লিখেছিলেন। বিভাগপতি পদাবলীতে 'ব্রজবুলি' পা সমাবেশ ক'রে পদাবলীর সৌন্দর্য ও সম্পদ শতগুণে বর্ধিত করেছেন।

পদাবলীতে অতীন্দ্রিয়তত্ত্ব আলোচনার পূর্বে এখানে দু'টি বিষয়ের উল্লেখ করার প্রয়োজন আছে। প্রথম- পদাবলীতে অতীন্দ্রিয়তত্ত্ব আলোচনা-প্রসঙ্গে পদকর্তাদের পদগুলি তাঁদের পর্যায় বিভাগ উল্লেখ করে আলোচিত হবে; দ্বিতীয়—মহাপ্রভুর জীবনই এক মহাকাব্য। এই মহাকাব্যের আলোচনার জন্ম স্বতন্ত্র অধ্যায় প্রয়োজন। তাই স্বতন্ত্র অধ্যায়ে তা আলোচিত হবে। সেই আলোচনার গৃহীত হবে গোরাঙ্গ-বিষয়ক পদ এবং বৈষ্ণব সমাজ-স্বীকৃত বৃন্দাবন দাসের চৈতন্যভাগবত এবং কৃষ্ণদাস কবিরাজের চৈতন্যচরিতামৃত। বড় গোস্বামী এবং গোস্বামী সম্প্রদায়ের সংস্কৃত ভাষায় লিখিত গ্রন্থ-রাজির বিষয়সমূহ আলোচিত হবে না। যে-গ্রন্থ বৈষ্ণব সমাজ কর্তৃক স্বীকৃত হয় নি, তাহাও আলোচনায় বহির্ভূত থাকবে।

অতীন্দ্রিয় সাধনার পাঁচটি স্তর। শাস্ত, দাস্ত, সখ্য, বাৎসল্য ও মধুর। মধুর আবার দুই পর্যায়ে বিভক্ত। স্বকীয়া ও পরকীয়া। পরকীয়া বা রাগাহুগা (Spontaneous বা Dynamic) অতীন্দ্রিয়তত্ত্বের চরমভাব। এই পরকীয়াতত্ত্বই যে জয়দেবের রাধাতত্ত্ব বা অতীন্দ্রিয়-তত্ত্ব, এ সত্য আমরা 'জয়দেব ও অতীন্দ্রিয়তত্ত্ব' গ্রন্থে বিস্তারিত আলোচনা করেছি। বৈষ্ণব-পদকর্তাদের উক্ত পঞ্চভাবান্বিত পদগুলি বায়লীলা, পূর্বরাগ, অভিসার, মান, আক্ষেপাহুগা, আশ্রমসমর্পণ বা আশ্রম-নিবেদন, মাধুর, ভাব সম্মেলন ও প্রার্থনা—এই পর্যায়ে বিভক্ত হয়েছে। এই পর্যায় বিভাগ অহুসারে আমরা উক্ত পঞ্চ স্তরের সাধনার আলোচনা করব।

বিবিধ কুসুম দিয়া সিংহাসন নিরমিয়া

কানাই বসিলা রাজ্যসনে।

রচিতা ফুলের দাম ছত্র ধরে বলরাম

গদ গদ নেহারে বদনে ।

অশোক-পল্লব-করে সুবল চামর করে

সুদামের করে শিখিগুচ্ছ ।

ভক্তসেন গাঁথি মালে পরায় কনাইয়ের গলে

শিরে দেয় গুচ্ছাকল-গুচ্ছ ॥

স্তাক কৃষ্ণ আনাগোনা ঠাঞি ঠাঞি বানায় থানা

আজ্ঞা বিনে আসিতে না পার ।

শ্রীদামাদি দূত হৈয়া কনাইয়ের দোহাই দিয়া

চারি পাশে ঘুরিয়া বেড়ায় ॥

করযুগ যুড়ি তথি অংকমান করে স্তুতি

রাজ-আজ্ঞা-বচন চালায় ।

বটু করে বেদধ্বনি পড়ে আশীর্বাদ-বাণী

দাম সুদাম নাচে গায় ॥

অতি মনোহর ঠাট নিরমিয়া রাজপাট

কতেক হইল রস কেলি ।

এ দাস উদ্ধব কয় সখ্য-দাস্ত-রসময়

সেবয়ে সকল সখা মেলি ॥

বৈষ্ণব-পদকর্তারা সকলেই ভক্তসাধক ছিলেন ।

এই সময় গোড়ীয় বৈষ্ণব সমাজে শাস্ত, দাস্ত, সখ্য, (সঙ্গ) ও মধুর ভাবের উপাসনাও প্রচলিত ছিল । এর লে পদকর্তারা যখন যে ভাবে আবিষ্ট হয়ে পড়তেন তাই পর্যায়ের পদ তাঁদের লেখনী-মুখে নিঃসৃত হ'ত । বৈষ্ণব পদকর্তা ভক্তসাধক উদ্ধব দাস এখানে যুগপৎ দাস্ত ও সখ্য ভাবে আবিষ্ট হয়ে পদ লিখেছেন । তাই গ্রীক্সের বাল্যলীলার উক্ত পদটিতে বৈষ্ণবভক্তের দাস্ত ও সখ্যভাবের সাধনার পরিচয় আছে । অখিল বিখ্যের আদি কারণ বিরাট পুরুষ আজ লীলার ছলে সামান্ত রাখাল বেশে গোষ্ঠবিহার করছেন । তাঁর ভক্তগণ তাঁর গোষ্ঠলীলার সহচর । ভক্তগণ তাঁর দাস এবং সখা । এই অপূর্ব ভাবে আজ তাঁর লীলা চলছে । পদকর্তা তাঁর হৃদি-বৃন্দাবনে বিরাট পুরুষকে এনেছেন, আর সেই সঙ্গে সঙ্গে বৃন্দাবনলীলা চলছে । এই অপূর্ব ভাবকল্পনাই অতীন্দ্রিয়তত্ত্ব ।

বৈষ্ণবভক্ত এখানে দাস ও সখ্য ভাবে ভাবিত হয়েছেন । তাঁর হৃদি-বৃন্দাবনে বিরাট পুরুষ আজ স্রষ্টি,

স্থিতি লয়ের বিখরুপ ধারণ করে উপস্থিত হননি । আজ তিনি ভক্ত হৃদয়ে রাখাল-রাজ বেশে উপস্থিত । ভক্ত-সাধক কবি নিজেকে ও একজন রাখাল হয়ে তাঁর লীলা-সহচর । ভগবানকে ভক্ত আজ রাখাল-রাজ বেশ দিয়েছে । ফুলের সিংহাসনে তাঁকে বসিয়ে, তাঁর মাথায় রাজহুত্র ধরে আছে, কেহ বা চামর-ব্যঞ্জেনে ব্যস্ত । কেহ দূত হয়ে রাখাল রাজের শাস্তির বাণী প্রচারে নিয়োজিত । কেহ যুক্ত-করে স্তোত্র পাঠে রত । কেহ রাজা বা রাজ্যের মঙ্গলের জন্ত বেদ পাঠে নিযুক্ত । আবার কেহ কেহ নৃত্যাগীতে সভায় আনন্দবর্ধনে ধস্ত ।

দধি-মহু-ধ্বনি তনুহঁতে নীলমণি

আওল সঙ্গে বলরাম ।

যশোমতি হেরিমুখ পাওল মরমে সুখ

চুষয়ে চাঁদ বয়ান ॥

কহে তনু যাহুমণি তোরে দেব ক্ষীরননী

খাইয়া নাচহ মোর আগে ।

নবনী-লোভিত হরি মায়ের বদন হেরি

কর পাতি নবনীত মাগে ॥

রাগী দিল পুরি কর খাইতে রঙ্গিমাধর

অতি সুশোভিত ভেল তার ।

খাইতে খাইতে নাচে কটিতে কিকিণী বাজে

হেরি হরষিত ভেল মায় ॥

নন্দহুলাল নাচে ভালি ।

ছাড়িল মহন-দণ্ড উথলিল মহানন্দ

সঘনে দেই করতালি ॥

দেখ দেখ রোহিণী গদ গদ কহে রাগী

যাহুয়া নাচিছে দেখ মোর

ঘনরাম দাসে কয় রোহিণী আনন্দময়

হুহু ভেল প্রেমে বিভোর ॥

পদকর্তা ভক্তসাধক ঘনরাম দাস এখানে বাৎসল্য রসে আবিষ্ট হয়ে পদ লিখেছেন । তাই বাল্যলীলার এই পদটিতে বাৎসল্য ভাবের সাধনার পরিচয় আছে । পরমব্রহ্ম আজ নন্দহুলালের রূপে অবতীর্ণ । ভক্ত-সাধক এখানে মাতা যশোমতির রূপে উপস্থিত । ভক্তের মনোমন্দিরে যেভাবে পূজারতি চলছে, সেই ভাবটিতেই অতীন্দ্রিয়তত্ত্ব প্রকাশিত হয়েছে । ভক্তরূপে এখানে

মাতা যশোমতী এবং ভগবান্ এখানে নন্দলাল।

উপাসনাচলে চলছে এখানে গাহ'ব্য ধর্মের খেলা।

দধিমহনের শব্দ শুনে গোপাল এসেছে মায়ের কাছে।

মহা তার চাঁদ মুখ দেখে অমনি মায়ের প্রাণ, প্রায়টের কক্ষ-

যেব দেখলে মহুধের প্রাণ যেমন আনন্দে নেচে ওঠে;
তিন তেমনই নেচে উঠল। মা তার আদরের ছেলের

চাঁদমুখে চুম্ব দিলেন আর কীর-নীরী প্রদোষন

দেখালেন। কিন্তু নাচতে হবে এই চুক্তি। হেসে বলেছেন, আবার তাতেও সরষ্ট না হয়ে নিজের মা

তাতেই রাজি। নবনী খেতে খেতে আনন্দে ছেলেও
নাচতে আরম্ভ করল। কাজভোলা মা আপন সখীদের
নিয়ে আনন্দে করতালি দিতে দিতে প্রেমে বিভোর হয়ে
পড়লেন।

এই রূপই ত হয়। ভগবানের খেলা দেখতে পেলে
ভবের হাটের খেলা শুরু হয়ে যায়। আনন্দময়ের
আনন্দের বিন্দুমাত্র হৃদয়ে সঞ্চারিত হ'লে যে অতীন্দ্রিয়াহু-
ভূতি লাভ হয়, তার কাছে সব কিছু তুচ্ছ হয়ে যায়।
বৈষ্ণবসাধকের এই সাধনার তুলনা হয় না।

আমার শপতি লাগে না ধাইও দেখুর আগে

পরানের পরাণ নীলমণি

নিকটে রাখিও ধেম্ পুরিও মোহন বেণু

ঘরে বসে আমি যেন শুনি।

বলাই ধাইবে আগে আর শিশু বামভাগে

শ্রীদাম সুদাম সব পাছে।

তুমি তার মাঝে ধাইও সঙ্গছাড়া না হইও

মাঠে বড় রিপু ভয় আছে।

ক্ষুধা পেলে চাঞা ধাইও পথ পানে চাহি যাইও

অতিশয় তৃণাকুর পথে।

কারু বোলো বড় ধেম্ ফিরাইতে না যাইও কাহু

হাত তুলি দেহ মোর মাথে।

থাকিহ তরুর ছায় মিনতি করিছে মায়

রবি যেন না লাগয়ে পায়।

যাদবেস্তে সঙ্গে লইও বাধা পানই হাতে থুইও

বুঝিয়া যোগাবে রাশা পায়।

এখানেও পদকর্তা যাদবেস্ত বাৎসল্য রসে আবিষ্ট
হয়ে পদ লিখেছেন। বালালীলার এই পদটিতে তাই
বাৎসল্য ভাবের সাধনার পরিচয় আছে। সাধক-কবি

ভগবানকে এখানে ব্রজের রাখাল নামক

সাজিয়েছেন, আর নিজে সেজেছেন যেন মাতা যশোমতী

রাখাল বালকরূপী শ্রীভগবান্ তাঁর অবাধ শিশু।

এই অবাধ শিশুটিকে গোষ্ঠে পাঠাতে তাঁর বয়স

ভাবনা। যিনি ব্রজগতের ভাবনা ভাবতে চিন্তা

হন না, আজ ভক্তরূপী 'মাতা যশোমতী' তাঁর চিন্তা

অতীব বিব্রত। কখনও তিনি পুত্রকে শপথ করে

পুত্রের হাত রেখে প্রতিজ্ঞা করতে বলেছেন। অতীন্দ্র

সাধনার এই অপরূপ ভাবটি লীলাকীর্তনের অথবা ইচ্ছা

যাত্রার মাধ্যমে চমৎকাররূপে হৃদয়ঙ্গম করা যায়। অথবা

বাংলা দেশের বৈরাগীর আখড়াতেও যে লোকায়ত

ভাবটি আছে তার মধ্যেও এই অতীন্দ্রিয় সাধনার

পরিচয় মিলে। সেখানেও গোপালের সেবার মধ্যে।

বৈরাগী সম্প্রদায়ের সাধক-সাধিকার মনোভাব মাতা

যশোমতীর মনোভাবের সহিত তুলনীয়। ভগবান্

এখানে শিশুরূপে বর্ণিত হ'লেও ঐ শিশুর বাঁশীর স্বরের

সঙ্গে ভক্তরূপী 'মাতা'র সম্পূর্ণ পরিচয় আছে। কবি

এখানে সে ভাবটিও প্রকাশ করতে ভোলেন নি। কারণ

ভগবানের বাঁশীর স্বর যে একবার শুনেছে, সে যে-ভাবে

থাকুক না কেন, ঐ স্বর সে ভুলতে পারে না। তাই

কোন-না-কোন প্রকারে ঐ বাঁশীর স্বরের কথা সে প্রকাশ

করবেই। বাঁশীর ঐ স্বর তাকে যে-কোন দিকে আকর্ষণ

করে, সে স্বরে আত্মহার্য্য হয়। বাঁশীর আলান-গীত

তাঁর অন্তরে অভূতপূর্ব সাড়া জাগায়। তাই বিশ্বকবি

বলেছেন:—

যে শুনেছে কানে

তাহার আলান-গীত, চুটেছে সে নির্ভীক পরাণে

সঙ্কট আবর্ত মাঝে, দিয়েছে সে বিশ্ব বিসর্জন;

নির্ধাতন লয়েছে সে বন্ধ পাতি; মৃত্যুর গর্জন

শুনেছে সে সংগীতের মত। (এবার ফিরাত

মোরে, চিত্রা)

ভক্তরূপী 'মাতা যশোমতী' এখানে ভগবানের

এক অসহায় শিশু-মূর্তির কল্পনা করেছেন। আর তার

জ্ঞ (ভক্তের) চিন্তার অবধি নাই। মহাভারতের

চক্রধারী ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে এর কোন সাদৃশ্যই

হুঁবি ব্যাস-কল্পিত অতীশ্রিয়তত্ত্বের সলে গোড়ীয়
প্রদায়ভুক্ত পদকর্তাদের অতীশ্রিয়তত্ত্বের বিরূপ
বৈষ্ণব-কবি এখানে অসীমকে সীমার মধ্যে
ভূন নি, একেবারে অসহায় শিও করে

বিশ্বরূপ বর্ণনায় যেখানে অজুঁন বলেছেন :—

পশ্যামি দেবাং স্তব দেব দেহে
সর্বাংস্তথা ভূতাবিশেষ সজ্জান্ ।

ব্রহ্মানমীশং কমলাসনম্

ঋষীংশ সর্কানুরগাংশ দিব্যাম্ ॥ ১৫ ॥ ১১ শ শঃ

॥ গীতা

অনেক বাহিরবস্ত্রনেত্রং

পশ্যামি ত্বাং সর্কতোহনন্ত রূপম্ ।

নাস্তং ন মধ্যং ন পুনস্তবাদিঃ

পশ্যামি বিশ্বেশ্বর বিশ্বরূপ ॥ ১৬ ॥ ঐ ॥ ঐ ॥

কিরীটিনং গদিনং চক্রিণঞ্চ

তেজোরশিঃ সর্কতো দীপ্তিমন্তম্ ।

পশ্যামি ত্বাং হুনিরীক্ষ্য সমস্তাদ্—

দীপ্তানলার্কহ্যতিমপ্রমেয়ম্ ॥ ১৭ ॥ ঐ ॥ ঐ ॥

ভ্রমকরং পরমং বেদিভব্যং

ভ্রমস্ত বিশ্বস্য পরং নিধানম্ ।

ভ্রমব্যয়ঃ স্বাশত ধর্মগোপ্তা

সনাতনস্বং পুরুষো মতো মে ॥ ১৮ ॥ ঐ ॥ ঐ ॥

হে দেব, তোমার দেহে আমি সমস্ত দেবগণ,
জগন্মান্নক বিবিধ প্রাণিবগ, সৃষ্টিকর্তা কমলাসনস্থ
নারদসনকাদি দিব্য ঋষিগণ এবং অনন্ত তক্ষকাদি
কে দেখিতেছি। অসংখ্য বাহু, উদর, বদন ও
বিশিষ্ট অনন্তরূপ তোমাকে সকলদিকেই আমি
তছি। কিন্তু হে বিশ্বেশ্বর, হে বিশ্বরূপ, আমি
র আদি, অন্ত্য, মধ্য, কোথাও কিছু দেখিতে
হছি না। কিরীট, গদা ও চক্রধারী, সর্বত্র দীপ্তি-
তেজঃপুঞ্জ-স্বরূপ, প্রদীপ্ত অগ্নি ও সূর্যের ত্রায়
স্পন্ন হুনিরীক্ষ্য, অপরিচ্ছন্ন তোমার অস্তিত্ব মূর্তি
ক সর্বস্থানে আমি দেখিতেছি। তুমি অক্ষর পর-
মিই একমাত্র জ্ঞাতব্য তত্ত্ব, তুমিই এই বিশ্বের পরম

আশ্রয়, তুমিই সনাতন ধর্মের প্রতিপালক ; তুমি অব্যয়
সনাতন পুরুষ, ইহাতে আমার সংশয় নাই।

মহাভারতের যুগ থেকে বৈষ্ণব পদাবলীর যুগ পর্যন্ত
যে দীর্ঘ সময় অতিক্রান্ত হয়েছে, তার মধ্যে বৈষ্ণব-
সমাজের চিন্তাধারার মধ্যেও বিরাট পরিবর্তন এসেছিল।
ঐ পরিবর্তনের অবশুজাবী পরিণতিতে ভারতীয়
অতীশ্রিয়তত্ত্বেরও পরিবর্তন সাধিত হয়েছিল। সাধনার
পরিবর্তনের ফলে চক্রধারী শ্রীকৃষ্ণ বৈষ্ণবের বাল-
গোপালের মূর্তি ধারণ করে বৈষ্ণবী সাধনার নবরূপ
দিয়েছেন। এই নবরূপায়ণের ফলেই ক্রমে শাস্ত্র,
দাস্ত্র, মধ্য, বাৎসল্য ও মধুর ভাবের সাধনার রীতি
প্রচলিত হয়েছিল বৈষ্ণব সমাজে।

ভারতীয় অতীশ্রিয় সাধনার চরম বিকাশ ঘটেছিল
পরকীয়া বা রাগাহুগা (Spontaneous or Dynamic)
তত্ত্বের মধ্যে। আর এই পরকীয়াতত্ত্বই যে শ্রীজয়দেব-
প্রবর্তিত রাধাতত্ত্ব, একথা আমরা বহুভাবে আলোচনা
করেছি। এই রাধাভাবের সাধনার বিশিষ্ট পরিচয়
পাওয়া গেছে বৈষ্ণব পদাবলীর পূর্বরাগ, অভিগার, মান,
আক্ষেপাহুগা, আত্মসমর্পণ বা আত্ম নিবেদন, মাধুর ও
ভাব-সম্মেলন পর্যায়ভুক্ত পদগুলির মধ্যে। শাস্ত্র-ভাবের
সাধনার বিশেষ পরিচয় আছে প্রার্থনা পর্যায়ভুক্ত
পদগুলির মধ্যে।

সই কেবা গুনাইল শ্যাম-নাম।

কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো

আকুল করিল মোর প্রাণ ॥

না জানি কতেক মধু শ্যাম নামে আছে গো

বদন ছাড়িতে নাহি পারে।

জপিতে জপিতে নাম অবশ করিল গো

কেমনে পাইব সই তারে

নাম পরতাপে যার ঐছন করল গো

অঙ্গের পরশে কিবা হয়।

যেখানে বসতি তার নয়নে দেখিয়া গো

যুবতী ধরম কৈছে রয় ॥

পাসরিতে করি মনে পাসরা না যায় গো

কি করিব কি হবে উপায়।

কহে দ্বিজ চণ্ডীদাসে কুলবতী কুলনাশে

আপনার যৌবন যাচায় ॥

সাধক-কবি চণ্ডীদাস এখানে পরকীয়া ভাবে আবিষ্ট হয়েছেন। পূর্বরাগের এই পদটি মধুর রসাপ্রিত। ভক্তকবি ভগবানকে এখানে গ্রহণ করেছেন প্রেমিক পুরুষরূপে। এই প্রেমিক পুরুষটি তাঁর প্রণয়ী। তিনি বৈধ পতি নন। কবি নিজে হয়েছেন তাঁর অর্থাৎ ঐ প্রেমিক পুরুষরূপী ভগবানের পরকীয়া পত্নী। অতি সঙ্গোপনে তাঁদের লীলা চলে। আড়ালে-আবডালে, লোকচক্ষুর অন্তরালে ভক্তের সঙ্গে ভগবানের এই যে লীলা এর তুলনা হয় না। ভগবানের বাঁশীর সুর ভক্তের কানের মধ্য দিয়ে মর্মে প্রবেশ করে ভক্তকে আকুল করেছে। অতি অস্পষ্টভাবে ভক্তের মুখে তার নাম গীত হচ্ছে। দেহ-মন প্রাণ-অবশ হয়ে যাচ্ছে। ধৈর্যের বাঁধ আর থাকছে না। যেখানে তাঁকে পাওয়া যাবে— উজ্জ্বল পর্বত শিখরে, গহনবনে অথবা অতল সমুদ্রে, বিশাল মরুভূমিতে বা কুমারী মেরুতে—সেখানেই যাবার জ্ঞাত ভক্তের আকুলতা বেড়েই চলেছে। ভক্ত তাঁকে তুলতে পারছে না—ক্ষণিকের জ্ঞেও। তাঁকে পেলে যে কি করবে, কোথায় রাখবে, কিভাবে তার সন্তুষ্টি সাধন করবে কিছুই যেন ভেবে পাচ্ছে না। কিন্তু! কিন্তু পরমুহূর্তেই এই অনিত্য সংসার মনোমুগ্ধকে প্রতি-বিস্মিত হচ্ছে। নানা বাধা এই অনিত্য সংসারে। এখানে সংসার-বুদ্ধিরূপা জটীলা এবং আসক্তিরূপা কুটীলা প্রেমিক পুরুষরূপী ভগবানের কাছে যাবার পরম বাধা। প্রতিনিয়ত তাদের সজাগ দৃষ্টি পড়ে আছে ভক্তের ওপর। কোনমতেই তাদের চোখে খুলি দিয়ে পালাবার পথ নেই ভক্তের। অথচ জড় সংসার-রূপ স্বামী আদান ঘোষ ভক্তকে চরম সুখ দিতে পারে না। তাই শাম-অঙ্গুররূপ চিরঅঙ্গুরকে লাভ করবার জ্ঞাত ভক্তের হৃদয়ে জাগে চরম আকুলতা। আর এই জ্ঞাত শুধু প্রতীক্ষা আর প্রতীক্ষা। শুধু ফাঁক ফাঁজ। আর ওদের ফাঁকি দিয়ে অবশ মন নিয়ে কোন রকমে সংসারে থাক। মন-প্রাণ সংসার ছেড়ে যেতে চায় কিন্তু উপায় নেই। এই টানা-পোড়েনের মধ্যে ভক্তের অন্তরের ভাবটি ভক্তকবির লেখনীতে অতি অঙ্গুরভাবে এখানে ফুটে উঠেছে। অতীন্দ্রিয় ভাবের চরম বিকাশ ত এইখানেই।

রাধার কি হৈল অন্তরে ব্যথা।

বসিয়া বিরলে থাকয়ে একলে

না শুনে কাহারো কথা।

সদাই ধৈর্যানে চাহে চাহে মেঘপানে

না চলে নয়ান তারা।

বিরতি আহারে রাসাবাস পরে

যেমত যোগিনী-পারা ॥

এলাইয়া বেগী ফুলের গাঁথনি

দেখয়ে থশয়ে চুলি।

হসিত বয়ানে চাহে মেঘপানে

কি কহে ছ'হাত তুলি ॥

এক দিষ্ট করি মধুর মধুরী

কণ করে নিরীক্ষণে।

চণ্ডীদাস কয় নব পরিচয়

কালিয়া বধুর সনে ॥

ভগবানের রূপ-বর্ণনার বলা হয়েছে তিনি কৃষ্ণ, তিনি কালো, কালোবরণ। তাঁর রূপের বর্ণনার বলা হয়েছে—

দিবি স্বর্ষ সহস্রস্ত ভবেদ্ যুগপচ্ছথিতা

যদি ভাঃসদৃশী সা স্তাদ্ ভাসস্তস্ত মহান্ননঃ ॥

১২ ॥ ১১ সঃ ॥ গীতা

—যদি আকাশে যুগপৎ সহস্র স্বর্ষের প্রভা উদ্ভিত হয়, তাহা হইলে সেই সহস্র স্বর্ষ্যের প্রভা সেই মহান্না বিশ্বরূপের প্রভার তুল্য হইতে পারে।

এখানে কিন্তু সাধক-কবি চণ্ডীদাস পরকীয়া ভাবে আবিষ্ট হয়ে মধুর রসাপ্রিত পূর্বরাগের এই পদটিতে ভগবানকে প্রেমিক পুরুষরূপে গ্রহণ করে তাকে অনন্ত রূপের পরিবর্তে সান্ত্বরূপে নিয়ে অতীন্দ্রিয়বাদের চরম পরিণতি দিয়েছেন। অসীমকে সসীম, অনন্তকে সান্ত্বে, Ideal-কে Real-এ এনে আনন্দরস আবাদন করেছেন এইভাবে আনন্দরস আবাদনই বৈষ্ণব ভক্ত কবিদের বৈশিষ্ট্য। তাই মাদুর্য ভাবের পরকীয়াভক্তে বৈষ্ণব সাধনার অতীন্দ্রিয় ভাবের চরম বিকাশ লাভ করেছে চণ্ডীদাসের এই কবিতায় ভক্তের ঘর-হাড়া মনের পরিচা মিলছে। ভক্তরূপী প্রেমিকা ভগবানরূপ প্রেমির পুরুষের দর্শন লাভের জ্ঞাত ব্যাকুল। সংসার-বন্ধন ছি:

হয় নি; অথচ সংসারের আকর্ষণ আদৌ নেই। ভগবদর্শন না পাওয়ার জন্য অন্তরে যে বেদনা ভোগ করছে তা প্রকাশ করে অন্তরের বেদনা লাঘব করবারও পথ পায় না। ভক্ত হৃদয়ের এই অবর্ণনীয় বেদনা এখানে ম্পর্কপূর্ণ রূপ লাভ করেছে। কোনদিকে মন নেই। সাহায্যেও অনিচ্ছা। অন্তরে যে বৈরাগ্যের সঞ্চার হয়েছে তার বহিঃপ্রকাশ পেয়েছে তার বৈরাগ্যের পরিধেয়। কালোবরণকে দেখবার জন্য যেদিকে কালো সন্দিগ্ধেই তার দৃষ্টি। কখনও কালো চুল খুলে তার মধ্যে কালোবরণ কৃষ্ণকে দেখছে। আবার পরমুহূর্তে ফালো মেঘের মধ্যে প্রাণ-কৃষ্ণকে দেখে হাসি-হাসি মুখে হৃদহাত তুলে যুগুৎসবনে কি বলছে। পরকণ্ঠেই যুব-ময়ূরীর কণ্ঠে যে নীলাভ কৃষ্ণবর্ণ আছে অনিমেষ রনে সেইদিকে চেয়ে দেখে। এমনি করেই যেখানে ফালো সেখানে দৃষ্টি দিয়ে কালোবরণকে দেখবার আকুল প্রয়াস। বৈষ্ণব-ভক্ত কবির এই অতীন্দ্রিয় ভাবের পানির তুলনা হয় না।

বৈষ্ণব-ভক্ত কবির কৃষ্ণরূপের কল্পনা বড় অন্ধর, বড় ধূর। যা অনন্ত, যা অগাধ, যা কল্পনাতীত, যা অব্যাক্ষর, যা হ্রস্বীকৃত্য তাই কৃষ্ণ। অগাধ বারিধি কৃষ্ণ, অনন্ত আকাশব্যাপী কালো মেঘ কৃষ্ণ, সীমাহীন মন্থকার কৃষ্ণ। যা আঘরা বুরতে পারি না, ক্ষুদ্র দৃষ্টির দ্বারা দেখতে পাই না অথচ সত্য—তাই কৃষ্ণ। এই

বিরাট বিশ্বের গাঢ় কৃষ্ণ-শ্যাম বর্ণকেই কৃষ্ণরূপে, শ্যাম-অন্ধররূপে গ্রহণ করেছেন ভারতীয় বৈষ্ণব-সাধকেরা। বৈষ্ণব কবির লেখনী-মুখে নিঃসৃত হয়েছে সে অমৃত নিকর। কৃষ্ণের রূপ ও শিখীপুচ্ছ চূড়া প্রসঙ্গে আচার্য্য দীনেশচন্দ্র লিখেছেন:—

* The Vaisnavas have tried to interpret the dark blue in a metaphysical way, as is the *want* of the Hindus, disregarding the obvious historical facts. This, they say, is the prevailing colour of the universe, or the azure, or the sea and generally speaking of the landscape. As the main colour of the universe this has been, they say, made the symbol of the Diety. There is a crown of peacock feathers on the head of Krishna which indicates a combination of other colours, that decorate the main dark blue of the world. Others seem to maintain that the dark colour symbolises the mystory which enshrouds the unseen and the unknowable. Hence it is sacred with the Vaisnavas.

—Vanga Sahitya Parichaya Part I, Introduction P. 47.

সাময়িক প্রবন্ধ

শ্রীকরণাকুমার নন্দী

মস্কো-পিকিং ও লণ্ডন

আমাদের বর্তমান সংখ্যা প্রকাশ হবার সময়ের সঙ্গে সঙ্গে বহির্বিষয়ের বিশেষ সংবাদ জানা গেল। রাশিয়ান কমিউনিষ্ট পার্টির সম্পাদকের পদ ও যুগপৎ সোভিয়েৎ রাষ্ট্রের প্রধানমন্ত্রীর পদ থেকে নিকিতা ক্রুশ্চেভের অবসর গ্রহণ (অপসারণ?) এবং তাঁর স্থলে ষ্টালিনিষ্ট দলের মুখপাত্র স্বরূপের প্রস্তাবক্রমে কোসিগিনের ঐ পদে অধিষ্ঠাণ; রুটেনে হারল্ড উইলসনের নেতৃত্বে সাধারণ নির্বাচনে লেবার পার্টির জয়লাভ ও রাষ্ট্রের শাসনভার গ্রহণ; এবং কমিউনিষ্ট চীনের দ্বারা প্রথম আণবিক বোমা বিস্ফোরণ।

রুশ রাষ্ট্রের অধিনায়কত্ব থেকে ক্রুশ্চেভের অপসারণ এবং পিকিং সরকার কর্তৃক একই সময়ে আণবিক বোমা বিস্ফোরণ, এই দুইটি বিশ্ব ঞ্জরূপর্ণ ঘটনার মধ্যে কোন পারস্পরিক সংযোগ আছে কিনা তা নিয়ে সমগ্র জনিয়ায় আজ আলোচনা চলেছে। ক্রুশ্চেভের অধিনায়কত্বে রুশ রাষ্ট্র আণবিক বিস্ফোরণ হুগিত রাখবার আন্তর্জাতিক চুক্তি স্বীকার করে নিয়েছিলেন। সেই চুক্তি উপেক্ষা করে পিকিং সরকার এই বিস্ফোরণের আয়োজন চালিয়ে গেছেন। অত্ৰ পক্ষে কিছুকাল ধরে পিকিং ও মস্কো সরকারের মধ্যে বিশ্ব কমিউনিষ্ট রাষ্ট্রপঞ্জের উপর নেতৃত্ব স্থাপনের য্বে প্রতিযোগিতা স্পষ্ট হয়ে উঠছিল এবং বার ফলে স্পষ্টতঃই পিকিং-মস্কো বিরোধ ক্রমে গভীর হয়ে উঠছিল, ক্রুশ্চেভের অপসারণের ফলে তার মীমাংসা এবং মস্কো-পিকিং জোট পুনর্গঠিত হয়ে উঠবে কিনা, এই প্রশ্ন আজ গভীর আন্তর্জাতিক তাৎপর্যমণ্ডিত। এ পর্য্যন্ত যতটুকু প্রকাশ পেয়েছে তাতে সন্দেহ করবার কারণ রয়েছে যে, আবার মস্কো-পিকিং জোট বাঁধবার দিকে নজর দেওয়া হবে—নতুন রুশ রাষ্ট্রপতিদের কথাবার্তায় এটা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। আণবিক বিস্ফোরণটির পেছনে নিজ রাষ্ট্রের প্রতিরোধ শক্তি বৃদ্ধি করবার প্রয়াসমাত্র ছাড়া অত্ৰ কোন উদ্দেশ্য ছিল একথা এঁরা স্বীকার করেন না।

তা ছাড়া এই ঘটনাটির ফলে বিশ্বশান্তি বিঘ্নিত আশঙ্কা ঘটতে পারে এমন আশঙ্কাও তাঁরা করেন না। কমিউনিষ্ট জোটের বাহিরে অত্ৰাত্ৰ রাষ্ট্রসমূহ নিয়ে কিন্তু যথেষ্ট আশঙ্কা ও উত্তেজনার সৃষ্টি হা সাধারণতঃ এই আশঙ্কা অনেক আন্তর্জাতিক রাষ্ট্রনায়ক মনে উদয় হয়েছে যে, এই দুইটি ঞ্জরূপর্ণ ঘটনা যুগপৎ উদ্ভবের পেছনে কমিউনিষ্ট জোটের অ বিশ্বের উপর অধিকার প্রসারিত করবার প্রয়াসই দে পাওয়া যাচ্ছে। এ আশঙ্কা যদি সত্য হয় তবে বিশ্ব অব্যাহত রাখা সম্ভবতঃ কঠিন হয়ে উঠবে। নিকিতা ক্রুশ্চেভ তাঁর রাজত্বকালে কমিউনিষ্ট (অবশ্য চীন তাঁর মোসাহেব রাষ্ট্রগুলি বাদ দিয়ে) ও ডিমোক্র্যাটিক রাষ্ট্রগুলির মধ্যে একটা নতুন মৈত্রী এবং বেশ থানি পরিমাণে পারস্পরিক বিশ্বাস ও নির্ভরতার সঞ্চার তুলছিলেন। ক্রুশ্চেভের সহাবস্থান নীতির প্রতি আত্ম এই সঙ্কটটি গড়ে তুলতে সাহায্য করছিল। তবু শান্তির কাঠামোটি এ পর্য্যন্ত নিতান্তই কাঁচা বুনিয়া ওপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। বর্তমান ঘটনাবলীর প্রতিবি ফলে এই বুনরাট ধ্বংস পড়তে পারে এমন আশঙ্কা অনেকেরই করেন।

আমরা এদেশে বর্তমান ঘটনার ফলে ক্রমবর্ধমান ভা রুশ মৈত্রী ও সহযোগিতায় সঙ্কটটি কি ভাবে প্রভাবিত সেই চিন্তাটুকু নিয়েই বিশেষ ব্যস্ত। নতুন রুশ রাষ্ট্রনায়ক আমাদের আশ্বাস দিয়েছেন যে ভারত-রুশ মৈত্রী সহযোগিতায় কোন বদল বা বাধা তাদের তরফে উপস্থিত হবে না। ভরসার কথা সন্দেহ নাই, কিন্তু মস্কো পিকিং সঙ্কটের যে নতুন স্বরূপ বর্তমানে গড়ে উঠবার শোনা যাচ্ছে তার প্রভাব ভারত-রুশ সঙ্কটকে প্রভাবিত করবে কি না এমন আশঙ্কা থেকে মুক্তি পাওয়া সহজ সমস্তুটাই অবশ্য নির্ভর করবে নতুন মস্কো-পিকিং পারস্পর্যের স্বরূপটির উপরে। এটি যদি সর্বক্ষেত্রে এ বিশেষ করে পিকিং সরকারের স্পষ্ট করেই ব্যক্ত

নেতৃত্বের ক্ষেত্রে খুব বেশী করে দানা বেঁধে ওঠে হলে ভারত-রুশ সম্বন্ধ নিজ নিজ স্বাতন্ত্র্যের ভিত্তিতে করা বা অব্যাহত রাখা সম্ভব হবে কিনা সেটা গভীর ভাবের বিষয়।

মনে রাখা প্রয়োজন যে, বর্তমান ভারত-চীন সম্বন্ধটি রাসরি শত্রুতার পর্যায়ে এসে ঠেকে রয়েছে। এই দ্রুততা যে সহজে এবং ভারতের স্বাতন্ত্র্যের স্বীকৃতির ভিত্তিতে মিটিয়ে পাবে এমন কোন আভাস আজ পর্যন্ত পাওয়া যায় নি। চীন স্পষ্টতঃই তার সামরিক শক্তির হুমকি দেখিয়ে ভারতকে দাবিয়ে রাখবার চেষ্টা করছে। এই হুমকী ইতিমধ্যেই ভারতের একটি বিস্তৃত সীমান্ত এলাকা চীনের অধিকারে সামরিক প্রয়োগের দ্বারা দখল করে রেখেছে। কূটনৈতিক আদান-প্রদান বা দাবির অগ্রাধিকারের বিরুদ্ধে রাষ্ট্রের মধ্যস্থতা কোন ক্ষুদ্রতম চীনকে এই অগ্রাধিকার পরিত্যাগ করতে দ্বিধা করতে পারে নি। বর্তমানে এই আর্থিক প্রয়োজনের ফলে চীনের প্রচণ্ড সামরিক শক্তি আরো দৃঢ়তর করে তোলা হয়েছে এটাই বিশ্বের সকলে আশঙ্কা করেন। আমাদের প্রধানমন্ত্রী শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রী আশঙ্কা প্রকাশ করেছেন যে, এই নবতম শক্তির প্রকাশের দ্বারা চীন সমগ্র দক্ষিণ-পূর্বাঞ্চলে আশঙ্কার সৃষ্টি করে তার শক্তির প্রতিষ্ঠা করতে প্রয়াস করছে। এরূপ আশঙ্কার কারণ যে রয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। এই পরিস্থিতিতে শী-চীন জোট যদি আবার ঘনীভূত হয়ে ওঠে, তার ফলে ভারত-রুশ মৈত্রী ও সহযোগিতা রুশ রাষ্ট্রের নূতন নায়কদের বিশ্বাসবাণী সত্ত্বেও অব্যাহত রাখা সম্ভব হবে কিনা সেটা গভীর অধ্যয়নের বিষয়। এর ফলে ভারতের প্রতিবেশী প্রতিদ্বন্দ্বী রাষ্ট্রগুলির সঙ্গে সম্বন্ধের ভারকেন্দ্র কতটা পরিমাণে বদলায় থাকবে সেটা চিন্তার বিষয়।

বর্তমান পরিস্থিতিতে ভারতের প্রতিরক্ষা শক্তি বিলম্বে প্রভূত পরিমাণে ও প্রতিরক্ষা আয়োজনের সকল প্রত্যয়েই সমান্তরালভাবে জোরদার করে তোলাই যে রাষ্ট্রের একমাত্র উপায় সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। আশা রাখা যায় যে আমাদের রাষ্ট্রনায়কেরা এ বিষয়ে অবিলম্বে বিবেচিত হবেন এবং উপযুক্ত আয়োজন গঠনে তৎপর হবেন। বিশ্বশান্তির কল্যাণে আন্তর্জাতিক সামরিক আয়োজন সীমিত করে রাখতে পায়নি যে সুবুদ্ধির কাজ

এ বিষয়ে সন্দেহ নেই, কিন্তু প্রবল শত্রু পরিবেষ্টিত অবস্থার দেশের স্বাধীন স্বাতন্ত্র্য বিঘ্নহীন করবার জন্য যে অতিরিক্ত সামরিক শক্তি একান্ত প্রয়োজন হয়ে উঠেছে তার দাবী অস্বীকার করে চললে যে বিশ্বশান্তি রক্ষার কাজও এগুবে না, নিজেদের অস্তিত্বও বিপন্ন হয়ে পড়বে এটুকুও স্পষ্ট করে বুঝতে হবে। আন্তর্জাতিক মৈত্রী আমরা রক্ষা করে চলব কিন্তু আত্মরক্ষার আয়োজনেও আমরা অবহেলা করব না,—এটা না হলে কোনদিনই রক্ষা পাবে না।

লওনে রক্ষণশীলকে দলকে পরাজিত করে যে লেবার পার্টি পুনরায় অনেকদিন পরে বৃটিশ রাষ্ট্রের শাসনভার অধিকার করতে পেরেছেন সেটা অনেক পরিমাণে আগে থেকেই আশা করতে পারা গিয়েছিল। আশাভ্রমরূপতাবেই লেবার পার্টির পার্লামেন্টে সংখ্যাধিক্য অতি সামান্যই হয়েছে। এই সংখ্যাধিক্যের ফলে লেবার পার্টি শাসনভার প্রাপ্ত হয়েছেন বটে তবে এই ক্ষীণ সংখ্যাধিক্য তাঁরা কতদিন বজায় রেখে চলতে পারবেন সেটাই প্রশ্ন। দুই চারিটি অন্তর্দর্শী নির্বাচনের ফলেই এঁদের শাসনের মেয়াদ ফুরিয়ে যাবার আশঙ্কা নিতান্ত কাল্পনিক নয়। ফলে হারল্ড উইলসনের কঠিন বিজয়ের পাত্র মুষ্টিমেয় সংখ্যক উদার-নৈতিক দলের সদস্যেরা যে বেশ একটা জোরের স্থান অধিকার করে থাকবে তাই মনে হয়। এ পর্যন্ত উদারনৈতিক দলের নেতা গ্রিমড যা বলেছেন তাতে মনে হয় যে নূতন শাসনকর্তাদের সঙ্গে সহযোগিতা করবার ব্যাপারে এঁরা এখনও অস্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পারেন নি। তবে মনে হয় ভারপ্রাপ্ত দলই মোটামুটি এই সহযোগিতা পেতে থাকবে। তার কারণ মনে হয় দুটি। প্রথমতঃ এই দলটি বর্তমান পরিস্থিতিতে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করতে পারা সত্ত্বেও নিজেদের শক্তির উপরে নির্ভর করে এঁদের কোন কিছুই করবার ক্ষমতা নেই। অগ্রগণ্য রক্ষণশীল দলের সঙ্গে একজোট হয়েও আপাততঃ লেবার পার্টিকে ক্ষমতাত্যাগ করবার আশা নেই। তা ছাড়া হারল্ড উইলসনের বিজয়বাণী সত্ত্বেও নীতির দিক দিয়ে উদার দল রক্ষণশীল দল থেকে অনেক বেশী তফাতে। সবার উপরে বৃটিশ জাতির চরিত্রে স্বতাবতঃই রাজনৈতিক স্থিরতার (stability) প্রতি আভ্যুত্থান আন্তরিক। অতএব শাসনভারপ্রাপ্ত দলের সঙ্গে সহযোগিতা করে এই স্থিরতা রক্ষা করতে এঁরা সাহায্য করবেন

সেটাই বেশী সম্ভব বলে মনে হয়। অবশ্য এ সমস্তই নির্ভর করবে নতুন মন্ত্রীদল দেশের আভ্যন্তরীণ শাসন বিষয়ে যদি বিশেষ বৈশিষ্ট্যিক ধরনের সরবরাহ করবার চেষ্টা না করেন। ইংরেজ জাতি যে তার চিরাচরিত সমাজ-ব্যবস্থা বা জীবনধারণার খুব একটা আলোড়ন পছন্দ করেন না তার অনেক প্রমাণ ইতিহাসের সাক্ষ্য থেকে পাওয়া যাবে।

রুটেনের নির্বাচনের ফল ভারতে আমাদের উপরে কোন নতুন প্রতিক্রিয়া বা পরিস্থিতির সৃষ্টি করবে কি না এ প্রশ্ন অব্যাহত। রক্ষণশীল দলের শাসনেও ইঙ্গ-ভারত সম্বন্ধ মৈত্রী ও পারস্পরিক সাহচর্যের দ্বারা বিধৃত ছিল, এখনও তাই থাকবে। কেবল একটিমাত্র ক্ষেত্রে পূর্ব সম্বন্ধ খানিকটা পরিমাণে বদল চলেও হ'তে পারে। সেটি কমনওয়েলথের ক্ষেত্রে। বর্তমানে কমনওয়েলথ সম্বন্ধটি নানা কারণে দানা বেঁধে উঠতে পারছে না। এর অনেকটাই ইংরেজের প্ররণে সাম্রাজ্যবাদের ঐতিহাসিক ভগ্নাবশিষ্টের প্রতি ঔপনিবেশিক ইংরেজদের আকর্ষণ। রক্ষণশীল ইংরেজ শাসনকর্তারা এই বিষয়ে সম্পূর্ণ রকমে নিরপেক্ষ ও জাতি বিচারহীন কোনকালেই হতে পারেন নি। এঁদেরই প্রশ্রয়ের ফলে দক্ষিণ আফ্রিকা, রোডেশিয়া এবং কমনওয়েলথভুক্ত আফ্রিকা মহাদেশের অশান্ত উপনিবেশগুলিতে জাতি ও বর্ণবৈষম্য এখনও প্রবল হয়ে রয়েছে। রুটেনের নীতি যদি এই প্রশ্রয়মূলক হতে পারে তাহলে হয়তো কালে এই বৈষম্য সম্পূর্ণ দূরীভূত হতে পারবে এবং তার ফলে কমনওয়েলথ জোটটি আরো গভীর পারস্পর্যের দ্বারা বিধৃত হয়ে উঠবে। এই দিক দিয়ে নতুন লেবার গবর্নমেন্টের কাছে কমনওয়েলথ জীবন: একটা বড় রকমের অগ্রগতি আশা করতে পারে। বারী ক্যান্সলকে ক্যাবিনেট ভুক্ত করাও এই রকম কটা হুচনারই আভাস পাওয়া যায় বলে মনে হয়। বারী চনের পরাজয় সত্ত্বেও প্যাটিক গর্ডন ওয়াকারকে দেশিক দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী নিযুক্ত করার এই আশা বোঝানার হয়েছে।

খাত্ত সমস্যা ও মূল্য বৃদ্ধি

পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রহ্লাদচন্দ্র সেন রাজ্যের খাত্ত সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনার জন্য দিল্লী চলেছেন। এ রাজ্যে ত্রিশতাব্দীসময় ধাতুকার্যের উন্নতি ঘটেছে। এ সমস্যা সম্বন্ধে ষোল্ল বছর ধাতুকার্যের উন্নতি ঘটেছে। মুখ্যমন্ত্রীর হিসাবে বর্তমান বৎসরে শতমত্রে ৫০ লক্ষ টন আমন ও ৫ লক্ষ টন আউস জায়ে আসবার সম্ভাবনা। শহরাঞ্চলে পূর্ণ রায়শন গ্রামাঞ্চলে মডিকারয় রায়শন ব্যবস্থা আগামী ১১ মাসের মধ্যে চালু করার সিদ্ধান্ত কার্যকরী করতে হলে কারী ভাণ্ডারে ১০ লক্ষ টনের উপরে চাউল সংগৃহীত হওয়া প্রয়োজন। সরকারী হিসাব মত রাজ্যের নিজের

ফসল থেকে সংগ্রহের পরিমাণ ৬ লক্ষ টনের অধিক সম্ভাবনা নেই। এই সংগ্রহ করবার ব্যবস্থা চাউল মিলগুলির কাছ থেকে করা হবে, কোন ভিন্ন সরল সংগ্রাহক আয়োজনের হাত দিয়ে নয় এবং মিলগুলি পূর্ণ উৎপাদন সরকারী মজুদে সংগ্রহ করতে পারলে জা এই ৬ লক্ষ টন পরিমাণ চাউল পাওয়া যাবে। গত বৎসর ধরে বেসরকারী আয়োজনে পশ্চিমবঙ্গে উচ্চ থেকে মোটামুটি বার্ষিক তিনলক্ষ টন চাউল আমদা হয়েছে। গতমাশে কেন্দ্রীয় খাত্তমন্ত্রীর কলিকাতার সম্মেলন মুখ্যমন্ত্রী তাঁর কাছ থেকে কেন্দ্রীয় মজুদ থেকে ২৪ টন চাউল পশ্চিমবঙ্গকে দেবার জন্য আবেদন জানান। এ অল্পরোধ রক্ষা করতে তিনি অসামর্থ্য জানিয়েছেন। এখন শ্রীপ্রহ্লাদ সেন অশান্ত উচ্চ রাজ্যগুলিকে আমদা জানিয়েছেন। তাঁরা যেন পশ্চিমবঙ্গের এই ঘাটাত মেটা সাহায্য করেন।

এই গেল মোটামুটি এই বিষয়ে সম্ভাব্য সরকারী আয়োজনের চিত্র। ইতিমধ্যে রাজ্যে খাত্তের অবস্থা পূর্বাপেক্ষা আরও সঙ্গীন হয়ে এসেছে। পুলিশের ধরণাক কমে গিয়েছে বটে এবং ফলে সরবরাহ খানিকটা বেড়েছে কিন্তু বাজার মূল্যমান আরও অসম্ভব রকম বৃদ্ধি পেয়েছে কলকাতা ও নিকটবর্তী অঞ্চলে সবচেয়ে মোটা ও নীচে চালের এখন খুচরা দর কিলো প্রতি ১টা ২০ পং থেকে ১টা ২৫ পং। সরকারী নিয়ন্ত্রণ অস্থায়ী এর মূল্য কিলো প্রতি ৬৮ পয়সার বেশী হ'বার কথা নয়। এ ছাড়া ডালের মূল্য ১টা ৪০ পং, শুড় ১টা ৪০ পং, সরিষার তেল ৪টা ৬টা ৮০ পং পর্যন্ত; বনস্পতি ৪টা ৫০ পং, বাদাম তেল ৪টা। কাঁচা বাজারে মাছ এখন কিছুটা রোজই উঠেছে কিন্তু দামের কোন স্থিরতা নেই, সাধারণতঃ ৪টা থেকে ৮টা পর্যন্ত দরে বিক্রী হচ্ছে। আলুর দর ১টা ১০ পং, অশান্ত লজী কোনটাই ৭০ পয়সার কম নয়; বেগুন ১টা ৫০ পং, পটল ১টা ৫০ পং, সাধারণ শাক ৪০/৫০ পং। এবং প্রতিদিনই বাজার চড়েই চলেছে। সরকারী প্রয়োগের সাকল্যের দাবীর এর চেয়ে নিদারুণ ব্যর্থতা আর কি হতে পারে।

আশ্চর্যের বিষয় এই অবস্থার বিরুদ্ধে খরিদার প্রতিরোধের (Consumer resistance) কোন লক্ষণ দেখা যায়না। নেতৃবৃন্দ নীরব; সংবার পত্রের দল উদাসীন। কয়েক মাস পূর্বে খাত্ত সমস্যা সম্বন্ধে যে চাকল্য ও আলোড়ন সৃষ্টি হয়েছিল, তা এখন যেন সম্পূর্ণ বিধিত হয়ে গেছে। এ যেন বড়ের পূর্বেরকার ভয়াবহ নীশলতার মতন, কোথাও কোন আলোড়ন, কোন চাকল্যের আভাস নেই। নতুন ফসলের সঙ্গে সঙ্গে অবস্থার কোন বদল হবে এমন আশা করাও যায় না। বরং পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে সম্পূর্ণভাবে নিজেরদের মূল্যকাথোর গোষ্ঠির নিকট আত্মসমর্পণ করতে প্রস্তুত হয়ে চলেছেন তার লক্ষণ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

সবই সম্ভব

শ্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়

পাড়ায় কুলি রাত্তার চৌমাথায় একখানি ছ'খোপা মাটির ঘর, সামনে চওড়া দাওয়া; খড়ের ছাউনি। উত্তরের খোপখানির দরজা ভিতরের দিকে, সেখানি গৃহস্থালি ঘর; দক্ষিণের খোপটির দরজা রাত্তার দিকে—দাওয়ার একপ্রান্তে, সেটা দোকান ঘর। পিছনে একফালি উঠান; তার একপাশে রাত্রাঘর ও চাতাল, অপর প্রান্তে ছোট একখানি গোয়াল-ঘর : ছোট মানে খুবই ছোট, কায়ক্লেশে সবৎসা একটি গাভী সেখানে রোদ্রে-জলে আশ্রয় নিতে পারে। এইটুকুই মহেন্দ্র প্রামাণিকের সামগ্রিক আস্তানা। আর সেই আস্তানার মূল উৎস ওই দোকান ঘরটি—কৃষক-পন্নীর মাথথানে অতি ক্ষুদ্র একটি মুদিখানার দোকান, যার সমৃদ্ধি ও মূলধন কোন দিন একশো টাকা ছাড়িয়ে যায় নি।

মুদিখানা। সাইনবোর্ডের প্রয়োজন নেই, তাই ছিল ও না কোন দিন। মুখে মুখে প্রচারিত নাম। প্রবীণ ও সমবয়সীরা বলে মহিন্দ্র দোকান, অল্লীয়াস ও জেলে-মালো-কমালিয়া বলে পরামাণিকের দোকান। পদবী প্রামাণিক, কিন্তু জাতে ওরা গল্পবগিক। ঘন-শ্রমবর্ণ পেশিবহুল দীর্ঘ দেহ প্রামাণিকের, কিন্তু জীবন-যুদ্ধে শ্রান্ত সৈনিকের মত সে দেহ এখন শিথিল হয়ে এসেছে। কিন্তু মনটা আজও চটকে যায় নি। সহজ সরল বলিষ্ঠ মনের মানুষ।

দোকান ছোট হ'লে কি হয়! কেনা-বেচার জন্ত নেই। কাল থেকে বেলা তিন প্রহর পর্যন্ত একের পর এক খন্ডেরের যন্ত নেই। মালা পাড়া, তিওর পাড়া, বাগদি পাড়া ও রাজি পাড়ার ছোট-বড় ছেলেমেয়ে ও বর্ষীয়সীরা আসে ওলা করতে। কারও আঁচলে চারটি চাল, কারও হাতে একটা বা দুটো তামার পরসা, ভাঙা একটা কাঁচের শিশি বা-হয় মাটির কুপি।

একজনের কেনা শেষ হ'লে, আর-একজন এগিয়ে আসে রজার সামনে।

নাকের ওপর নিকেলের ডাঁটভাঙা পুরাণো চশমাটা হেঁচো দিয়ে কানের সঙ্গে বাঁধা। চশমাটা একটু তুলে নিয়ে, গঙা দাঁতের ঝাঁকে একটুকরো হাসি টেনে এনে পরামাণিক বলে, 'কি গো, তোমার কি চাই?'

হাতের তামার পরসা ছুঁটি টাটের দিকে এগিয়ে দিয়ে, গগণির্বো বলে, 'আমি পরসার তেল, এক শিকির হুন, এক শিকির লঙ্কা আর আধ পরসার সাজিমাটি।'

ভাঙা শিশিটা সামনে রেখে, আঁচল পাতে বাকী শঙ্কা-গুলো কাপড়ের খুঁটে বেঁধে নেবার জন্ত। শিশিতে তেল নিয়ে, হাসিমুখে হাত পেতে একটা আধলা ফেরত নেয়।

এমনি ক'রে চলে দিন।

সংসার বলতে মহেন্দ্র প্রামাণিকের প্রৌঢ়া স্ত্রী, একটি বিধবা কন্যা ও তার অপোগণ্ড এক পুত্র। প্রাচুর্য নেই, তবুও এক বাটি গুড়-মুড়ি ও ছ'বেলার ছ'মুঠো ঘোটা ভাতের সংস্থান কোনরকমে হয় ওই দোকান থেকে।

বিকেল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত খন্ডেরের ভিড় তেমন থাকে না। ভ্র'চারজন আসে ছ'-এক পরসার কেরোসিন তেল না-হয় তামাক কিনতে।

প্রতিদিনই সন্ধ্যার পর দাওয়ার বসে প্রতিবেশীরা মজলিস। ভিনপাড়া থেকেও কেউ কেউ আসে। ও পাড়ার দাওয়াঠাকুরও মাঝে মাঝে আসেন—'কি গো মহিন্দ্র সব ভাল ত?'

‘আজ্ঞে, আপনার আশীর্বাদে—’

মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি উঠে, দাওয়াঠাকুরের পায়ের ধুলে নেয়। চাটাইখানা চুকে, ধুলো ঝেড়ে একপাশে পেতে দো বসবার জন্ত।

দেয়ালের গায়ে পেরেকে ঝুলানো থাকে দু'টি ডাং হ'কো—একটি কড়ি-বাঁধা, আর একটিতে বাঁধা সুপারি কড়ি-বাঁধাটি বামনে হ'কো, আর সুপারি-বাঁধা কায়স্থদের।

কড়ি-বাঁধা হ'কোটি নামিয়ে, জল বহলে, মহেন্দ্র নিজের তামাক সাজতে বসে দাওয়াঠাকুরের জন্ত।

দাওয়ার একপাশে তুম আর খুঁটে দিয়ে মাটির এক মালসার আঙুন জাগানোই থাকে।

সন্ধ্যার পর প্রায়ই মোড়লদের সীতানাথ আসে রামা পড়তে। তেল-তামাক পরামাণিকের। পরামাণিক কেবল সিনের ডিবেটা ছেলে, জলচৌকি ও রামায়ণখানা কে করে দেয়।

সীতানাথ স্বয়ং করে রামায়ণপাঠ আরম্ভ করে। পু লোভাতুর শ্রোতারা এসে একে একে বসে দাওয়াটা জুড়ে মহেন্দ্র প্রামাণিক গল্পবক্ত হয়ে ব'সে থাকে দোকানঘর দরজাটির পাশে। একঘেয়ে জীবন সন্ধ্যার অবসরে ভাং হয়ে ওঠে আনন্দ ও বেহনার অশ্রুতে।

আর তেমনি হয়েছিল পরামণিকের হাওয়া। আপন আপন হাঁকো-কলকে তারা হাতে করেই আনে। আগুনের জ্বালা নেই। কেউ হাঁক পরসার তামাক কিনে, এক চিলুখ নিজের কলকের লেবে, মালসা থেকে আগুন তুলে নেয়। কেউ বা হাঁকোট। বা-হাতে তুলে ধরে, জান-হাতটা পরামণিকের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে, 'কি গো পরামণিক মশার, এক চিলুখ হবে নাকি?'

'হবে বৈ কি!'

পরামণিক উঠে গিয়ে বোকানের টিন থেকে এক চিলুখ তামাক এনে তার হাতে দেয়।

'তোমার একা নাকি একশো হোক, পরামণিক!'

তামাকটুকু হাতে নিয়ে, প্রসন্ন মুখে সে এগিয়ে যায় আগুনের মালসার দিকে। বোকানের লাভ বলতে, যৎ-কিঞ্চিৎ হয় যারা চাল দিয়ে জ্বিনিস কেনে তাদের কাছ থেকে। আর বাকিটা হয় আষাঢ়-শ্রাবণ মাসে ঢাকীর কাছ থেকে। ষষ্ঠী ও বিলাতী তামাক বিক্রি করে। কাতিক মাস পর্যন্ত চলে এই বাতের জের। তাই প্রথম বঙ্গের বণন যেতিয়ার থেকে তামাকের নৌকা আসে, বোকানদারেরা মূল্যবানের অধিকাংশ টাকা দিয়েই কিনে রাখে তামাকের পটী। বিজ্ঞানগতভাবেই সাহানীরা অনেক টাকার মাল দিয়ে যায় ধরে। কাতিক-অশ্বিন মাসে সেই টাকা তারা আদায় করে ফেলে আসলে।

মহেন্দ্র প্রামণিকও প্রতি বৎসর তেমনি করে তামাক কেনে ওষের কাছে। সেই তামাকের পরিমাণ মত চিটে গুড়ও কিনে রাখে। এবারও তাই রেখেছে।

রামায়ণ-পাঠের মঞ্জলিস বসে নি ব'লে আসরটা জমে উঠেছিল খোসগল্পে। সেই খোসগল্পের মঞ্জলিসের ভেতর থেকে হঠাৎ এক ছোকরা তামাকে টান দিতে দিতে বলে উঠল—

'জান পরামণিক, একটা তাজ্জ খবর!'

'কিসের তাজ্জ খবর হে?' পরামণিক হেসে জিজ্ঞেস করে।

ছোকরা উৎসাহিত হয়ে বললে, 'গিয়েছিলাম না দেশে—বাগড়ি অঞ্চলে। দেখে এলাম, একটা আমড়া গাছে এক-এক খোকার এক পণের বেশী আমড়া ধরে আছে।'

'এক পণ! কুড়ি গণ্ডা! একটা খোকার এক পণ আমড়া! অসম্ভব, তা হ'তেই পারে না।' সমবরে সকলে বলে।

'হ'তে পারে না? হয়েছে, বিজ্ঞা এলাম।' ছোকরা জোরের সঙ্গে বলে উঠে বলল ভেতর থেকে কুসিরাধের পুরনো কেটে বললে, 'হাঁ! তা হ'লে খোদ হু দিয়ে ছকিগাছের দিকে তাকিয়েছনি। এক পণ ছড়ি ধরে এক-এক খোকার।'

কথাটা ব'লেই নন্দগোপাল হো হো করে ওয়াও যোগ ধরে সে-হাসিতে। ছোকরা নে 'আলবৎ আমড়া। আমি নিজের গোঁষে ধরো 'হ্যাঁ, আমড়া—ভোট ভোট ঢোকে ঢোকে খাটো; বাঘের মুখে দিলে, বাঘ ছুটে পলায় ক'রে।' নন্দগোপাল বিদ্রূপের বেশ টেনে বলে। বা-হাতে হাঁকোট। ধরে, জান-হাতে মুঠিটা বলে, 'বাজি!'

'হ্যাঁ, পরামণিক বাজি। যদি এক খোকার এক পণ দেখাতে পার, তা হ'লে আমার ওই চাপটা তামা দশ টিন চিটে গুড় দেব তোমাকে খেতে—প্রামণিক দৃশ্যকণ্ঠে বাজি খোষণা করে। 'সবাই সাক্ষী!' ছোকরাটা লক্ষিতে উঠে উঠে 'ওকে, হ্যাঁ হ্যাঁ। সর্বেশ্বর পরামণিকের জামা মরা হাতীও লাগে টাকা।' আত্মপ্রশংসার স্বরে ম একবার বোকান ঘরের ভেতর ঢুকে, পলিটো উঠে ব'লিয়ে এসে দাঁড়াল।

ক্ষণকালের জন্য সকলেই নির্বাক হয়ে গেল। তার আবার সুক হ'ল কথা-গল্প-গুজন। মঞ্জলিস ভাঙল। শাঁঝের গল্পকথা মিলিয়ে গেল রাজে অন্ধকারে—সুস্থপ্তির কোলে। আবার আসে দিনের আলো। সূর্যের রথচক্র উত্তর দিগন্ত হ'তে ঘর্ঘর শব্দে এগিয়ে চলে পশ্চিম আকাশের পথে।

একে একে আবার বোকানের দরজার এসে দাঁড়ায় গুটির মা, গোষ্ঠ বাগদির কথা, কাভালীচরণের জী। কারও আঁচলে এক বুটো চাল, কারও হাতে ছটো তামার পরস।

সেই এক সিকির হুন, এক সিকির শুকনো লড়া, আপ পরসায় তেল, না-হয় সাজিমাটি বা মাথা-তামাক! দিন যায়, সন্ধ্যা আসে।

বোকানে ধূপ-প্রদীপ জেলে, টাটে গজাগুল ছড়িয়ে, ঠাকুর প্রণাম করে মহেন্দ্র বাইরে এসে দাঁড়ায়। একে একে যথারীতি এসে জমে পাড়া ও তিনপাড়ার লোক। সীতানাথ এসে উপস্থিত হয় হাত পা ধুয়ে, কাচা কাপড়খানি পরে। তাড়াতাড়ি চাটাইখানা পেতে, মহেন্দ্র জলচৌকি ও

সীতানাথের সামনে রাখে : 'আজ কি
আহরণ !'
'

কত হ'ল।

সীতারা এসে ঘিরে বসল সীতানাথকে।

সীতানাথ স্মর করে রামায়ণ পড়ে :
থেকে থেকে ভাবাবেশে উদ্বেলিত হয়ে ওঠে।

কুর এসে উপস্থিত হলেন। রামায়ণ-পাঠের
ব্রহ্মাণ্ডকর্তব্য বিস্মৃত হ'ল না। তাড়াতাড়ি
পাঠা নামিয়ে নিয়ে, দাবাঠাকুরের জন্ত সে
বসল।

রামচন্দ্র গেলেন সেই স্বর্ণমুগের সন্ধানে।
লক্ষণ প্রহরী। সীতা অদীর হয়ে উঠলেন।

জায় লক্ষ্মণ গেলেন অগ্রজের সন্ধানে।

একাকিনী রইলেন কুটারে, তাই যাবার বেলায়
শ-বেষ্টনী এঁকে দিয়ে গেলেন কুটারের সামনে—
গুরেখা।

সীর বেশে এল রাবণ, ছলে ও বলে অপহরণ করে
লক্ষ্মণকে। হায়! হায়!

লক্ষ্মণের অন্তর আলোড়িত হয়ে উঠেছে। কেউ করছে

বরণের মুণ্ডপাত, কেউ বা অশ্রু মোছে।

আঁচিপতে সন্ধ্যার অন্ধকারে যমদূতের মত হন্ হন্ করে
সে হাজির হ'ল সেই ছোকরা! মাথায় একটা কাঁকা!

কাঁকাটা দাওয়ার একপাশে নামিয়ে, ছোকরা ব'লে

উঠল—'কই গো পরামাণিক! গুণে লাও।'

ছাঁৎ ক'রে উঠল মহেন্দ্র পরামাণিকের বৃকের ভেতরটা।
পা থেকে মাথা পর্যন্ত নিমেষে কিম কিম করে উঠল—'একি
সেই আমড়া?—বাণিজ!—এনেছে ছোঁড়া!'

'এই লাও। একটো একটো করে গুণে লাও।'

—আমড়ার থোকাটা দাওয়ার নামিয়ে দিয়ে, মাথার গামছা-
খানা গুলে ছোকরা ছলিয়ে ছলিয়ে বাতাস খেতে লাগল।
মুচকি মুচকি হাসে আর আমড়াগুলোর দিকে তাকায়।

রামায়ণ বন্ধ হয়ে গেল। লঠন আর লক্ষ্য নিয়ে
লোকগুলো হুমড়ি দিয়ে এসে পড়ল আমড়া থোকাটার
ওপর। দাবাঠাকুরও।

'রাম, হুই, তিন, চার—'

অদ্ভুত চাকল্য! ওরা গুণে চলল আমড়া।

মহেন্দ্র প্রামাণিক পাথরের মূর্তির মত স্থির হয়ে গেল।
চোখে তার পলক পড়ে না। —'তাই হ'ল! সেই অঘটনই
ঘটল!.....এক পণ তিনটে আমড়া আছে থোকাটায়।

সর্বেশ্বর পরামাণিকের ছেলে সে, বাক্ দিয়েছে। পিছিয়ে
আসবে না। বংশের মান সে রাখবে। কিন্তু কারবারের
মূলধন ওর মাত্র শ'খানেক টাকা!.....ছপাট্টা তামাক—
বাইশ বাইশ চুয়াল্লিশ, আর আঠার টিন চিটেগুড়.....।
বাকী যে মূলধন থাকবে, তা দিয়ে হু'বেলা কেন, একবেলার
একমুঠো করে মোটা ভাতও জুটবে না।'

ওদের উৎসাহ তখন উথলে উঠেছে। উল্লাসে
মাতামাতি করে সব।

'কই গো পরামাণিক, তামাকের পাট্টা আর চিটে-
গুড়? বার কর, বার কর এখুনি। আমরা সব সাকী।
—ওরে মরা হাতীও লাখটাকা।'

'তা-ই।'

টলতে টলতে ঘরের ভেতরে গিয়ে, মহেন্দ্র প্রামাণিক
তামাকের পাট্টা ছটো ঠেলে নিয়ে এল দরজার কাছে।
ওরা বুকে পড়ল।

গাড়ির চাকার মত বড় বড় পাট্টা ছটোকে গাড়ির
নিয়ে এল দাওয়ার। তারপর সুরক। হ'ল ভাগাভাগি।
ভালপালা সমেত তামাকের ঝাড়গুলোকে ওরা টেনে টেনে
বের করে পাট্টার ভেতর থেকে। মহেন্দ্র প্রামাণিকের মনে
হয়, ওর বৃকের পাঞ্জরাগুলো ওরা ভেঙ্গে ভেঙ্গে ছাড়িয়ে
নিচ্ছে। কিন্তু সে নিবাক্। তারপর বাইরে নিয়ে এল
গুড়ের টিনগুলো। মুখে মুখে হয়ে গেল ভাগাভাগি।
এক-একজনের জিম্মায় রইল এক-একটা টিন। ওরা নিয়ে
গেল। কোলাহল শুনে দোকানঘরের দরজার পাশে এসে
দাঁড়িয়েছে মহেন্দ্র পরামাণিকের স্ত্রী ও বিধবা কন্ডা।
আপোগু নাতিটি তখন ঘুমিয়ে পড়েছে। ক্ষণকাল পরেই
দোকানের দাওয়া আবার জনহীন হয়ে গেল। সব নীরব।

দিন যায়, দিন আসে।

মহেন্দ্র পরামাণিকের দাওয়ার আর বসে না সন্ধ্যার
মজলিস, রামায়ণ-পাঠের আসর। বিনে বাগদি-পাড়া ও
করাজি পাড়ার হুঁচারজন পুরাণো খন্দের আসে—হয়
আঁচলে চারটি চাল, না-হয় হাতে ছটো তামার পয়সা
নিয়ে।

সেই কেনা-বেচা—এক সিকির হুন, এক সিকির শুকুনো
লক্ষা, আধ পয়সার তেল, না-হয় সাজিমাটি।

কোনদিন একমুঠো মোটা ভাত জোটে, কোনদিন
জোটে না। খৈল-বিচালি যোগাতে পারে নি ব'লে,
গাভিন গরুটাকে ঘোল টাকায় বিক্রি ক'রে সে টাকাও
দোকানে লাগিয়েছে, তবুও দোকান চলে না। সাহানীর

সামান্য করেকটা টাকা আজও শোধ করে উঠতে পারে নি।
সেও মাঝে মাঝে এসে ভাগালা দেয়

যেরামতের অভাবে দোকানের দাওয়াটা ভেঙ্গে
পড়েছে। শুধু দোকানঘরের সামনেটুকু খাড়া হয়ে আছে
বাঁশের খুঁটি ভর করে। সেইখানে দরজার পাশে ঠেস
দিয়ে ব'সে থাকে মহেন্দ্র। বয়েস সত্তর ছাড়িয়ে গিয়েছে।
চোখে আর ভাল নজর চলে না।

কাহিনীটা গায়ের ছেলেমেয়ে কারও অজানা নয়।
পাড়ার ছেলেগুলো সেই পথে যেতে যেতে হঠাৎ একবার
করে থমকে দাঁড়ায়—‘ও পরামাণিক!’

‘বল, ভাই!’ পরামাণিক কস্পিত কণ্ঠে উত্তর দেয়।

ওরা বলে—‘সহরে দেখে এলাম, একটা ছুঁচের ছিদ্র
দিয়ে একশ’টা হাতী ছুটে যাচ্ছে আর আসছে।’

পরামাণিক গলা বেড়ে বলে—‘তা হবে। হুনিয়ায়
সবই সম্ভব। কিছুই বিচিত্র নাই।’

‘ভাই ব’লে কি ছুঁচের ভেতর দিয়ে হাতী যেতে
পারে?’

‘তা পারে। অবিশ্বাস করবার নাই কিছু। সবই
সম্ভব। আর সে ছ’পাড়া তামাকও নাই, আঠার টিন
চিটেগুড়ও নাই।’

ওরা হাসে, কিন্তু পরামাণিকের মুখখানা নৈরাশ্রে
ভরে ওঠে।

‘ওনেচ, মহিন্দ্র দাদা?’—পথ চলতে চলতে আবার
কউ এসে দাঁড়ায়।

‘কি?’

‘কেনারামের পিসি তার নাত-জামাইয়ের সঙ্গে বুন
গিয়েছিল।’

‘তা হবে।’

‘ওগো, বৃন্দাবন নয়, মিছে কথা। হালি
পালিয়েছিল। তারপর সেখান থেকে কলকাতার
কালীঘাটে বিয়ে করেছে। পাঁচুকা দোহে এ
এখন তারা তেলেভাজার দোকান করেছে বেনেপু
মোড়ে। নাত-জামাইটা ছেলের কাঁথা কাচে,
কেনারামের পিসি মাথার সিঁহর দিয়ে নরম নরম
বড়া ভাজে। দাঁত নাই ত তার।’

‘তা হবে। হুনিয়ায় সবই সম্ভব। যে যুগ পড়েছে

‘সেটা না হয় সম্ভব হ’ল। কিন্তু ওপাড়ার লো

যে বলছে, হরিশ বাগদির ছাগলটা নাকি সেদিন কি-গা
পাতা খেয়ে, রাতারাতি কলেজে-পাশ মেরেছেলে হয়ে
বাড়ী থেকে পালিয়েছে! এখন সে কোন্ অ
রাজ্যের মন্ত্রী!’ রাতদিন উটে চড়ে গওার শিকার ব
বেড়াচ্ছে।

‘সবই সম্ভব, ভাই! এ-যুগে সবই সম্ভব। বড় হ
আপনিই বুঝবে।……আর আমার সেই ছ’পাড়া তামা
নাই, আঠারো টিন চিটেগুড়ও নাই। সম্ভব, স
সম্ভব।’

মহেন্দ্র পরামাণিকের মুখখানা লোহার মত শক্ত হ
গেল।……‘সম্ভব, সবই সম্ভব।’

আমাদের পরিবর্তিত

ফোন নম্বর

২৪-৫৫২০

যতীন্দ্রবিমল স্মরণে

শ্রীহেমেন্দুবিকাশ নাগ

চকুন্তলা সরিষেমুখলা চট্টলার তথা ভারতের অন্ততম
নী সন্তান ডক্টর যতীন্দ্রবিমল চৌধুরীর মহাপ্রয়াণ
ানু আদর্শে অনুপ্রাণিত এবং নিষ্ঠীক কর্মসাধনার
াসিত একটি গৌরবময় জীবনের উপর যবনিকা
নিয়া দিল।

সংস্কৃত ও সংস্কৃতির পুনরুজ্জীবন—বিশেষতঃ সংস্কৃতের
ল প্রচার এবং ব্যাপকতর পঠন-পাঠনের জন্তু নিরন্তর
চেষ্টায় তিনি তাঁর দেহমন পরিপূর্ণ ভাবেই নিযুক্ত
রিয়াছিলেন। তাঁর সুমহান আদর্শের ধ্রুবতারার
কে লক্ষ্য নিবদ্ধ রাখিয়া তিনি দিবারাত্রি যেভাবে
াহার-নিদ্রার প্রতি ক্রক্ষেপ না করিয়া মহান যোগীর
কর্মসাধনায় মগ্ন থাকিতেন তাহা নিতান্ত বিরল।
র প্রশস্ত ললাট, প্রসন্ন আনন, আয়ত নয়ন, মস্তকে
তত্ত্ব দীর্ঘ কেশরাশি এবং সর্বোপরি তাঁর শাস্ত
ীম্য মূর্তি দেখিলে তাঁকে ঋষি বলিয়াই মনে হইত।

সংস্কৃতের প্রতি অহুরাগ ডক্টর যতীন্দ্রবিমলের সহজাত
ল বলিলে অত্যাুক্তি হয় না। চট্টগ্রামের সুদূর পল্লীতে
খুংখীল গ্রামে এক বিজ্ঞশালী পরিবারে যতীন্দ্রবিমলের
ম হয়। তাঁহার পিতা একাধারে শিক্ষক ও
ম্যাথিকারী ছিলেন। যতীন্দ্রবিমলের তত্ত্বজ্ঞানলব্ধে
কারিত মঙ্গলাচরণের পবিত্র সংস্কৃত মন্ত্র নবজাত শিশুর
ন যে ধ্বনি অহুরাগিত করিয়াছিল তাহাই যেন পরবর্তী
বনে—বাল্যে, কৈশোরে, যৌবনে ও প্রৌঢ় অবস্থায়—
ীন্দ্রবিমলের হৃদয়-বীণায় বিশিষ্ট সুরের লহরী
গাইয়াছে। বাড়ীর প্রশস্ত উঠানের একপ্রান্তে
ীমগুপ—বারোমাসের তের পার্বণের ঘনবটী লাগিয়াই
ছে। বাড়ীর অন্ত্যান্ত শিশুরা হৈচৈ নিয়ে ব্যস্ত, কিন্তু
ত যতীন্দ্রবিমল পুরোহিতের নিকটে বসিয়া সুমধুর
স্কৃতের মন্ত্রপাঠ শুনিতেছে মন্ত্রমুগ্ধের মত। যতীন্দ্র-
মলের জ্যেষ্ঠ অগ্রজ যোগেন্দ্রনাথ পরবর্তী জীবনে
্যাসার্থ গ্রহণ করিয়া হিমালয়ের দুর্গম অঞ্চলে আশ্রয়
ন, আর প্রত্যাভর্জন করেন নাই। অল্প বয়স
কেই যোগেন্দ্রনাথ সুমধুর আপনভোলা সুরে ঈশ্বর
পাসনা করিতেন, আর তাঁহার সেই মধুর সংস্কৃত
গাত্রপাঠ বালক যতীন্দ্রবিমল একান্ত মনে শুনিতে
বৎ কয়েকটি কলি নিজেই আবৃত্তি করিতেন। বিভ্রালয়ে

পড়িবার সময় সংস্কৃতের প্রতি যতীন্দ্রবিমলের বিশেষ
অহুরাগ দেখা যায়। চট্টগ্রাম মিউনিসিপ্যাল স্কুলে পড়িবার
সময় তাঁহার আশ্রয়ে সংস্কৃত পড়াইবার জন্ত একজন
সংস্কৃত পণ্ডিত নিযুক্ত করা হয়। সংস্কৃতে বিশেষ
ব্যুৎপত্তির দরুণ যতীন্দ্রবিমল বিভ্রালয়ের পরীক্ষায় এবং
ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় সংস্কৃতে প্রায় পূর্ণ নম্বর অর্জন
করিয়াছিলেন। প্রেসিডেন্সী কলেজে অধ্যয়নের সময়
যতীন্দ্রবিমল সংস্কৃত শাস্ত্রে বিশেষ পাণ্ডিত্য অর্জন করেন।
কলেজ-ছুটির অবকাশে যখন তিনি চট্টগ্রামে নিজের
বাড়ীতে যাইতেন তখন প্রায়ই তাঁহাকে সংস্কৃত উপাধি-
ধারী পণ্ডিত মহাশয়দের সঙ্গে শাস্ত্রালোচনার মগ্ন দেখা
যাইত। কোন কোন ক্ষেত্রে উক্ত পণ্ডিত মহাশয়দের
সঙ্গে তাঁহার মতান্তর ঘটিলে তিনি বাধা-বিপত্তি হর্যোগ
উপেক্ষা করিয়া, কয়েক ক্রোশ পথ পদব্রজে অতিক্রম
করিয়া তাঁহার ঘনামখ্যাত আদি শিক্ষাগুরুর (৮জগৎচন্দ্র
স্মৃতিতীর্থ) নিকট গিয়া আপন মতের সত্যতা বাচাই
করিতেন। প্রেসিডেন্সী কলেজে অধ্যয়নকালীন বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের অঙ্কশাস্ত্রে তাঁর পরীক্ষার নির্দিষ্ট দিনে সকাল
বেলা হিন্দু হোস্টেলের সুপারিন্টেন্ডেন্ট তাঁকে পাঠ্য-
বহিভূত সংস্কৃত পুস্তক অধ্যয়নে অভিনিবিষ্ট দেখিয়া বিশ্বয়
প্রকাশ করেন। সংস্কৃত সাহিত্যে যতীন্দ্রবিমলের অপরি-
সীম অহুরাগ ক্রমশঃ বাড়িতে থাকে।

তখনকার অজ্ঞাত অভিভাবকের মত যতীন্দ্রবিমলের
পিতার ইচ্ছা ছিল তাঁর ছেলে প্রতিযোগিতামূলক
পরীক্ষার মাধ্যমে ম্যাট্রিকুলেট, ডেপুটি ম্যাট্রিকুলেট হইবেন।
পিতার ইচ্ছানুযায়ী যতীন্দ্রবিমলকে তার জন্ত প্রয়াসও
করিতে হইয়াছিল। কিন্তু যার চিন্তা সংস্কৃত সাহিত্যে
নিহিত, মধু আহরণ ও আকর্ষণ পান করিবার
জন্তু নিত্য ব্যাকুল তাঁর কি অজ্ঞ কোন কাজ ভাল
লাগে? বিলাতে যতীন্দ্রবিমল সংস্কৃত অধ্যয়ন ও
গবেষণায় তহু মন বন অর্পণ করিলেন। ভাগ্যলক্ষ্মী
প্রসন্না হলেন। যতীন্দ্রবিমল কেবল ডক্টরেট উপাধি
পাইলেন তাহা নহে, তিনি লণ্ডনে স্কুল অব ওরিয়েন্টাল
ষ্টাডিজের অধ্যাপক নিযুক্ত হইলেন। এই সময় লণ্ডনে
ইণ্ডিয়া অফিস লাইব্রেরীর অধীনে যাবতীয় সংস্কৃত
পাণ্ডুলিপির বিশদ ও বর্ণাশ্রমিক তালিকা প্রণয়নে

যতীন্দ্রবিমল কঠোর পরিশ্রম করেন ও কৃতিত্বের পরিচয় দেন।

ডক্টর যতীন্দ্রবিমল আকৈশোর নারী-প্রগতির একজন উৎসাহী সমর্থক ছিলেন। তাঁহার জন্মভূমিতে নারী-শিক্ষা প্রসারের জন্য বিদ্যালয় স্থাপন ও সমাজ-সেবামূলক কাজে যেরূপের অংশ গ্রহণে উৎসাহদান ইত্যাদি ছাত্রাবস্থায়ই তিনি করিতেন। প্রাচীনযুগে নানা ক্ষেত্রে নারীদের গৌরবময় ভূমিকার বিষয় তিনি গর্বের সহিত আলোচনা করিতেন। পরবর্তী জীবনে তাঁহার প্রথম গবেষণা-গ্রন্থ “সংস্কৃতে নারী কবি” বা “সংস্কৃত সাহিত্যে নারীর দান” হইতেই প্রতীয়মান হয় যে-সমাজের অবহেলিত অর্দ্ধাংশ নারী যাহাতে পূর্ব গৌরবে অপ্রতিষ্ঠিত হইয়া দেশ ও সমাজকে সর্বক্ষেত্রে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিতে পারে সেজন্য তাঁহার দরদী মন সজাগ ও সচেতন ছিল। কর্মজীবনে প্রতিষ্ঠা ও অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে ডক্টর যতীন্দ্রবিমলের দরদী মন নূতন রূপে প্রকাশ পায়। যিনি কৈশোরে ও প্রথম যৌবনে ছিলেন ‘দরদী’ তিনি ক্রমশঃ হইলেন ‘গুজারী’। ডক্টর যতীন্দ্রবিমল নারীদের মধ্যে মাতৃশক্তির প্রকাশ হৃদয়ঙ্গম করিলেন। সীতা, যশোধরা, বিষ্ণুপ্রিয়া, রাধা ও সারদামণির পূণ্যজীবন বিশদভাবে পর্যালোচনা করিয়া তিনি মাতৃতত্ত্ব প্রচার করিতে লাগিলেন। সর্বশক্তিময়ী করুণাময়ী বিখজননীর আরাধনায় তিনি মাতিয়া উঠিলেন। ‘মা’ ‘মা’ ডাকে তিনি বিভোর হইয়া থাকিতেন সময় সময়। ক্রমশঃ তাঁহার নিকট পাখিব জীবন ও দিব্য জীবনের ব্যবধান দ্রুত ঘুচিয়া আসিতেছিল।

ডক্টর চৌধুরীর দেশান্তরবোধ বরাবরই প্রখর ছিল। প্রথম জীবনে তিনি মাতৃভূমির মুক্তিসাধনে উৎসর্গীকৃত যুগ বিপ্লবীদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ রক্ষা করিয়া লিতেন। যদিও তিনি রাজনৈতিক আবর্তের বাহিরে নির্দিষ্ট কর্মক্ষেত্র বাছিয়া লইয়াছিলেন, তথাপি জয়োগমত বীদের সহায়তাদানে কুঠাবোধ করেন নাই। নৈতালান্ডের পরবর্তীযুগে তিনি বিশ্বাস করিতেন প্রচার করিতেন যে সংস্কৃতির প্রচার মাধ্যমে বিভিন্ন গণত ভেদবৈষম্য দূর করিয়া জাতীয় ঐক্য ও অখণ্ডতা সম্পূর্ণ সম্ভব। তিনি উন্নততর স্বদেশপ্রেমের দ্বারা হইয়া ভারতের বিভিন্ন রাজ্যে তাঁর রচিত পনামন্ত্রী সংস্কৃত নাটক অভিনয়ের মাধ্যমে জাতীয় গ্লানির আদর্শ-প্রচারে ব্রতী হইয়াছিলেন।

ডক্টর যতীন্দ্রবিমলের চরিত্রের মধুরতম আকর্ষণীয়

দিক ছিল তাঁর সরল, অকৃত্রিম এবং অমায়িক ব্যাচ্য এবং কৈশোরে চট্টগ্রামের নয়নাভিরাম প্রদোম্বর্ষের প্রাচুর্য তাঁহার মনকে স্নিগ্ধ সরল ও করিয়া গড়িয়া তুলিতে সাহায্য করিয়াছিল। ঐ মধ্যে তিনি একাকী কর্ণকুলির তীরে বসিয়া প্রায় দুমধুর কলকলনি শুনিতেন। মধ্যে মধ্যে চট্টগ্রামের উপকণ্ঠে বন্দোপসাগরের উজ্জল ঘর তাঁর তরুণ মনে অনন্ত ও অসীমের সুর বাগাইয়া চু প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের লীলাভূমি চট্টলা একদিকে তার এই প্রিয় সন্তানের মধ্যে কমণীয়তা মূর্ত তুলিয়াছিল, অতীতকালে চট্টগ্রামের সারি সারি পাহাচ মনে দুর্জয় সজ্জন এবং আদর্শনিষ্ঠা সঞ্চারিত করিয়া

যতীন্দ্রবিমল প্রথম জীবন হইতেই সঙ্গীত কীর্তনপ্রিয় ছিলেন। কলেজ-ছুটির সময় গ্রামে তিনি তাঁর কীর্তনের দল গঠন করিয়া বিভিন্ন জ কীর্তনের আনন্দে মাতিয়া উঠতেন। চণ্ডীদাস পদ কীর্তন তাঁর বিশেষ প্রিয় ছিল। এই সময়ে ছো নাটক অভিনয়ে তাঁর বিশেষ উৎসাহ দেখা যা প্রথম জীবনে তাঁহার মধ্যে নাট্যপ্রতিভার যে হইয়াছিল তাহাই শেষ জীবনে বিশেষ ভাবে বি হইয়া তাঁহার তুলনিত ভাষায় রচিত অর্ধশত সংস্কৃত নাটকের রূপায়ণে ভারতের অগণিত নরনা আনন্দদান করিয়াছে। তাঁহার মধ্যে নেতৃমুগ্ধত গুণ কিশোর বয়স হইতেই দেখা যায় এবং উত্তরে এ সকল গুণরাশি তাঁর মধ্যে সম্যক্ বিকাশ লাভ করে।

তিরোধানের কিছুকাল পূর্ব হইতেই ডক্টর যত বিমলের কর্মসাধনা দেশময় ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। স ভাষাকে সহজ ও সরল করিয়া জনসাধারণের বোধ করা এবং সংস্কৃত প্রচারের দ্বার প্রোত দেশের স ভাষা-ভিত্তিক ষেদ প্রচেষ্টাকে ভাগাইয়া দে তিনি অন্ততম ব্রত হিসাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন। সং ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এই কর্মযোগীর নেতৃত্বের প্রয়োজ যখন দেশে সত্যই প্রয়োজন ছিল তখনই মহাকা তাঁহাকে হিনাইয়া লইয়া গেল।

বঙ্গীয় সংস্কৃত শিক্ষা পরিষদের পুনর্বিভাগ এবং পরিবর্ধন ডক্টর যতীন্দ্রবিমলের বিরাট কর্মশক্তির অমো লক্ষ্য। তিনি বাংলার তথা ভারতের প্রত্যেক সংস্কৃত সেবী এবং সংস্কৃতজীবী পণ্ডিতকে পরম আত্মীয়জ্ঞানে সর্বপ্রকার সাহায্য করিবার চেষ্টা করিতেন। যতীন্দ্র বিমলের তিরোধানে এই বিরাট পণ্ডিত সমাজ সত্য সত্যই আজ একজন অকৃত্রিম মুগ্ধকে হারাইল।

উক্ত যতীন্দ্রবিমলের জীবন-কথা পর্যালোচনা
ত গেলে তাঁহার পরমা বিদ্বৎ সহধর্মিণীকে বাদ
যায় না। প্রকৃতপক্ষে উক্ত রমা চৌধুরী তাঁহার
সর্ববিধ কর্মপ্রচেষ্টার প্রেরণার প্রধান উৎস
ন। তিনি বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ মহিলা বিদ্যায়তনের
দ্বারা গুরুদায়িত্ব পালন করিয়াও নিরন্তর তাঁহার
দৈনন্দিন কাজে সক্রিয় সহযোগিতা করিয়াছেন।
যতীন্দ্রবিমলের সংস্কৃত নাট্যরচনাও তাঁর ভূমিকা
সংযোগ্য। পরলোকগত নেতা উক্ত শ্রীমাদ্রাশদ
পাণ্ড্য এই দম্পতির মিলনবাসের মন্তব্য করিয়া-
ন—“This is a union between Sanskrit
and Philosophy.” সত্যতাই সংস্কৃত ও দর্শনশাস্ত্রে
দর্শী এই দুইটি পণ্ডিতের মিলন সমাজকে বিশেষ
দানে সমৃদ্ধ করিয়াছে। Dr. and Mrs. Rhys
Davies, যাজ্ঞবল্ক্য ও মৈত্রেয়ীরূপে এই সুখী দম্পতির
উপমা কেহ কেহ দিয়াছেন তাতে কোন অত্যাধিকার
হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। উভয়েই সরকারী সংস্কার
দান—আর দশজনের মত নিরীক্ষা আশ্রমের জীবন
পন করিয়া তাঁহারা সুখে থাকিতে পারিতেন। কিন্তু
ই পার্থিব সুখ উপেক্ষা করিয়া এই আদর্শ দম্পতি
বর্জন হিতায়’ নিজেদের বিলাইয়া দিয়াছেন। ইহার
উক্ত রমা চৌধুরী অধিকতর কৃতিত্বের অধিকারী।
তাঁহার নিত্য সাহচর্য, প্রেরণা, গ্রন্থ-রচনার পারস্পরিক
শ্রদ্ধা ব্যতীত উক্ত যতীন্দ্রবিমলের পক্ষে স্বল্প কয়েক
সরের মধ্যে একরূপ ব্যাপক কর্মসাধন সম্ভব হইত না।
হয়ের যুক্ত প্রচেষ্টার প্রায় বিশ বৎসর পূর্বে তাঁহাদের
ম আদরের গবেষণাগার ‘প্রাচ্যবাণী’ প্রতিষ্ঠিত হয়।
রতের সর্বত্র আজ প্রাচ্যবাণী সুপরিচিত। বিভিন্ন
নে প্রাচ্যবাণীর শাখা সংস্থাপিত হইয়াছে। প্রাচ্যবাণীর
বিশ্ব ও শিল্পীরা উক্ত যতীন্দ্রবিমল বিরচিত বহু সংস্কৃত
বাংলা গান তাঁদের স্মরণ কণ্ঠে প্রচার করিয়াছেন,

তাঁহার নিত্য সঙ্গ ও মূল্যবান ভাষায় রচিত অপূর্ণ
নাট্যগ্রন্থগুলি তাঁহাদের অনবদ্য অভিনয়ের মাধ্যমে সর্বত্র
জনপ্রিয় করিয়া তুলিয়াছেন। এই সমস্ত সঙ্গীত ও
নাট্যাঙ্কটানে প্রযোজনায় গুরুদায়িত্বের বরাবরই
উক্ত রমা চৌধুরী ব্যয় গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহাকে
সত্যতাই আকরিক অর্থে মহান্ স্বামী যতীন্দ্রবিমলের
সহধর্মিণী বলা যায়।

বাংলা দেশে একটি পূর্ণাঙ্গ সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন
উক্ত যতীন্দ্রবিমলের সর্বাপেক্ষা প্রিয় লক্ষ্যগুলির অন্যতম
ছিল। এই মহান্ লক্ষ্যে পৌছাইবার জন্ত তিনি বহু
বৎসর যাবৎ অমাতুল্য পরিশ্রম করিয়াছেন। ভারত
সরকার কর্তৃক নিযুক্ত সংস্কৃত কমিশনের অন্যতম সদস্য
হিসাবে তিনি একদিকে যেমন ভারতের অগ্রাঙ্ক কাজে
সংস্কৃত শিক্ষাপ্রসারের জন্ত আশ্রয় চেষ্টা করিয়াছেন,
অন্যদিকে তেমনই বাংলা দেশে সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয়
প্রতিষ্ঠার কাজ ত্বরান্বিত করিবার জন্ত সর্বতোভাবে
নিরন্তর প্রয়াসী ছিলেন।

বাহিরের বিভিন্ন ক্ষেত্রে প্রচণ্ড কাজের চাপ সত্ত্বেও
উক্ত যতীন্দ্রবিমলের স্বজনীশক্তি মোটেই হ্রাস পায় নাই।
সারাদিন দায়িত্বপূর্ণ এত কাজ করিবার পরও তিনি
অধিক রাত্রি পর্যন্ত গ্রন্থ রচনার কাজে ব্যাপৃত থাকিতেন।
আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় এই মহান্ কর্মযোগী যদি তাঁহার
দৈনন্দিন প্রচণ্ড খাটুনির বহর কমাইয়া চলিতেন, হয়ত
এত শীঘ্র এই অমূল্যজীবন নিঃশেষ হইয়া যাইত না।
যতীন্দ্রবিমলের তিরোহানে সংস্কৃত ও সংস্কৃতির
পুনরুজ্জীবনের ক্ষেত্রে একটি উজ্জলতম জ্যোতিষ্ক বসিয়া
পড়িল। তাঁহার এই অভাব পরিপূরণ করা অসম্ভব।
নিত্য দুঃখের বিষয় এই যে, উক্ত যতীন্দ্রবিমলের পরম
সাধের স্বপ্ন বাংলা দেশে সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন
যখন বাস্তব রূপ গ্রহণ করিতে চলিয়াছে তখনই এই
উৎসর্গীকৃত প্রাণ মহান্ কর্মনায়ককে আমরা হারাইলাম।

রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও গানের ইংরেজী অনুবাদের তালিকা শ্রীমুখ্যময়ী মুখোপাধ্যায়

(১৯১৪) গীতিমাল্য—র র ১১

- আমি হাল ছাড়লে তবে—Gitanjali 99—When I give up the helm (46)
- * আমার এই গুণ চাহিয়া তই আনন্দ—Gitanjali 44—This is my delight thus to wait (2)
- * কল্যাণের ত বারণ হল, এবার কথা—Gitanjali 89—No more noisy loud words (12)
- * রাত্রি এসে বেগার মেলে—Crossing 29—I have met thee where the night (275)
- * আজ প্রথম ফুলের পাব প্রসাদখানি—Crossing 41—The gift of the earliest flower
- ভাগ্যে আমি পথ হারালেম কাজের পথে—Lover's Gift 43—I travelled the old road every day (
- এই বে এরা আঙিনাতে এসেছে জুট—Fugitive III 4—In the evening after they had brought
- আমি আমার করব বড় এই তো—Gitanjali 71—That I should make much (33)
- * এবার ভাসিয়ে দিতে হবে আমার—Gitanjali 21—I must launch out my boat (11)
- অনেক কালের বাঁহা আমার—Gitanjali 12—The time that my journey takes (7)
- * যেদিন ফুল কমল কিছুই—Gitanjali 20—On the day the lotus bloomed (10)
- এখনো বোর ভাঙে না যে তোর—Gitanjali 55—Langour is upon your heart (28)
- * তুমি একটু কেবল বসতে দিও কাছে—Gitanjali 5—I ask for a moment's indulgence (4)
- * কেগো অন্তরতর সে—Gitanjali 72—He it is, the innermost one (34)
- * আমারে তুমি অশেষ করেছো—Gitanjali 1—Thou hast made me endless (3)
- * এবার তোরা আমার বাঁহার বেলাতে—Gitanjali 94—At the time of my parting (44)
- * হারমানা হার পরাব তোমার গলে—Gitanjali 98—I will deck thee with trophies (45)
- * পেয়েছি ছুটি বিদায় দেহ ভাই—Gitanjali 93—I have got my leave (43)
- তব রবিকর আসে কর বাড়াইয়া—Gitanjali 68—The sunbeam came upon this earth (32)
- * সুন্দর বটে তব অঙ্গখানি—Gitanjali 53—Beautiful is thy wristlet (26)
- এই ছায়ারটি খোলা—Fugitive III 35—In the evening, when the dew glistened
- কে নিবি গো কিনে আমার—Crescent Moon—The Last Bargain (86)

সাহে তোমার—Poems 52—Infinite is your wealth

য নাহি লাজে—Fruit Gathering 11—It decks me only to mock me (180)

ফুলের মত—Fruit Gathering 2—My life, when young, was like a flower (177)

মানি—Fruit Gathering 23—The poet's mind floats and dances ?

যাবে—Fruit Gathering 51—I know that at the dimend (202)

Presidency Coll. Magazine Sept. 1919—'I know one day'—By K. C. Sen

Modern Review, Dec. 1929—'I know my days will end'—By Indira Debi

রে খেলা—Fruit Gathering 38—This is no mere dallying of love (195)

নাম বলব নানা ছলে—Fruit Gathering 82—I will utter your name (216)

বেলায় কখন এসে—Fruit Gathering 38—I did not know that I had thy touch

শুশির তুফান উঠেছে—Fruit Gathering 76—Timidly I cowered in the shadow (214)

দম দিলে না প্রাণে—Crossing 30—If love be denied of me, then why (275)

সকল কীট ধও করে—Poems 53—I know that the flower

Sheaves—Fulfilment—Filling all my thorns with gratitude

কিয়ে আস আঁধার রাতে—Sheaves—The Friend Secretly thou comest in the dark night

যামার কণ্ঠ তারে ডাকে—Sheaves—Truants—When my voice calls him

তু তোমার বীণা যেমন বাজে—Sheaves—New Worlds—Lord, as thy harp sounds

গানের আমায় মিলন হবে বলে—Sheaves—The Bridegroom—Because you and I shall meet

দি জন্তেম আমার কিসের ব্যথা—Presidency Coll. Magazine March 1925—"The Sanctuary of sorrow"

—By Saroj Kumar Das

গুর বাজারে—Sheaves—The Right Note—No where else but in thy own self

অপরীতে বাজায় বাশি—Crossing 64—While I walk to my King's House

ত আলো আলিয়েছে—Fruit Gathering 70—When you hold your lamp (211)

র রাতে মোর ছুরাগুলি ভাঙল—Crossing 21—"On that night, when the storm broke"

Presidency Coll. Magazine Sept. 1917—"The Night you came"

—By Profulla Kumar Das

গড়িয়ে আছ তুমি আমার গানের ওপারে—Fruit Gathering 67—You always stand alone beyond

মানি নাই গো সাধন—Fruit Gathering 16—They knew the way and went (183)

আ আমি কী সন্ধান—Sheaves—Needless Quest—Whom shall I ask

দর কথাই ধাঁধা লাগে—Fruit Gathering 15—Your speech is simple, my master (182)

ওয়া লাগে গানের পালে—Crossing 3—The wind is up, I set my sail

বল তো এই বারের মত—Fruit Gathering 1—Bid me and I shall gather (177)

- * তুমি যে স্রের আশুন—Poems 54—My heart is on fire
- * ওদের সাথে মেলাও—Sheaves—The Message—Let me mingle with them
- সকাল সাঁঝে ধায় যে ওরা—Sheaves—His Road—Morn and eve they hurry on
- * আমার হিয়ার মাঝে লুকিয়েছিলে—Fruit Gathering 69—You were in the centre of my heart (211)
- * তার অন্ত নাই গো যে আনন্দে—Fruit Gathering 72—The joy ran from all the world (42)
- * এই তো তোমার আলোক ধেনু—Sheaves—The Kine of Light—Here are thy kine of light
- * এরে ভিখারী সাজায় কি রঙ্গ তুমি করিলে—Fruit Gathering—A smile of mirth spread over (189)

—

ঋষি লিও টলষ্টয়ের প্রথম জীবন

শ্রীকমলা দাশগুপ্ত

ককেশাস

ককেশাস্ গিয়ে লিও টলষ্টয়ের জীবনে একটি নতুন মধ্যায়ের সূত্র হ'ল। ভাই নিকোলাস-এর সঙ্গে তিনি নানা স্থানে বেড়াতে যেতেন। এখানকার পর্বতশ্রেণী দিকে মুগ্ধ করে। তাঁর “কসাক্” পুস্তকে এর চমৎকার বর্ণনা রয়েছে। তিনি আন্টি টাটিয়ানাকে এখানকার প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের বর্ণনা দিয়ে লিখেছিলেন, বিরাট পর্বতমালা যেন একটার উপর আরেকটা উঠে গেছে, চাহাড়ের মাঝে মাঝে গরম জলের স্রোত নেমে আসছে, হল এত গরম যে ভাপ উঠে, তিন মিনিটেই ডিম সেদ্ধ হয়ে যায়। তাতার রমণীগণ অবিরাম আসে পা দিয়ে হাপড় কাচতে। তাদের দারিদ্র্য এবং হাচ্য পোশাক হৃদেও তারা রমণীয়। পর্বতের উপর থেকে দেখলে এই সৌন্দর্য আরও মুগ্ধকর। লিও টলষ্টয়ের পায়ে একটা ব্যথা ছিল। এখানকার লৌহকণায় গরম হলে স্নান করার ফলে তাঁর ব্যথা একেবারে সেরে যায়। নিকোলাসের একটা কুকুর নাকি এই গরম হলে পড়ে গিয়ে ঝুলে মারা যায়।

এই সময় টলষ্টয়ের মনোভাবে একটা পরিবর্তন দেখা যায়। তাঁর প্রার্থনার কথা তিনি তাঁর ডায়েরীতে লেখেন ১১ই জুন, ১৮৫১। এটি অল্পদিনের মত সাধারণ প্রার্থনা ছিল না। সর্বোত্তম এবং কল্যাণময় কিছু তিনি পড়ে চেয়েছিলেন। বিশ্বসত্তার মধ্যে তিনি বিলীন হতে চেয়েছিলেন। (I wished to merge into the Universal Being)-নিজের দোষের জন্ত ক্ষমা চাইলেন, আবার তাঁর মনে হ'ল ঈশ্বর ত ক্ষমা করেই আসে আছেন। তিনি অশুভব করতে লাগলেন প্রার্থনা ফরবার মত কিছুই ত তাঁর নেই। তাঁর মনে হ'ল প্রার্থনা করতে তিনি জানেন না, পারেন না। ভয় কাথায় চ'লে গেল। বিশ্বাস, আশা এবং ভালবাসা সব এসে একত্র মিলে গেল, এ তিনের কোন পার্থক্য হ'ল না সেই মুহূর্তে। এ-অশুভুতি ছিল তাঁর

জগদীশ্বরের প্রতি পবিত্র নিষ্কলুষ প্রেম, যা-কিছু মল তা দূর হয়ে গিয়েছিল, শুধু যা-কিছু ভাল তাই রয়ে গেল। পরমেশ্বর তাঁকে গ্রহণ করুন এই প্রার্থনাই শুধু তিনি করছিলেন।.....আবার কিছু জগতের মল চিন্তা তাঁকে জড়িয়ে ধরেছিল। তিনি প্রাণপণে তা ছাড়তে চেষ্টা করেছেন.....তারপরে ঘুম এসে তাঁকে বিশ্রাম দেয়।

এখানে এসে তিনি ‘ঈশব’ পুস্তক পুনরায় লিখতে থাকেন—মস্তোতেই তিনি লেখা শুরু করেছিলেন। ওদিকে ট্রিগিন বেড়াতে গিয়ে সেনাবিভাগে চাকরীর জন্ত পরীক্ষাও দিলেন।

১৮৫২ সালের জানুয়ারী মাস আন্টি টাটিয়ানাকে তিনি লেখেন, আন্টির চিঠি পেলেই তিনি এমন কাদেন ঠিক যেন সেই শিশুকালের ‘কাঁহুনে ছেলে লিও’ই রয়ে গেছেন। টাটিয়ানা লিখেছেন, তাঁর প্রিয়জনেরা যেখানে চ'লে গেছেন সেখানে যাবার পালা এবার টাটিয়ানার। সেখানে যেতেই তিনি প্রার্থনা করছেন, প্রার্থনা করছেন তাঁর জীবনের সীমারেখা টেনে দিতে, আর তিনি একা বইতে পারছেন না এ জীবনভার। টলষ্টয় আন্টির এই প্রার্থনা সহ করতে পারেন নি। তিনি উত্তরে লিখেছেন, আন্টি একথা ব'লে ভগবানের কাছে এবং টলষ্টয়ের কাছে অপরাধ করছেন, কারণ তাঁরা তাঁকে ভালবাসেন। আন্টির মৃত্যু এবং নিকোলাসের মৃত্যু টলষ্টয়ের পক্ষে হবে চরম দুর্ভাগ্যের। টলষ্টয় লিখেছেন, তোমার মৃত্যু হ'লে আমার কি হবে? তখন আমি কাকে খুঁজি করবার জন্ত ভাল হ'তে, ভাল গুণ অর্জন করতে এবং যশস্বী হ'তে চেষ্টা করব? যখন আমি নিজে সুখী হবার কথা ভাবি, অমনি সঙ্গে সঙ্গে তুমি সে সুখের অংশ গ্রহণ করছ সে-কথাও জড়িয়ে থাকে। যখন আমি কোন ভাল কাজ ক'রে তৃপ্তি পাই তখন সে-সঙ্গে আমি তুমিও আমার সঙ্গে তৃপ্তি পাবে। আমি খারাপ কাজ করলে তোমাকে কষ্ট দিচ্ছি মনে

* ক'রে ভয় পাই। তোমার ভালবাসাই আমার সব।—
 * হয়ত তুমি ভাবছ, আমি বাড়িয়ে লিখছি, তবু আমি এ
 * চিঠি লিখতে গিয়ে চোখের ভুলে ভাগছি।

* টলষ্টয় সেনাবিভাগে যোগদান করেন। কয়েকটা
 * ছোট ছোট যুদ্ধে অংশগ্রহণ করেন তিনি ১৮৫২ সালে।
 * তিনি যে বিভিন্ন সাঙিস চেডে দিয়েছেন সেই
 * সাঙিসকে তিনি বাড়ী থেকে আনেন নি, কারণ সেনা-

বাহিনীতে যোগদানের পরিকল্পনা তখন তাঁর ছিলই
 না। কিন্তু এখন এই সাঙিসকে সঙ্গে না থাকায়
 যুদ্ধে বীরত্ব প্রকাশের জন্য তাঁর প্রাপ্য 'সেন্ট জর্জ ক্রশ'
 পুরস্কারটি তিনি পেলেন না। ক্রশটি না পাওয়াতে
 খুব দুঃখ করে আটটি টাটয়ানাকে একটি চিঠি লেখেন।

১৮৫২-৫৩ সালে আবার একটি ক্রশ পাবার কথা
 ছিল তাঁর। কিন্তু বেশী রাত পর্যন্ত দাবা খেলার জন্য
 সকালে উঠতে দেরি হয়ে যায়। তাঁর বিভাগের
 সেনাপতি তাঁকে পরদিন প্রাতে অহুপস্থিত দেপে
 গ্রেপ্তারের আদেশ দেন এবং পুরস্কার পাবার যোগ্য
 লোকদের তালিকা থেকে তাঁর নামটি কেটে দেন।
 গ্রেপ্তার অবস্থায় যখন তিনি পুরস্কার বিতরণের সময়কার
 ব্যাণ্ডের আওয়াজ শুনছিলেন তখন তিনি মর্মান্তিক
 দুঃখ পেয়েছিলেন।

যুদ্ধযাত্রা না থাকলে টলষ্টয়কে সাধারণতঃ কসাকদের
 গ্রামে থাকতে হ'ত। তিনি 'কসাক' নামে যে বইখানি
 লিখেছেন তার মধ্যে এখানকার জীবনের অবিকল
 বর্ণনা দেওয়া আছে। রাশিয়ার জারদের অত্যাচার
 থেকে পালিয়ে অনেক রাশিয়ান এগে এখানকার টেরেক
 নদীর ধারে বসবাস করত মুসলমানদের মধ্যে। তারা
 রুশ ভাষা বলত, কিন্তু স্থানীয় অধিবাসীদের আচার-
 ব্যবহার নিজেদের সঙ্গে মিশিয়ে গ্রহণ করেছিল।
 তারা স্বাধীনতাপ্রিয় ছিল, অলস ছিল। তারা
 লুটপাট করত শিকার করত, এবং যুদ্ধবিগ্রহ করত।
 স্থানীয় আধা-অসভ্য অধিবাসীদের চেয়ে নিজেদের
 উঁচুদের মনে করত। কাজকর্ম মেয়েরা ক'রে দিত
 অথবা ডাড়া-করা তাতার লোকেরা ক'রে দিত।
 পুরুষের অপেক্ষা নারী বেশি স্বাস্থ্য ও শৌখণ্যের

আধকারা ছিল। মেয়েদের সম্পূর্ণ স্বাধীন
 বিশেষতঃ বিবাহের আগে।

এখানে এসে টলষ্টয়ের খুব ভাল লাগল।
 সরল জীবন, সরল প্রকৃতি, শিকারের নিপুণতা, ও
 ও দুর্জলতার প্রতি ঘৃণা, নৈতিক দৃষ্টির থেকে খুঁ
 তাকে আকর্ষণ করত। একটি মেয়েকে তাঁর
 লেগেছিল। কিন্তু রাশিয়ার সেনাবাহিনীর এই
 লোকটিকে কসাক মেয়েটি কোন গ্রাফই করল না,

রাশিয়ান যুবকটি শিকারে এবং যুদ্ধে কসাক জাতি
 চেয়ে নিকট ছিল। রাশিয়ান যুবকটি কসাক যুবকে
 মত গুরু-ভেড়া চুরি করতে, মদ খেতে, গান গাইতে
 খুন করতে তেমন সন্দেহ ছিল না ব'লে রাশিয়ান টলষ্ট
 এখানে এসে প্রেম নিবেদনে পরাজিত হলেন।

'কসাক' বইতে আছে, লুকাস্কা নামে একটি কসাক
 ছিল। সে বীর তাভারকে রাতে ঘেরে ফেলে।
 লোকেরা তাকে খুব বাহবা দিল, নিজেও নিজেকে বড়
 ব'লে ভাবল। তারপরই চিন্তা এসে ঘনিয়ে ধরল—
 কি অদ্ভুত চিন্তা! মানুষকে মানুষ খুন ক'রে এতখানি
 তৃপ্তি কি ক'রে পায়, যেন চমৎকার একটা কাজ করেছে!
 এতে যে আনন্দের কিছুই নেই সেকথা সে কেন বোঝে
 না? কেন সে বোঝে না, অতর্কিত হত্যা করায় আনন্দ
 নেই, আনন্দ আছে আয়ত্ত্যাগে।

১৮৫২ সালের জুলাই মাসে 'শৈশব' (Childhood)
 লিখে শেষ ক'রে তিনি ছাপতে দেন। বই প্রকাশিত
 হবার পর তিনি খ্যাতি পেতে লাগলেন। তাঁর
 নিজস্ব শৈলী এর মধ্যে ফুটে ওঠে। টলষ্টয় নানা
 পত্রিকাতে নিজের নামে ও বেনামে লেখা প্রকাশ করত
 লাগলেন। লেখাগুলি এত সুলভ হ'ত যে, বিখ্যাত
 লেখক টুর্গেনিভ, ডস্টওভস্কি ও অ্যান্ড্রা সাহিত্যিকগণ
 টলষ্টয়ের প্রতিভার উন্মেষ দেখে প্রশংসা করতে থাকেন।
 সরলতা এবং নৈতিক স্পর্শ ছিল লেখার প্রধান আকর্ষণ।

তাঁর শৈশব-বিভাগীয় জীবন তাঁকে তৃপ্তি দিচ্ছিল না।
 তিনি সেনাবিভাগ থেকে অবসর গ্রহণ করবার কথা
 ভাবতে লাগলেন।

আত্মা অবিনশ্বর কি না সে-সম্বন্ধে তাঁর মনে দ্বন্দ্ব
 চলছিল। রুশো-লিখিত 'এমিলি' বইখানি পড়ার পর

১৯শে জুন তিনি ডায়েরীতে লেখেন, তিনি
 স্বর্গপ্রদান স্থান দেন। যার জীবনের লক্ষ্য
 সে খারাপ; যার লক্ষ্য অস্ত্রের প্রশংসা পাওয়া
 যার লক্ষ্য অপরের সুখ, সে ধার্মিক; যার
 লক্ষ্য ভগবান, সে মহান... অস্ত্রের পক্ষে যা
 আমার পক্ষেও খারাপ, যা অস্ত্রের পক্ষে ভাল
 আমারও ভাল। ১৮ই জুলাই ডায়েরীতে
 যেন, মল কাজ করার প্রলোভন থেকে তাঁকে যেন
 মুক্তি দেন, যেন ভাল কাজ তিনি করতে পারেন।
 'দি রেইড' (The Raid) নাম দিয়ে যুদ্ধের একটি
 হাদেবকের গল্প ১৮৫৩ সালে তিনি প্রকাশ করেন।
 রাতে তাতারদের উপর আক্রমণের সময় ককেশাস
 চমৎকার প্রকৃতির মধ্য দিয়ে যেতে যেতে তিনি
 যাচ্ছেন—প্রকৃতি সুন্দর, তেজোময়, শান্তিকামী।
 সময় এই সুন্দর পৃথিবীতে অসংখ্য তারাতারা
 গণের তলায় মানুষের থাকবার স্থান নেই। এ
 ন ক'রে হয়? এমন মুগ্ধকরা প্রকৃতির মধ্যে
 মনে শক্ততা, প্রাতিহিংসা, ধ্বংস-করার প্রবৃত্তি
 ন ক'রে জাগে? যে-প্রকৃতি সুন্দর এবং মঙ্গলময়
 সংস্পর্শে এসে মানুষের ভিতরের ঘানি লুপ্ত হয়ে
 যায়।

১৮৫৩ সালে 'শায়িল'-এর বিরুদ্ধে তাঁকে যুদ্ধের
 ডয়ান করতে হয়। 'থ্রোজনী কোর্ট'-এ তাঁর
 ভবিষ্যৎ অমিতাচার প্রকাশ পায়। তিনি লিখেছেন—
 'জেকে চিনতে পারছি না, তাস খেলছি, খেলব।'
 র মনে হ'ত সেনাবিভাগের কাজে এসে তিনি মঙ্গল-
 থেকে ভ্রষ্ট হচ্ছেন। মুক্তি পাবার জন্য প্রার্থনা
 রত থাকেন। সেই বছরেরই শেষের দিকে সংঘর্ষের
 যে তিনি শাস্ত হ'লেন।

ডাইকে লিখলেন, সৈন্যবিভাগ থেকে মুক্তি পাবার
 জন্য তিনি দরখাস্ত করেছেন এবং ছয় সপ্তাহের মধ্যেই
 তত তিনি স্বাধীনভাবে বাড়ী ফিরবেন। কিন্তু ছয়, সৈন্য
 ভাগে ঢোকা যত কঠিন ছিল তার চেয়েও অনেক
 বেশি কঠিন ছিল সেখান থেকে বেরিয়ে আসা। ছয়
 সপ্তাহ দূরের কথা, কয়েক বছর লেগেছিল তাঁর এখান
 থেকে মুক্তি পেতে।

একটা দুঃসাহসিক কাজ করতে গিয়ে তার
 জীবন বিপন্ন হয়—কাহিনীটি নিয়ে গল্প লিখলেন
 'ককেশাসে বন্দী' যুদ্ধযাত্রার সময় দলচ্যুত হয়ে একা
 কোথাও যাওয়া নিষেধ ছিল। পদাতিক সৈন্য এত
 দীরে অগ্রসর হ'ত যে, অশ্বারোহী সৈন্যরা অর্ধৈর্ধ্য হয়ে
 উঠত—তাতার সৈন্যদের দ্বারা আক্রান্ত হবার বিপদও
 তারা অগ্রাহ্য করত। এইভাবে একদিন পাঁচজন
 অশ্বারোহী সৈন্য আইন ভঙ্গ করে বেরিয়ে পড়লেন।
 তার মধ্যে ছিলেন টলষ্টয় ও তাঁর বন্ধু সাডো। তাঁরা
 দুই বন্ধু পাহাড়ের উপরে উঠলেন শত্রু আসছে কি না
 দেখতে। বাকী তিনজন নীচে দিয়ে চলতে লাগলেন।
 পাহাড় উঠতে-না-উঠতেই তাঁরা দেখলেন, ত্রিশজন
 অশ্বারোহী তাতার ছুটে আসছে। আর সময় নেই
 দেখে নীচের বন্ধুদের চীংকার করে সাবধান করে
 নিজেরা দু'জন পাহাড় বেয়ে থ্রোজনী কোর্ট-এর দিকে
 ছুটলেন। নীচের বন্ধু তিনজন অতটা গ্রাহ্য না করাতে
 তাতার সৈন্যের কবলে পড়ে গেলেন এবং দু'জন গুরুতর
 ভাবে আহত হলেন। পরে অস্ত্রা টের পেয়ে এসে
 শত্রুদের তাড়িয়ে দিয়ে তাঁদের রক্ষা করেন। টলষ্টয়
 এবং সাডোর পক্ষাতে সাতজন শত্রুসৈন্য তাড়া করে
 ছুটিয়ে নিয়ে চলেছে। ইচ্ছা করলে টলষ্টয় তাঁর
 ভাল বোড়ায় আরও দ্রুত পালাতে পারতেন কিন্তু
 সাডোকে কেলে তিনি দ্রুত গেলেন না। মনে হ'ল
 দু'জনেরই শেষ-মুহূর্ত আসন্ন। অবশেষে থ্রোজনীর
 একজন সাক্ষী তাঁদের অবস্থা দেখে তাঁদের রক্ষা করতে
 কয়েকজন কসাক সৈন্য পাঠিয়ে দেন। কসাকদের দেখে
 তাতাররা পালিয়ে যায়। টলষ্টয়রা দুই বন্ধু অক্ষত
 অবস্থায় বেঁচে যান।

১৮৫৩ সালের জুলাই মাসে টলষ্টয় ডাইকে লিখলেন,
 টাকির সঙ্গে যুদ্ধ লেগেছে, তাই তাঁর আশঙ্কা, তাঁর
 পদত্যাগপত্র গৃহীত হবে কি না। বাড়ী যাবার জন্য
 এবং শান্ত জীবন-যাপন করার জন্য তিনি তখন
 উৎকণ্ঠিত।

বাড়ী যাওয়া তাঁর সত্যি হ'ল না? তাঁকে তখন
 সেনাবিভাগে থাকতেই হবে। তাই তিনি টাকির

যুদ্ধেই যেতে চেয়ে দরখাস্ত করেন এবং বাড়ী থেকে প্রয়োজনীয় কাগজপত্র চেয়ে পাঠান।

আড়াই বছরেরও বেশি সময় টলষ্টয় ককেশাস ছিলেন। শেষের বছরে লিখেছিলেন তিনি 'বাল্যকাল' (Boyhood) এবং 'বিলিয়ার্ড মেকারের স্মৃতি' (Reminiscences of a Billiard Maker), 'এক জমিদারের প্রভাত' (A Landlord's Morning), এবং 'কাঠুরিয়া' (The Wood-felling)। তাঁর নিজের উপরের বিরক্তি দুটে উঠেছিল বিশেষকরে তাঁর 'বিলিয়ার্ড মেকারের স্মৃতি' পুস্তকে।

সেনাবিভাগের জীবন তাঁর নৈতিক জীবনের পক্ষে ভাল ছিল না। সেজ্ঞ তাঁর ডায়েরীর পৃষ্ঠাগুলিতে এখানে তাঁর পতন ও মুক্তি পাবার সংগ্রামে ক্ষত-বিক্ষত দেখতে পাওয়া যায়। বাজিখেলা, ঋণ করা, মদ খাওয়া, নারীসন্তোগ সবই তাঁকে জড়িয়ে ধরেছিল। পরেই আবার প্রবল প্রচেষ্টায় তাকে তিনি ছাড়িয়ে উঠেছেন। মদ ও স্ত্রীলোক থেকে তিনি সংযত হ'তে

চেষ্টা করতে লাগলেন। বার বারই তাঁর পতন হয়ে বার বারই তিনি ঋণবেদনায় ও অশুশোচনায় দগ্ধ আবার কাটিয়ে উঠেছেন।

১৮৫৪ সালের জানুয়ারী মাসে অবশেষে তাঁর প্রতীক্ষিত সাময়িক ছুটির অমুমতি এল। যশ ফিরে চললেন তিনি। রাস্তায় এল ভীষণ ঝড়। নিয়ে লিখেছিলেন 'বরফের ঝড়' (The Storm)। যশনায়া পৌঁছে বড় ক্লান্ত ও অসুস্থ করেন তিনি। নিজেকে তাঁর বেথাপ্লা, পুরাতন হৃদয়লোক এবং বয়স্ক ব'লে মনে হ'তে লাগল।

ঐ সালেরই ফেব্রুয়ারী মাসে তিনি মিলি বিভাগে তাঁর প্রমোশনের সংবাদ পান। রুশো-টা যুদ্ধ যখন পূর্ণ উত্তমে সুরু হয় তখন টলষ্টয়ের পূর্ব দর অমুম্যায়ী তাঁকে ডেনিউব-এর সেনাবাহিনীতে যোগ করতে আদেশ দেওয়া হয়। তিনি সেখানে গেলেন।

দাক্ষশ

ভারতের সর্বপ্রথম সংবাদপত্র

গলাশীর যুদ্ধের ঠিক সাত বৎসর পরেই অর্থাৎ ১৭৮০ খ্রিষ্টাব্দে নকাতা নগরীতে ভারতের সর্বপ্রথম সংবাদপত্র মুদ্রিত হয়। পূর্বে মুদ্রাক্ষন কার্যও আর এদেশে ছিল বলিয়া বোধ হয় না। mes Augustins Hicky নামক এক ইংরেজ ইহা প্রকাশিত রন।

১৭৮০ খ্রিষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসের ২৯শে তারিখে শনিবারে ত্রিকি দার কাগজ বাহির করে। উহার নাম ছিল "The Bengal zette", অথবা সম্পাদকের নামে জনসাধারণে প্রচলিত ছিলcky's Gazette বা Journal, কাগজের গোষ্ঠাতেই সম্পাদক করে ইহার উদ্দেশ্য বোধ্য। ক রিয়া লিখিয়াছিল, A weekly political and commercial paper open to all parties but lruenced by none.

চশমার ইতিহাস

শম্মা কবে, কি করিয়া আবিষ্কৃত হইল সে-সম্বন্ধে অনেক কথাই মতে পাওয়া যায়। ইহাদের মধ্য হইতে সত্যকে ব্যাছিয়া লওয়া, প্রায় সম্ভব ব্যাপার বলিয়া মনে হয় না। চীনেমানরাই সর্বপ্রথমে ায় ব্যবহার করিতে শিখে, এইরূপ বিশ্বাস লোকের মনে অ নকদিন ায় অবস্থিত করিতেছিল। কিন্তু কনবিশ্য যুনিভার্সিটির অধ্যাপক েদে বিশ্বাস একবারে ভাঙিয়া দিয়াছেন। কোন কোন ইহাসিকের মতে চশমার সৃষ্টি সর্বপ্রথমে রোম নগরে হইয়াছিল। ারা বে-মুক্তির বলে এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইয়াছেন, আমাদের হি তাহা খুব সমীচীন বলিয়া বোধ হয় না। ইতিহাস পাঠে জানা াটে যে, কিছু দেখিতে হইলেই সম্রাট নীরো ডাহার চকুর সমুখ থানা পাগা পাথর ধারণ করিতেন। হহা হইতে এমন সিদ্ধান্ত ায় না যে, দূরের জিনিস স্পষ্ট দেখার জন্যই নীরো এইরূপ পাথর ার করিতেন। নীরো যে ষাটে-দুটি (শট সাই উড্) ছিলেন াহানে তাহার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। তিনি একজন দক্ষ ছিলেন। যে, ব্যক্তি দূরের জিনিস ভাল দেখিতে পার না, তাহার া একজন যশস্বী রখা হওয়া কিংহেই সম্ভবপর নয়। আমাদের া নীরো তীব্র আলোক সহ্য করিতে পারিতেন না, তীব্র লোকে কিছু দেখিতে হইলে, ডাহার চোখে জল দেখা দিত—সেই াহেই সম্ভবতঃ তিনি সবুজ পাথর ব্যবহার করিতেন। নীরোর য লোকে যে চশমার ব্যবহার জানিত ইতিহাসে তাহার অণ কোন াহ পাওয়া যায় না।

অনেকে আবার রজার্ বেকনকে চশমার আবিষ্কারক বলিয়া াহা মত করিতে চেষ্টা করেন। রজার্ বেকন্ আলোক ও দৃষ্টি া, অনেক কথাই লিখিয়াছেন সত্য, কিন্তু তাহ বলিয়া ডাহাকে

চশমারও আবিষ্কারক বলিতে হইবে, ইহার কি অর্থ আছে। Glass Sphere বা কাঁচের গোলক যে বর্দ্ধিতাতন দেখাইবার (মাগ্নি নিশাইং) শক্তি রাখে। রজার্ বেকনের পূর্বেও লোক তাহা না জানিত এমন নহে।

আমাদের মনে হয়, খ্রীষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীর শেষভাগে পৃথিবীর নানা দেশে একই সময়ে চশমার উদ্ভব হইয়া থাকিবে। এসময়ে ফ্লোরেন্স নগরে এক ব্যক্তির সমাধিস্তম্ভে নিয়ের কথা কচিৎ লিখিত থাকিতে দেখা গিয়াছিল—"এখানে Salvino Arneti নিজা যাইতেছেন, ইনিই সর্বপ্রথমে চশমার আবিষ্কার করেন। দ্বন্দ্ব ইহার পাপ ত্রুটি প্রভৃতি নার্কনা করন। খ্রীঃ অব্দ ১৩১৭।"

পীজা নগরে ১২৯৯ খ্রীঃ অব্দে লিখিত একখণ্ড কাগজ পাওয়া গিয়াছে। ইহাতে লেখক বলিতেছেন, নূতন আবিস্কৃত চশমা ব্যবহার করিয়া তিনি বিশেষ মঙ্গল পাইয়াছেন।

ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যকাল পর্যন্ত শুধু 'চানশে' দোষ নিবারণ করিবার জন্যই চশমার ব্যবহার হইত। ম্যাজ কাঁচ (Concave glass), বাহার ব্যবহারে দূরের জিনিস স্পষ্ট দেখা যায়—তখন পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। গ্র্যাঙ্কেল্ দশম পোপ লিয়োর একখানি ছবি আঁকিয়াছিলেন, ইহাতেই আমাদের সর্বপ্রথমে ম্যাজলুট্ কাঁচের সহিত পরিচয় হয়।

প্রথম প্রথম কাঁচের চশমাই ব্যবহৃত হইত, পাথরের চশমার বড় একটা প্রচলন ছিল না। ত্রয়োদশ হইতে ষোড়শ শতাব্দী পর্যন্ত Marano নামক স্থানেই একমাত্র চশমার কারখানা থাকিতে দেখা যায়। সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে কনিগসবার্গ শহরে এহার নামক পদার্থ হইতে চশমা প্রস্তুত হইতে থাকে।

গাছের স্বকীয় আঘাত চিকিৎসা

জীব যত নিয়ন্ত্রণের হয় তাহার কত আরোগ্য করিয়া তুলিবার শক্তি তত বেশি থাকে। আতরল এমিয়ার গায়ের কাটা জলের উপর লাগ কাটার মতন াখনই শুকনই ছুটিয়া যায়। কাঁকড়ার দাঁড়া ভাঙিয়া দিলে তাহার অহবিধা হয় অজ্ঞানদের জন্য, কারণ শত্রুই সে আর এক জোড়া নুতন দাঁড়া গজাইয়া তোলে। কিন্তু মানুষের হাত কাটা পড়িলে সে জীবন-ভোর মুলোই থাকিয়া যায়।

গাছের আঘাত সারাইয়া তুলিবার অসাধারণ শক্তি আছে। এমন কি, অনেক সময় গাছের গায়ে কত হইলে তাহার সর্বস্বাধীন পরিপুষ্টির ও হস্ত অঙ্গের ক্ষুতির সাধাযা হয়। গাছের মধ্যে কতকগুলি হস্ত মুকুল থাকে; গাছ হস্ত অনাহত থাকিলে তাহার কখনই জাগে না; কিন্তু গাছের একটি ডাল কাটিয়া তাহার একাঙ্গ বিকল করিয়া তাহার বৃদ্ধিতে বাধা দিলে হস্ত মুকুলগুলি অমনি জাগ্রত হইয়া নুতন কচি পাতা আর ফেঁকড়ি ডালের আকারে বাহির হইয়া পড়ে, এবং গাছ বে-অঙ্গ হারাইয়াছিল তাহার সেই কচি সম্পূর্ণ আপনাদের উৎসর্গ

করিয়া দেয়। গাছের গায়ের ক্ষত যদি আংশিক ও উপর-উপর হয় তবে কতকগুলি কোষ কঠিন কাঠ হইয়া ক্ষত সরাইয়া আনে। কোন বাহিরের বস্তু গাছের সঙ্গে বিদ্ধ হইয়া গেলে গাছ যদি তাহা ত্যাগ করিতে না পারে তবে তাহারই চারিদিকে ঢাকা গজাইয়া ক্ষতমুখ রুদ্ধ করিয়া দেয়। এইরূপে গাছের গায়ে গুলী কি পেরেক বিদ্ধ হইলে তাহা গাছের মধ্যেই থাকিয়া যায়, তাহাকে ঢাকিয়া গাছের কোষ ও বন্ধ জন্মে এবং সে স্থানটা একটু উঁচু হইয়া থাকে, বহুকাল পরে গাছ কাটিলে ঐ সব জিনিস পাওয়া যায়। পাছে ক্ষতস্থান হইতে অধিক রক্তস্রাব হইয়া দুর্বল হইয়া পড়ে বা বিবাক্ত পদার্থ বা অপকারক কীটপতঙ্গ ক্ষতস্থানে প্রবেশ করে এই ভয়ে গাছ চটপট একরূপ আঁঠু দিয়া ক্ষতস্থান ঢাকিয়া দেয়, তারপর সেই ক্ষতমুখ বন্ধ করিতে থাকে—ইহা যেন ডাক্তারের এন্টিসেপটিক ব্যাণ্ডেজ। এই আঁঠার সকারের জন্য ক্ষতস্থান প্রথমে হলদে ও পরে তামাটে রং ধরে। ক্ষত গভীর হইলে সেই ক্ষতস্থানে মরা আঁঠু ও আবরক আঁঠু জমিয়া থাকে, তাহার উপরে কাঠ ও ছাল ঢাকা পড়ে, একজু সেই জায়গাটা আবার মতন উঁচু হইয়া থাকে; ইহা কুদৃশ্য হইলেও ইহার দ্বারা গাছের প্রচুর জীবনী শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়।

অতিকায় ফল

একটা ফুল, একটা কুমড়া, এক খাড় আঁকে বাড়াইয়া তোলাতে চারীর নিশুপতা প্রকাশ পায় সত্য, ইহা তাহার অব্যাবসায়েরও নিদর্শন। কিন্তু দেশের খন বুদ্ধির চেষ্টা করিতে হইলে মিতব্যয়িতার দিকে শ্রীতি দৃষ্টি রাখিতে হইবে। অপরিমিত খরচ করিয়া সবুহৎ ফল-ফুল উৎপাদন দ্বারা লোকের বিম্বয়োৎপাদন করাকেও অমিতব্যয়িতা বলা যায়।

বে-গাছে ২০টা বেগুন করিতে পারে তাহাতে ২টি মাত্র ফুল রাখিয়া বাকিগুলি ছিঁড়িয়া ফেলিলে দুইটি বড় বেগুন উৎপন্ন হইতে পারে, কিন্তু এই দুইটা বেগুনের ওজন ২০টা বেগুনের ওজন অপেক্ষা নিম্নের কম। শুতরাং ২০টার স্থলে কে আরাসে ২টা বেগুন ফলাইয়া কি লাভ হইবে? লাভ যে একবারে নাই তাহা নহে। আর্থিক হিসাবে বর্তমানে কোন লাভের আশা না থাকিলেও, বীজ সংরক্ষণের জন্য বড় ফল উৎপাদন করার ভবিষ্যতে লাভ আছে। ক্ষেতের মধ্যে তেজস্কর গাছটি বাছিয়া লইয়া তাহার মূল সাধাতে ২ বা ৩টি ফল উৎপাদন করিলে ফলগুলি অশ্রাবতই বড় হইবে। ফল বড় করিতে হইলে গটাস-প্রধান সার প্রয়োগ করিয়া গাছটিকে বিশেষ তরিরে রাখিতে হয়। অবশ্যকার গাছের উপর ফল হইতে বীজ সংগ্রহ করিলে তাহা হইতে যে চারা হইবে তাহার ফল সাধারণতঃ বড় হইবে। এইরূপে কোন একজাতীয় ফলের উন্নতি বিধান করা সম্ভব। অতএব এস্থলে খরচের আতিশয্যে কৃষ্টিত না হইয়া বীজের জন্য বৃহৎ ফলই উৎপাদন করাই কর্তব্য।

কোন ক্ষেতে উচ্চ মাত্রায়, ভাল সারমাটি সংযোগ করিয়া, কয়েকটা কুমড়া গাছ জমান গেল। গাছটিকে ফুল ধরিতে আরম্ভ হইলে মূল ডগায় ফলোৎপাদনকারী একটা ফুল রাখিয়া বাকি সব ফুলগুলি, এমন কি কতকগুলি প্রশাখা ও কতকগুলি পাতা ছিঁড়িয়া দেওয়া গেল। ফলটা যখন মাত্রার হাতের মুঠার মত বড় হইল, তখন কুমড়ার লতার ছইপাশে দুইটা মাটির ঢবে চিনির জল রাখিয়া নরম হস্তার পলিতা পাঁকাইয়া এক মুখ চিনির জলে পূর্ণ পাতে স্থাপন করিতে হয়, অল্পমুখ কুমড়ার বোটার উপর ছিঁড়ি করিয়া প্রবেশ করাইয়া দিতে হয়। এই উপায়ে কুমড়া পলিতার দ্বারা ক্রমশঃ জল টানিয়া লইবে

ও বড় হইতে থাকিবে এবং এক সপ্তাহ মধ্যে উহা অতিকায় উঠিবে।

চিনির রস সহজেই করিয়া লওয়া যায়। গরম জলে ক্রমশঃ চিনি মিশ্রিত করিয়া উপযুক্ত পরিমাণ ঘন রস প্রস্তুত করিয়া সপ্তাহ বা জল আঙনের তাপ হইতে নামাইয়া তবে তাহাতে চিনি সংযোগ করি হয়। জলে চিনির রস চাপান থাকিলে রস চিটু হইয়া যাইবে। রস হস্তার পলিতা বহিরা লতার শরীরে প্রবেশ করিতে পারিবে ন বরূপ রস এখানে ব্যবহারযোগ্য তাহাকে চিনির রস না বলিয়া চিনি জল বলাই ভাল। শীতল অপেক্ষা গরম জলে চিনি দ্রব হইবে। চিনির জলে সর্বদাই গালাই পূর্ণ রাখা কর্তব্য। এ-প্রকারে লাভ কুম তরমুজ শসা অতি-বড় করা যায়। বীজের প্রস্তুত বড় করিতে হইবে ক্রমশঃ অপেক্ষা স্বাভাবিক উপায় অবলম্বন করাই ভাল।

কলার রস সর্প-বিষের প্রতিষেধক

সর্প-দংশনে প্রতি বৎসর অনাংখ্য লোককে প্রাণ দিতে হয়। ম্যায়রিয়া, বেগ, কলেরা প্রভৃতির স্তায় সর্পের মানবের এক প্রতিবর্ধক সর্পদংশন হইয়া যে-পরিমাণ লোকের মৃত্যু হয়, আরোগ্যলাভের সংখ্যা অনুপাতে অনেক কম। পূর্বে এদেশে সর্পাঘাত হইলে তৎক্ষণাৎ ব্যবস্থা ছিল। ইন্দোনীং যে কারণেই হউক, সেসব ক্রমশঃ হে পাইতেছে। এখন সর্পবিষ নষ্ট করিবার নানাবিধ ঔষধ প্রস্তুত হইছে—নানা প্রকার বৈজ্ঞানিক উপায়েও উদ্ভাবিত হইতেছে। অনেকস্থলে সফলও হয়, বিফলও হয়। কিন্তু সর্পের প্রধান ক্ষীণ পক্ষী অকলে এ-সকলের গচন না থাকায় এদেশে মৃত্যুর সংখ্যা বাড়িয়া বই করিতেছে না।

শ্রীযুক্ত ডক্টর ন্যাক একজন গুরুত্বপূর্ণ পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণ করি ছেন যে, কলার রস সর্পদংশনের অব্যর্থ ও আশ্চর্যজনক মর্মে কয়েকজন ডাক্তারের সম্মুখে এই বিষয়ের পরীক্ষা দেখান হইয়াছে। সমগ্রই এক বিষধ সাপের নিকট একটি বিলাতী কুকুর ছাড়িয়া দে হইল। কুকুরকে দেখিবারাত্র সাপটা গর্জন করিয়া উঠিল, কিন্তু তাহা কামড়াইতে পারিল না। কুকুর সাপটাকে আক্রমণ করিয়া গা পৃষ্ঠদেশ ক্ষত-বিক্ষত করিয়া দিল। সেই সময় আর একটা দেশী কুকুর তাহার ছাড়িয়া দেওয়া হইল। এইবার সাপটা এই কুকুরটাকে দক্ষা বাসংবার লক্ষণ করিল। কুকুর যতদূর চাঁৎকার করিতে লাগিল, ও তৎক্ষণাৎ অজ্ঞান হইয়া গেল। তখন কুকুরটার মুখে সস্তা-সংগৃহীত ক রস একটু একটু করিয়া ঢালিয়া দেওয়া হইল। এক পোয়া আবার কুকুরটার পেটে গেলে তাহার ক্রমশঃ চেতনা হইতে লাগিল এবং গটীর মধ্যে সে সবল হইয়া উঠিয়া ঝাঁড়াইতে পারিল। অতঃপর তা শরীরে যে বিষের ক্রিয়া বিজ্ঞান ছিল সেজন্য কোনও লক্ষণ দেখা না।

আর একবার একটা কাক ধরিয়া উক্ত গুরুত্বপূর্ণ এই বিষয়ের পরে করিয়াছিলেন। ইহাতেও এইরূপ আশ্চর্যজনক ফলাভ হইয়াছিল।

এই হিতকর আবিষ্কারটি সমগ্র শরীরেও ফলদায়ী কি না দেখি পরীক্ষা হওয়া উচিত।

ছেলেমেয়েরাও টাকার মূল্য বোঝে

সাধারণতঃ কেভারেল জামানীতে বাসিজিত হিসেবে বাবুত বত টাকা লভা আছে তার মধ্যে শতকরা ২৮ ভাগের মালিক হইল

কিশোরগণ। ওরাও টাকার মূল্য বোঝে এবং পকেট খরচ বা অর্জিত
গ্রন্থ হিসেবে ছেলেমেয়েরা বা পায় তার একটা বড় অংশই সঞ্চয় করে।

১৯ বছর বয়স্ক পিটার, টেলিভিশন মেকানিক হিসেবে মাসিক ৫০০
মার্কের বেতী উপার্জন করে। সে তার উপার্জনের একটা অংশ মা-
বাবাকে দিয়ে দেয় এবং নিজের বাড়ী তৈরী করার জন্য বাফের সেভিংস
হিসেবে ২০০ মার্ক করে সঞ্চয় করে। নিজের একথানা বাড়ী থাকার যে
ক আয়রন পিটার তা ওর বাবা-মা'র কাছে থেকে শিখেছে। এর পর
৫ বছর ধরে তা দিয়ে ও নিজের সখের জিনিষ কেনে যেমন হেডিও,
রক-স্টোর, ছোট-খাট একটি লাইব্রেরী ইত্যাদি। প্রত্যেক বছরে
কাপাও বেড়াতে যাওয়া চাই এবং সেই ব্যয় ও নিজেই বহন করে।
পিটারের মেয়ে-বন্ধু ইস্টের বয়সও ওর সমান। ও একটা বিস্তারিত
বিপণীতে মাসিক ৩০০ মার্ক বেতনে কাজ করে। এই বেতনের কিছু
অংশ ও মা-বাবাকে দেয়। তবে ইস্টও প্রতি মাসেই ভাবে যে কিছু
সঞ্চয় করবে। কিন্তু ব্যাঙ্কে যাওয়ার পথে যখন দোকানগুলিতে অতি
স্বাধুনিক ডিজাইনের জুতো, মোটোর, জামা বা অল্প কিছু দেখে তখন
সেই দামবাতে না পেরে কিছু কিম্বা কেনে এবং মধ্যে মধ্যে আবার
ভাবে যে চুল কাটাতে হবে, কাজেই ব্যাঙ্কে টাকা জমা দেওয়ার কোন
অর্থই হয় না। পয়ের মাসে আবার ভাবে যে, এই মাসে ব্যাঙ্কে কিছু
টাকা রাখবেই কিন্তু দেখা মাসেও কোন-না-কোন কারণে আর জমা
রাখা হয় না।

ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার অদ্বন্দ্ব উদাহরণ থেকে দেখা যায় যে, ছেলে-
মেয়েরা তাদের টাকা পরমা অর্থনা নষ্ট করে না। এরা স্বাভাবিকভাবেই
আধুনিক ধরণের জিনিষপত্র পছন্দ করে এবং নিজেদের পছন্দ-অনুযায়ী
কিছু কেনার জন্য বাবা-মা'র কাছে টাকা চায় না। নিজেদের ব্যয়
নির্বাহ করার জন্য, স্কুলের খরচের জন্য এবং কোন কাজ শেখার জন্য
ছেলেমেয়েরা বর্ষাসাধ্য বাবা-মাকে সাহায্য করে।

৬ কোটি বছর পরেও বীজাণু জীবিত

পশ্চিম জার্মানীর ন্যাওহাইম স্পার উদ্য প্রসবণ থেকে ডাঃ ডমট্রাওকি
কয়েক বছর পূর্বে এক ধরনের অতি প্রাচীন অণুবীজাণু পেয়েছেন।
যে প্রাকৃতিক এই উদ্য প্রসবণটির উৎস, সেই প্রাকৃতিক মধ্যে তিনি বহু লক্ষ
বছরের প্রাচীন কতগুলি বীজাণু পান, যেগুলি এখনও জীবিত।
বর্তমানে এই জার্মান বৈজ্ঞানিক পার্গাডা মুনের একটা চেলার মধ্যে অতি
প্রাচীন এক রকমের বীজাণু পেয়েছেন, যেগুলির বয়স ৬ কোটি বছরেরও
বেশী। অল্প কোন বীজাণু বের করে দেওয়ার জন্য মুনের টুকরো-
গুলিকে বীজাণুশূন্য একটি গবেষণাগারে আয়রনের মধ্যে রাখা হয় এবং
পরে সেগুলি একটা পুষ্টিকর দ্রবণের মধ্যে দেওয়া হয়। তারপরে আবার
যখন দ্রবণের মধ্যে রাখা হয় তখন আবার সেগুলি সঙ্গে সঙ্গে সংখ্যায়
বাড়তে শুরু করল। প্রাচীন সমুদ্রগুলি যখন শুকিয়ে যায় তখন এই
বীজাণুগুলি মুনের মধ্যে ঢুকে যায়। মুন আভাবিক অবস্থাতেই
প্রোটিনগুলি ছিল এবং এত বছরেও তার কোন পরিবর্তন হয় নি বলে
মনে হয়। মুন থেকে বের করে বীজাণুগুলিকে যখন পুষ্টিকর দ্রবণ দেওয়া
হয় তখন তাদের যুগ যুগ ব্যাপী মুন ভেঙ্গে গেলে। এই রকম
বীজাণুর কিছু নমুনা গত পাঁচ বছর যাবৎ রেখে দেওয়া হয়েছে এবং সব
গুলিই জীবিত রয়েছে। পুষ্টিকর কিছু মধ্যে দিলেই সেগুলি আবার
জেগে উঠে সংখ্যা বৃদ্ধি করতে থাকে। বীজাণু-বিশেষজ্ঞগণ বহু পূর্ব
থেকেই জানেন যে, "থার্মোকিলিক" (নুন-প্রমিক) বীজাণু আছে,
প্রোটিন, বিশেষজ্ঞরাও জানেন যে, মুন কয়েক রকমের প্রোটিনকে সেগুলির
স্বাভাবিক অবস্থায় বহুদিন পর্যন্ত সংরক্ষণ করতে পারে। তবে এই
পরীক্ষা যে ৬ কোটি বছর পরেও সক্ষম হয় এইটাই সব চাইতে আশ্চর্য-
জনক।



ভারতচন্দ্র ও চন্দননগর

শ্রীপরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

অতীতের বিভিন্ন সাহিত্যিক বা গ্রন্থকারদের রচনা থেকে বিখ্যাত কবি রায়গুণাকর ভারতচন্দ্রের জীবনী ও রচনার বিষয়ে সবিশেষ জানিতে পারা যায়। এই কবির জীবন যে বেশ ঘটনাবল্ল এবং বিভিন্ন স্থানের সঙ্গে জড়িত, এটা বেশ পরিষ্কার ভাবে জানা যায়। কবির নাতিদীর্ঘ জীবনে বিভিন্ন স্থানের সঙ্গে তাঁর যোগ-স্বজ্ঞ বিষয়ে উল্লেখ করে এটা প্রমাণ করা খুবই সম্ভব যে, তাঁর প্রতিভা কিভাবে বিকাশলাভ করে এবং এদিক থেকে কোনও বিশেষ স্থানের দাবি গ্রহণযোগ্য কি না। বর্তমান প্রবন্ধে কবির বিভিন্ন গ্রন্থ ও কবিতা রচনার সময় ও স্থানের সম্ভবমত উল্লেখ করে দেখান হবে, যে কবির প্রতিভার বিকাশ লাভের জন্য চন্দননগরের অবদান খুবই নগণ্য। যদিও বর্তমানের দৃষ্টিমেষ লেখক-গোষ্ঠী দাবি করেন যে, এই চন্দননগর থেকেই কবির সকল প্রতিভা বিকাশলাভের সুযোগ পায়। কবির

জীবনী ও তাঁর রচিত গ্রন্থ আলোচনা করলেই এই বিষয়ে কোনও সংশয় থাকে না যে, উক্ত তথ্যের মূল্য খুবই সামান্য।

ভূরিশ্রেষ্ঠ রাজবংশের শেষ রাজা নরেন্দ্র রায়-এর কনিষ্ঠ পুত্র ভারতচন্দ্র ১৭১২ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার বাল্যকালেই বাসভূমি “পাঁড়ুয়াগড়” বর্দ্ধমানের মহারাণী কান্তিচন্দ্রের জননী এক সীমানা-বিরোধের সুযোগে আক্রমণ করেন। এই সময়ে কবি তাঁহার মামার নিকট আশ্রয় গ্রহণ করেন এবং এই নওপাড়া গ্রামে থাকিয়াই তিনি ব্যাকরণ ও অভিধান পাঠ করেন। এইখানে থাকিতেই তিনি ১৪ বৎসর বয়সে বিবাহ করেন, যার ফলে তাঁর অভিভাবকগণ তাঁকে খুব তিরস্কার করেন।

অভিমাণে ক্ষুব্ধ বালক ভারতচন্দ্র এর পরই দেবানন্দপুরের রামচন্দ্র মুলির আশ্রয়ে থাকিয়া পাশি ভাষা



রূপচর্চায়
কে.হোডের
প্রসাধনী



কে.হোড ২৩ কোং কলিকাতা-১৪

শিখিতে থাকেন। এখানে থাকতেই তিনি ‘সত্য-নারায়ণের ব্রতকথা’ রচনা করেন। ২০ বৎসর বয়সে (১৭৩২ খৃঃ) তিনি বাড়ীতে ফিরে আসেন। এর কয়েক বছর পরে দ্বিতীয় “সত্যনারায়ণের ব্রতকথা” চৌপদিতে রচনা করেন। তাঁদের সমগ্র জমিদারী বর্দ্ধমানরাজ দখল করিলেও পরে কিছু ভূসম্পত্তি ইজারা হিসাবে তাঁরা ফেরৎ পান। বড় ভাইদের আদেশ-মত ভারতচন্দ্র এইজারার জমির খাজনা জমা প্রভৃতি বৈয়াক্য বিষয়ে ভারপ্রাপ্ত “মোক্তার” হিসাবে বর্দ্ধমান যাত্রা করেন।

মাত্র কয়েকমাস বর্দ্ধমানে থাকিতেই তাঁদের ইজারার জমি খাস করা হয়, ফলে তাঁদের মধ্যস্থত্ব লুপ্ত হয় এবং কুচক্রী কামচারীদের শঠতায় তিনি বন্দী হন। কারা-ধ্যক্ষের করুণায় তিনি মুক্তলাভ করেন। এই সময় তাঁহার বয়স ২৫ বৎসর। কারাধ্যক্ষের নির্দেশমত সুবা বাংলার বাইরে ডিউয়ার সুবেদারের নিকট তিনি আশ্রয় গ্রহণ করেন। ২৫ বৎসর হইতে ৩৯ বৎসর পর্য্যন্ত সন্ন্যাসীর বেশে তিনি বিভিন্ন দেশ পরিভ্রমণ করেন। ভক্ত বৈষ্ণবের মত পদব্রজে পূরী হইতে রওনা হইয়া খানাকুল ও কৃষ্ণনগরে আসেন। এই কৃষ্ণনগরেই তাঁহার শালিকাপতি তাঁহাকে সন্ন্যাস-জীবন ত্যাগ করিতে বাধ্য করেন ও তাঁহার শ্বশুরের বাড়ীতে লইয়া আসেন। এইভাবে তাঁহার সুদীর্ঘ ১৪ বৎসরের সন্ন্যাস-জীবন সমাপ্ত হয়।

এর পরই তিনি চাকুরি লাভের আশায় ফরাসী চন্দ্রনগরের ইজারাদার বা দেওয়ান ইল্হনানারায়ণ চৌধুরী মহাশয়ের নিকট আসেন। চৌধুরী মহাশয় ভারত-চন্দ্রের সব কিছু পরিচয় নিয়ে তাঁকে কোন চাকুরি দিতে অসম্মত হন। কারণ ভারতচন্দ্রকে কোন চাকুরি দিলে কবির গুণের গোরব গোপন থাকবে এই আশঙ্কাতেই চাকুরি দিতে রাজী হন নি। তবে কবিকে গুণগ্রাহক মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের কাছে সমর্পণ করবেন বলে আশ্বাস দেন।

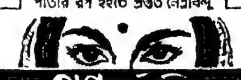
এই সময় কবি কিছু চৌধুরী মহাশয়দের নিকট আহ্বান বা বাসস্থান কিছুই গ্রহণ করেন না। তার কারণ তখন চৌধুরীদের জাতিগত একটা অপবাদ ছিল। এই অপবাদ কি ধরণের তার কিছুটা সংক্ষেপে উল্লেখ করা প্রয়োজন। এই সময়ে ফরাসিভাষার “সমাদ্রপতি” ছিলেন গোলন্দাড়ার হালদারগোষ্ঠীর প্রধান হকড়ি হালদার। এই সময়ে অর্থাৎ ১৭৫২ খৃষ্টাব্দে ইল্হনানারায়ণ ও তাঁর জ্যেষ্ঠভাতা রাজারাম উভয়েই সম্মান, প্রতিপত্তি

ও বৈভবে শীর্ষস্থানীয় হওয়ায় গোলন্দাড়ার হালদার পরিবার বিশেষ ঈর্ষান্বিত হন। তাই যে-কোনও উপায়ে চৌধুরী-পরিবারকে অপদস্থ করার একটা ইচ্ছা তাঁদের মনে ছিল। ইচ্ছা প্রবল হওয়ায় সামান্য কারণ থেকেই যে উপায় খুঁজে পাওয়া যায় তাও এই ঘটনা থেকে বেশ বোঝা যায়। কত সামান্য কারণে লোককে সমাজচ্যুত করা হ’ত তাও ২০০ বছর আগের এই কাহিনী থেকে জানা যায়। এদিক থেকে আজকের বাঙ্গালী সমাজের কাছে এই কাহিনী খুবই আনন্দদায়ক।

চৌধুরী-পরিবারের অপরাধ যে তাঁদের অজ্ঞাতসারে সং শূদ্রজাতীয় পরিচয়ে এক স্ত্রীলোক তাঁদের দেবালয়ে ও অতিথিশালায় পরিচারিকার কাজ করিতে থাকে। পরে প্রকাশ হয় এই স্ত্রীলোক চর্যকার-জাতীয়। শুধু এই অপরাধে চৌধুরীদের সমাজচ্যুত বা একঘরে করা হয় এবং এরই ফলে চৌধুরীদের অপর ‘ব্রাহ্মণদের সহিত ভোজ্যমত্তা ছিল না।’

অসম্মান করা মোটেই কঠিন হয় না যে, শুধু এই অপবাদের বিষয় জানিতে পেরেই কবি ভারতচন্দ্র ইল্হনানারায়ণের বাড়ীতে আহ্বান বা বাসস্থান গ্রহণ করেন নি। তিনি চন্দ্রনগর থাকাকালীন বরাবরই গোলন্দাড়ানিবাসী চুচুড়ার ডাচ্ সরকারের দেওয়ান রামেশ্বর মুখোপাধ্যায়-এর বাড়ীতে বাস করেছেন। কবি প্রতি-দিন সকালে ও বিকালে ইল্হনানারায়ণের নিকট ‘উমেদারী’ করতে আসতেন। এই প্রসঙ্গে বলা দরকার যে, স্থানীয় পৌরসভা কর্তৃক কবির নামে রাস্তাটি কবির প্রকৃত বাসস্থান অসম্মাননে অনেকের ভিতর বিভ্রান্তির কারণ হয়েছে। কবির প্রকৃত বাসস্থান ছিল উক্ত মুখোপাধ্যায়

অত্যাক্ষর্য বারোমি পূর্ণবর্ষ ও চন্দ্র-চ্যোতি
পাতার রস ইতি প্রভত নেত্রিশিখ



পূর্ণজ্যোতি

কীদলি, আদম দেয়া, চন্দ্র সমস্ত লাল হইলে
এবং প্রজারায় চন্দ্র দীপ্য অকৃত কাব্যকরী।

মুদ্রা প্রতি দিল ৪, টাকা
ম্যাকিং ও ডি.পি. চার্জ ১-০-০ ৫. ৫.

নিও-হারবল প্রোজেক্ট
১০১/৩, গভিরাট রোড, বড়িহাড়া-১৯

সর্বত্র উৎসবের বোকাসে দাজল দায়।

মহাশয়ের বাড়ী, যাকে “দেওয়ানবাড়ী” বলা হয় আর সে বাড়ীটি ঐ রাস্তা থেকে অনেকটা দূরে অবস্থিত। তবে কবি যে বর্তমানে তাঁর নামাঙ্কিত রাস্তার কিছুটা অংশের উপর দিয়ে অতীতে যাতায়াত করেছেন সেটা নিশ্চিতভাবে গ্রহণ করা যায়।

কবির চন্দ্রনগরে অবস্থান চার হইতে ছয় মাস-এর বেশী নয়। কারণ তাঁর ৩২ ও ৪০ বৎসর বয়সের সময় অর্থাৎ ১৭৫১ ও ১৭৫২ খৃঃ—এই সময়ের মধ্যে মাত্র দেড় বৎসরে তিনি খানকুল, কৃষ্ণনগর (হগলী), সারদা, চন্দ্রনগর ও কৃষ্ণনগর (নদীয়া) এই সব যায়গায় বাস করেছেন এবং কৃষ্ণনগরের মহারাজার “সভাকবি” হিসাবে “অন্নদামঙ্গল” রচনা শেষ করেছেন। কৃষ্ণ-চন্দ্রের চন্দ্রনগরের ইল্লনারায়ণের সঙ্গে সাক্ষাৎ না-হওয়া পর্যন্ত কবিকে চন্দ্রনগরে বাস করতে হয়। এই সাক্ষাতের একমাস পরেই তিনি কৃষ্ণনগরে কবির চাকুরি গ্রহণ করেন। সে অল্প কয়েকমাস কবি চন্দ্রনগরে বাস করেন তার মধ্যে তাঁর রচিত কোনও কবিতা ছিল এমন কোনও সমাণ পাওয়া যায় না।

“অন্নদামঙ্গল” রচনার নির্দেশ দেন মহারাজা কৃষ্ণ-চন্দ্র এবং এই কাব্য-রচনার সম্বন্ধ হইতেই তিনি কবিকে “রায়গণাকর” উপাধি দান করেন। এর পর কবিকে বাসস্থান-এর জন্য কৃষ্ণচন্দ্র মূল্যজোড়ে ভূমি দান করেন। এই সময়ে কবি চন্দ্রনগরের নিকটবর্তী জায়গা প্রার্থনা করেন, কারণ তাঁর “কল্পতরু”—ইল্লনারায়ণের সঙ্গে মাঝে মাঝে সাক্ষাৎ করার সুবিধা থাকে এই ইচ্ছা জানান। সেই সুবিধা দেখেই তাঁকে মূল্যজোড়ে ভূমি দান করা হয়। কবির মূল্যজোড়ে বাসস্থান নির্মাণের মাত্র তিন বৎসর পরেই (১৭৫৬ খৃঃ) ইল্লনারায়ণ মারা যান। এর পর কবির চন্দ্রনগরের সঙ্গে যোগাযোগ

খুবই ক্লীণ হয়ে পড়ে। কবির অপর সব রচনা কৃষ্ণনগরে বা মূল্যজোড়ে রচিত, যার মধ্যে ১। বিদ্যাসুন্দর, ২। রস-মঞ্জরী, ৩। নাগাষ্টক এই কয়টিই প্রধান।

চন্দ্রনগর থাকাকালীন তিনি যে কোনও কবিতা বা গ্রন্থ রচনা করেন নি এটা বেশ নিশ্চিতভাবে বলা যায়। ফরাসী জাতীয় গ্রন্থশালায় (Bibliothèque Nationale, Paris) রক্ষিত হাতে-লেখা পুঁথির মধ্যে যদি কবির কোনও রচনা আবদ্ধ থাকে তবে সে-বিষয়ে এ পর্যন্ত কোনও অনুসন্ধান করা হয় নি। যদিও সে বিষয়ে অনুসন্ধান করবার প্রয়োজন আছে। তবে কবির প্রতিভার বিকাশলাভের স্থান যে চন্দ্রনগর নয়, এমতাবস্থায় কোনও সন্দেহ নাই। কারণ বর্তমানের যে-সব প্রবন্ধলেখক কবির প্রতিভার সঙ্গে চন্দ্রনগরের যোগ-স্বত্ব খুব ঘনিষ্ঠ বলে প্রকাশ করেন তাঁরাও সন্ধান করেন নি যে প্রকৃতই প্যারীতে কবির কোনও রচনা সংরক্ষিত আছে কি না।

কবির “কল্পতরু” ইল্লনারায়ণ যে যোগ্য লোকের স্থান নির্বাচনে দক্ষ ছিলেন এবং গুণের আদর করতেও জানতেন, এটা বেশ স্পষ্টই বোঝা যায়। কারণ কবি যে যদি কবির ইচ্ছামত একটি চাকুরি দিতেন তা হলে নিশ্চয়ই বাংলা সাহিত্য রায়গণাকরকে লাভ করত না। তাই কবির কবি-প্রতিভার বিকাশলাভের সুযোগ যে চন্দ্রনগরের দেওয়ান ইল্লনারায়ণ দিয়েছিলেন, এবিষয়ে কোনও ভিন্নমত থাকা উচিত নয়। এদিক থেকে প্রতিভার বিকাশলাভের সুযোগ এখান থেকেই হয়েছিল, একথা সত্য। কিন্তু কবির রচনা বা গ্রন্থের দিক থেকে চন্দ্রনগরের স্থান হিসাবে কোনও প্রতিভার প্রমাণ পাওয়া যায় না।



প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

হাটের পথে
শিল্পী : আবদুস সত্তার

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নাম্যমায়া বলহীনেন লভ্যঃ”

৬৪শ ভাগ

২য় খণ্ড

দ্বিতীয় সংখ্যা

অগ্রহায়ণ, ১৩৭১

বিবিধ প্রসঙ্গ

জবাহরলাল নেহরু

গনও ছয় মাসকাল পূর্ণ হয় নাই, জবাহরলাল আমাদের
গিয়াছেন। সেই কারণে, এক হিসাবে, এখনও
র নাই তাঁহার জীবনের ও ব্যক্তির মূল্যায়নের।
ইতিহাসের পাতায় বিশিষ্ট উল্লেখ ও স্থায়ী স্থান পায়
ই তাঁদের জীবনের কীৰ্ত্তি ও অবদান পরস্পরা
। পবন দর্ষণে ইতিহাসের কষ্টি-পাথরের উপর উৎকীর্ণ
রাগিয়াছে কি ধাতুতে তাহাদের দেহ-মন-প্রাণ গঠিত
গাহার উজ্জ্বল প্রমাণ। কি সাক্ষ্য, কি প্রমাণ, কি
মণ্ডিত নিদর্শন অঙ্কিত থাকিবে ইতিহাসের পাতায়
লাল নেহরুর জীবন-আলেখ্য রূপে ?

হাের মৃত্যুর পর দেশে-বিদেশে শত-সহস্র মুখে তাঁহার
যে প্রকাবে নিবেদন উচ্চারিত হইয়াছিল, তাহার মপ্যে
তে এই প্রশ্নের উত্তর আমরা পাই। ইহা বলিয়া-
। আতিসঙ্ঘে প্রেরিত মাকিন রাষ্ট্রদূত আড্‌লাই
ন, নিরাপত্তা পরিষদে। উহা এইরূপ :—

Prime Minister Nehru's influence
ended far beyond the borders of his own
try. He was a leader of Asia and of all
new developing nations. His vision and
strength had much to do with the
leading role which those nations have

come to play in recent years. And in other
parts of the World as well his name had
come to be synonymous with the spiritual
goals and the worthy hopes of mankind.
He was one of God's great creations in our
time. His monument is his nation and his
dream of freedom and of ever-expanding
well-being for all men. May that be our
legacy and our dream, too.”

“পদানমন্ত্রী নেহরুর প্রভাব তাঁহার নিজ দেশের
সীমাস্ত অতিক্রম করিয়া বহু দূর প্রসারিত হইয়াছিল।
তিনি এশিয়ার ও সকল নূতন প্রগতিমুখী রাষ্ট্রের একজন
নেতা ছিলেন। সাম্প্রতিক কালে এই সকল জাতি যে
বিশ্বের কাজে ক্রমেই বন্ধনশীল অংশ গ্রহণ করিতেছে তাহার
মূলে তাঁহার ধ্যানদৃষ্টি ও শক্তি বিশেষভাবে ছিল এবং
পৃথিবীর অত্র দেশেও তাঁহার নাম মানব-সমাজের
আধ্যাত্মিক লক্ষ্যসমূহের ও মহত্তর আশার প্রতিশব্দ রূপেই
গৃহীত হইতেছিল। আমাদের কালে ঈশ্বরের মহান সৃষ্টি
সকলের অগ্রতম ছিলেন তিনি। তাঁহার স্বজাতি ও সমগ্র
মানবজাতির স্বাধীনতা ও চির-বন্ধনশীল কল্যাণময় অস্তিত্বের
সম্পর্কে তাঁহার স্বপ্ন, ইহাই থাকিবে তাঁহার কীৰ্ত্তিস্তম্ভ রূপে।
উহাই যেন উত্তরাধিকার ও স্বপ্নরূপে আমাদেরও হয়।”

আডলাই স্টিভেন্সন বিদেশী এবং ভারত সম্বন্ধে তাঁহার কোনও মোহবন্ধন নাই। গোয়ার মুক্তিকালে জাতিসত্ত্ব তিনি তাঁর ভাষায় ভারতের বিরুদ্ধে অভিযোগ করেন। সুতরাং তাঁহার শ্রদ্ধাবাচনের মধ্যে অসার উচ্ছ্বাস না থাকারই কথা। আমাদের উপর এখন ক্ষুদ্রত্বের অভিযাপ বর্তমান। সুতরাং আমাদের অনেকেরই আচ্ছন্ন দৃষ্টিতে এই “ঈশ্বরের মহান সৃষ্টি”র পূর্ণ মহিমা লক্ষিত হইতেছে না।

খাদ্যসমৃদ্ধতা ও ভেজাল

কয়দিন পূর্বে এক সংবাদে দেখা গেল যে প্রধানমন্ত্রী শাস্ত্রী খাণ্ড লইয়া মুন্সিফবাজারী ও চোরাকারবারী সম্পর্কে সরকারী মনোভাব প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বলেন যে উহাদ্বয় মনে সরকার দৃঢ়সঙ্কল্প গ্রহণ করিয়াছেন কিন্তু সেই সঙ্গেই তিনি বলেন যে, বাহারা কঠোর দণ্ডদানের কথা বলেন তাহারা ভুলিয়া যান যে, গণতন্ত্রের দেশে একনায়কত্ব রাষ্ট্রের মত সরাসরি কঠোর দণ্ডের ব্যবস্থা করা চলে না। এখানে “কিছুদিন বুঝাইয়া বলিয়া” এরূপ সমাজ-বিরোধী দ্রুতকারীদের মতিগতি বদলাইবার চেষ্টা করিতে হয় আবার তাহাতে ফল না হইলে পরে তখন দণ্ডদানের ব্যবস্থা করিতে হয়।

কথাটা সত্য, কিন্তু আংশিকভাবে সত্য। অর্থাৎ যে সত্যের পূর্ণ বিস্তারের সীমা নির্দেশ নাই এবং সে কারণে উহাকে নিরুক্তিবিহীন ও অনির্দিষ্ট বলা হয় এই সত্য সেই শ্রেণীর। “বলিয়া কহিয়া” ও “গায়ে হাত বুলাইয়া” কিছুদিন বুঝাইতে হইবে ইহা গণতান্ত্রিক দেশের নিয়ম, ইহা আমরা জানি। কিন্তু সেই কিছুদিন মানে কতদিন? কোন্ প্রগতিশীল গণতন্ত্রের দেশে এইভাবে গাড়িমসি করিয়া বৎসরের পর বৎসর একদল অর্থপিষাচ দুর্লভত্বের দেশের জনসাধারণের রক্তশোষণ করিতে দেওয়া হইয়াছে? কোন্ গণতান্ত্রিক দেশে এদেশের মুন্সিফবাজারী ও চোরাকারবারীদের মত দ্রুতকারীদের এরূপ নির্লজ্জভাবে জনসাধারণের জীবনযাত্রা দুর্লভ করার কাজ প্রকাশ্যে করিতে দেওয়া হইতেছে? কোন্ প্রগতিশীল গণতান্ত্রিক দেশে অত্যাবশ্যক পণ্য, যথা, খাদ্য, বস্ত্র, ঔষধ ইত্যাদিতে কৃত্রিম অভাব সৃষ্টি করার কাজে কোনও বাধা নাই, কোন্ সভ্য দেশে খাদ্যে ভেজাল মিশাইয়া সারা জাতির জীবন বিপদসঙ্কুল করার মত

সাংঘাতিক অপরাধের শাস্তি এ দেশের মত হাফিজ কর? এক কথায় কোন্ সভ্যদেশে আইন-কানুন বিচার-ব্যবস্থা সব কিছুই “হিসাব-বহির্ভূত টাকার” মালিকগণ কর্তৃক অবহেলিত ও পদদলিত হইতেছে, যেমন হয় আমাদের এই অসংখ্য দেশে? শাস্ত্রীজীর সম্মুখে এই প্রশ্নগুলি উপস্থিত করিলে তিনি কি উত্তর দেন সেটা জানা প্রয়োজন।

এই সেদিন কয়েকজন অখাদ্য ব্যবসায়ীরা শুভাম হইতে ১ লক্ষ টিন শিশুদের অতিপ্রয়োজনীয় খাদ্য গুলি খরিদাচ্ছে। যে দ্রুতকারী পামরগণ এইভাবে অসংখ্য শিশুদের জীবন বিপন্ন করিয়া ৫ টাকা মূল্যের মাল ১১ টাকায় বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিয়াছিল শাস্ত্রীজী তাহাদের জিজ্ঞাসা কি ব্যবস্থা করিতে চাহেন? হরিসম্মতীন শ্রবণ ও মালস ভোগ সেবনে কি এ জাতীয় অর্থপিষাচদের মনের কোন পরিবর্তন সম্ভব তিনি মনে করেন?

টাকায় একদল ব্যবসায়ী এইভাবে দেশের লোকের দান কৃত্রিমভাবে মহাঘা করার চেষ্টা করিয়াছিল। সেখানে ইহা প্রতিকার হয় কয়েকজন হুলোদের ব্যবসায়ীকে ধরিয় বাক্সারের মাঝে উলঙ্গ করিয়া প্রচণ্ড বেহাঘাত করার আশ্রয়, সরাসরি বিচার তদূরের কথা, একপ ক্ষেত্রে জজ কারীদের কোনও আইনের আওতাতেই এতদিন আনি নাই। এখন অবশ্য আডিনাস করিয়া সরাসরি বিচারে ব্যবস্থা করিতেছি। কিন্তু তাহার সীমা কতদূর? ৫০ মাসের কারাদণ্ড ও ২০০০ টাকা জরিমানা পর্যন্ত সরাসরি বিচারে দণ্ড দিলে তাহার বিরুদ্ধে আপীল চলিবে না আমরা এই আডিনাসকে ভূয়া বলিব, কেননা, ইহাতে কি চূনাপুটি ঘায়েল হইতে পারে। কিন্তু এই মহাপাতকে মূল্য যে-সকল অর্থপিষাচ তাহাদের কিছুই হইবে না চোরাকারবারী ও মুন্সিফবাজারীতে বাহারা পালের গোঁড়া তাহাদের লাভের পরিমাণ সম্পর্কে নীচে “আনন্দবাজার” হইতে গৃহীত একটা উদ্ধৃতি দেওয়া গেল :

“দৈনিক কম করিয়াও ৫০ হাজার, মাসে ১৫ লক্ষ টাকা ইনকাম ট্যাক্স দেওয়ারও বামেলা নাই—‘নাফার’ এ হিসাব অবিশ্বাস্য হইলেও সত্য। গত কয়েকদিন যাবত বড়বাজারে চিনিপট্ট, কাঁটাশুষ্ক-মৌলানী খিদিরপুর-হাওড়ার কয়েকটি গুদাম এবং গোটা কলিকাতার মিষ্টি ও মিছরির বাজার ঘুরিয়া আমি জনা ছয়েক কারবারীর সন্ধান পাইয়াছি তাহার

গত প্রায় সাত-আট মাস যাবত চিনির 'বিলাক মারকেটে' এই অবিবাহিত হারে মুনাফা লুটিতেছে।

শনিবার সন্ধ্যায় বড়বাজারের সতানারায়ণ পার্কে চিনি-পট্টর তিনজন কর্মচারী গোপনে আমাকে জানান: আমরা ভগবানের নামে দিবা করিয়া বলিতেছি, ইহাদের সঙ্গে সাপ্তাহিক দপ্তরের কয়েকজন বড় বড় কর্মচারীরও যোগাযোগ আছে। সম্প্রতি এই ছয়জনের একজন ফ্রি-পুল ষ্ট্রাইটের এক কন্ডাক্টে সাত শ টাকা দিয়া স্যুট তৈরী করিয়া দিয়াছে। নগদ টাকাও নিয়মিত দেওয়া হয়। এই তিনজন কর্মচারীর একজনের নিকট হইতে আটা-ময়দার কালোবাজারের খবর পাওয়াছিল। পুলিশ সেই কালোবাজারীদের কয়েকজনকে ধরিয়াজে, স্তত্রাং ইহাদের সংবাদ অবিবাহিত করার কারণ নাই।

দৈনিক ৫০ হাজার টাকা নাকার হিসাবটা কিরূপে পাওয়া গেল? গড়ে দৈনিক এই ছয়জন বেওসারী ৬৫০ বস্তা চিনি কালোবাজারে বিক্রি করে। চিনির নিয়মিত দর প্রতি কুইন্টল ১৩২ হইতে ১৪৫ টাকা। কালোবাজারে বিক্রি ২০০ হইতে ২২৫ টাকা।”

আমরা এই সংবাদটি নিছক গল্প মনে করিতে পারি না, কেননা, আমাদেরও এ বিষয়ে কিছু অভিজ্ঞতা এক সময় হইয়াছিল। যাহাই হউক এইরূপ মুনাফা যেখানে একটি দ্রব্যেই হইতে পারে—অন্ততঃ ইহার অন্ধকণ্ড যদি হইতে পারে—তবে ইহাদের অনুচরদের স্বত্ত্ব ২০০০ টাকা অরিমানা ও এক মাস গেল খাটার “মজুরি” বাবদ আরও এক হাজার টাকা, মোট ৩০০০ টাকা খরচ করিতে বাধা কোথায় ও কতটুকু?

তার পর ভেজাল। শাস্ত্রাজী যোজ লউন রিটেনে, পশ্চিম জার্মানীতে ও মার্কিন দেশে ছুপে ভেজাল ও মাগনে ভেজাল রোধ করার জন্য কিরূপ দণ্ডব্যবস্থা আছে। এদেশে সিরিয়ার তেলে যেরূপ মারাত্মক পদার্থ ভেজাল দেওয়া হইয়াছে সেরূপ ক্ষেত্রে উত্তর আফ্রিকার এক দেশে কয়েকজন গ্যাপারীকে গুলী করিয়া মারা হয়। যে দুর্দান্ত অস্ত্রায় বাহের স্বত্ত্ব অসহায় জনগণকে ঐভাবে মৃত্যুর মুখে ঠেলিয়া দিতে পারে তাহার মৃত্যুদণ্ড হওয়া উচিত—মুনাম্বে দীঘ দিনের কঠোর শ্রমযুক্ত কারাদণ্ড হওয়া একান্তই প্রয়োজন। নয়াদিল্লীর কাজীবর্গের বিচারে তাহার কাছাকাছিও কিছু

ব্যবস্থা নাই। স্তত্রাং সারা পৃথিবীর মধ্যে ভেজালকারীদের “রামরাজ্য” চলিবে এই অভাগা ভারতেই!

শাস্ত্রাজী অতি সং ও হারপরাণ লোক আমরা জানি। কিন্তু দোষী ও অপরাধীর প্রতি কঠোর মনোভাব প্রদর্শন না করিতে পারার জন্যই তিনি অনেকক্ষেত্রে বার্থ হইয়াছিলেন—যেমন রেলমন্ত্রী হওয়ার সময়।

এই ত গেল মুনাফাবাজী ও ভেজালের কথা। তারপর আসে গ্রাভ্য মূল্যে “ভোগ্যপণ্য” সরবরাহের এবং জন-সাধারণের জীবনধারণের উপায়স্বরূপে গ্রাভ্য মূল্যে পাণ্ড সরবরাহের কথা—অর্থাৎ কথা, কথা, কথা!

আজও স্ত্রুনিতেছি আগামী বৎসরের কোন সময়ে সরকার বাহাদুর সত্য সত্যই কথার বদলে কাজে মন দিবেন—কাজ আরম্ভ করিবেন কবে সে বিষয়ে কোন সুস্পষ্ট ঘোষণা এখনও পাওয়া যায় নাই। এ প্রসঙ্গ লিখিবার সময় শোনা গেল:—

“কলিকাতা, ১৬ই নভেম্বর—আসন্ন মুখ্যমন্ত্রী সম্মেলনে যোগদানের প্রাকালে মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রব্রতচন্দ্র সেন আজ সা-বাদিকদের নিকট ঘোষণা করেন, কোন অবস্থাতেই রাজ্য সরকারের পাণ্ড নীতির পরিবর্তন করা হইবে না। তিনি দৃঢ়তার সঙ্গে ঘোষণা করেন, আগামী জাতীয়রা মাসের স্ত্রু হইতে কলিকাতা ও শিল্পাঞ্চলে বিধিবদ্ধ রেশনিং প্রথা চালু হইবেই।

তিনি জানান, প্রতি সপ্তাহে চাল-কলগুলির উৎপাদনের শতকরা ৫০ ভাগ লেভি করা হইবে। তা ছাড়া জেলাশাসক এবং সমবায়ের মারফৎ সোজা-স্বজি দান সংগ্রহও করা হইবে। গ্রাভ্য মূল্যে চাষীদের নিকট হইতে দান ক্রয়ের ব্যবস্থাও করা হইবে। এই ব্যাপারে স্ত্রুর গ্রামাঞ্চলের চাষীদের গ্রাভ্য মূল্যপ্রাপ্তির উপর বিশেষ নজর দেওয়া হইবে।

পাণ্ডশস্ত্রের মূল্য স্থির রাখার স্বত্ত্ব অগ্রাণ্ড সকল রাজ্যে রেশনিং ব্যবস্থা প্রবর্তনের প্রয়োজন আছে বলিয়া ত্রীসেন অভিমত প্রকাশ করেন।”

চাষীগণ গ্রাভ্য মূল্য পাইবে এটা ভাল কথা। কিন্তু আমরা, অর্থাৎ অচাষী জনসাধারণ, কি মূল্যে কতটা খাইতে পাইব সে বিষয়ে এখনও এক কথাও শোনা যায় নাই। অবশ্য

মুখ্যমন্ত্রী সম্মেলন আগতপ্রায়, স্তত্রাং ধৈর্য ধরিয়া বলিয়া থাকাই শ্রেয়। আর মূল্যের বিষয়ে ত ঐ একই দিনে, একই সংবাদপত্রে (যুগান্তর) আর একটি সংবাদ আছে যাহা নিরীক্ষণে গৃহস্থজনের মন পুলকিত হইবেই। পাঠক অবধান করুন :—

“কলিকাতা, ১৬ই নভেম্বর—গম, এবং সেই বাবদ আটা, ময়দা, সূজি ও পাউরুটির মূল্য দীর্ঘই আরও বৃদ্ধি পাইতেছে। কত বাড়িবে ঠিক জানা যায় নাই। তবে সরকারী মহলের ধারণা এক কিলো গমের জন্য শীঘ্রই ১৫ পয়সা করিয়া বেশি দিতে হইবে। আটা, ময়দা, সূজি ও পাউরুটির মূল্যও এই হারে বাড়িয়া যাইবে।

ভারত সরকারের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী এই মূল্যবৃদ্ধি ঘটিতেছে। সারা ভারতেই গম ও গমজাত দ্রব্যের দাম চড়িয়া যাইবে।”

এদিকে যে আনু কয়েক বৎসর পূর্বেও ২১ টাকা মণ ছিল গজ্ঞে এবং কলিকাতায় চার আনা সের হিসাবে অপূর্ণ্যাপ্ত পাওয়া যাইত, তাহা আজ ঠাণ্ডা ঘরের কল্যাণে ও শ্রীমান লালবাহাদুর শাস্ত্রী প্রমুখাং শাসক-প্রবরদিগের চমকানু গতিতে মুনাফাবাজী নিবারণ ও শাসন প্রচেষ্টার ফলে, ২১০ কিলো দরে বিক্রয় করা হইতেছে। স্তত্রাং পগামী দিনের বাতীর প্রতীক্ষা জনসাধারণ, বিশেষে মহা-গর কলিকাতার নাগরিকজন, পুলকিত চিত্তে শুনিবে, না স্পিত কলেবরে শুনিবে, তাহা বিধাতাই জানেন।

আমরা কতটা খাইতে পাইব সেটা ত এখনও উহ। ব সম্প্রতি পাউরুটি সম্পর্কে যে ঘোষণা করা হইয়াছে হাতে বুঝা যায় যে, সদাশয় সরকার বাহাদুর দেশবাসীর স্তত্রাং পরিমাণ কতদূর কমানো যাইতে পারে সে-বিষয়ে বষণ্য এরই মধ্যে আরম্ভ করিয়াছেন। আগে রেশনে বা চাউল না পাইলে বা রেশনের বাহিরে চাউল বা টা না পাইলে পাউরুটিতে কতকটা ক্ষুধা নিবারণের পথ ন। যাহাদের ১৮টা-৫টা খাটিয়া তিন-চার মাইল হাঁটিয়া গী যাইতে হয় তাহারা চাষের সঙ্গে জুলাইস রুটি খাইয়া ন রকমে জঠর-জালা নিবারণ করিত। এখন সে পথ হইল। তারপর সিকি কিলো গম বা আটার বদলে কি কিলো পাউরুটি কে দেবে? কোন্ আইনে দোকানী : ওজন করিতে বাধ্য?

গুণ্টুরে নিখিল ভারতীয় কংগ্রেস কমিটি অধিবেশন

বিগত ৭ই, ৮ই ও ৯ই নভেম্বর গুণ্টুরে “নেহরুনগর” ছাউনিতে নিখিল ভারত কংগ্রেস ২ তিনদিন ব্যাপী অধিবেশন হয়। নেহরুনগরে বিশেষ পূর্ণ আলোচনা হইবে বলিয়া আশা অনেকেরই ছিলেন। কেননা চীনে পারমাণবিক বোমা বিধে পরিপ্রেক্ষিতে ভারতের পারমাণবিক শক্তি ব্যবহার সম নীতি ও বর্তমান সঙ্কটজনক খাদ্য পরিস্থিতির প্রতি উদ্দেশ্যে ব্যাপক রেশনিং ব্যবস্থা প্রবর্তনের প্রাং, এই বিষয়ই ঐখানে সম্যকভাবে আলোচিত হইবার কথা এবং বেহেতু ভুবনেশ্বর অধিবেশনের পর কংগ্রেস এক কমিটিতে পুনবার প্রাং সঙ্কল্প হইয়াছে—অর্থাৎ কংগ্রেসী সরকারের প্রতিদ্বন্দ্বি ও প্রতিচ্ছায়া মাত্র নয়—ধারণা দেশের লোকের মনে আসিয়াছে, সে কারণে আলোচনার উপর শুণ্ড এদেশের নহে বিদেশেরও অনেকে বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করিয়াছিলেন। আমাদেরও আ ছিল যে, এই আলোচনায় আমরা নূতন চিন্তাবার ও বুদ্ধিচালিত বিতর্কের পরিচয় পাইব। প্রাংয়ের বিষয় সকল আশাই ধূলিসাং হইয়াছে এবং আলোচনার অর্যে যদিও কিছুটা বাস্তবমুখী চিন্তার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে তাহার শেষের দিকে অব্যবস্থ ও অসার ফেনিল উজ্জ্ব ছাড়া আর কিছুই দেখা যায় নাই।

এই তিনদিনের অধিবেশনে যদি কোন কিছু সুস্পষ্টভাবে প্রমাণিত হইয়া থাকে, তবে তাহা এই যে, ভারতে কর্তৃপক্ষরূপে যাহারা বিরাজ করিতেছেন তাহাদের চিন্তা সমীক্ষণ শক্তি এখনও আড়ষ্ট, অনড় ও বাস্তববিশূখী উপরন্তু তাহাদের কোনও বিষয়ে দীর্ঘ-স্থিরভাবে আলোচন কিভাবে ও কি পরিবেশে করিতে হয় সে সম্বন্ধেও কোন ধারণা নাই। নহিলে ঐরূপ দুইটি প্রশ্ন, যাহার মধ্যে দেশের স্বাধীনতা ও মরণ-বাঁচন সমস্তা নিহিত রহিয়াছে, তাহা আলোচনা ঐরূপ হাটের মাঝে যাত্রার পালাগানের প্রথাং পরিচালিত হইত না। খাদ্য সমস্তা সম্বন্ধে এই পর্যন্ত বল যায় যে, তাহার একাংশ—অর্থাৎ সরকারী নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা— সম্পর্কে খাদ্যমন্ত্রী শ্রীমুদ্রকগম্য সুস্পষ্টভাবে সরকারের মত

করেন। কিন্তু আলোচনাকালে সেই নিয়ন্ত্রণ কতদূর
ক হইবে এবং কিভাবে চালিত হইবে তাহার বিষয়ে
হইল চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত আগামী ১৭ই ও ১৮ই নভেম্বরে
দ্বিতীয় মুখ্যমন্ত্রী সম্মেলনে গৃহীত হইবে। এবং এ বিষয়ে
কি বক্তাদিগের কথার মধ্যেও নূতন কোনও তথ্যের
ন পাওয়া গেল না। এমনকি খাদ্যে অনটনের মূলে যে
কময় প্রাণ রহিয়াছে, যাহাকে “জনসংখ্যা বিস্ফোরণ”
হইয়াছে, সে-বিষয়ে বেহ একটা কথাও উচ্চারণ
কেন না!

পারমাণবিক অস্ত্র নির্মাণ সম্পর্কে আলোচনায় কংগ্রেস
দীয় পার্টির সম্পাদক শ্রীবিভূতি মিশ্র বলেন, “জাতীয়
চরকার ব্যাপারে অন্যের উপর নির্ভর করা যাইতে
র না। ভারতে পারমাণবিক অস্ত্র তৈয়ারী করা হইবে
না সে বিষয়ে জাতির নেতারা চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত লইতে
কেন না। এ বিষয়ে ভোট দ্বারা দেশবাসীর মতামত
উচিত। আমরা পারমাণবিক বোমা প্রস্তুত না করার
স্বপ্ন যদি এখনই লই তবে হয়ত কিছুদিন পরে তাহা
তে আমাদের বাধ্য হইতে পারে। চীন যদি আমাদের
দমন করে তবে আমাদের আমেরিকা বা রাশিয়ার
দমন হইতে হইবে। ইহাতে চলিবে না, আমাদের
প অঙ্গ চাই।”

মিনি আরও বলেন, “ভারত যদি নিজেকে শক্তিশালী
করিয়া তোলে তবে সে প্রতিবেশী রাষ্ট্রগুলির নিকট
মোদ্যো পাইবে না। ভারত ইতিমধ্যে চীনের কাছে
ত পাইয়াছে এবং ভারতের কিছু অংশ এখনও চীনের
দল আছে। ক্ষুদ্রান্ত্র দিয়া প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা সৃষ্টি করা
বে না।”

বিহারের এম-পি শ্রীকমলনাথ তেওয়ারী বলেন যে,
চরকার ব্যাপারে পারমাণবিক বোমা প্রস্তুতির বিষয়টি
পারে উড়াইয়া দেওয়া যাইতে পারে না। এ ছাড়া
কজন ওয়াকিং কমিটির সদস্যের মত ছিল—শ্রীবিভূতি
মিশ্র মধ্যে একজন—যে, এখন পারমাণবিক বোমা তৈয়ারী
করা হউক, এখন হইতেই তাহার প্রস্তুতি অগ্রসর করা
ত যাহাতে প্রয়োজন হইলে দ্রুত ঐ অস্ত্র নির্মাণ করা
ব হয়।

চীনা আক্রমণের ফলে ভারতের যে অবস্থার অবনতি

হয় তাহার মধ্যে এশিয়া ও আফ্রিকার ভারতের মান-সম্মানে
হানি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। কেননা চীনের সম্মুখে আমাদের
সেনাদল অতি নিকটে অস্ত্র ও ততোধিক জব্বার খাদ্য-নীতিবস্ত্র
ইত্যাদির কারণে পরাজয় স্বীকার করিতে বাধ্য হয়, একথা
অগৎ জানিতে পারিয়াছে। আমাদের কর্তৃপক্ষ শুধুমাত্র
গলাবাজি, অন্ধ বিশ্বাস ও ভাবের উচ্ছ্বাসের উপর নির্ভর
করিয়া দেশের প্রতিরক্ষা বিষয়ে বিমম অবহেলা করিয়াছেন
একথা বিশ্বজগৎ জানে। এই অবহেলার কারণেই আমাদের
সামরিক পরাজয়ের অপমান, এদেশের পবিত্র ভূমির দশ
হাজার বর্গমাইল শত্রুকবলিত এবং বিশ্বজগতে মাথা হেঁট
করা মানিয়া লইতে হইয়াছে। বর্তমানে চীন তাহার অস্ত্রবল
বৃদ্ধি করিয়াছে এই পারমাণবিক বোমা নির্মাণের দ্বারা,
যাহার ফলে সারা জগতের জোট-নিরপেক্ষ জাতিবর্গের মধ্যে
চীনের সম্পর্কে কিংকর্ণ ভয়মিশ্রিত সন্দেহ বৃদ্ধি পাইয়াছে
তাহাও সকলেরই জানা। সুতরাং শ্রীবিভূতি মিশ্র ও তাঁহার
সহিত পারমাণবিক অস্ত্রের বিষয়ে একমত যে-সকল সদস্য
ছিলেন তাঁহাদের উৎকণ্ঠার যথেষ্ট কারণ আছে, একথা
বিবেচক ব্যক্তিমাত্রেরই বুঝিবেন।

আরও বিশেষ কথা এই যে, ইহারা প্রস্তুতির কথা
বলিয়াছেন। অস্ত্র নির্মাণ প্রতিযোগিতার কথা উঠে নাই,
সে কথা অবাস্তবভাবে ইহাদের বিরোধী “ওজনে ভারি”
মহাশয়গণ তুলিয়াছেন। বিশ্বজগৎ জানে যে প্রতিরক্ষা
বিষয়ে যে-প্রস্তুতি আমাদের করা উচিত ছিল : ১৯৫৪ সালে,
এবং যে প্রস্তুতির কথা আমরা, নিজেদেরই ত্রায়দশমনীতি-
জ্ঞানে মুগ্ধ হইয়া সারা জগৎকে “অহো আমি কি সাধু, আমি
কি নিষ্ঠাবান ও ধর্মপ্রাণ, সে কথা বুঝহ” শুনাইবার কারণে,
ভাবোচ্ছ্বাসে মগ্ন হইয়া, কাজের কথা সম্পূর্ণ বিশ্বস্তির গর্ভে
ঢালিয়া, আট বৎসর “তুরীয়” ভাবে কাটািয়াছি, সেই
প্রস্তুতি-বিষয়ক কাজই আজ আমরা চীনের নিকট বিষম
ভাবে লাঞ্চিত ও ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া, চতুর্দিক খরচে ও বহুদেশের
কাছে দরবার করিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে করিতেছি।
সুতরাং পারমাণবিক অস্ত্র বিষয়ে প্রস্তুতির কথা বলার কি
বেদ অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে তাহা শুধু তাঁহারা ই জানেন, যাহারা
বাস্তবকে সাধা চোখে দেখা অস্থায়ী মনে করেন।

বিষয়টা ছিল প্রতিরক্ষা সম্পর্কিত, অর্থাৎ চরম গুরুত্বপূর্ণ
প্রশ্ন-সংক্রান্ত। কেননা, ইহার সঙ্গে ভারতের চল্লিশ কোটির

অধিক নরনারীর স্বাধীনতা, পবিত্র ভারতভূমির প্রতি অংশের
অচ্ছেদ্য নিরাপত্তা ও ভারতীয় জাতির উন্নতিশিরে জগতে
থাকার প্রশংসা ও প্রোত্সাহে বিজড়িত। উচিত ছিল,
সেই হেতু, প্রস্তাবিত বিষয়টির প্রতিটি অংশ, স্থিরচিত্রে ও
বাস্তবমুখী দৃষ্টিতে, পরীক্ষা ও সমীক্ষা করা। আরও উচিত
ছিল প্রথমেই বলা যে, একদম গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নের বিচার হাটের
মধ্যে, ভিড়ের গোলেমালে, করা চলে না। সুতরাং বিশেষ
অধিবেশনে, শুধু সদস্যদের সম্মুখে ইহার আলোচনা ও
বিচার চলিবে। সেইরূপে আলোচনা ও বিচারের পর
সিদ্ধান্ত বাহাই হইত তাহার একটা ওজন ও বিশেষত্ব থাকিত,
সে সিদ্ধান্ত প্রসঙ্গি বা নিষ্পত্তিগত স্বপক্ষেই হউক বা বিপক্ষেই
হউক। বিচার অবশ্যই বাস্তবমুখী হওয়া প্রয়োজন ছিল,
অর্থাৎ প্রতিরক্ষার ব্যাপারে এই প্রস্তাবের অমুকুল বা
প্রতিকূল প্রত্যেকটি কথা প্রতিরক্ষারই হিসাবে করা উচিত
ছিল। গারান্টি, লোকস্বার্থ ইত্যাদির প্রশংসা তখনই উচিত
যখন ঐ অঙ্গ প্রস্তুত করিয়া পরীক্ষার ব্যাপার সম্মুখে আসিত।
এখানে বলা প্রয়োজন যে, মস্তোতে যে পারমাণবিক
অস্ত্র সম্বন্ধে চুক্তিতে ভারত স্বাক্ষর করিয়াছে তাহাতে ভূগর্ভ
মধ্যে গ্রুপ পরীক্ষা-সংক্রান্ত বিস্ফোরণের নিষেধ বোধ হয়
নাই। পারমাণবিক শক্তির কোনও প্রকার পরীক্ষা হইবে না
এইরূপ সঠিক শুধুমাত্র আমাদের নেতৃবর্গের স্ব-স্বকপোল
কল্পিত।

যদি ঐভাবে বিচারের ফলে কোনও বাস্তব কারণ—
যাহার মধ্যে আন্তর্জাতিক চুক্তি অবশ্যই ধরা বাইতে পারে
—প্রদর্শিত হইত যাহা গ্রুপ অস্ত্র নিষেধ বা নিষেধ
প্রস্তাবের বিরোধী, তবে সে কারণ দর্শাইয়া এই প্রস্তাব
নাশঞ্জুর করিলে কাহারও কোন কথা বলিবার থাকিত না।
তাহার বদলে একদম লোকস্বার্থের ভাবোচ্ছ্বাস প্রদর্শনে
আর বাহাই হউক বিশ্বজগতে আমাদের মান-মর্যাদা
কমিবে ছাড়া বাড়িবে না। অবশ্য অনেক বন্ধু মনভুলানো
কথা বলিবেন।

প্রস্তাবের বিরোধিতা যাহারা করেন তাঁহাদের মধ্যে
প্রধানমন্ত্রী শ্রীশান্তী যাহা বলেন তাহাতে ছিল (১) এক-
একটি পারমাণবিক বোমা; তৈয়ারী করিতে চল্লিশ-পঞ্চাশ
কোটি টাকা খরচ করিতে ভারত সরকার রাজী নয়,
(২) নৈতিক ও আন্তর্জাতিক কারণে তিনি এই বোমা

তৈয়ারী করিবেন। ইহা ভিন্ন তিনি বলেন,
এই বোমাকে ঘিরিয়া সবরকম তীতি ও চমক
আছে ভারত তাহা অপসারণের চেষ্টা করি
সর্বপ্রথমেই তিনি বলেন (৪) “এমন প্রস্তাবের আর
আমরা রাজী নই”।

অল্প বক্তাদের মধ্যে শ্রীচৈতন্য ও শ্রীদক্ষিণ
“গাছে না উঠিতেই এক কাঁদি” পাড়িয়াছেন।
প্রতিরক্ষা বিষয়ে কথা না বলাই উচিত ছিল কেন
ওদিকটাই তাঁহার বিবেচনার বাহিরে চিরদিন রাখা
সদার স্বরণ সিং এই প্রস্তাবকে পররাষ্ট্র নীতির
পাকাইয়া দেখিয়াছেন এবং সে কারণে তাঁর অগ্রদূত
পূর্ণ ভাষণের মধ্যে এই বিষয়টা অতি খেলাভাবে
হইয়াছে। “দ্রুত পূর্ণ নিরস্ত্রকরণের জন্ত করিয়া যা
চান। বিস্ফোরণের সমুচিত জবাব” যদি তিনি সত্য
বলিয়া থাকেন তবে বলিতে হইবে যে, তিনি শুধু যে
গুরুত্বপূর্ণ বিষয়কে লম্বাভাবে দেখিয়াছেন তাহাই নয়,
অবাস্তব প্রসঙ্গে তাহা চাপা দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তা
উক্তি এবং বাড়ীতে আগুন লাগিলে ভাইটামিন ভঞ্জন
হরিতকী সেবন প্রায় একই পণ্যায়ের বিনাম!

শ্রীমেননের বাক্যরাজির মধ্যেও অসংলগ্ন ও অব্যবস্থা
অনেক কিছুই আছে—যেমন থাকে উহার মন্তব্যো। ই
মধ্যে সন্দেহপূর্ণ অদ্ভুত এক প্রশ্ন তিনি তুলিয়াছেন, “আমরা
আগবিক বোমা তৈরী করিলাম, কিন্তু দাঁড়া
কোথায়—রাজস্থানে?” একদম প্রশ্নের সহজ উত্তর,
“রাজস্থানে—ভূগর্ভে”, যেমন হইতেছে রাশিয়ার ও মার্ক
দেশে, কিংবা বঙ্গোপসাগরের “ব্যাটলার দ্বীপপুঞ্জ, মা
নীচে”। কিন্তু ঐ প্রশ্নের পূর্বে যে প্রশ্ন, প্রসঙ্গি অং
তৈয়ারী করার আয়োজন ও যোগাড় এবং প্রস্তুতকরণ
মধ্যে যে প্রভেদ, সেটা কি বিবেচনা করা যায় না। “আমরা
গ্রুপ বোমা প্রস্তুত করিতে সক্ষম” এই কথা কি আ
পূর্ণরূপে সত্য? না ইহার জন্ত অল্প অনেক ব্যবস্থা
উপাদানের যোগাড় প্রয়োজন? যদি তাহা হয় তবে সে
অগ্রসর করিলে অর্থব্যয় ছাড়া অত্যাধিক লোকসান বি
লাভের হিসাবে যাইবে যে, আমাদের স্বপক্ষে যাহা
যে রাষ্ট্রগুলি আছে তাহাদের অনেক ভরসা বাড়িবে।

শ্রীশান্তী কথার মধ্যে (১) সম্বন্ধে হিসাব ঠিক কি

বিশেষ সন্দেহ আছে বলা যায়, (২) সম্মুখে বলা স্থানীয়তীর কঠোর বাস্তবময় দৃষ্টিতে যে নীতি দাঁড়ায় অত্র নৈতিক প্রশ্ন প্রতিরক্ষার ব্যাপারে আবাস্তর।

তক কারণ কি তাহা তিনি জানান নাই।

তি ও হুমকির প্রতিকার ভারত কিতাবে করিবে ষ্ট ভাষার বলিলে তবে এই আশ্বাস গ্রাহ্য হইতে

(৪) একরূপ উক্তি প্রধানমন্ত্রীর পক্ষে করা উচিত ছিল

তাহা তিনি নিজেই স্থিরচিহ্নে চিত্তা করিয়ে

ন। যে একদল সদস্য কোন বিষয়ে আলোচনা

তে উৎসুক, সেখানে তিনি “আলোচনা করিতে পারেন” একরূপ মনোভাব প্রকাশ কি স্থিরভাবে বিবেচনা করার বলিতে পারিতেন?

শ্রীকৃষ্ণ মেননের ৪০ মিনিট ব্যাপী বক্তৃতার প্রধান দাবির ছিল পারমাণবিক বোমার অমানুষিক বিনাশ-ক্ষতির পরিচয় ও ব্যাখ্যা। তাঁহার মতে “এই অল্পকিছু বুদ্ধির ব্যবহার না এবং ইহা আত্মরক্ষার্থ ব্যবহৃত হইতে পারে না, পরা শত্রু পরাজয়েও ব্যবহৃত হইতে পারে না, কেননা, এর শক্তি নিরবচ্ছিন্ন ও ব্যাপক ভাবে সর্বদাসাম্যক, এবং ইহা যেখানে প্রয়োগ করা হয় সেখানেই সবকিছুই ধ্বংস হইয়া যায়। সংসদে বৎসরের পর বৎসর আমরা নিশ্চিহ্ন যে, ভারত ধ্বংসাত্মক কাঞ্চে আণবিক শক্তির ব্যবহার করিবে না স্মরণ এই মূলনীতি সম্পর্কে কোনও দোষ হইতে পারে না। মস্কোর পারমাণবিক চুক্তি প্রেরণের সময়ও অনেকেই জানিত যে, চীন আণবিক বোমা টাইতে পারে স্মরণ এই বিস্ফোরণে বিখ্যাত হওয়ার কিছু নাই।”

শ্রীকৃষ্ণ মেননের উক্তিগুলির মধ্যে কোনটা প্রায় সম্পূর্ণ সত্য এবং কোনটার মূলে সত্য ও বাকিটা ভুল ধারণা-প্রভৃত। কিন্তু তাঁহার ভাষণের সমস্ত কিছুই যদি ঠিক সত্য লিখা মানিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলেও কয়েকটা কথা-র বিচার স্থির চিত্তে করা প্রয়োজন থাকে। এবং আমরা সেই ধরনেই স্থির চিত্তে ও স্থির বিচারে এই বিষয়টি আলোচনা-বিবেচনা করার উপর ঝোঁক দিতে চাই—কেননা আমাদের মতে এইরূপ চরম গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের বিচার ঐকরূপ ভাবোচ্ছ্বাসে বেসামান্য হইয়া করা উচিত হয় নাই, যেভাবে ইহা গুটীয়ে করা হইয়াছে। সেই কারণে এই বিষয়ের পুনর্বিচার প্রয়োজন, কেননা :—

প্রথমতঃ—পারমাণবিক অস্ত্র নি-
এবং উহার নিষাধের প্রস্তুতি—অর্থাৎ উহা নিষাধের পদ্ধতি, যন্ত্রপাতি, উপকরণ ও অত্র সরঞ্জাম যোগাড় ও আয়ত্তাধীন করা—সম্পূর্ণ ভিন্ন বস্তু।

দ্বিতীয়তঃ—বর্তমান জগতে দুর্বলের অহিংসনীতি ও শান্তিবাদ ইত্যাদিকে অধিকাংশ দেশ ও জাতিই অসামর্থ্যের আচ্ছাদন মনে করে এবং সেই কারণে মর্যাদা দেয় না। চীনের যুদ্ধ অভিযানের সম্মুখে আমাদের প্রতিরক্ষা ব্যবহার শৌচনীয় বার্থতার পর আমাদের নীতিবাদ ইত্যাদিকে জগতের অধিকাংশ দেশই ভিন্ন চক্ষে দেখিতেছে। সে-কারণে সভ্যজগতে আজ আমাদের স্থান পূর্ণের মত উঠে নাই, ইহা আমাদের দুঃখ উচিত এবং এই মর্যাদা-হানির দল আমাদের পক্ষে ক্রিয়াকারক হইয়াছে তাহাও আমাদের “খোলা চোখে” অবগরণ করা উচিত।

তৃতীয়তঃ—পারমাণবিক অস্ত্রের ব্যবহার মানব-বিবাদী ও মনুষ্যজগতের সকল কষ্ট-সংস্রুতি ও ত্রায়ধর্মের পরিপন্থী, ইহা ঠিক সত্য। কিন্তু ইহাও সত্য যে, জগতে যতদিন অসাদৃশ্য, সামাজ্য লালসা ও ক্ষমতালোলুপতা থাকিবে, ততদিন এই পাপকলুষপূর্ণ মনুষ্যজগতের উপর বিদ্যাতার চরম অভিশাপরূপে এই সভ্যতা ধ্বংসকারী অস্ত্রের ভয়ও থাকিবে। এবং সর্বোপরি ইহাও কঠোর ও নিশ্চয় সত্য যে, এই অস্ত্রের অধিকারী যদি মানব বা ত্রায়ধর্মজ্ঞানশূন্য হয় তবে তাহাকে ঐ অস্ত্রপ্রয়োগ হইতে নিরস্ত করার একমাত্র উপায় ঐ অস্ত্র দ্বারাষ্ট প্রতিঘাতের অবশ্য-সম্ভাবতা প্রদর্শন করা।

এবং সবশেষে : ইহা সম্পষ্টভাবে জানা প্রয়োজন যে, প্রতিরক্ষা ব্যবহার সব কিছুই কঠিন ও কর্কশ বাস্তবের পর্যায়ে পড়ে। স্মরণ্য সেগুলির বিচার বাস্তবমুখী হওয়া নিতান্তই প্রয়োজন, কেননা, প্রতিরক্ষায় ভাবাবিষ্ট হওয়া মারাত্মক ভুল।

অবনীনাথ মিত্র

বিগত ১১ই নবেম্বর রাতে একটি কর্মময় জীবনের অবসান হয়। বাঙ্গালী সাধারণজনের জীবনে, বিশেষে মধ্যবিত্ত গৃহস্থ পরিবারের সম্ভানের জীবনে, বার্থতার অভিশাপ আনয়ন করে যে সকল কারণ, সে সকল কারণের প্রতিকার যে কতদূর সম্ভব, এই কর্মময় জীবনটি ছিল তাহার

উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। সাধারণ বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত পরিবারের সীমাবদ্ধ অর্থসম্পত্তি, উচ্চশিক্ষায় অপারগতা এবং যে সকল সুযোগ-সুবিধার দ্বারা বাঙ্গালী সাম্প্রতিক উন্নতি সাধারণতঃ করে, সে সকলেরই অভাব ছিল অবনীনাথের কণ্ঠজীবনের দারিদ্র্যকালে। তবে তাহার ছিল দৃঢ়চিত্ত, আয়নির্ভর ও সাধারণ কর্ম্মলিপ্সা এবং ঐ সকল গুণের বশে তিনি সকল ধা অতিক্রম করিয়া জীবন-সংগ্রামে সাফল্য লাভ করিয়াছিলেন।

স্বদেশীযুগে বাঙ্গালীকে উদ্বুদ্ধ করার জন্য রবীন্দ্রনাথ গেরেছিলেন, “এবার তোর মরা গাঙ্গে বান এসেছে, হয় না বলে ভাঙ্গা তরী।” সেই সঙ্গেই ছিল বাঙ্গালী জীবনের নিদারুণ বার্থতার চিত্র—“দিনে দিনে বাড়লো পেনা, করলি নাকো বোকা কেনা, হাতে নাইরে কড়ার কড়ি। ওরে, ঘাটে বাঁধা দিন গেলোরে, মুখ দেখাবি কেমন করে? দে, খুলে দে, পাল তুলে দে, যা হয় হবে বাচি মরি।”

অবনীনাথের কৈশোরের কিছুদিন কেটেছিল শান্তি-নিকেতনে। হয়তো কবিশুঙ্কর জাগরণের গান তাঁহার মর্মে স্পর্শ করিয়াছিল এবং সেই কারণেই অজ্ঞাত অল্প-সময় বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত সন্তানের মত নোকা ঘাটে বাঁধিয়া ও কপাল চাপড়াইয়া জীবনের পথে দেবের মুখ চাহিয়া চলার বদলে তিনি নিজের শক্তি সামর্থ্য ও উত্তমের উপর নির্ভর করিয়া অগ্রসর হইয়াছিলেন।

মহাকবি শেখরপির বলিয়া গিয়াছেন—

“There is a tide in the affairs of men,
Which, taken at the flood, leads on to
fortune;

Omitted, all the voyage of their life
Is bound in shallows and in miseries.”

“মানুষের জীবনযাত্রায় জোয়ার আসে, সেই ভরা জোয়ারে তরী বাহিলে সোভাগ্যের লক্ষ্যে পৌছানো যায়; হারাইলে, (সে সুযোগ) জীবনতরীর সমস্ত যাত্রাই কাটে ছুঃখে, মরা গাঙ্গে আটকা পড়িয়া।” অবনীনাথের জীবনের জোয়ার আসে বঙ্গ-বিজ্ঞান-মন্দিরের স্থাপনার কালে। তিনি পাজানে বিস্কুট তৈয়ারী করা শিখিয়া ১৯০৮ সালে ফিরেন এবং অদম্য উৎসাহে ও অক্লান্ত পরিশ্রমে এখানে বিস্কুটের কারখানা চালাইতে থাকেন। সেই সঙ্গে হাতের কাছে যে

কোন কাজ আসিত, অর্থাগমের জন্য উদ্যোগ বাট কাজ করিতে তিনি চেষ্টা হইতেন—যদি ইচ্ছা কাজ তাহার যত্ন ও উত্তমের সিদ্ধ হইতে পারে।

আচার্য্য জগদীশচন্দ্র ছিলেন তাঁহার পিসতুতো বঙ্গ-বিজ্ঞান মন্দির স্থাপনার সময় আচার্য্য জগদীশচন্দ্র ছিলেন যে শুধু নামে নয়, আকারে প্রমাণ সৌষ্টবে উহা মন্দির তুল্যই হয়। তাহার সেই কল্পনা

রূপায়ন সাধারণ ঠিকাদারের সাধ্য নয় এবং ইঞ্জিনিয়ারও প্রতিপদে নির্দেশ না পাইলে ইহা

সমর্থ হইবে না তিনি বুঝিয়াছিলেন। সেই কারণে

বহু বয়ঃকনিষ্ঠ এই মামাতো ভাইকে তিনি নিয়োগ

এই কাজে—তাঁহার উত্তম ও অক্লান্ত পরিশ্রমের ক্ষমতা

—১৯১৭ সালে। সেইদিন হইতে জীবনের প্রায় শেষ

পর্য্যন্ত তিনি বঙ্গ-বিজ্ঞান মন্দিরের প্রতিটি ইট-পাথর কাঁচ

বর্গাকারে, প্রত্যেকটি লতাগুণ্ডা বৃক্ষকে, নিজের দেহের অংশ

জ্ঞানে, পরম যত্নে রক্ষণাবেক্ষণে চেষ্টা করিয়াছিলেন। নিদারুণ

Periherpial neuritis রোগে হাত পা অবশ ও অকর্ম্মণ্য

হইবার পর তিনি বঙ্গ-বিজ্ঞান মন্দিরের কর্ম্ম-সচিবের পদ

ত্যাগ করেন। তবে গতনিবন্ডি ও কাউন্সিলে তিনি

ছিলেন এবং বিশেষ অসুস্থ না হইলে প্রত্যহ বিজ্ঞান

মন্দিরে যাইতেন।

বঙ্গগোষ্ঠীর মধ্যে তিনি রসিক, সহৃদয় স্বচ্ছ ও সরল

চিত্ত বলিয়া খ্যাত ছিলেন। বহু সাহিত্যিক ও অল্প

খ্যাতিপন্ন ব্যক্তি “চাহুদা”কে চিনিতেন এবং সকলেই ছিলেন

তাঁহার গুণমুগ্ধ। জীবনের শেষ কয় বৎসর ঐ নিদারুণ

রোগে—যাহার কারণ নির্ণয় ও প্রতিকার এদেশের

প্রসিদ্ধতম চিকিৎসক বা চিকিৎসা প্রতিষ্ঠান, মায়

ভেলোরের মার্কিন হাসপাতাল, করিতে পারে নাই—তাঁহার

হাত পা ধীরে ধীরে অবশ হইতে থাকে। মৃত্যু পলে পলে

অগ্রসর হইতেছে, দেহের যন্ত্রণা ও দিবায়াত্র চলিতেছে। এই

অবস্থাতেও তিনি হাসি-কোতুকের চেট ছুটাইতেন বঙ্গ

সমাজে মিলিত-হইয়া, সে যেন মৃত্যুর সন্মুখীন হইয়া যমকে

পরিহাস করার জন্য। কি অদম্য জীবনীশক্তি কি অসম্ভব

দৃঢ়চিত্ত ছিল আমাদের এই প্রিয় বন্ধুর, সে কথা স্মরণ করিয়া

তাঁহার চিরশান্তির প্রার্থনা জানাই।

সুরের আসরে চুর্ঘটনা

সঙ্গীতকাব ও সঙ্গীতকারের সহযোগিতায় আসরে অপরূপ কর্মময় রসসৃষ্টি হয়ে থাকে। তেমনি আবার অনেক সঙ্গীতিকর ও নাটকীয় ঘটনা ঘটে গেছে সুরের আসরে। এমন কি মারাত্মক চুর্ঘটনা পর্যন্ত। তিনটি আকস্মিক ঘটনার বৃত্তান্ত এখানে বর্ণনা করা হবে। সব ক'টিরই ঘটনাস্থল কলকাতা। তিনটি চুর্ঘটনায় মৃত্যু ঘটে সঙ্গীতকারের, এ এক লক্ষ্যণীয় বৈশিষ্ট্য।

অবশ্য সব ক্ষেত্রেই যে বেষারেষির ফলে মৃত্যু ঘটেছে, তা নয়। আকস্মিকভাবে হৃদ-ক্রিয়া বন্ধ হয়ে যাওয়া কিংবা কবোনারি পুষ্টিসিসের (সেকালে রোগের নির্ণয় এ নামে না হলেও) মতন কোন কারণে বাদকের মৃত্যু হয়েছে, মনে হয়। সেই তিনটি কাহিনী একে একে বিবৃত করা হবে।

(১) হীরা বুলবুল ও গোলাম আব্বাস

উনিশ শতকের এক সুপ্রসিদ্ধা গায়িকা ছিলেন হীরা বুলবুল। অসামান্য কণ্ঠমাধুর্যের জন্যে বুলবুল শব্দটি তাঁর নামের সঙ্গে যুক্ত হয়ে যায় এবং সেই নামেই তিনি পরিচিতা ছিলেন সঙ্গীত-জগতে। সে আমলের গায়িকাদের মতন তিনিও ছিলেন বাদ্য-শ্রমীর এবং বিগত কালের অনেক সঙ্গীতনিপুণ বাদ্যজ্ঞীদের মতন তিনি রূপদ ও গাইতেন। যেমন তাঁর পরবর্তীকালের শ্রীজ্ঞান বাদ্য এবং তাঁর ও পরে গহরজান, আগ্রাওয়ালী মালকাজান রূপদ রূপদ শুনিয়ে গেছেন আসরে। রূপদ গান তখন সঙ্গীতচর্চার ভিত্তি হিসেবে গণ্য হ'ত।

হীরা বুলবুল উনিশ শতকের মাঝামাঝি সময়ে কলকাতায় বিখ্যাত ছিলেন। সঙ্গীতক্ষেত্র ছাড়া আর একটি কারণেও হীরার জন্যে এক আন্দোলন হয়েছিল রাজধানীতে। এবিষয়ে পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী তাঁর “রামতন্ত্র লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ” গ্রন্থে

জানিয়েছেন, “হীরা বুলবুল নামে প্রসিদ্ধ বারাজ্জনা তখন কলিকাতা সহরে বাস করিত। ঐ হীরা বুলবুল একজন পাশ্চিম দেশীয় স্ত্রীলোক ছিল। হীরা সহরের অনেক ধনী ও পদস্থ লোকের সহিত সংস্রব হইয়াছিল। অন্তর্যমান করি ১৮৫২ সালের শেষে বা ১৮৫৩ সালের প্রারম্ভে হীরা আপনার একটি পুত্রকে (নিজ গর্ভজাত কি পালিত, তাহা জানি না) তদানীন্তন হিন্দু কলেজে ভর্তি করিবার জন্ত পাঠায়। ইহাতে বারাজ্জনার পুত্রকে হিন্দু সন্তান বলিয়া কলেজে ভর্তি করা হইবে কি না, এই বিচার ওঠে।……এই বিষয় লইয়া তদানীন্তন এডুকেশন কাউন্সিল ও হিন্দু কলেজের ম্যানেজিং কমিটির মধ্যে মতভেদ ঘটে। সেই মতভেদ সত্ত্বেও বালকটিকে ভর্তি করাতে দেশীয় হিন্দু ভদ্রলোকদিগের মধ্যে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হয়। ওয়েলিংটন স্কয়ারের দত্ত পরিবারের সুবিখ্যাত বংশধর রাজেন্দ্র দত্ত মহাশয় সেই আন্দোলনের সারথি হইয়া, এই ১৮৫৩ সালের শেষে বা ১৮৫৪ সালের প্রারম্ভে হিন্দু মেট্রপলিটান কলেজ নামে এক কলেজ স্থাপন করেন। সিন্ধুরিয়াপতিস্থ সুপ্রসিদ্ধ গোপাল মল্লিকের বিশাল প্রাসাদে এই কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়। ইতঃপূর্বে ক্যাপ্টেন ডি, এল, রিচার্ডসন এডুকেশন কাউন্সিলের সভাপতি মহামতি (বীটন) বেথুন সাহেবের সহিত বিবাদ করিয়া গবর্ণমেন্টের শিক্ষা বিভাগ হইতে অপসৃত হইয়াছিলেন। রাজেন্দ্রবাবু তাঁহাকে ঐ কলেজের অধ্যক্ষ নিযুক্ত করিলেন।”

এই হীরা বুলবুলের গানের আসর সেবার বসেছিল শোভাবাজার রাজবাড়ীতে। তাঁর গানের সঙ্গে সঙ্গত করেন পাথোরাঙ্গী গোলাম আব্বাস। সে আসরে চুর্ঘটনার কথা বলবার আগে গোলাম আব্বাসের একটু পরিচয় দেওয়া দরকার। তখনকার স্বনামপ্রসিদ্ধ মৃদঙ্গ-বাবক গোলাম আব্বাস পশ্চিমা হলেও সূদীর্ঘকাল বাংলা দেশের সঙ্গীতক্ষেত্রে অবস্থান করেন। রামমোহন রায়

তার ১৮২৮ খ্রীঃ স্থাপিত ব্রাহ্মসমাজে গোলাম আব্দাসকে নিযুক্ত করেছিলেন কৃষ্ণপ্রসাদ ও বিষ্ণুচন্দ্র চক্রবর্তী প্রমুখ গায়কদের সঙ্গে সঙ্গত করার জন্যে। পরে গোলাম আব্দাস সঙ্গতরত শিক্ষা দেবার জন্যে কলকাতায় একটি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেন বলে জনানা যায়।

দ্বিতীয় বুলবুল ও গোলাম আব্দাসের সেই শোভা-বাজারের আসরে নিম্নোক্ত দুইটো ঘটনা ঘটে। বাজনা শেষ করার পরেই সেখানে যাঁরা বসে গোলাম আব্দাসের।

কেন ও কিভাবে আসরে তাঁর আকর্ষিত জীবনাবসান ঘটেছিল, তার দুটি বিবরণ পাওয়া যায়। একটি জনশ্রুতি এবং আর একটি, সেকালের এক সঙ্গীতজ্ঞের লেখা বিবরণ। দুইই এখানে উল্লেখ করা হ'ল। মুখে মুখে প্রচলিত কাহিনীটি এতরকম শোনা যায়। সে আসরে হীরা বুলবুলের গানের সঙ্গে পাখোয়াজ বাজাবার আমন্ত্রণ দেন গোলাম আব্দাস বলেন, প্রথমে নাকি তিনি সঙ্গত হন নি। বাজারীর গানের সঙ্গে সঙ্গত করলে তার মর্দাদার হানি হবে, এমন মন্তব্য করেও উদ্ভোক্তাদের আহ্বানে আসরে বোধ দেন শেষ পর্যন্ত। কিন্তু এই বিশেষ শর্তের গায়িকার সঙ্গে তার কট মতানৈক্য হীরা কানে পৌঁছেছিল।

তারই প্রতিক্রিয়ায় হীরা নাকি আসরে এমন কট তাল লগ্নে রূপদ গেয়েছিলেন যে, প্রথমে গোলাম আব্দাস সঙ্গত করতে পারেন নি। পরে হীরা নিজের বদমায়েতত্বকে সম দেখিয়ে দেওয়ার সঙ্গত আরম্ভ করেন তিনি। এবং বাজনা শেষ হবার পরই এই প্রচণ্ড অপমানের জালাম গোলাম আব্দাসের সেই আসরে নৃত্য ঘটে।

গোলাম আব্দাসের মৃত্যুর আর এক কারণ জনানা যায় রসিক সমাজে আসন নিতে অনেকখানি সাহসের ও দুর্ভাগ্য গোপালচন্দ্র মল্লিকের বিবরণী থেকে। বড়াল-লাতারা।

মুরারীমোহন গুপ্তের শিষ্য গোপালচন্দ্রের কথা

শ্রী কেশবচন্দ্র মিত্রের প্রসঙ্গে উল্লেখ করা হয়েছে।

দুই আর একটি পরিচয় ছিল—তিনি মনীষী পালের স্বস্তর। মল্লিক মহাশয়ের ওই বিবরণ ত নয়। তাঁর বোলু ইত্যাদি সংগ্রহের খাতায়,

সঙ্গীতজ্ঞদের নানা প্রসঙ্গ কথার এক স্থানে যে,—গোলাম আব্দাস পাখোয়াজী শোভাবাজার

আসরে হীরা বুলবুলের সঙ্গে বাজাবার পরে মৃত্যুমুখে পতিত হন। তাঁর মৃত্যুর কারণ

এক গুজবের সৃষ্টি হয়, কিন্তু সেসব সত্য নয়।

ই গোলাম আব্দাসের মৃত্যু হয়েছিল, ইত্যাদি।

টি বিপরীত বিবরণের মধ্যে কোনটি সঠিক বলা

হতো দু'টি বৃত্তান্তই দেওয়া হ'ল, পাঠক পাঠিকাদের

বিবেচনার আছে। লেখকের মনে হয়, গোপাল মতামত সত্য হ'তে পারে। কিংবদন্তীটি মুখে মুখে কাহিনী বোধ হয়। কারণ পরে যে দুইটো ঘটনা হবে তাতে দেখা যাবে যে, আধুনিককালেও এ ঘটনাকে উপলক্ষ্য করে কি রকম অলীক গুজ্ব হয়েছিল।

(১) দর্শন সিং

দ্বিতীয় দুর্ঘটনার স্থান হ'ল ১৯১১ খ্রিঃ টপ থোয়াল-গায়ক লালটান বড়ালের বাড়ী। তখন স্বর্গত। তাঁর সঙ্গীতজ্ঞ পুত্রেরা বেশ আয়োজন করতেন, তারই একদিনের ঘটনা। উৎসব-এর কোন দিনের কথা নয়, অর্থাৎ একদিন

১৯০০-এর ডিসেম্বর কিংবা ১৯০১-এর জানুয়ারিতে সেখানে জলসা বসেছে। উদ্ভূত গায়ক মধ্যে আছেন—ইন্দোরের বীণকর মজিদ কুই, গায়ক লক্ষ্মীপ্রসাদ মিশ্র, সরোদবাদক হাফিজ তবলাবাদক দর্শন সিং প্রভৃতি।

রাত তখন দ্বিতীয় অর্ধের। এবার হাফিজ সরোদ বাজাবেন, তবলা সঙ্গত করবেন দর্শন সিং আলী সে-সময় সঙ্গীত জগতে প্রখ্যাত প্রসিদ্ধ করেন নি। তিনি তখন বয়স ত্রিশ বেশি। খুব বিখ্যাত না হ'লেও, তাঁর অপূর্ণ শ্রী প্রভৃতি এবং গুণগুণনার জন্তে তিনি সঙ্গীতজ্ঞ মহলে

হয়েছেন। প্রসঙ্গত বলা যায় যে, তাকে কলকাতার

তবলিয়া দর্শন সিং-এর পরিচয় অন্ধ-গায়ক কৃষ্ণচন্দ্র

প্রসঙ্গে দেওয়া হয়েছে। এই আসরের সময়ে তিনি

কলকাতার সঙ্গীত-সমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত এবং সুবিদ্যে

প্রসিদ্ধ। বয়স তখন বাট পার হয়ে গেছে “সঙ্গীত সত্য”

তবলা-শিক্ষক দর্শন সিং-এর।

সেদিন সিংজীর শরীর তেমন ভাল ছিল না।

বাজাবেন কি না একথাও কেউ কেউ জিজ্ঞেস করেছিলেন।

বাজাতে রাজি হন তিনি হাফিজ আলীর সঙ্গে, শ্রোতাদের

খানিক আনন্দ দেবার কথায়।

হাফিজ আলীর সরোদের সঙ্গে তাঁর তবলা বাজনা

আরম্ভ হ'ল। প্রথম দুর্ঘটনার কিংবদন্তীর মতন এখানে

কোন কারণ অবশ্য দেখা দেয় নি। অর্থাৎ দুই গুণীর মধ্যে

কোন প্রতিদ্বন্দ্বিতার ভাব ছিল না। সুতরাং বাজনা

ই। খাঁ সাহেবের স্মৃতিস্তম্ভের সঙ্গ দর্শন
‘সঙ্গীত’ আসরের সকলে বেশ উপভোগ করতে
বাজনা চলল প্রায় এক ঘণ্টা।

র নগরীতি তাঁদের অঙ্কন শেষ হ’ল। হাফিজ
টি তেহাই দিলেন এবং তবলাতেও একটি জবাবী
গানের উপসংহার করলেন সিংজী।

হুর্তেই বিনা মেঘে বজ্রপাত। দর্শন সিং তবলায়
সুয়েই অকস্মাৎ চলে পড়লেন। তাঁর একপাশে
ন লজমী প্রসাদ, অতীতকে রাইচাঁদ বড়াল।

তাঁর ওপর হেলে পড়তে আচম্কা ভয় পেয়ে
প্রসাদ তাঁকে ঠেলে দিলেন রাইচাঁদের দিকে। দর্শন
দেহ রাইচাঁদের কোলে চলে পড়ল—বাক্যহীন,
নিঃশব্দ। সেই মুহূর্তে লজমী প্রসাদ বা রাইচাঁদ বা
র অতীত কেউ ভাবতেই পারেন নি যে, দর্শন সিং
হলোকে নেই! এ যে অভাবিত ব্যাপার। যে সমগ্র
এক ঘণ্টা তবলা বাজালেন প্রেমের সঙ্গ এবং যে
ই লয়ও এমন কিছু দ্রুত ছিল না, তিনি তেহাই
পরই মৃত্যুমুখে পড়বেন, এমন পারণ্য করা কারও
সম্ভব হয় নি।

যদি কিছুক্ষণের মধ্যেই সকলে বুঝতে পারলেন সেই
ই ঘটনার কথা। আসরে হুঁপুড়ল পড়ে গেল।
‘নিশ্চয় আসা হ’তে তিনি পরীক্ষা করে জানালেন যে,
গানের ইতিপূর্বেই মৃত্যু ঘটেছে।

পারটি অতিশয় জগের। কিন্তু দর্শন সিংয়ের দিক্
দখলে বলা যায়—শিল্পীর আদর্শ মৃত্যু! সঙ্গীতের
ব’সে সঙ্গীত সাধকরূপে আপনার কর্তব্য জীবনের
মুহূর্ত পর্যন্ত সজ্ঞানে মাত্রায় মাত্রায় পালন করে উচ-
পক্ষে তিনি বিদায় নিলেন। সঙ্গীতশিল্পীর পক্ষে
এই কাম্য মৃত্যু আর কি হ’তে পারে?

আকস্মিক ঘটনার কথা কিছু গুজব-বিলানীদের
লিখিত হয়ে একটি মুগ্ধরোচক কাহিনীতে পরিণত
সেই অলীক কিংবদন্তী এখনও কোন কোন ব্যক্তির
মুখে যায় : যুবক হাফিজ আলী বৃদ্ধ দর্শন সিংকে
জড় করবার জন্তে প্রচণ্ড দ্রুত লয়ে সেদিন বাজিয়ে
এবং সেই দ্রুত সঙ্গীত করতে গিয়ে প্রাণান্ত হয়
গ, ইত্যাদি।

গুজব কলকাতার কোন কোন সঙ্গীতমহলে এমন
লাভ করে যে, হাফিজ আলী আসরে বাজাবার
ঠেকা দেবার তবলি পেতেন না বেশ কিছুদিন।
মজরো এসেছে কিন্তু সঙ্গীতীর অভাবে তিনি সে

আসরে বোগ দিতে পারতেন না। অনেক সময় তিনি
রাইচাঁদবাবুকে (ওতাদ মসিদ খার শিষ্য) তাঁর সঙ্গ
বাজাতে অনুরোধ করতেন এবং এই ভাবে তাঁর মহকিল
সম্ভব হ’ত। এমন অকারণ ‘বদনাম’ রটেছিল সরোদী
হাফিজ আলী খাঁর।

(৩) জর্জভচন্দ্র ভট্টাচার্য

নিখিলবঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলন-এর প্রতিষ্ঠাতা, সঙ্গীতপ্রেমী
ভূপেন্দ্রকৃষ্ণ দোম মহাশয়ের পাথুরিয়াঘাটার (৪৬) বাড়ীতে
তৃতীয় জন্মটানা ঘটে। ১৯০৮ খ্রীঃ (১৩৪৫ সালের ২৪
আশ্বিন) তাঁর ভবনের দোতলার ঘরে সেদিন সন্ধ্যার পর
গানের আসর বসেছে। উপস্থিত আছেন রূপদী গোপাল-
চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, রূপদী অমরনাথ ভট্টাচার্য, গিরিজাশঙ্কর
চক্রবর্তী, রূপচন্দ্র দে, নাটোর মহারাজা যোগীন্দ্রনাথ রায়,
মুদ্রাচার্য জর্জভচন্দ্র ভট্টাচার্য, তবলাগুণী হীরেন্দ্রকুমার
গোপোধ্যায়, অধ্যাপ্য পাঠক প্রভৃতি। জর্জভচন্দ্রের পরিচয়
আগেই দেওয়া হয়েছে। সেদিনের আসরে তিনিই ছিলেন
প্রধান সঙ্গীতকার।

প্রথমে অমরনাথ ভট্টাচার্য, তারপর গোপালচন্দ্র
বন্দ্যোপাধ্যায়ের গানের সঙ্গ বাজাবার পর জর্জভচন্দ্র মধুর
কণ্ঠ রূপদী ললিতচন্দ্র মুগোপাধ্যায়ের সঙ্গ সঙ্গীত আরম্ভ
করলেন। ললিতচন্দ্র হলেন রাদিকা প্রসাদ গোস্বামীর
শ্রেষ্ঠ রূপদী-শিষ্য মহীন্দ্রনাথ মুগোপাধ্যায়ের পত্র এবং কণ্ঠ-
মধুরের জন্তে অপরূপ গায়কদের অগ্রতম। ললিতচন্দ্র
প্রথমে দিতার এবং পরে রাদিকা প্রসাদ গোস্বামীর শিক্ষায়
সঙ্গীত-জীবন গঠিত করেন।

ললিতচন্দ্র প্রথমে সে আসরে গাইলেন চোতালে ‘হে
আদি অস্ত্র’ জর্জভচন্দ্র বাজালেন তাঁর স্বভাবসিদ্ধ নিপুণ
রাগিতে। আসর স্তব্ধ, মূগ্ধের মেদমত্তপনিত ভ’রে
উঠল। ললিতচন্দ্র তারপর ধরলেন সুর সৌক্যতালে দরবারী
কানাড়া—‘বাজত বাঁক মুদঙ্গ।’

তাঁর মধুরকণ্ঠের সঙ্গ জর্জভচন্দ্রের পাথোয়াজ মিলে আসর
তখন জ্বলমলি।

হঠাৎ, যারা ভট্টাচার্য মহাশয়ের সামনে বসেছিলেন
তাঁদের চোখে পড়ল—তিনি শুধু বাঁহাতে বাজাচ্ছেন।
কিন্তু তাঁরা কেউ ভাবতে পারেন নি যে, জর্জভচন্দ্রের ডান
হাত তখন সম্পূর্ণ বিবশ হয়ে পড়েছে এবং সেজন্তেই তিনি
কেবল বাঁহাতে ঠেকা দিচ্ছেন! তারপরই তিনি মুচ্ছিত
হয়ে পড়লেন একেবারে। ল পড়বার আগে জড়িতস্বরে
শেষ কথা উচ্চারণ করেছিলেন—‘বাজাও।’

অকস্মাৎ তাঁকে জ্ঞানহারী হয়ে জুটিয়ে পড়তে দেখে ললিতচন্দ্র বিমূঢ় হয়ে গান থামিয়ে ফেললেন। হায় হায় করে উঠলেন শোকবিহ্বল অনেক শ্রোতা। সুরের শাস্ত্র আনন্দময় আসরে যেন বজ্রপাত হল। ভূপেন্দ্রকৃষ্ণ তৎপর হয়ে বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকদের আনালেন অবিলম্বে। কোন কিছুই ক্রটি হ'ল না। কিন্তু দ্রলভচন্দ্রের জ্ঞান আর ফিরে এল না। সেখানেই ২৮ ঘণ্টা জ্ঞানশূন্য অবস্থায় থাকবার পর শেষ নিঃশ্বাস পড়ল তাঁর। জ্ঞানের শেষ ক্ষণ পর্যন্ত সঙ্গীত-সাধনায় নিমগ্ন থেকে ভট্টাচার্য মহাশয় অনন্ত সঙ্গীত-লোকে প্রয়াণ করলেন।

কৌকভ খাঁ ও কৌকভ রাগ বা কুকুভা

ওস্তাদ কৌকভ খাঁ তখন কিছুদিন থেকে কলকাতার বসবাস আরম্ভ করেছেন। কিন্তু ভালভাবে প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি লাভ করেন নি এখানকার সঙ্গীত-সমাজে। পেশাদার তিনি, তাই প্রতিষ্ঠিত সঙ্গীত ব্যবসায়ীদের প্রচ্ছন্ন প্রতিদ্বন্দিতার মধ্যে দিয়ে তাঁকে নিজের আসন ক'রে নিতে হচ্ছে। জাতিতে পার্শ্বান, স্বভাবে আফগানী ঔদ্ধত্য ও দান্তিকতার অভাব নেই। নতুন ক্ষেত্র কঠোর পৌরুষে জয় ক'রে নেবার দ্রবীর মনোভাব আছে। আর সেই সঙ্গে অসাধারণ রেওয়াজী তৈরি হাত। শিশুকাল থেকে পিতা নিয়ামউল্লার তালিম পেয়েছেন, জ্যেষ্ঠ করামউল্লার সঙ্গে রেওয়াজ করেছেন জুটিতে। শুধু তৈরির দিক থেকেই আসর মাং করতে পারেন। তার ওপর রীতিমত গুণী। তাই কলকাতার সঙ্গীত ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে স্থান করে নিচ্ছেন। এমন সময়কার এক আসরের কথা।

অবশ্য কৌকভ খাঁ প্রথম থেকেই কলকাতার সঙ্গীত-প্রেমী বাঙ্গালী দলী সমাজের আত্মকুল্য পেয়েছিলেন। তাঁকে কলকাতার নিয়ে আসেন মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, কালী থেকে। সে হ'ল ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দের কথা। তখন তাঁর পশ্চিমাঞ্চলে বথেষ্ট খ্যাতি হয়েছিল, উত্তর ভারতের প্রায় সব দরবারে গুণপনার পরিচয় দিয়েছেন তিনি। কিন্তু স্থায়ীভাবে কোথাও বসবাসের সুযোগ পান নি। প্রথম চাকুরি হয় তাঁর কলকাতায়, যতীন্দ্রমোহনের সঙ্গীত-দরবারে।

তারও প্রায় ৬ বছর আগে, বর্তমান শতকের প্রারম্ভে, কৌকভ খাঁ এক মহা গৌরব অর্জন করেছিলেন। বিশ শতকের প্রথম বছরে ফ্রান্সের রাজধানীতে যে বিশ্ববিখ্যাত প্রদর্শনী (Paris Exhibition) হয়, সেখানে পৃথিবীর

জাতিদের সামনে ভারতের নানা শিল্পকৃতির পরিচয় দেন পণ্ডিত মতিলাল নেহরু। সেজন্য পণ্ডিত মতিলাল ভারত-বর্ষের বিভিন্ন স্থান থেকে প্রতিনিধিত্ব করবার যোগ্য নানা শ্রেণীর শিল্পী, কারুশিল্পী প্রভৃতি এমন কি মল্লবীর পর্যন্ত বহু ব্যারে সেখানে নিয়ে যান। সেই দলে সঙ্গীতজ্ঞদের মধ্যে ছিলেন কৌকভ খাঁ ও তাঁর জ্যেষ্ঠ করামউল্লা খাঁ। একজন ঔপদী ও সঙ্গতকারও ছিলেন তাঁদের সঙ্গে। সেই প্যারীস প্রদর্শনীর একদিনের সঙ্গীতের আসরে সঙ্গীত-বাজিয়ে সমবেত ইউরোপীয় শ্রোতাদের কৌকভ খাঁ চমৎকৃত করে দেন। সকলে বিশেষ ক'রে উদ্দীপিত হয়েছিলেন তাঁর অতি দ্রুত লয়ে বাজনার জন্তে।

সেই দ্রুততার জন্তে কলকাতার আসরেও তিনি চমক সৃষ্টি করতেন। অত দূনে বাজালেও তাঁর হাতে থেকে কখনও বেহুঁর শোনা যেত না—তাঁর বাজনা অনেকবার শুনেছেন এমন বিচক্ষণ শ্রোতাদের এই মত। অবশ্য, শুধু দ্রুত লয়ে বাজানোই তাঁর প্রধান বা একমাত্র কৃতিত্ব ছিল না—দ্রুততা ও শুধু অভ্যাসের ব্যাপার, সঙ্গীতের রস-সৃষ্টিতে তা কখনই বড় জিনিষ নয়। সেই সঙ্গে তাঁর রাগ-বিত্তারের নৈপুণ্য, রাগরূপের শিল্পসম্মত উপস্থাপনা ইত্যাদি ওস্তাদমূলভ ছিল। সরদ ও ব্যাজো বাদকরূপে আসরে বথার্থ গুণী ও শিল্পী সঙ্গারই প্রকাশ করতেন তিনি।

তাঁর যে আসরে সেদিন বাজনার কথা এখানে বলা হবে, তা হ'ল ওয়েলশেলি ষ্ট্রীটের মহিষদল রাজপরিবারের ভবন। কৌকভ খাঁ তখন কলকাতার সঙ্গীতজগতে উদীয়মান কলাবত, তাই সে আসরের শ্রোতারা তাঁর গুণের পরিচয় পাবার জন্তে উৎসুক ছিলেন। কয়েকজন পেশাগার সঙ্গীতজ্ঞও আমন্ত্রিত হয়ে এসেছেন, খাঁ সাহেবের গুণগনা সাক্ষাৎ জানতে।

এই আসরের আগে কোন কোন জলসার এমন হয়েছে যে, কৌকভ খাঁ সুযোগ পেলে এখানকার গায়ক বা বাদককে অপহৃত করেছেন। অত সঙ্গীতজ্ঞের ওপর নিজের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা ক'রে আসরকে প্রভাবিত করতে চেয়েছেন বৃহত্তর সঙ্গীতক্ষেত্রে প্রতিপত্তি বৃদ্ধির জন্তে। হরেন্দ্রকৃষ্ণ লীল মশায়ের সঙ্গীতসভার আসরে তাঁর সঙ্গীতগুরু নন্দ দীঘল সেতারীর সঙ্গে বচসা করেছেন তিলক কামোদ রাগের বিস্তারের পদ্ধতি নিয়ে। নন্দ দীঘল অপমানিত হয়েছেন। এ পর্যন্ত যারা খাঁ সাহেবকে আসরে দেখেছেন তাঁরা বুঝতে পেরেছেন যে তিনি রীতিমত দাপটওয়াল লোক। তাঁর ধাতুতে একটা আক্রমণাত্মক ভাব আছে যা তিনি প্রয়োজন বোধ করলেই প্রকট করতে পারেন।

কিন্তু এদিনের আসরে, ওয়েলেস্লির মহিষাদল ভবনে, ঠাণ্ডা সাহেবের যুদ্ধবিলাসী মনের আর একরকম প্রকাশ দেখা গেল। এখানেও তিনি সহ-সঙ্গীতজ্ঞদের ভীষণভাবে এক গুঁত নিলেন, কিন্তু সে আক্রমণের পদ্ধতি বিচিত্র। তা যেমন তিসিক, তেমনি তীব্র মর্মভেদী।

আসরে তিনি সচরাচর মাথাপাণ পাগড়ি চড়িয়ে দরবারী পায়াকে বাজাতে বসতেন। এখানেও তেমনি মুরেয়া শান্তিত হয়ে সরল যন্ত্রটি সুর মিলিয়ে নিলেন কোলে রেখে। আসরে কলকাতার কয়েকজন নামকরা গায়ক-বাদক ছিলেন, তাঁদের মধ্যে একজন হলেন বিখ্যাত রূপদী গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

কোকভ খাঁ যন্ত্রে বন্ধার তুলে আলাপচারী আরম্ভ করলেন। যে রাগটি তিনি বাজাতে লাগলেন, তা তেমন প্রচলিত ছিল না। (এবং এখনও প্রায় অপ্রচলিত)। রাগের নাম কোকভ বা কুকুভা। এটি বিলাবল ঠাঁটের অন্তর্গত, সম্পূর্ণ জ্ঞাতি। বাদী মধ্যম, সঙ্গীতী মধ্যম। উত্তরায়ণ পদান, অর্থাৎ তারি গ্রামে সুরবিহার বেশি। ছ'টি নিখাধেরই ব্যবহার হয়, বাকি সুর শুদ্ধ। ঝিকিট ও খালিহয়ার মিশ্রণে কোকভ বা কুকুভা গঠিত। এ রাগের এই পদান পাওয়া যায়—

সুপোদিতাঙ্গী রতি মাণ্ডতালী

চন্দ্রাননা চম্পকদামযুক্তা।

কটাক্ষিণী স্তায় পরমা-বিচিত্রা।

দানেন যুক্তা কুকুভা মনোজ্ঞা ॥

খাঁ সাহেব এ রাগ কেন নির্বাচন করেছিলেন বলা যায় না। হয়ত কলকাতার আসরে অপ্রচলিত ও অপরিচিত হবে মনে ক'রে এবং নিজের নামের সঙ্গে সাদৃশ্যের জন্তেও ঐচ্ছিক আকর্ষণ বোধ ক'রে। যা হোক, খানিকক্ষণ আলাপ করবার পর বাজনা থামিয়ে যেন শিষ্টাচার বশে কাছাকাছি গুলীদের উদ্দেশে নিজের ভাষায় জিজ্ঞেস করলেন—কেমন, ঠিক হচ্ছে ত ?

তাঁদের প্রত্যেককে আলাদা ভাবে সবিনয়ে ওই প্রশ্ন তিনি করলেন—কেমন লাগছে আপনাদের ? রাগ ঠিক খাচ্ছে ত ?

যাদের কাছে জানতে চাইলেন, তাঁরা সকলেই জানালেন যে, হ্যাঁ, চমৎকার হচ্ছে, সব ঠিক আছে।

তাঁরা হয়ত অতশত ভেবে বলেন নি। সভার মধ্যে যেমন ভদ্রতা, সৌজ্ঞ্য দেখাতে হয় সেইভাবেও বলতে পারেন, বলা যায় না সঠিক। তবে হিন্দুর ভদ্রতার সুযোগ

রাষ্ট্রনীতি ও সমাজনীতিতে যেমন বিদেশীরা বরাবর নিয়েছে, কোকভ খাঁ তেমনি সঙ্গীতের আসরেও নিলেন।

কিন্তু গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় মশায়কে যখন কোকভ খাঁ ওইভাবে জিজ্ঞেস করলেন, তিনি সম্মতি জানালেন না। গম্ভীর মুখে নিরুত্তর রইলেন। খাঁ সাহেবের কথার কোন জবাব না দেওয়ার তাঁর আচরণ অনেকের কাছে ভাল লাগল না। অসৌজ্ঞ্য প্রকাশ পেলে যেন। যারা প্রশংসা করেছিলেন, তাঁদের ব্যবহার বড় ভদ্র মনে হ'ল। কিন্তু বন্দ্যোপাধ্যায় মশায়ের ওইরকম স্বভাব ছিল, কি করবেন তিনি ? বা মনোমত হয় নি তাকে সুখ্যাতি জানাতে পারতেন না। এজ্ঞে অনেক জায়গায় অপ্রিয় হতেন, জনপ্রিয় হ'তে পারতেন না কখনও। পছন্দ-অপছন্দ, শাদা কালো সত্য-মিথ্যা তাঁর কাছে সুস্পষ্ট ছিল, কখনও মিলে-মিশে একাকার হয়ে যেত না। বিবেক বিসর্জন দিয়ে সকলের প্রিয় হবার দিকে লক্ষ্য ছিল না তাঁর। যেমন খাড়া বসে থাকতেন, তেমনি রইলেন।

বন্দ্যোপাধ্যায় মশায়ের উত্তরের আশার খানিক অপেক্ষা ক'রে খাঁ সাহেব তাঁর বোমা বিস্ফোরণ করলেন। মারাত্মক প্রেধের সঙ্গে বললেন—উও ত 'ডুম' হায় ! (ও ত লেজ !)

অর্থাৎ তিনি এতক্ষণ রাগের লেজ বা শেষাংশটি বাজিয়েছেন। রাগের পদ্ধতিগত সম্পূর্ণ রূপ এমন নয়।

যারা সুখ্যাতি করেছেন, তাঁরা এই রাগের বিষয়ে একেবারে অজ্ঞ। নিবোধ প্রতিপন্ন করেছেন তাঁরা নিজেদের।

কোকভ খাঁর কথার তাঁদের মাথা হেঁট হয়ে গেল। উঁচু মাথা রইল শুধু গোপালবাবুর।

মুচকি হেসে তারপর খাঁ সাহেব জানালেন যে, এইবার তিনি যথার্থ রীতিসম্মত রাগালাপ করবেন, সকলে শুধুন।

এই ব'লে বাজনা আরম্ভ করলেন।

বসন্তের সেই গানটি

কোন কোন গুলীর বেশি প্রিয় থাকে একটি বা কয়েকটি রাগ। সেই সব রাগ তাঁরা গভীরভাবে সাধনা করেন, তাদের প্রগাঢ় রহস্ত আর সৌন্দর্যের সন্ধান ও আন্ধান করেন নিত্য নতুন ক'রে। অন্তরঙ্গ অম্মশীলনের ফলে রাগগুলির রূপ-বিস্তারে তাঁরা অনন্ত অন্তর্দৃষ্টির অধিকারী হন। তখন বলা যায়, তিনি সেই রাগে লিপ্ত। তাঁর মতন ক'রে সেই রাগ যেন অনেকেই ফোটাতে পারেন না। সেই রাগ আর কারও গলায় বা বাজনার বুঁকি তেমনটি আর শোনা যায় না।

এমনিভাবে অনেক গুণীর একটি-দুটি রাগে সিদ্ধিলাভের কথা জানা যায়। সেই সব রাগের সঙ্গে তাদের সাধকদের নামের স্মৃতিও অঙ্গাঙ্গী জড়িয়ে আছে। যথা, রূপদী মুরাদ আলী খাঁর মালকোষ ও ইমন। বাণুকার-রবাবী সাধিক আলী খাঁর শুদ্ধ কল্যাণ, ইমন কল্যাণ ও দরবারী কানাড়া। রূপদী নছ ভট্টের দরবারী কানাড়া। সরবাহার-সেতারা ইমদাদ খাঁর পুরিয়া। রূপদী গজানারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের ভৈরব। অঘোরনাথ চক্রবর্তীর ভৈরবী। সরগজারবাদক প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাগাখরী ও দরবারী কানাড়া। খেয়াল-গায়ক বামচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কামোদ। রাধিকা-প্রসাদ গোস্বামীর দরবারী কানাড়া। রূপদী মহীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের কেদারা। রূপদী ভূতনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সুরট ও পুরিয়া মল্লার। রূপদী গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছায়ানট, টাটাদি।

তেমনি রূপদী হরিনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বসন্ত। এন্টালীর মধুকণ্ঠ গায়ক হরিনাথের বসন্ত রাগের গান একটি শোনবার বস্তু ছিল। একে ত তাঁর কণ্ঠে জদয়স্পর্শী জোয়ারি—অমন জোয়ারিদার গলা খুব কম গায়কদেরই শোনা গেছে—তার ওপর তাঁর সাবা বসন্ত রাগের হিমোল। ‘মাদব মাদব মাদব’ উত্তরাংশ প্রদান বসন্তের এই গানখানি যখন তিনি অপরূপ সরেলা কণ্ঠে তদগত চিত্তে গাইতেন, আসরে উদ্দাপনার সঙ্গার হ’ত। এমন কোন আসর নেই যা’ তিনি এই গানে মাতিয়ে দিতেন না। ‘শঙ্কর উৎসব’-এর মতন বড় প্রকাণ্ড জলসা থেকে আরম্ভ করে অনেক ঘরোয়া আসরে পন্থ বসন্ত গাইতে তিনি অনুরক্ত হ’তেন আর মনমুগ্ধ ক’রে রাখতেন শ্রোতাদের।

এই গানটির প্রসঙ্গে নাটোর মহারাজা জগদীন্দ্রনাথের কথা এসে পড়ে। সেকথা বলবার আগে হরিনাথের সঙ্গীত-জীবনের কিছু পরিচয় জেনে রাখা যায়।

বাংলার যে গুণীদের নাম কতৃমাদুগের জন্তে অমর হয়ে থাকবার যোগ্য, বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাদের মধ্যে বিশিষ্ট একজন। কিন্তু আয়ুপ্রচারে একান্ত বিষুখতার জন্তে তাঁর গুণের উপযুক্ত খ্যাতি তাঁর হয় নি, যদিও অতি নিষ্ঠাবান সঙ্গীতসাদক ছিলেন। গ্রামোফোন কম্পানী একাদিকবার আমন্ত্রিত হয়েও সখ্যত হন নি রেকর্ড করতে। মিথিল ভারত সঙ্গীত সংকলনের এলাহাবাদ অধিবেশনে যোগ দিতে অনুরক্ত হয়েও বান নি, দলা দলি এড়াবার জন্তে। অতি নিবিরোধী, শান্তিপ্ৰিয় মানুষ। পরনিন্দা কোথাও হ’তে আরম্ভ হ’লে সেখান থেকে উঠে যেতেন, এমন চরিত্র বাংলা দেশে তুলি !

শঙ্কর উৎসব প্রভৃতি অপেশাদার বাসিক জলসা ছাড়া

কয়েকটি মাত্র ঘনিষ্ঠ বাড়ীর ঘরোয়া আসরেই বেশি গাইতেন তিনি। কলকাতার অল্প অনেক আসরেও কখনও কখনও গেয়েছেন এবং তখনকার সঙ্গীতরসিক ও গুণীরা তাঁর গুণপনার পরিচয় পেয়েছেন। স্বনামধন্য অঘোরনাথ চক্রবর্তী তাঁকে কৌতুক ক’রে এক একদিন বলতেন, ‘তোরা গলাটা আমার দিতে পারিস্?’ কিংবা ‘তোরা মতন গলা যদি পেতাম!’ সরদী হাফিজ আলী খাঁ তাঁর গান শুনে বলেন, ‘এমন সরেলা গলা সারা ভারতে খুব কম শুনেছি।’

যে সব ঘরোয়া আসরে তাঁর গান বেশি হ’ত, তাদের মধ্যে উল্লেখ্য হ’ল—এল্‌গিন রোডের নাটোর ভবন, লালচাঁদ বড়ালের বাড়ি এন্টালীর দেব লেনের দেব-গৃহ প্রভৃতি। এন্টালীর এই দেব-পরিবারে গৃহ ছিল এ অঞ্চলে উচ্চশ্রেণীর সঙ্গীতচর্চার প্রদান কেন্দ্র। এ বংশের ব্রজেন্দ্রনারায়ণ দেব বিখ্যাত গায়ক গোপালচন্দ্র চক্রবর্তীর শিষ্য ছিলেন এবং রীতিমত সঙ্গীতচর্চা করতেন। এ পরিবারের আর এক ব্যক্তি, উপেন্দ্রনারায়ণ দেব এমন সঙ্গীতপেশী ও সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন যে, ভারতের কোন গুণী কলকাতায় এলে তাঁর গান, বাজনার অন্তর্ধান এ বাড়ীতে করতেনই, তা বাত বায়সাধাই হোক। এখানে আগমন ঘটে নি, এমন গুণীদ কমই ছিলেন। দারা এ বাড়ীর আসরে বেশিবার যোগ দিয়েছেন তাদের মধ্যে নাম করা যায় রমজান খাঁ, বিশ্বনাথ রায়, অঘোরনাথ চক্রবর্তী, আলাউদ্দীন ও হাফিজ আলী খাঁ, লালচাঁদ বড়াল প্রভৃতিরা। গ্রামোফোন রেকর্ড তৈরির আগেকার যুগে এই পরিবারের উদ্যোগে গায়কদের মোমের চোড়ায় ঘরোয়া রেকর্ড হয়েছিল। সেই সব ব্যক্তিগত রেকর্ডে লালচাঁদ বড়াল, হরিনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির গান দখল ছিল, কিন্তু পরে নষ্ট হয়ে যায়। সঙ্গীত ও সঙ্গীতজ্ঞদের এমনি নানা পৃষ্ঠপোষকতার জন্তে অগ্রণীয হয়ে আছেন এন্টালীর এই দেব-পরিবার।

হরিনাথের সঙ্গীত শিক্ষা ও সঙ্গীতচর্চাও দেব-গৃহেই জন্তে সম্ভব হয়েছিল। ছেলেবেলা থেকেই তিনি স্বভাব সুরকণ্ঠ ছিলেন এবং গান শিক্ষা করতেন শুনে শুনে। তাঁর বাড়ীও দেব লেনে। নিকট প্রতিবেশী হওয়ায় স্কুলজীবন থেকেই দেব-বাড়ীর সঙ্গীতের আসরে নানা গুণীর গান শুনে সঙ্গীতে আরও আকৃষ্ট হন। এ বাড়ীর ব্রজেন্দ্রনারায়ণ দেবের গান শুনে তিনি গাইতেন। ‘একদিন এ বাড়ীর নীচের তলায় বসে তিনি গান গাইছেন, এমন সময় ব্রজেন্দ্রনারায়ণ ওপর থেকে তা শুনে হরিনাথের প্রতিভার পরিচয় পান এবং রীতিমত শেখাতে চান তাঁকে। এইভাবে

হরিনাথের গান শিক্ষা আরম্ভ হয়। নিয়মিত রেওয়াজও তিনি করতেন দেব-পরিবারেরই এন্টালীর একটি বাগান-বাড়ীতে।

ছ'-সাত বছর তাঁকে গান শেখাবার পর এঙ্গেল-মারায়ণের মৃত্যু হয়। তার পর হরিনাথ অদোরনাথ ক্রুবতীর কাছে ক'বছর শিক্ষার সুযোগ পান, এই পরিবারেরই আনুকূল্যে। চক্রবর্তী মশায় মাঝে মাঝে দব বাড়ীতে গান উপলক্ষ্যে বাগ ক'রে যেতেন। সেই সময় তাঁর কাছে শিখতেন হরিনাথ।

পরে তাঁর চাকুরীজীবন আরম্ভ হয়, কিন্তু সঙ্গীতচর্চা অব্যাহত ভাবেই চলে। সঙ্গীতকে সেকালের অনেক বাঙালী সঙ্গীতসাদকের মতন তিনি জীবিকারূপে নেন নি। কিন্তু সঙ্গীতে তাঁর নিষ্ঠাও নৈপুণ্য ছিল পেশাদার গুণীদেরই সঙ্গোপ। ভুবন মিত্র নামে তাঁর একজন শিষ্য ছিলেন। দেব-বাড়ীর সরেদনারায়ণকেও তিনি সঙ্গীত শিক্ষা দেন। কিন্তু দক্ষিণা নেন নি কখনও! সৌখীন সঙ্গীতজ্ঞই শেষ পর্যন্ত থাকেন। এই হ'ল তাঁর সঙ্গীত-সাধনার উত্তীর্ণতা।

বসন্ত রাগে তাঁর সিদ্ধির কথা নিয়ে এ প্রসঙ্গ আরম্ভ করা হয়েছিল। তেমনি ভৈরবীতেও সিদ্ধ ছিলেন তিনি। তবে বসন্তের জন্মেই আসরে তাঁর সমাদর ছিল বেশী।

আগেও বলা হয়েছে, তাঁর গুণগাহীদের মধ্যে একজন বিশিষ্ট ছিলেন জগদ্বিন্দানাথ রায়। নাটোর মহারাজ অনেক গুণের আধার। একদিকে তিনি যেমন ক্রিকেট ক্রীড়া-মোদী, অন্যদিকে তেমনি সাহিত্যিক ও সাহিত্য-রসিক। থাবার সেই সঙ্গে গুণ সঙ্গীতপ্রেমী বা সঙ্গীতের পুণ্যপোষক নন, নিজে সঙ্গীতজ্ঞও। সঙ্গতকার ছিলেন, পাথোয়াজ বাজাতেন। পাথোয়াজ শিখেছিলেন মুদঙ্গী গিরীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের কাছে। নিজের বাড়ীর কিংবা বনিষ্ট বন্ধ-বান্ধবদের ঘরোয়া আসরে পাথোয়াজ বাজাতেন। সঙ্গীতের সভার একজন রসজ্ঞ সমর্থক ছিলেন জগদ্বিন্দানাথ।

হরিবাবুর গানের একজন মুখ্য শ্রোতা তিনি। কতবার বন্দোপাধ্যায় মশায়কে নিজের বাড়ীর আসরে আমন্ত্রণ করেছেন, তাঁর গান শুনেছেন। তাঁর গানের সঙ্গে বাজিয়ে-ছেনও কোন কোন দিন। বিশেষ করে, হরিবাবুর বসন্ত রাগের ওই গানখানি শুনেতে তিনি শালবাসতেন। কতবার দরমারেস ক'রে শুনেছেন—‘বসন্তের সেই গানটি।’ তাঁর আগ্রহে গানটি গেয়ে গায়কও বড় তৃপ্তি পেতেন।

ওই গানখানি জগদ্বিন্দানাথের এত প্রিয় হয়ে পড়ে যে, পরে আর তার স্মরের নাম কিংবা ভাষাটাও বলবার দরকার বোধ করতেন না। শুধু বলতেন, সেই গানটি। আর হরিবাবু বসন্ত রাগে গাইতেন—মাধব মাধব মাধব।

জগদ্বিন্দানাথের যারা অন্তরঙ্গ, তাঁরাও জানতেন হরিবাবুর ওই গানখানি তাঁর কত প্রিয়—এতবার তাঁর অমু-রোধে গানটি গেয়েছেন হরিবাবু।

আকস্মিক দুর্ঘটনায় জগদ্বিন্দানাথের মৃত্যু হয়। গড়ের মাঠে সকালবেলা বেড়াবার সময় একদিন মোটরের দাকার জীবনান্ত ঘটে তাঁর। আত্মীয়স্বজন থেকে আরম্ভ করে কলকাতার সাহিত্যিক সমাজ, সঙ্গীতজ্ঞ মহলেও এই বেদনা-দায়ক ঘটনা গভীর শোকের ছায়া ফেলে।

অনেক জ্ঞানীপুণ্ডিৎদের দে তিনি শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন, তার পরিচয় পাওয়া গেল তাঁর শ্রাদ্ধবাসরে, তাঁদের উপস্থিতিতে। তিনি আর ইহলোকে নেই, কিন্তু তাঁকে শ্রদ্ধা জানাতে তাঁর গৃহের শ্রাদ্ধসভায় তাঁরা সমবেত হয়েছেন। তাঁদের মধ্যে কয়েকজন সঙ্গীতজ্ঞ আছেন, বিশেষ হরিনাথ বন্দোপাধ্যায়।

খানিকক্ষণ পরে অন্দের মহল থেকে লোক মারফৎ হরিবাবুর কাছে অন্তরোধ এল—‘সেই গানটি’ তিনি যেন একবার শোনান।

‘সেই গানটি’ যিনি শুনেতে এত ভালবাসতেন, তাঁর এই শ্রাদ্ধবাসরের শোক-গম্ভীর পরিবেশে গানখানি গাওয়া সময়োচিত স্মৃতিতৃপ্তিই হ'ল।

বন্দোপাধ্যায় মশায় গাইতে আরম্ভ করলেন—মাধব মাধব মাধব...

সেই প্রাণস্পর্শী স্মরে তেমনি গভীর দরদ দিয়ে তিনি গাইতে লাগলেন। জগদ্বিন্দানাথের আত্মা যেন সেখানে সমুপস্থিত, সভার সকলে যেন তাঁর দ্বি-মধুর ব্যক্তিত্ব অন্তরে অনুভব করছেন, এমন আবহ সৃষ্টি হ'ল তাঁর গানে।

সকলের মনে হ'ল যেন কোন অদৃশ্য লোক থেকে আজও জগদ্বিন্দানাথ তার সেই বসন্তের প্রিয় গানটি হরিবাবুর কণ্ঠে শুনেছেন—

মাধব মাধব মাধব

মদন মণন মধুহরন,

মনমোহন মদন জনক

মুকুন্দ মুরলিধর মুরারে।

মারাপতি ভক্ত বংশল হরে॥

বিশ্বামিত্র

চাণক্য সেন

॥ বার ॥

হরিশংকর ত্রিপাঠি শিল্পমন্ত্রী হবার কিছু পরেই কৃষ্ণদৈপায়ন তাঁরা পাখা কেটে দিলেন।

রাজনীতির বাইরের লড়াই সবাকার চোখে পড়ে। দলে দলে, ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে, নীতিতে নীতিতে লড়াই। সে-লড়াই যখন সংবিধান-অহুমোদিত খোলা রাজপথে সবাকার দৃষ্টির সামনে ঘটে, তাকে বলা হয় গণতন্ত্র। তন্ত্র যাই হোক, বাইরের লড়াই ছাড়া রাজনীতি নেই।

যা লোকচক্ষুর বাইরে তা হ'ল রাজনীতির গোপন সংঘাত। ঠাণ্ডা লড়াই। ক্ষমতার উত্তাপে রাজনীতির গর্ভদেশ সর্বদা জ্বলে; সেখানে সহকর্মীদের মধ্যে রেষা-রেষি, দুই আপাত-সমভাবীর মধ্যেও ভাবনা ও উচ্চাশার সংঘর্ষ।

কৃষ্ণদৈপায়ন রাজনীতির এদিক বেশ ভাল জানেন; শীতল সংঘাতে হাত তাঁর পাকা। হরিশংকর ত্রিপাঠির সঙ্গে তাঁর মনের বা মতের মিল ছিল না। নিজেকে তিনি কখনও বিদ্বান, উচ্চশিক্ষিত ভেবে অহংকার করতেন না, বড় বড় কিতাব পড়ে রাজনীতি, অর্থনীতি, সমাজনাতিতে যারা পারদর্শী, তাঁদের দলে ছিলেন না কৃষ্ণদৈপায়ন কোশল। কিন্তু হরিশংকর ত্রিপাঠি যে ক্ষুলের পরে কলেজের মুখ দেখেন নি এজ্ঞে তাকে তিনি কিছুটা তাচ্ছিল্য করতেন। শ্রমিক-নেতৃত্ব ব্যাপারটা কৃষ্ণদৈপায়নের কাছে কখনও হাস্যকর, কখনও মেকি চাল মনে হ'ত। সমাজবাদী বা সাম্যবাদীরা শ্রমিকদের সংঘবদ্ধ করে রাজনীতির হাতিয়ার রূপে কাজে লাগাবে, কৃষ্ণদৈপায়ন তা বুঝতে পারতেন। তারা শ্রেণী-সংগ্রামে কম বেশি বিশ্বাসী; সমাজের চতুরবর্ণ নিয়ে যে-সংগঠন, তার এক বর্ণের শবাধিপত্য তাদের লক্ষ্য। কিন্তু কংগ্রেস ত শ্রেণী-সংগ্রামে বিশ্বাস করে না! কংগ্রেস চায় চতুঃ-বর্ণের যুগল সর্বোদয়; তার কাছে মালিক ও শ্রমিক, জমিদার ও চাষী, দুই কঠ-পাকড়ি-ধরিছে-আকড়ি শত্রু

নয়। গান্ধীজি ভারতবর্ষে সর্বপ্রথম প্রজা-বিদ্বেহ খটিয়েছিলেন, কিন্তু তিনি কৃষাণ সভা গঠন করে তার নেতা হয়ে বসেন নি। বল্লভভাই প্যাটেল 'সদায়' খ্যাতি পেয়েছিলেন মজহরদের সংঘবদ্ধ সংগ্রামে জয়লাভ করিয়ে; তিনিই সত্যিকার ভারতের প্রথম শ্রমিক-নেতা; অথচ, কই, তিনি ত পরিণত রাজনৈতিক জীবনে শ্রমিক-নেতার ভগ্ন ভূমিকা গ্রহণ করেন নি! অতএব, কৃষ্ণদৈপায়ন বিশ্বাস করতেন, কংগ্রেসে থেকে শ্রমিক-নেতা, কৃষাণ-নেতা, মালিক-নেতা, জমিদার-নেতা হওয়া অবাঞ্ছনীয়, বেআইনী। তা ছাড়া হরিশংকর ত্রিপাঠির শ্রমিক-নেতৃত্বের গোপন তথ্য তাঁর জানা ছিল। কৃষ্ণদৈপায়নের বলিষ্ঠ চরিত্র ভেজাল পছন্দ করত না। দুর্গাভাইএর গান্ধীপন্থী আদর্শবাদ তিনি শ্রদ্ধা করতেন। মদীসভায় এমন চার-পাঁচজন সহকর্মী ছিলেন, কর্ম ক্ষমতা, বুদ্ধি, ব্যক্তিত্ব পরিমিত হ'লেও, তাঁদের মধ্যে ভেজাল ছিল না। কৃষ্ণদৈপায়ন তাঁদের স্নেহ করতেন। কিছুটা শ্রদ্ধাও। শ্রদ্ধা তাঁর একেবারে ছিল না মাংস-দেহপাণ্ডের মত ভীরা স্বার্থাঘেষার প্রতি অথবা হরিশংকর ত্রিপাঠির মত (তাঁর মতে) ভেজাল শ্রমিক-নেতাকে।

ভেজাল খাটেতে হ'ত কৃষ্ণদৈপায়নকে প্রতিদিন। তাঁর নিজের মধ্যেও ভেজাল। সে খবর তিনি জানতেন। কৃষ্ণদৈপায়নের আশ্রিতে ছিল রাজ-নৈতিক নেতার নয়, শিল্পীরা। প্রদীপকে তিনি পাদ-দেশের অন্ধকারটুকু নিয়েই গ্রহণ করতেন। দেবতার পায়ে যে কাদা লেগে রয়েছে এ জ্ঞানটুকু তিনি কদাচ হারাতে না। রাজনীতি করতে গিয়ে তিনি যতটা সম্ভব রসিক মন বাঁচিয়ে রাখতেন; তাঁর অন্তর্দৃষ্টিতে একটি গোপন কৌতুক-হাস্য সর্বদা চিক্ চিক্ করত। তিনি জানতেন রাজনীতির খেলা খেলতে গিয়ে তাঁকে অনেক ভেজাল ব্যবহার করতে হচ্ছে। এ প্রয়োগ অনেক সময় তিনি কৌতুকবোধ নিয়ে করতেন।

জানতেন, ক্ষমতার তত্ত্ব-বাদ তাঁর প্রিয়, পাওয়ারের মাদকতা রূপসী রমণীর কাঞ্চন যৌবনের মত নেশাপ্রদ। জীবনের নেশা কাটে, ক্ষমতার মাদকতা কাটতে চায় না। জানতেন, এ মাদকতা ব'য়ে বেড়াবার উপযুক্ত নাকি উদয়াচলে একমাত্র তাঁরই আছে। তাঁর ব্যক্তি-গত জীবন নিকলুশ ছিল না; রাজনীতি করতে গিয়ে নিজের সম্মানদের ভবিষ্যৎকে তিনি উপেক্ষা করেন নি। কিন্তু তাঁর নীতিবোধ বর্ণ-পরিচয়ের সদা-সত্য-কথা-বান্ধে না-বলিয়া-পরদ্রব্যে-হাত-দাঁড়-না-র নিস্তেজ সীমানায় বন্দী ছিল না। কৃষ্ণদ্বৈপায়ন বিশ্বাস করতেন, জীবনের নীতিবোধ ছ'রকম, ছুবলের ও গবলের। যে ছবর তার নীতিবোধ হওয়া উচিত শাস্ত্র, শিষ্ট, সদাচার-অধিষ্ঠা। যে সবল, সে জট্টা সে তার নিজের নীতি-দালার রটায়তা। সিসিল রোড্‌স্‌ হুম্মীতি করেছিলেন, আরার ভেমনি পূব-আফ্রিকায় ইংরেজের সাম্রাজ্যও স্থাপন করেছিলেন। কৃষ্ণদ্বৈপায়ন কালাইলের কথায় সাধ দিয়ে বলতেন, জীবনে চলতে গিয়ে শেষপর্যন্ত একটা প্রমুখ বড় হয়ে দাঁড়ায়—তোয়েদার ইউ ওয়াট টু বি এ হারো অর এক ওয়াড। তুমি বার ক'তে চাও, না খাঁকি?

হরিশংকর ত্রিপাঠির রাজনৈতিক পাখা কাটতে কৃষ্ণদ্বৈপায়ন মিছরি-ছুরি ব্যবহার করলেন।

একদিন ডেকে পাঠালেন ত্রিপাঠীজীকে জরুরী পরামর্শের ভাঙে।

ছুজনে একত্র হয়ে ছ'চার দশটা সাধারণ কথা-বার্তার পর কৃষ্ণদ্বৈপায়ন আসল বিষয়ের অবতারণা করলেন।

মন্ত্রীদেব মধ্যে কিছু কিছু দপ্তরের পুনঃবন্টন প্রয়োজন হয়েছে। কয়েকটি দপ্তরের পরিচালনায় তিনি অর্থী বা দপ্তর নন। কোন কোন মন্ত্রীর সুদক্ষতার প্রমাণ পেয়ে তিনি তাঁদের অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্ব দিতে দৃষ্টি করেছেন। তাঁর নিজের দপ্তর-ভারও কিঞ্চিৎ লাঘব করা প্রয়োজন।

হরিশংকর ত্রিপাঠী বললেন, “আপনার এ সংকল্প প্রশংসনীয়, সন্দেহ নেই। আশা করি শ্রমিক-দপ্তর পরিচালনা আপনাকে কোনওরূপে হতাশ করে নি।”

কৃষ্ণদ্বৈপায়ন নিবেদন করলেন, “বরঞ্চ উল্টে ত্রিপাঠীজী। আপনার সুদক্ষ নেতৃত্ব দেখে আমি চমৎকৃত হয়েছি। মন্ত্রীসভা গঠনের সময় আপনি অধিকতর দায়িত্বপূর্ণ দপ্তর চেয়েছিলেন। অকপটে স্বীকার করছি তখন আপনাকে আমি পুরো বিশ্বাস করতে পারি নি না, না, মায়াবী হিসাবে, কংগ্রেসের নিরলস কর্মী হিসাবে আপনাকে আমি চিরদিন সন্দেহ করে এসেছি। কিন্তু মন্ত্রীত্ব আপনি কতখানি যোগ্যতা দেখাতে পারবেন, আমার কিছুটা সন্দেহ ছিল। তা ছাড়া, যারা আপনাকে আমার চেয়ে তখন বেশি জানতেন, অর্থাৎ আপনার কয়েকজন অগ্রদূত বন্ধু, তাঁদের কেউ কেউ—নাম বলতে অহরোধ করবেন না—আমাকে সতর্ক করে দিয়েছিলেন। আজ অবধি আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। এক বছর যেভাবে আপনি শ্রমিক-দপ্তরের নেতৃত্ব করে এসেছেন, তাতে আপনার যোগ্যতার প্রচুর প্রমাণ আমি পেয়েছি। সুতরাং আপনাকে আমি অল্প কোনও দপ্তরের দায়িত্ব দিতে চাই।”

বিগলিত হরিশংকর জোড় হাতে কৃষ্ণদ্বৈপায়নকে নমস্কার করলেন।

বললেন, “কোশলজি, কারা আপনার কানে আমার সম্বন্ধে কুৎসা রটিয়েছে আমার জানা নেই। কিন্তু আমি কাহিন্যনোবাক্যে আমার দায়িত্ব পালনের চেষ্টা করেছি। আজ যদি আমার যোগ্যতা সম্বন্ধে আপনি নিঃসন্দেহ হয়ে থাকেন, সে আপনার গৌরব। শুধু এটুকু বলতে চাই, যে দায়িত্বই আমাকে দেন না কেন, আমি যথাসাধ্য পালন করব। এবং, আমাকে বিশ্বাস করে আপনি কদাচ ঠকবেন না।”

কৃষ্ণদ্বৈপায়ন ভেসে বললেন, “সে আমি জানি হরিশংকরজি।”

কিঞ্চিৎ ইতস্তত করে হরিশংকর প্রশ্ন করলেন, “কোন দপ্তরের ভার আমার ওপর হস্ত হবে জানতে পারি কি?”

“এখনও তা আপনাকে সঠিক বলতে পারব না, ত্রিপাঠীজি। একাদিক দপ্তরের কথা আমি ভাবছি। কিন্তু পুনঃবন্টনের ব্যাপারে একসঙ্গে অনেক কথা বিচার করতে হচ্ছে। যে দপ্তরের ভারই আপনাকে দি' না

কেন, বর্তমানের চেয়ে আপনার দায়িত্ব অনেক বেড়ে যাবে।”

এই কথাবার্তার এক সপ্তাহ পরে মন্ত্রীসভার দপ্তর পুনঃবসতি হয়েছিল। হরিশংকর হয়েছিলেন শিল্পমন্ত্রী। নিজের একান্ত বিশ্বাসভাজন নিরঞ্জন পরিহারকে দেওয়া হয়েছিল শ্রমিক দপ্তরের দায়িত্ব।

হরিশংকর ত্রিপাঠি প্রথমে বেশ খুশি হয়েছিলেন। ভেবেছিলেন, তাঁর নিজস্ব শ্রমিকদলের সাহায্যে শিল্পপতিদের সঙ্গে এক নতুন ধরনের সম্পর্ক তিনি স্থাপন করতে পারবেন। ভেবেছিলেন, প্রাদেশিক শ্রমিক কংগ্রেসের সভাপতি হিসেবে মালিকদের কাছে তিনি অসামান্য খ্যাতির পাবেন; শ্রমিক ও মালিকদের সহযোগিতার নতুন পথের হবেন দিগ্‌দর্শক।

বছর খানেকের মধ্যে এ স্বপ্ন তাঁর খুলিসাং হয়ে গেল।

প্রথম ধাক্কা এল মুখ্যমন্ত্রীর কাছ থেকে। শাসন-শ্রুকে উন্নত করার জন্তে কৃষকঐপায়ন প্রস্তাব করলেন মন্ত্রীদের কেউ কংগ্রেসের সংগঠন-ক্ষেত্রে নেতৃত্ব-পদে হাল থাকবেন না। হাই কমান্ড প্রস্তাব অমুমোদন করলেন। হরিশংকর ত্রিপাঠিকে প্রাদেশিক জাতীয় জুইর কংগ্রেসের নেতৃত্বে ইস্তফা দিতে হ'ল। ওগু তাই য়, নিরঞ্জন পরিহার স্কুলে থাকে এ পদে বহাল করলেন তাঁর সঙ্গে হরিশংকরের প্রাচীন ব্যক্তিগত বসিতা।

কিছুদিনের মধ্যে বিলাসপুরের কাপড়ের কলে ধর্মঘট াধাল। দেখা গেল, নিরঞ্জন পরিহারের শ্রমিক-নীতি স্তম্ভপথ ধরেছে। তিনি শ্রমিকদের অধিকাংশ দাবি মর্থন করলেন মালিকরা ভূতপূর্ব মন্ত্রীর নীতি ঝাঁকড়ে 'রে শ্রমিকদের কাছে হরিশংকর ত্রিপাঠির মান-র্বাদা অনেকখানি কমিয়ে দিলেন। নিরঞ্জন পরিহার ম্যামন্ত্রীর পূর্ণ সমর্থন নিয়ে শ্রমিক-মালিক বিবাদ মটাবার জন্তে এ্যাডজুডিকেটর নিযুক্ত করলেন। মিকরা পেল অনেক কিছু। কৃষকঐপায়নের প্রভাব বড়ে গেল তাদের মধ্যে। এ্যাডজুডিকেটরের াদালতে নিরঞ্জন পরিহারের উৎসাহ পেয়ে শ্রমিকদের প্পাত্ররা এমন অনেক কিছু গোপন তথ্য প্রকাশ ক'রে

দিল, যাতে শ্রমিকদের জানতে বাকী রইল না হরিশংকর ত্রিপাঠি আসলে তাদের চেয়ে মালিকরা স্বার্থকেই বেশি রক্ষা ক'রে এসেছেন।

হরিশংকর ত্রিপাঠির রাজনৈতিক জীবনে শ্রমিক নেতার ভূমিকায় যবনিকা পড়ল।

এই নাটকীয় ঘটনার উদঘাটনের রাজনৈতিক মঞ্চে একটি নারীর আবির্ভাব হ'ল। তার নাম সরোজ সহায়। হরিশংকর ত্রিপাঠি যে শ্রমিক-নেতৃত্ব টিরদিতে জন্তে ত্যাগ করতে বাধ্য হলেন, যে-নেতৃত্ব গ্রহণ করণা যোগ্যতা নিরঞ্জন পরিহারের ছিল না, যার ইলা ব প্রযোজন কৃষকঐপায়ন কোশল তখনও অমুভব করে নি, সে-নেতৃত্ব হঠাৎ দখল ক'রে বসল সরোজিনী সহায়। পরবর্তীকালে দেখা গেল সরোজিনী সহায় উদঘাটনের রাজনীতিতে ভ্রষ্ট উবশী।

হরিশংকর ত্রিপাঠি ও সুদর্শন দুবে একসঙ্গে কৃষকঐপায়নের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে তাঁর মুখ্যমন্ত্রীপদে পুন-নির্বাচনের বিরোধিতা করছিলেন।

সুদর্শন দুবের উচ্চাশা মুখ্যমন্ত্রীর নিজের আধস্তে আনা। কিন্তু হরিশংকরের সঙ্গে হাত মেলাতে গিয়ে তিনি এ উচ্চাশা সাময়িকভাবে হজম করতে প্রস্তুত ছিলেন। ত্রিপাঠিজিকে তিনি বুঝিয়েছিলেন, মুখ্যমন্ত্রী হবার যোগ্যতা তাঁরই সবচেয়ে বেশি।

চন্দ্রপ্রসাদের সঙ্গে নিজের খাস দপ্তরবরে কৃষকঐপায়ন যখন কথা বলছিলেন, তখন মধ্যাহ্ন আহারের অবসরে হরিশংকর ত্রিপাঠির বাড়ীতে একটি রাজনৈতিক চক্রের বৈঠক বসেছিল। বৈঠকে উপস্থিত ছিলেন হরিশংকর, সুদর্শন দুবে, মহেন্দ্র বাজপাই, প্রজাপতি শেউড়ে এবং আরও চারজন কংগ্রেসী নেতা, যাদের সহযোগিতায় সুদর্শন দুবে অনেকখানি নির্ভর করছিলেন।

সুদর্শন দুবে বলছিলেন, “হাই কমান্ড থেকে আজ বা কাল পরিষ্কার নির্দেশ আসবার কথা। আমরা চাইছি- হাই কমান্ড নির্দেশ দিন কোশলজি মুখ্যমন্ত্রীর জন্তে দাঁড়াতে পারবেন না। তার বিরুদ্ধে অভিযোগের যে আরকলিপি পাঠান হয়েছে তার ওপর আমরা হাই কমান্ডের অভিমত চেয়েছি।”

প্রজাপতি শেউড়ে বললেন, “নিবন্ধন পরিহারের দ্বিতী মিশন সম্বন্ধে কিছু খবর পেয়েছেন?”

সুদর্শন জবাব দিলেন, “যা জানতে পেরেছি তাতে হাই কমান্ডের মনোভাব ঠিক বোঝা যাচ্ছে না।”

প্রজাপতি শেউড়ে পকেট থেকে একখানি পত্র বার করলেন। বললেন, “এই চিঠি গতকাল দিল্লী থেকে এসেছে। রমেশ পাতিলের চিঠি। লিখেছে, আমাদের অভিযোগে হাই কমান্ড খুব বেশি গুরুত্ব আরোপ করছেন না। তা ছাড়া, কোশলজির অহুপস্থিতিতে উদয়াচলে হায়ী ও বলিষ্ঠ মন্ত্রীসভা গঠন সম্ভব কি না সে বিষয়েও হাই কমান্ডের যথেষ্ট সন্দেহ আছে।”

সুদর্শন ভবে বললেন, “এ সমস্যা দূর করতে হবে। কংগ্রেসীয়ন কোশল ছাড়াও উদয়াচলে কংগ্রেসী শাসন পাবে, বরং আরও ভালভাবে চলবে, হাই কমান্ডকে তা বাঝাতে হবে।”

মহেন্দ্র বাজপাই মন্তব্য করলেন, “আপনি ত হাফাবার চেষ্টা কম করেন নি। কিন্তু বড় কর্তারা নছেন কই?”

উদ্বেজিত কণ্ঠে সুদর্শন হুবে বললেন, “যদি না বুঝে কেন, সে দায়িত্ব আপনাদের। আপনারা আমার সঙ্গে একমন নিয়ে দাঁড়াচ্ছেন না।”

এমন কঠিন অভিযোগের হরিশংকর ত্রিপাঠি ছাড়া বাই প্রতিবাদ ক’রে উঠলেন।

সুদর্শন হুবে ব’লে চললেন, “আপনাদের মধ্যে এমন কজনও নেই যিনি সত্যিকারের মন্ত্রীত্ব ত্যাগ করতে সক্ষম। কোশলজীর বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েও আপনারা তলে তলে তাঁর সঙ্গে সম্পর্ক রেখে আসছেন। যদি আমি আরি, আপনাদের যাতে অন্তত মন্ত্রীত্বটুকু থাকে।”

এমন সময় চাকর এসে খবর দিল মাধব দেশপাণ্ডের উপস্থিতি।

মাধব দেশপাণ্ডে ঘরে ঢুকে দেখলেন আহাৰ্য-সামগ্রী বর্ষভুক্ত প’ড়ে আছে, ঘরময় থমথমে গাভীর্ষ।

বিস্ত্রত হয়ে দেশপাণ্ডে বললেন, “অবস্থা বৃদ্ধি পাশাপ্রদ নয়?”

সুদর্শন হুবে শুধু বললেন, “বসুন।”

মাধব দেশপাণ্ডে আসন গ্রহণ করলে হরিশংকর ত্রিপাঠি প্রথম কথা বললেন।

“কংগ্রেসীয়ন কোশল সহজ প্রতিপক্ষ নন। একবার হারলেও দ্বিতীয়বার তিনি হারতে চাইবেন না। সুদর্শন ভাষা, আপনি বোধ করি যথেষ্ট তৈরি না হয়েই সমরে নেমেছেন।”

সুদর্শন হুবে বললেন, “মোটাই নয়। প্রাদেশিক কংগ্রেস প্রায় সম্পূর্ণ আমাদের সঙ্গে। কংগ্রেসীয়নকে পদত্যাগ করতে আমরা বাধ্য করেছি। দেখেছেন ত, বিধান সভার অধিকাংশ কংগ্রেসী সদস্য আমাদের পক্ষে ভোট দিয়েছে।”

“দিয়েছিল”, হরিশংকর ত্রিপাঠি সুদর্শন হুবেকে সংশোধন করলেন। “প্রথম পর্বে আমরা জিতেছি। কিন্তু সে জেতার মধ্যেও অর্ধেক পরাজয়। যদি সেদিনই সে-সভায় আপনি নতুন নেতা নির্বাচন করিয়ে নিতে পারতেন, জয়লক্ষী আপনার বশীভূত হতেন। আপনি—আমরা—তা পারি নি। কোশলজী এক সপ্তাহের সময় পেয়ে আসল সংগ্রামে অর্ধেক জিতে গেছেন।”

সুদর্শন হুবে ঘুমে কথা সরল না। কয়েক মুহূর্ত নীরবতার পরে নিরুত্তেজ কঠিন স্বরে প্রশ্ন করলেন, “তা হ’লে এখন কি আমরা রণে ভঙ্গ দেব?”

ত্রিপাঠি বললেন, “না। আমাদের কাউকে দিল্লী যেতে হবে।”

“কে যাবে?”

“আপনি।”

“আমি যেতে প্রস্তুত। কিন্তু এখানকার সব কিছু আপনারা সামলাবেন ত?”

সাংগঠনিক চারজন নেতাই মত দিলেন, বর্তমান সঙ্গীন মুহূর্তে সুদর্শন হুবে বিলাসপুর ত্যাগ করা উচিত হবে না।

মহেন্দ্র বাজপাই বললেন, “উড়ে যাবেন, উড়ে আসবেন। হুদিনে এখানে এমন কি গুরুতর অবস্থার সৃষ্টি হবে?”

নেতা চারজন পুনরায় বললেন, এ কাজ উচিত হবে না।

হরিশংকর ত্রিপাঠি মুহূ হেসে বললেন, “সুদর্শনজি, দু’দিনের জুড়ে যাদের ছেড়ে দিতে ভয় পান, তেমন সমর্থকদের নিয়ে রাজত্ব করা আপনার কঠিন হবে।”

সুদর্শন ছবে কঠোর স্বরে জবাব দিলেন, “আহুগত্য, ত্রিপাঠি, একমাত্র ক্ষমতার তাপে শক্ত হয়ে লেগে থাকে। যতক্ষণ দলের সদস্যরা ভাববেন রুক্মদৈপায়ন কোশলই মুখ্যমন্ত্রীয়ে বহাল থাকছেন, ততক্ষণ তাদের আহুগত্য পঙ্কপাতায় শিথিরবিশ্ব। কিন্তু যে-মুহূর্তে আমরা তাঁকে গদিচ্যুত করতে পারব, সে মুহূর্তে সবাই একে একে, দলে দলে আমাদের সঙ্গে আঠার মত লেগে থাকবেন।”

মাধব দেশপাণ্ডে অভ্যাসবশত ব’লে উঠলেন, “নারায়ণ! নারায়ণ!”

মহেন্দ্র বাজপাই বললেন, “হুবৈজি যদি দিল্লী যেতে না পারেন, তা হ’লে এ শুক কর্তব্যের দায়িত্ব বহন করতে পারেন একমাত্র দেশপাণ্ডেজি।”

মাধব দেশপাণ্ডে ব’লে উঠলেন, “অসম্ভব! আমি কদাচ এ কাজ গ্রহণ করতে পারব না।”

সুদর্শন ছবে প্রশ্ন হাকলেন, “কেন?”

“আমার দেহ স্বস্থ নেই। কাল থেকে বাতের ব্যাথাটা বড় বেড়েছে।”

“কূটনৈতিক অসুস্থতা?”

“অসুস্থতাটা সত্যিকারেরই। তবে হচ্ছে হ’লে কূটনৈতিকও বলতে পারেন। আমার পক্ষে এ ব্যাপারে দিল্লী যাওয়া যে কতখানি নিরর্থক, হুবৈজি ভালই জানেন। উদঘাটনের রাজনীতিতে মহারাষ্ট্র-সম্রদায়ের স্থান নগণ্য। এ রাজনীতির নেতৃত্ব আপনার। হাই কমাওকে যদি বোঝাতে হয় আপনারাই বোঝাবেন।”

সুদর্শন ছবে ঈদং হেসে বললেন, “কিন্তু আপনাকে ত আমরা মুখ্যমন্ত্রী করব ভেবে এসেছি।”

মাধব দেশপাণ্ডেও পাত্তুর হাসলেন।

“হুবৈজি, আগনি রসিক লোক ব’লে খ্যাতি অর্জন করেছেন। কিন্তু বাতব্যাধিতে আক্রান্ত মানুষের রসবোধটা যদি প্রথর না থাকে তা হ’লে মার্জনা করবেন।”

তের

সকালে পূজার ঘরে পদ্মাদেবী যখন মুহূ কঠে বসে ছিলেন, “তোমার সঙ্গে কিছু কথা আছে,” প্রশ্ন করেছিলেন, “কখন সময় হবে?” তখন রুক্মদৈপায়নের বিন্দুমাত্র ইচ্ছা ছিল না এই নিশ্চিহ্ন বাস্তবতার দিনে পত্নীর সঙ্গে কথোপকথনে সময় নষ্ট করেন। কিন্তু পদ্মাদেবীর প্রশ্নের মধ্যে নিহিত কঠিন দাবির ঘনীভূত ব্যঞ্জনা তখনই তাঁর কানে দেগেছিল। গরমুহূর্তে, তাঁর নিশ্চেষ্ট আপত্তি অগ্রাহ্য করে পদ্মাদেবীর অহরহঃ আদেশের চেয়েও কঠোর ভাবে ক্ষণিত হয়ে উঠেছিল। “দুপুরে বাড়ী এসে খেও। তারপর কথা হবে।” রুক্মদৈপায়ন বুঝেছিলেন, এ দাবি না মেনে উপায় নেই। সারাদিনে আজকাল বহুদিন পদ্মাদেবীর সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ সামান্য। বহুদিন দুপুরে খাবার সময় তাঁকে দপ্তর-বাড়ীতে গ্রহণ করে সারা অপরাহ্ন অবিচল কাছের বাস্তব থাকতে হয়। রাতেও অনেক সময় দপ্তর বাড়ীতেই তিনি শয্যাগ্রহণ করেন। পত্নীর সঙ্গে যে-সাক্ষাৎটুকু তিনি একেবারে এভাবে পারেন না তা হ’লে প্রাতঃকালে পূজার ঘরে পদ্মাদেবীর নীরব উপস্থিতি। পূজার সময় পদ্মাদেবী কথা বলেন না। দু’ঘণ্টা পূজা-দেবতার পদতলে চোখ বুজে নীরবে স্বামীর দ্রব্র উপেক্ষা করে তাঁর সঙ্গে একত্র ব’সে থাকেন। পূজার পর কখনও বা দু’চারটে মামুলী কথাবার্তা হয়, কোনও দিন বা হয় না। যেদিন রুক্মদৈপায়ন দুপুরে আহারের জুড়ে বাড়ী আসেন, পদ্মাদেবী নিজের হাতে তাঁকে ভোজ্য পরিবেশন করেন। সাধারণতঃ এ সময়ে আরও কেউ কেউ নিমন্ত্রিত হয়ে থাকেন। তাঁদের সঙ্গে রুক্মদৈপায়নের রাজনীতি বা দলনীতি নিয়ে আলোচনা চলে, পদ্মাদেবী নিজের উপস্থিতিকে যত সম্ভব সংক্ষিপ্ত, সংকুচিত রাখেন। মাঝে মাঝে রাত্রিবেলা রুক্মদৈপায়ন বাড়ীতে গুতে আসেন। পদ্মাদেবী স্বামীকে বিছানায় শুইয়ে মশারি শুঁজে দিয়ে কখনও কদাচিৎ পাশের চেয়ারে বসে দু’চারটে কথা বলেন নিত্যন্ত সাংসারিক বিষয়ে। আবার কখনও কোন কথাই বলেন না।

স্বামী-স্ত্রীর এ বিরাট ব্যবধান ধীরে ধীরে বহুদিনে

তৈরি; এখন দু'জনেরই প্রাচীন অভ্যাস। পরিণত
যৌবনে জনসাধারণের কর্মপরিধিতে প্রবেশ করার পর
কৃষ্ণদেবায়নের জীবনে অল্প রমণীর পদসঙ্কার ঘটেছে, কিন্তু
প্রমাদেবীর সঙ্গে ব্যবধানের তাই একমাত্র কারণ নয়।
প্রধান কারণ কৃষ্ণদেবায়নের রাজনীতি। তার সঙ্গে
প্রমাদেবী নিজে একেবারে মানিয়ে নিতে পারেননি।
কৃষ্ণদেবীর কোন প্রয়োজন বোধও করেননি কৃষ্ণ-
দেবায়ন। দৈহিক সম্পর্ক তাঁদের মধ্যে বয়স বয়স শেষ
হবে গেছে; আত্মিক কোনও সম্পর্ক গড়ে ওঠেনি।
প্রমাদেবীর নীতিবোধ কৃষ্ণদেবায়নের কাছে দুর্বল
প্ৰতিবাদের চেয়ে বেশি মর্মানাদ্য পাশ্চাত্য নিষ্ঠাবান
প্রাক্তন ধর্মের অনুশীলন দিয়ে যে রাজনীতি করা যায় না।
প্রমাদেবীকে তিনি বার বার তা বোঝাতে চেষ্টা
করেছেন। সেও কয়েক বছর আগেকার কথা।

চন্দ্রপ্রসাদকে সঙ্গে নিয়েই কৃষ্ণদেবায়ন দণ্ডুর-বাড়ী
এক নামলেন। সিঁড়ি অতিক্রম করে নীচে আসতে
দলতে পেলেন তিওয়ারী দাঁড়িয়ে।

“ভূগাপ্রসাদভাই তিনটের সময় আসছেন।”

“কে?”

“ভূগাপ্রসাদভাই।”

“কি দরকার তার?”

“আপনি তাকে আসতে বললেন, তাই।”

“ও। আচ্ছা।”

“গোপালকৃষ্ণকে চারটের সময় আসতে বলেছি।”

“বেশ।”

কৃষ্ণদেবায়ন পা বাড়ালেন।

“আরও খবর আছে?”

“বল।”

“কিছুক্ষণ আগে হরিশংকরজির বাড়ীতে ও-পক্ষের
বৈঠক বসেছিল।”

“কে কে ছিল?”

“ত্রিপাটীজি, দুবেজি, প্রজাপতি শেউড়ে, মহেন্দ্র
বাড়পাইজি, দেশপাণ্ডেজি।”

“ঐ মেয়েটি ছিল না?”

“না।”

“তার সঙ্গে দেখা করেছ?”

“সন্ধ্যাবেলা করব।”

“তুমি নিজে যেয়ো না।”

“না।”

“বৈঠকে কি হ'ল?”

“দুবেজি নাকি খুব গরম গরম কথা বলেছেন।”

“হুম্। একটা কাজ কর।”

“বলুন।”

“আচ্ছা, এখন বাক। আমি খেতে যাচ্ছি। তুমি
খেরেছ?”

“না।”

“বেয়ে নাও। পরে দেখা করো।”

তিওয়ারী বিদায় নিলে, কৃষ্ণদেবায়ন চন্দ্রপ্রসাদকে
বললেন, “তোমার খাওয়া হয়েছে, রাজকুমার?”

“অনেকক্ষণ, পিতাভি। বেকার মানুষের ভয়ংকর
পিটে পাশ।”

“দাইলট হ'তে যাচ্ছ। দেহ মজবুত রাখতে হবে
ত।”

“দেহ খুব মজবুত আছে, পিতাভি।”

“তুমি একটা কাজ করতে পারবে?”

“নিশ্চয় পারব।”

“কি কাজ না জেনেই বলছ?”

“আপনাক এমন কিছু কাজ আমায় দেবেন যা
আমার অশাধ্য?”

“এ কাজটা সহজ নয়।”

“আপনার জেতে দু-একটা কঠিন কাজ আমি করেছি,
পিতাভি।”

“তা করেছ।”

“তা হ'লে বলুন।”

“বসন্তকে বিয়ে করতে পারবে?”

চন্দ্রপ্রসাদকে চুপ দেখে কৃষ্ণদেবায়ন তার কাঁধে হাত
রাখলেন।

“চুপ কেন? লজ্জা করছে?”

“না পিতাভি।”

“যদি পার করে ফেল। তোমারা দুজনে রাজী
হ'লে আমি গিয়ে ভূগাভাইএর কাছে প্রস্তাব করব।”

“আপনি?”

“দুর্গাভাই এ প্রস্তাব নিয়ে কদাচ আমার কাছে আসবেন না।”

“তাতে আপনার অসম্মান হবে, পিতাজি।”

“অসম্মান? অসম্মান হবে কেন? তুমিই ত একটু আগে বলছিলে তোমাদের জ্ঞে সত্যিকারের সম্মানজনক কিছু আমি করি নি। তুমি এয়ার ফোর্সে যাচ্ছ, তাও আমার কিছুমাত্র সাধাযা না নিয়ে, জেনে বড় আনন্দ হচ্ছে, রাজকুমার। তোমার জ্ঞে এটুকু করতে আমার অসম্মান হবে না।”

“কিছু, পিতাজি, কতাপেক্ষেরই ত আপনার কাছে আসা উচিত।”

“দুর্গাভাই মেহতা সাধারণ লোক নন। তাঁর নীতি-বোধ অত্যন্ত প্রখর। আমি যতদিন মুখ্যমন্ত্রী, আমার পুত্রের সঙ্গে কস্তার বিবাহ প্রস্তাব নিয়ে কখনও তিনি এ গৃহে উপস্থিত হবেন না।”

বাড়ীতে ঢুক দেবলেন পদ্মাদেবী বারান্দায় অপেক্ষা করছেন।

হালকা সুরে বললেন, “আমি কি অতিথি যে ঘরে দাঁড়াবে আমার অপেক্ষা করছে?”

পদ্মাদেবী মৃদু সুরে বললেন, “বড় দেরি হয়ে গেল। এত বেলায় খেলে শরীর ঠিক থাকে না।”

“তবু ভাল আজ নিমন্ত্রিত কেউ নেই।”

কৃষ্ণদৈপায়ন স্নানঘরে গিয়ে হাত-মুখ ধুলেন। খাওয়ার বড় ঘরের দিকে পা বাড়াতে পদ্মাদেবী বললেন, “ও-ঘরে নয়। আমার ঘরে তোমার খাওয়া দেওয়া হয়েছে।”

এঘর বাড়ীর ভেতরের দিকে, পেছনের বাগানের গায়ে। বহাদিন পরে কৃষ্ণদৈপায়ন পরীর ঘরে প্রবেশ করলেন।

মেঝের রেশমী আসন পেতে আহারের ব্যবস্থা। কাঁসার খালে গরম লুচি, বেগুন ভাজা ও তরকারি। আচমন ক’রে কৃষ্ণদৈপায়ন আহারে প্রবৃত্ত হলেন। পদ্মাদেবী অদূরে মেঝেয় বসলেন।

তরকারি মুখে দিয়ে কৃষ্ণদৈপায়ন বললেন, “নিজেও হাতে রেঁধে দেবছি।”

পদ্মাদেবী স্নান হাসলেন।

কৃষ্ণদৈপায়ন বললেন, “কি সব কথা আছে বলছিলে ব্যাপারটা গুরুতর মনে হচ্ছে। বলতে শুরু কর।”

“আগে খেয়ে নাও।”

“জানই ত আমি ধীরে-আস্তে বাই। খাওয়ার পরে বেশিফণ বসতে পারব না। আজ এক মুহূর্তের অবকাশ নেই।”

“তা হ’লে বলি। আমার কোনও কথা তুমি কোনও দিন শোন নি। জানি আজও শুনবে না। তবু বল।”

“বল।”

“তোমার সংগ্রামের সংবাদ কি?”

“জয় নিশ্চিত মনে হচ্ছে।”

“তা হ’লে আমাকে বলতেই হবে।”

“বলো না।”

“তুমি এই গদী এবার ছেড়ে দাও।”

কৃষ্ণদৈপায়ন নীরবে একখানা লুচি শেষ করলেন।

তারপর বললেন, “কেন?”

“তোমার বয়স হয়েছে। এ পরিশ্রম আর তোমার সইবে না। দেহ ভেঙ্গে যাবে।”

“অর্থাৎ, মরে যাব। এ বয়সে মৃত্যুকে ত ভয় পাবার কথা নয়।”

“মরে যাওয়া-না-যাওয়া ভগবানের হাত। তোমার বয়স হয়েছে। অনেকদিন ত এ কাজ করলে। এবার অন্তরা ককক।”

“গাঁদের করার সম্ভাবনা তাঁদের বয়স আমার চেয়ে বিশেষ কম নয়।”

“তা হ’লে নতুন কাউকে এ দায়িত্ব দিয়ে দাও।”

“মুখ্যমন্ত্রীত্ব ত আমার জমিদারী নয় যে উইল করে কারুর হাতে তুলে দেব! এ হ’ল রাজনীতির লড়াই। আজ যদি আমি না থাকি, তবে কার হাতে যাবে আমি কি ক’রে বলব?”

“দেশ-শাসন কেবলমাত্র রাজনীতি হয়ে গেল কেন? দীর্ঘকাল তোমরা দেশের সেবা করে এসেছ। এখন করছ দেশের কল্যাণ, উন্নতি, সংগঠন। এর চেয়ে বড় কাজ আর কি হ’তে পারে? এত বড় উত্তরাধিকার বইতে পারার মত মানুষ তোমরা তৈরী করছ না কেন? কেন এই দেশকল্যাণ কেবল রাজনীতি হয়ে উঠল?”

কৃষ্ণদেবপায়ন সহজে প্রশ্নের জবাব দিতে পারলেন না। কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললেন, “এ প্রশ্ন আমার মনেও অহরহ জেগে রয়েছে। আমরা স্বাধীনতা পেলাম। সঙ্গে সঙ্গে কংগ্রেসের প্রায় সব নেতাদেরই শাসনকার্যে যোগ দেবার আশ্বাস এল। এমন যে নীতি-প্রমাণ দুর্গাভাই, তিনিও সরকারের বাইরে থাকতে পারলেন না। ক্ষমতার উত্তাপে আমাদের অন্তরে খুশি মন আকাজকা জেগে উঠল; শাসনকার্যকে আমরা রাজনীতি করে তুললাম। অথচ হাজার হাজার দেশকর্মী, যারা বছরের পর বছর ইংরেজ আমলে দেশের কল্যাণ আয়ত্তা করেছে, তাদের আমরা রাখলাম শাসন ও সংগঠনের বাইরে। পুরাতন আমলাতন্ত্র নিয়েই শুরু হ’ল আমাদের জনকল্যাণ রাজত্ব। আজ আমরা রাজনীতির ঘূর্ণিপাকে এমন জড়িয়ে গেছি যে, এর থেকে মুক্তির পথ বুঝি আর খোঁজা নেই। এর মধ্যে, এই আমাদের সবকিছু প্রচেষ্টার মধ্যে, কোথায় যেন মস্ত বড় ফাঁক আর ফাঁকি রয়ে গেছে। তার আন্ধান পাই। মগচ তার চেহারা বুজে বার করবার অবকাশ নেই, দপায় নেই। প্রদীপের আলো যখন কমে আসে, সে দপ্ দপ্ করে বেশি তেজে জ্বলতে চায়; নতুন তেল না হ’লে যে সে আর জ্বলবে না এ জ্ঞান তার থাকে না।”

“তুমি ত অনেক করেছে। এবার তুমি এ দায়িত্ব ছেড়ে দাও।”

“আমি করি নি কিছুই, পদ্মাবতী। পাঁচ বছর মুখ্যমন্ত্রী থাকবার পরে এখন যেন পরিষ্কার দেখতে পাই কত কিছু না-করা রয়ে গেছে, যা-কিছু করেছি তার মধ্যে কত ফাঁক, কত ভেজাল। এ দেশের মাটিতেই বুঝি এমন কিছু রয়েছে যা পূর্ণতার পথ চিরদিন আগলে দাঁড়ায়। ধরো, এই এমন শাবের আমার বিগ্রামন্দির-গুলি। ভেবেছিলাম, সমস্ত উদয়চলে হাজার হাজার বিগ্রামন্দির স্থাপন করে দশ বছরে নিরক্ষরতা অনেকখানি দূর করে দেব। গ্রামে গ্রামে স্কুল খোলা হ’ল, শিক্ষক নিযুক্ত হ’ল, অর্থ খরচ হ’ল অনেক। অথচ পরিণামে দেখা গেল, স্কুল আছে ত শিক্ষক নেই, শিক্ষক আছে ত ছাত্র নেই। এমন কি এমন অনেক ‘স্কুল’ আছে যার অস্তিত্ব কেবল সরকারী ফাইলে, রিপোর্টে।”

“এ গলদ দূর করবার ক্ষমতা তোমার আর নেই। তুমি বৃদ্ধ হয়েছ, তোমার শক্তি কমে গেছে। এবার তুমি ছেড়ে দাও।”

“বার বার তুমি একথা বলছ কেন?” কৃষ্ণদেবপায়নের কণ্ঠে এবার উদ্ভা।

“তুণ এ জন্তে, যে আমার ভয় করছে।”

“কিসের ভয়?”

“এতকাল তুমি উদয়চলের নেতৃত্ব করে এসেছ তোমার দুর্বলতা, আর কেউ না জাহক, আমি জানি। অস্বাভাবিক, অলস হয়েছে বার বার তোমার। তবু তোমার অসীম শক্তিতে তুমি তাদের উদ্দেশ্যে উঠতে পেরেছ। অনেকে তোমার বদনাম করে, নিন্দা করে, কিন্তু সবাই তোমাকে শ্রদ্ধাও করে। জানে, তুমি দশ ভাগ অস্বাভাবিকও নকল ভাগ হার করে থাক। গত পাঁচ বছরে তুমি মুখ্যমন্ত্রীর সমুচিত অনেক কিছু করেছ; সঙ্গে সঙ্গে উদয়চলের জন্তে যা করতে পেরেছ আর কেউ তা পারত না।”

“তা হ’লে?”

“কিন্তু এবার তোমার পতন হ’তে শুরু করেছে।”

“পতন!”

“হ্যাঁ। তুমি ক্ষমতার লড়াইয়ে জড়িয়ে গেছ, জিতবার জন্তে এমন মূল্য নেই যা তুমি দিতে তৈরি নও।”

“মিথ্যে কথা।”

“মিথ্যে কথা যে নয় তা তুমি খুব ভাল করে জান। তুমি শঠতা, ছল, চাতুরী, কূটনীতি সব কিছুর আশ্রয় নিষেধ লড়াইয়ে জিতবার জন্তে। তুমি এমন লোকদের সাহায্য নিচ্ছ যারা তোমার সামনে এসে দাঁড়াতে ভয় পেল। জিতবার পর তারা যা চাইবে, না দিয়ে তুমি পারবে না। স্বদর্শন হুবার সঙ্গে লড়াইয়ের জন্তে তুমি তারই মত নীচে নেমে এসেছ। পাঁচ বছর আগে মুখ্যমন্ত্রী তুমি আপন গৌরবে অধিকার করেছিলে। দুর্গাভাইজি পর্যন্ত তোমার নেতৃত্ব মেনে নিতে বাধ্য হয়েছিলেন। আজ তুমি আর তা নও।”

কৃষ্ণদেবপায়ন নীরবে ভোজন করতে লাগলেন।

পদ্মাবতী কাতর কণ্ঠে বললেন, “তা ছাড়াও তুমি

অত্যাচার করেছ। তোমার ছেলেদের ভবিষ্যৎ রক্ষার জন্তে তুমি যা করেছ—অনেক গোপনে করলেও—আমি তা জানি।”

“না হয়ে তোমার তাতে আপত্তি করা উচিত নয়।”

“আমি তুণু না নই, তোমার স্বীণ্ড। তুমি আমার সঙ্গে সম্পর্ক বহুদিন নষ্ট করেছ, তবুও আমি তোমার স্বী। তুমি নিজের ছায় পরিশ্রমে ছেলেদের জন্তে কিছু রেখে যেতে পারলে আমার গৌরব হ’ত। তোমার ক্ষমতার আসন থেকে লুকিয়ে যা করেছ তাতে আমার গৌরব নেই, আছে অপমান।”

“থাক। মত বক্তৃতা দিও না।”

“বক্তৃতা দিতে আমি চাই নি। তুণু তোমায় বলতে চেয়েছি, এখনও তোমার মান, যশ, সুনাম অনেক। এসব তুমি সারা জীবনের অক্লান্ত পরিশ্রমে অর্জন করেছ। যদি এখন তুমি অবসর নাও, দেশভক্ত লোক তোমায় ধন্ত দেবে। যদি না নাও, যদি আবার তুমি মুখ্যমন্ত্রী হও, তা হ’লে এতকালের অর্জিত সব কিছু কয়েক বছরে তুমি হারাবে। যাদের নিয়ে, যে অস্ত্রের ব্যবহারে তুমি জিতবে তারা তোমায় একেবারে নীচে নামিয়ে আনবে।”

কৃষ্ণদ্বৈপায়নের আহ্বার শেষ হয়ে গেল। গভূস ক’রে তিনি ন’ড়ে বসলেন। চোখে মুখে তাঁর ক্রোধের চিহ্নমাত্র নেই। বরং এক ক্রান্ত ওদাসীস্থ গৌরবর্ণকে পাভুর করেছে।

বললেন, “এ সব কথা আমিও যে না-ভাবি তা নয়। কিন্তু উপায় নেই। আমরা যারা দেশ-চালনার দায়িত্ব নিয়েছি, আমরা সে দায়িত্ব পালন করতে হবে। যারা আমার নেতৃত্ব ভাঙতে চায় তাদের ভাঙতে না পারলে আমার তপ্তি নেই। ক্ষমতার নেশা আছে, মানি। কিন্তু আমার এ জেদ নেশাজাত নয়। আমি জানি, উদযাচলের শাসনদায়িত্ব গ্রহণ করতে পারে এমন ব্যক্তি এখনও একমাত্র কৃষ্ণদ্বৈপায়ন কোশল। বাকী সবাই ভীকু, অপদার্থ, কাপুরুষ। হুগাঁভাই মেহতা পর্যন্ত। তাঁর সাহস নেই দলের সামনে দাঁড়িয়ে বলতে পারেন, আমি তোমাদের নেতৃত্ব গ্রহণ করতে প্রস্তুত। ওচিরাইগ্রস্ত বিধবার মত তিনি নিজের সুনাম বাঁচাবার

জন্তে ব্যস্ত। কৃষ্ণদ্বৈপায়ন কোশলের আড়ালে দাঁড়ি তিনি ওচিওদ্ধ। পদ্মাবাসী, যে বীর—যার যোগ আছে, যে বড় কাজে কাঁপিয়ে পড়ে অনেক অত্যাচার দেখে স্পর্শ করে না। মহাভারতের কথা ভেবে দেখা যায়, অর্জুন, ভীষ্ম—অত্যাচার করেন নি কে? অমন সুদিক্তির তাঁকে পর্যন্ত যুদ্ধে জিতবার জন্তে মিথ্যা বল হয়েছিল। যে সংগ্রামে নেমেছি তাতে জয়লাভই আর একমাত্র উদ্দেশ্য। জয়ের পরে কার ক্রান্ত দিনও অবসাদ আনবে জানি। অনেক ভেজাল, অনেক মিথ্যা দিয়ে জয়লাভের পর মোটা মাটন দিতে হবে, তা জানি। কিন্তু পেছবার আর উপায় নেই।”

পদ্মাবাসী অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন।

কৃষ্ণদ্বৈপায়ন বললেন, “এবার আমি চলি। কয়েকদিন।”

পদ্মাবাসী বললেন, “কাল ভোরে আমি ক’রে আসছি।”

“কোথায়?”

“কাশী।”

“কার সঙ্গে?”

“একজন কাউকে সঙ্গে নেব।”

“কবে ফিরবে?”

“কিছুদিন থাকব।”

“বাড়ীটা খালি আছে?”

“আছে।”

“বেশ। যাও।”

“আর একটা কথা আছে।”

“বলো।”

“কমলাকে আমি কিছু গহনা আর টাকা দিতে চাই।”

“কোন কমলা?”

“তোমার পুত্রবধূ। হুগাঁপ্রসাদের স্বী।”

কৃষ্ণদ্বৈপায়ন নীরব রইলেন।

“বিষের পর থেকে সে কিছু পায় নি। আমায় বাপের বাড়ীর দেওয়া গহনার অধিক আমি তা দিতে চাই। আমার নামে যা টাকা আছে তা থেকে পাঁচ হাজার টাকাও।”

কৃষ্ণদৈপায়ন তখনও নীরব।

“কমলা কখনও কিছু চায় নি। নেবে কিনা তাও জানি নে। কিন্তু দিতে আমাকে হবেই। এবং আছে।”

“আজই?”

“হ্যাঁ। আজ রাতে আমি তার কাছে যাচ্ছি।”

দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে, ক্রান্ত স্বরে কৃষ্ণদৈপায়ন বললেন,
“বেশ।”

দরজার বাইরে যাবার মুখে ফিরে দাঁড়ালেন।

“একটা কাজ করো।”

“কি?”

“দুর্গাপ্রশাদের পত্নীকে দেব বলে একবার এক ছড়া তার কিনে এনেছিলাম। সেটা আছে?”

“আছে।”

“ওদের একটি মেয়ে আছে, না?”

“আছে। খুব সুন্দর মেয়েতে।”

“তার জন্তে নিয়ে যেয়ো।”

ক্রমশঃ

কথা ও কাজ

“এখন আর কথা কতবার সময় নয়, কাজের সময় আসিয়াছে;” “বাল্যলী কেবল বকে, কাজ করে না;” “বক্তৃতা টক্কতা বাগিয়া দাও, কাজ কর;” “এইরূপ অনেক কথা শুনিতে পাওয়া যায়। কথা গুলি ভাল কিন্তু ওগুলির মধ্যে সত্য আংশিকভাবে প্রকাশ পাইয়াছে মাত্র। একটুও কথা না বলিয়া কোনও বড় কাজ করা যায় কি? কথা না বলিয়া কাজে পেরণা জন্মাইবে কেমন করিয়া? উদ্দীপনা কোথা হইতে আসিবে? কাজ যে কেন করা দরকার, তাহাও ত বুঝিয়া দেওয়া চাই। কেমন করিয়া কাজ করিতে হইবে, তাহা দাকের দ্বারা জানান আবশ্যিক। কাজ করিবার আদেশ বাক্যের দ্বারা দিতে হয়। যুদ্ধ যে একটা এতবড় কাজ, তাহাও বিনা বাক্যবায়ে হয় না। যাহারা খুব কমিচ্ছ জাতি, তাহারা বাল্যলীর চেয়ে সোরগোল বেশী বই কম করে না। কিন্তু ইহা সত্য কথা যে, কেবল বকা ভাল নয়, নীকা আওয়াজ ভাল নয়, কাজের চেয়ে বক্তৃতা বেশী হওয়া উচিত নয়। কথাও চাই, কাজও চাই। কোনটির পরিমাণ বা অনুপাত কিরূপ হইবে, তাহা কেহ বলিয়া দিতে পারে না।

কথাও খুব বড় কাজ, যদি তাহার ভিতর প্রাণ থাকে। জগতের ধর্ম-প্রবর্তকেরা মানুষ ও পশুর চিকিৎসালয়, অন্ধ আত্মবাদের সেবাশ্রম, অনাথালয়, বিদ্যালয়, পতিতা নারীদের জন্ত উদ্ধারশ্রম, এসব স্থাপন করিয়া যান নাই; তাহারা কেবল কথা বলিয়া গিয়াছেন। কিন্তু কাজের চেয়ে সেসব কথার মূল্য, সেসব কথার শক্তি, সেসব কথার ফল কম নয়।

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, বৈশাখ, ১৩২১।

কংগ্রেস স্মৃতি

ত্রিগিরিজামোহন সাত্তাল

দাবিংশ অধিবেশন—কলিকাতা, ১৯০৬

ভারতীয় জাতীয় আন্দোলনের অগ্রদূত বাঙালী জাতিকে চূর্ণকরার লক্ষ্যে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট বন্ধপরিকর হয়। ইংরাজ শাসকগণ মনে করলেন যে যদি বঙ্গদেশকে খণ্ডবিখণ্ড করে বিভক্ত করা যায় তা হ'লে বাঙালীর সংহতি শক্তি নষ্ট হবে। লর্ড কার্জন বড়লাট নিযুক্ত হওয়ার বড় পুর্বেই এই চরভিসন্ধি ইংরাজ প্রভুগণের মস্তিষ্কে প্রবেশ করেছিল। ১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দে বাংলার কাছাড় ও শ্রীহট্ট (সিলেট) জেলা দুটি বিচ্ছিন্ন করে আসামের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয়। তৎপর ১৮৯১ সালে একটি পরামর্শ সভার মিলিত হয়ে বাংলার চোটলাট, আসাম ও বর্মার চীফ কমিশনারদের ও কতিপয় সৈন্য বিভাগের বড় কর্তা লুসাই ছিল এবং সমগ্র চট্টগ্রাম বিভাগ আসামের সহিত যুক্ত করা সাবাস্ত করেন। ১৮৯৬ সালে আসামের তদানীন্তন চীফ কমিশনার স্যর উইলিয়ম ওয়ার্ড অল্পরোধ করেন যে, লুসাই ছিল এবং চট্টগ্রাম বিভাগের সঙ্গে ঢাকা বিভাগের ঢাকা ও ময়মনসিংহ জেলাও যেন আসামের অন্তর্ভুক্ত করা হয়। ওয়ার্ডের পরবর্তী চীফ কমিশনার স্যর হেনরী কটনের বিরোধিতায় পরিকল্পনাটি দামাচাপা পড়ে। কেবলমাত্র লুসাই ছিল আসামভুক্ত করা হয়। (১)

উপরোক্ত ঘটনার অব্যবহিত পরে ক্ষমতাপ্রিয় দান্তিক লর্ড কার্জন ভারতবর্ষের বড়লাট নিযুক্ত হয়ে এদেশে আসেন। তিনি এসেই ভারতবাসীর অনিষ্টমূলক বহু আইনকানুন বিসিদ্ধ করলেন। সেই সবেই বিস্তারিত বিবরণ এখানে দেওয়া নিম্নপ্রয়োজন। কেবলমাত্র এই বললেই যথেষ্ট হবে যে, তাঁর কাযাবলীর তীব্র প্রতিবাদ বঙ্গদেশেই আরম্ভ হয়। সুতরাং তিনি আন্দোলনের কেন্দ্র-স্থল বঙ্গদেশকে চূর্ণ করতে দৃঢ়সঙ্কল্প হন। দপ্তরের পুরাতন নথিপত্র ঘেঁটে বঙ্গদেশ বিভাগ করায় দামাচাপা পড়া পরিকল্পনাটি বের করলেন এবং ১৯০৩ সালের ৩রা ডিসেম্বর ভারত গভর্নমেন্ট ঘোষণা করল যে ঢাকা ও ময়মনসিংহ জেলাসহ সমগ্র চট্টগ্রাম বিভাগ আসামের সঙ্গে যুক্ত করা

হবে। এই প্রজ্ঞাবে বঙ্গদেশ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল এবং বাংলা সর্বত্র প্রতিবাদ সভা আহুত হ'ল। ইহার ফলে বাংলা দেশে যে আন্দোলনের সৃষ্টি হ'ল তা—অদ্বৈতপূর্ব। দেশীয়বোধে প্রবল স্রোতে সমগ্র বঙ্গভূমি যেন প্রাবিত হয়ে গেল। ধনী নির্ধন, শিক্ষিত-অশিক্ষিত, হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে দেশের সকলে ইহাতে যোগ দিল। রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, রজনীকান্ত, কালীপ্রসন্ন কাব্যাবিশারদের সঙ্গীতে সঙ্গে কত অজ্ঞাত অথাত কবির রচিত স্বদেশী সঙ্গীতে সমস্ত দেশ মুগ্ধিত হয়ে উঠল। 'বদেহাতরন' ধ্বনিতে বাংলার আকাশ-বাতাস ধ্বনিত হ'ল। যারা এই স্বদেশী আন্দোলন প্রত্যক্ষ করেছেন তাঁরা এর কথা ভুলতে পারবেন না। যে-সকল ভূম্যাদিকারিগণ স্বদেশী আন্দোলনে যোগ দিয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে কাশিমবাঙ্গারের মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী এবং ময়মনসিংহের মহারাজা সূর্যকান্ত আচার্য চৌধুরীর নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

বঙ্গভঙ্গ বিরোধী আন্দোলনের উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেতে দেখে দয়ঃ লর্ড কার্জন বড়লাটের উচ্চাসন থেকে নেতৃত্ব রাজনৈতিক আন্দোলনকারীর ভূমিকা গ্রহণ করে পূর্ববঙ্গ ভ্রমণে বহির্গত হলেন এবং ময়মনসিংহের মহারাজা সূর্যকান্ত রায় চৌধুরীর প্রাসাদে আতিথ্য গ্রহণ করলেন। মহারাজা ষণ্মারীতি অতিথি সংকার করলেন কিন্তু তিনি তাঁর সংকল্পে দৃঢ় রইলেন। ময়মনসিংহে বিফল মনোরথ হয়ে ঢাকা গিয়ে এবং নান্য প্রকারে প্রলুব্ধ করে ও ধর্ম্মাশ্রিত জাগিয়ে ঢাকার নবাব সলিমুল্লা প্রভৃতি কয়েকজন মুসলমান নেতাকে স্বমতে আনিয়ন করলেন। ফলে পূর্ববঙ্গের মুসলমান সমাজের কতকংশ বঙ্গভঙ্গ প্রস্তাব সমর্থন করল।

অতঃপর অকস্মাৎ মুষ্টিমেয় মুসলমান ব্যতীত বঙ্গদেশে সমগ্র জনমতকে উপেক্ষা করে ১৯০৫ সালের জুলাই মাসে ভারতসচিব ঘোষণা করলেন যে ১৯০৫ সালের ১৬ই অক্টোবর তারিখ থেকে সমগ্র পূর্ববঙ্গ (ঢাকা ও চট্টগ্রাম বিভাগ) এবং দ্বািজিলিং ব্যতীত সমগ্র উত্তরবঙ্গ আসামের সহিত যুক্ত হয়ে "ইষ্ট বেঙ্গল ও আসাম" গভর্নমেন্ট হ'ল হবে। এই ঘোষণার পূর্বে ঘূণাক্ষরেও কেউ জানতে পারে

(১) Indian National Evolution by Ambica Charan Majumdar.

নি যে, উত্তরবঙ্গ ও এই ভাবে নবগঠিত প্রদেশের সঙ্গে যুক্ত হবে। (২)

হত্যাধাম না হয়ে বঙ্গভঙ্গ রদের অত্র রাষ্ট্রগুরু সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে দেশব্যাপী আন্দোলন ক্রমে বেড়েই চলল। আমি তখন রাজসাহী জেলার নওগাঁ ও উচ্চ ইংরাজি স্কুলের ছাত্র ছিলাম। অগ্রাণ্ড অনেকের সঙ্গে আমিও আন্দোলনে মেতে উঠলাম।

পূর্ববঙ্গ ও আসামের ছোটলাট নিযুক্ত হয়ে সার বাম-ফিল্ড ফুলার স্বদেশী আন্দোলনকে গলা টিপে হত্যা করার জন্য ভীষণ চণ্ডনীতি আরম্ভ করলেন।

১৯০৫ সালের বারানসী কংগ্রেসে বঙ্গভঙ্গ রদের প্রস্তাবে কোন ফল হ'ল না। বাংলা দেশে আন্দোলন ক্রমে ভীষণ আকার ধারণ করল। এই রকম পরিস্থিতিতে সফলের আশায় সুরেন্দ্রনাথ প্রমুখ নেতাগণ ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের 'বিশাসভাজন ভারতবর্ষের প্রবীণ দেশনায়ক অতিবৃদ্ধ শ্রর দাদাভাই নোরজীকে ১৯০৬ সালের কংগ্রেসের কলিকাতা অধিবেশনের সভাপতির পদ গ্রহণ করতে সম্মত করালেন। সেই সময় আমি রাজসাহী কলেজের প্রথম বাষিক শ্রেণীর ছাত্র ছিলাম। তখনকার দিনে ডিসেম্বর মাসে বড়দিনের বন্ধের সময় কংগ্রেসের অধিবেশন হ'ত। আমরা ১৯১২ জন সভাপতির একটি দল গঠন করে কংগ্রেসের অধিবেশনে দেশকক্ষে যোগদান করতে মনস্থ করলাম। তখন পর্যন্ত বাঙ্গালাহী শহর রেলপথ দ্বারা যুক্ত হয় নি। রাজসাহী থেকে কলকাতা আসতে হ'লে হয় ঘোড়ার গাড়িতে ২৮ মাইল অতিক্রম ক'রে নাটোরে ট্রেন ধরে সারা ঘাটে নেমে ঈমারে পদ্মা পার হয়ে দাশুকদিয়ার ট্রেনে চাপতে হ'ত অথবা ঈমার বা নৌকাযোগে রাজসাহী থেকে দাশুকদিয়া বা লালগোলা ঘাটে পৌঁছে ট্রেন ধরতে হ'ত। আমরা কংগ্রেস অধিবেশনের ২৩ দিন পূর্বে প্রাতঃকালে নৌকা ভাড়া করে দাশুকদিয়া রওনা হলাম। নীতকালের শীর্ণা পদ্মায় নৌকাযোগে যেতে ভয়ের কোন কারণ ছিল না। তখন পদ্মার বর্ষাকালের ভৈরবী মূর্তি অস্তিত্বিত হয়ে শিথ কোমল মূর্তি ধারণ করেছে।

কলকাতায় এসে আমরা দিশাহারা হয়ে পড়লাম। আগে থেকে বাসস্থানের কোন বন্দোবস্ত করা হয় না। সৌভাগ্যবশতঃ আমাদের জনৈক পরিচিত ছাত্রের সাহায্যে আমহাষ্ট্র ষ্ট্রীট ও হারিসন রোডের সংযোগস্থলের 'নিকটবর্তী

পটুয়াটোলা লেনের একটি ছাত্রাবাসে আমাদের থাকবার ব্যবস্থা হ'ল। বড়দিনের বন্ধের ছুটির জন্ত কয়েকটি ছাত্র বাড়ী যাওয়ার কয়েকটা খালি ঘর পাওয়া গেল। অদূরবর্তী একটি হোটেলে আমাদের আহারের ব্যবস্থা হ'ল। তখনকার হোটেলের চার্জের কথা শুনলে এখনকার লোকেরা অবাক হবেন। মাত্র ১০ পয়সায় ভাত, মাছের ঝোল ও ঝাল, ডাল, ভাজা ও তরকারি—পেট ভরে ভাত পাওয়া যেত এবং রাত্রে মাছ ছাড়াও একটি গোটা হাঁসের ডিমের কালিয়া পাওয়া যেত।

প্রাচীন ২৪শে ডিসেম্বর প্রাতঃকালে সভাপতি মহাশয় বোম্বাইয়ের অগ্রাণ্ড নেতৃবৃন্দসহ কলকাতায় পৌঁছলেন। হাওড়া ষ্টেশনে তাঁহার অভ্যর্থনার পর শোভাযাত্রা করে নির্দিষ্ট বাসস্থানে নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা হয়েছিল। আমরা নিত্যন্ত মফঃস্বল কলেজের ছাত্র। রাস্তাঘাট ভাল চিনি না। শোভাযাত্রা হাওড়ার পুল পার হয়ে ষ্ট্র্যাণ্ড রোড ধরে বিডন ষ্ট্রীটের দিকে আসবে জেনে আমরা সকাল সকাল পদযাত্রাে বিডন উত্তানের কাছে উপস্থিত হয়ে বিডন ষ্ট্রীট ও আপার চিংপুর রোডের সংযোগস্থলে অপেক্ষা করতে লাগলাম। সভাপতিকে দেখার জন্ত পথের চশমার অসম্ভব ভিড়। পথের চশমার বাড়ার ছাউণী লোকে পূর্ণ ছিল। অলিন্দে অলিন্দে সার সার লোক। প্রত্যেক গৃহ পুষ্প-মালো শোভিত। এরকম জন সমারোহ ইতিপূর্বে দেখা যায় নি।

আমরা অনেকক্ষণ পরে শোভাযাত্রার প্রতীক্ষা করতে লাগলাম। নেতাদের দেখার জন্ত মন চকল হয়ে উঠল। সূজে পড়বার সময়ই দেশপ্রখ্যাত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 'প্রদীপ' মাসিক পত্রিকায় ছাপা—নেতাদের ছবি এবং রাষ্ট্রগুরু সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত 'বেঙ্গলী' সংবাদপত্রের "Art Supplement to the Bengalee"র কল্যাণে কংগ্রেসের নেতাদের ছবি আমার মনে মুদ্রিত হয়ে ছিল এবং তাঁরা আমার তরুণ অন্তরে দেবতার আসন গ্রহণ করেছিলেন।

অধীর প্রতীক্ষার পর ক্রমে শোভাযাত্রা দেখা দিল। একপানি রক্ত ল্যাণ্ডো গাড়িতে সৌম্যমূর্তি খেত শশীশোভিত বৃদ্ধ শ্রর দাদাভাই নোরজী ও তাঁহার চট পাশ্বে শ্রর দেবজ শাহ মেহতা ও দিনশা উদলজ ওয়াচা (পরবর্তীকালে শ্রর উপাধিপাশ্র) উপবিষ্ট। নেতাদের পদপ্রান্তে "অ্যাটি সাফুলার সোসাইটি"র শটীগ্রন্থাদ বহু। নেতাদিগকে আর চিনিয়ে দিতে হ'ল না, আমার পূর্বদৃষ্ট ছবিগুলিকে যেন মূর্তি পরিগ্রহণ করে গাড়িতে উপবিষ্ট দেখলাম। গাড়ির

ঘোড়া গুলে স্বেচ্ছাসেবকগণ গাড়ি টেনে নিয়ে যাচ্ছিল। শোভাযাত্রা যখন আমাদের সম্মুখবর্তী হ'ল তখন সমবেত জনতা বিপুল হর্ষ ও “বন্দেমাতরম্” ধ্বনি করতে লাগল। পার্শ্ববর্তী গৃহগুলির উপর থেকে নেতাদের উপর লাজ ও পুষ্প বর্ষিত হ'তে লাগল। শোভাযাত্রা ও নেতাদের দর্শন করে আমরা বাসার ফিরে এলাম।

পরদিন ২৬শে ডিসেম্বর কংগ্রেসের প্রকাশ্য অধিবেশন আরম্ভ হবে। চৌরঙ্গী রোডে (যেখানে বর্তমানে কিং এডওয়ার্ড কোর্ট অবস্থিত) একটি বৃহদায়তন প্যাণ্ডাল কংগ্রেসের অধিবেশনের জন্য নিমিত্ত হয়েছিল। আমরা ২৬শে ডিসেম্বর প্রাতঃকালে সকাল সকাল আহালাদি সেরে কংগ্রেসের সভায় যোগদান করার জন্য রওনা হলাম। অধিবেশন আরম্ভ হওয়ার বহুপূর্বে দর্শকের টিকিট কেটে প্যাণ্ডালের প্রদান তোরণের সামনে দাঁড়ালাম। ক্রমে দর্শকের সংখ্যা বাড়তে লাগল এবং ভিড় এত বেশী হ'তে লাগল যে, মনে হ'ল যেন আমি লোকের চাপে পিষ্ট হয়ে যাব। বহুক্ষণ প্রতীক্ষার পর গेट খোলার সঙ্গে সঙ্গে জন-স্রোত প্রবল জলস্রোতের মত প্যাণ্ডালের ভিতর প্রবেশ করতে লাগল। আমি ঐ স্রোতের আবর্তে যেন শূন্যে উৎপ্তি হয়ে ভিতরে উপনীত হলাম। ভিতরে লোকে লোকারণ্য। সুনলাম যে প্রায় ২১ হাজার লোক কংগ্রেসে যোগদান করেছিল। পরবর্তীকালে কংগ্রেসের স্বেচ্ছাসেবকদের বেকম নিয়মানুযায়িতা দেখেছি তা এই কংগ্রেসে দেখা যায় নি। সমস্ত বিষয়েই অবাধ্যতা বিশৃঙ্খলা। গेटে জনতা নিয়ন্ত্রণের কোন ব্যবস্থাই ছিল না। ভিড়ের চাপে দর্শনাগারের টিকিট পরীক্ষার কোন প্রশ্নই উঠল না।

নির্দিষ্ট সময়ে নেতাক্ষণসহ সভাপতি মহাশয় প্যাণ্ডালে প্রবেশ করে মঞ্চের উপর আসীন হলেন। সমবেত প্রতিনিধি ও দর্শকগণ হুগুয়মান হয়ে বিপুল হর্ষধ্বনি দ্বারা সভাপতি মহাশয়কে অভ্যর্থনা করল। মুমূর্ষু “বন্দেমাতরম্” ধ্বনি উৎপত্তি হ'তে লাগল। “ইন্ডিয়ান মিরারের” সম্পাদক সুপ্রসিদ্ধ শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ সেন মহাশয় সভার প্রারম্ভে প্রার্থনা করলেন। পরে সমবেতকণ্ঠে কতকগুলি বালিকা জাতীয় সঙ্গীত “বন্দেমাতরম্” গাইল। মাথায় পাগড়ি দুই-জন তরুণ একটি স্বদেশী সঙ্গীত (রাম রহিম না জুলা কর ভাই দিলকা সাজা রাখ জী) গেয়ে সভায় সকলকে মুগ্ধ করল।

অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ছিলেন প্রসিদ্ধ আইনজ্ঞ কলিকাতা হাইকোর্টের সর্বশ্রেষ্ঠ উকিল ডাঃ রাসবিহারী ঘোষ মহাশয়। তিনি তাঁর অভিভাষণ পাঠ করলেন। সেই

বৎসর বাংলার দুইজন সুসজ্জন ও ভূতপূর্ব কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ও শ্রীযুক্ত আনন্দমোহন বসু মহাশয় পরলোকগমন করেন। এর উভয়েই কলিকাতা হাইকোর্টের লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ বারিষ্টার ছিলেন। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি মহাশয় তাঁর অভিভাষণে এঁদের পরলোকগমনের জন্য শোকপ্রকাশ করেন।

অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির অভিভাষণের পর উত্তর পাড়ার রাজা পার্যামোহন যুগোপাধ্যায় মহাশয় শ্রীযুক্ত দাদাভাই নৌরজীকে কংগ্রেসের সভাপতি পদে বরণ করার জন্য প্রস্তাব উপস্থিত করলেন। প্রস্তাব গণ্যারীতি সমন্বিত হওয়ার পর সভাপতি মহাশয় সমবেত প্রতিনিধি ও দর্শক মণ্ডলীর উল্লাস হর্ষধ্বনির মধ্যে আসন গ্রহণ করলেন। ৩০ বৎসর বয়স বৃদ্ধ, শারীরিক জবলতার দরুণ সভাপতির আসন থেকে উঠে তাঁহার রচিত অভিভাষণের কিয়দংশ পাঠ করে শ্রীযুক্ত গোপালকৃষ্ণ গোখলে মহাশয়কে অভিভাষণে অবশিষ্টাংশ পাঠ করতে বললেন। তাঁহার অভিভাষণে সকল কথা এখন মনে নাই। কেবল এইটুকু মনে আছে যে, তিনি “স্বরাজ্যের” দাবি করলেন এবং এতে সমবেত জনতার মধ্যে অভূতপূর্ব সাড়া পড়ে গেল। কংগ্রেসে এই প্রথম “স্বরাজ্য” কথাটি শোনা গেল।

সভাপতির অভিভাষণের পর বিষয় নির্বাচনী সমিতি গঠিত হ'ল। “বন্দেমাতরম্” সঙ্গীত গীত হওয়ার সেদিনকার মত সভা ভঙ্গ হ'ল।

সভা ভঙ্গের পর আমরা স্বদেশী দ্রব্যের প্রদর্শনী দেখতে গেলাম। তখনকার দিনে কংগ্রেসের সঙ্গে সঙ্গে স্বদেশী দ্রব্যের শিল্পপ্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হ'ত। এবার প্রদর্শনীর স্থান নির্বাচিত হয়েছিল কংগ্রেসের অদূরবর্তী পোড়া বাজারের মাঠে। (বর্তমানে চৌরঙ্গী টেরেস)। প্রদর্শনীতে নূতন স্বদেশী শিল্পের নানা সামগ্রী সজ্জিত ছিল। বিশেষ করে সাবানের তৈয়ারী নেতাদের আবক্ষ মূর্তি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল।

পরদিন ২৭শে ডিসেম্বর জাতীয় সঙ্গীতের পর কংগ্রেসে দ্বিতীয় অধিবেশন আরম্ভ হ'ল। সুনলাম যে বিষয় নির্বাচনী সভার শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয়ের সঙ্গে সুর ফিরোজ শাহ মেহেতার স্বদেশী ও বরকট প্রস্তাব সম্পর্কে খুব তর্ক বিতর্ক হয়েছিল।

পরলোকগত নেতাদের মৃত্যুতে শোক প্রকাশের পর বিভিন্ন প্রস্তাব আলোচনাতে গৃহীত হয়।

দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতবাসীদের উপর অত্যাচারবিষয়ক সম্বন্ধে কয়েকজন ভাষণ দিলেন। এই দিনের একটি ঘটনা

আমার বিশেষ করে মনে আছে। মন্তকে পাগড়ি, শ্রীযুক্ত হিন্দুমোহন বোষাল তৎকালীন প্রচলিত পদ্ধতিমত হরাজিতে বক্তৃতা না দিয়ে দিলেন বাংলাতে।

কতকগুলি প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার পর সেদিনকার মত সভার অধিবেশন শেষ হয়।

১৮শে ডিসেম্বর বথারীতি 'বন্ধেমাতরম্' সভ্যদের পর সভার তৃতীয় দিনের অধিবেশন আরম্ভ হয়। এইদিন গাইকোয়াড়ের মহারাজা তাঁহার প্রধানমন্ত্রী শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের সঙ্গে কংগ্রেসের অধিবেশনে উপস্থিত হয়ে সমবেত জনতা কর্তৃক অভ্যগিত হলেন।

এই দিন প্রথমেই ঢাকার নবাব খাজা সলিমুল্লার শতা নবাব খাজা আতিকুল্লা বঙ্গভঙ্গ রূপ করার প্রস্তাব উত্থাপিত করে বললেন যে, পূর্ববঙ্গের মুসলমানগণ বঙ্গভঙ্গ সমর্থন করে না, কেবল মুন্সিমের করেকজন মুসলমান স্বার্থের কারণে বঙ্গভঙ্গ সমর্থন করছে। এই প্রস্তাবের সমর্থনে শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার অসাধারণ বাগ্মিত্যের সভ্য হিন্দুগণকে মুগ্ধ ও অভিভূত করলেন।

ইহার পর যশোহরের সনামদখাত নেতা শ্রীযুক্ত অধিকা-রো মজুমদার মহাশয় সুরেন্দ্রনাথ 'বঙ্গবর্ত' (বিশেষী দাবা বর্নন) প্রস্তাব পেশ করলেন। প্রস্তাব সমর্থন করতে উঠে শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় বললেন যে, এই প্রস্তাব শুধু গণ্য বর্জনেই আবদ্ধ থাকবে না, পূর্ববঙ্গের গভর্ণমেন্টের সঙ্গে সম্প্রকার সংশ্রব ও অবৈতনিক (অনারারী) পদসমূহ বর্জন করতে হবে এবং কেউ যেন ছোটলাটের সঙ্গে আইন সভায় সহযোগিতা না করে। বিপিনবাবুর বক্তৃতা সভায় বিশেষ চাপকলা সৃষ্টি করল। অগাধ প্রদেশের নেতারা অভিযত প্রকাশ করলেন যে, বঙ্গবর্ত আন্দোলন যেন বঙ্গদেশেই সীমাবদ্ধ থাকে। এই প্রসঙ্গে বক্তৃতা দিতে উঠে পণ্ডিত মনমোহন মালবা মহাশয় বললেন যে, কংগ্রেস বিপিনবাবুর মত মেনে নিতে পারে না। এতে দর্শকদের মধ্যে অসন্তোষ দেখা দিল এবং তারা মালবাজীর বক্তৃতার সমর বাধা দিতে লাগল। বিরোধিতার মধ্যে তিনি দীর্ঘ-প্রতির ভাবে দণ্ডারমান থেকে তাঁর বক্তব্য শেষ করলেন। শ্রীযুক্ত গোপালের সমর্থনের পর প্রস্তাব গৃহীত হ'ল।

এই প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার পর সভাপতি মহাশয় কিছু সময়ের জ্ঞাত বাহিরে গেলেন। সেই সময় ভূতপূর্ব কংগ্রেস সভাপতি শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।

অগাধ প্রস্তাব গৃহীত হবার পর স্বদেশী সঙ্ঘকে প্রস্তাব উত্থাপিত হয়। মাদ্রাজের প্রসিদ্ধ নেতা রাও বাহাদুর আনন্দ চাট্টা এই প্রস্তাব উপস্থিত করেন এবং পণ্ডিত মদন-মোহন মালবা, মহারাজকেশরী বালগঞ্জাধর তিলক, পাঞ্জাবের সনামদখ নেতা লাজপত রায় এবং আরও কয়েকজন এই প্রস্তাব সমর্থন করার পর প্রস্তাবটি কংগ্রেস কর্তৃক গৃহীত হয়।

২০শে ডিসেম্বর চতুর্থ দিনের অধিবেশন হয়। এদিনেও কয়েকটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। কংগ্রেসের পরবর্তী অধিবেশন নাগপুরে আস্থিত হ'ল। এরপর সুরেন্দ্রনাথ বাগ্মী ও ভূতপূর্ব কংগ্রেস সভাপতি শ্রীযুক্ত লালমোহন দোষ মহাশয় ওজস্বিনী ভাষায় সভাপতিকে দণ্ডবাদ জ্ঞাপন করলেন। অতঃপর সভাপতি মহাশয় তাঁর বিদায় অভিভাষণে বললেন যে, কংগ্রেস দেশের সমুদ্রে 'আত্মশাসন' বা স্বরাজের যে সুনির্দিষ্ট পথপ্রাপন করল তা যেন দেশের তরুণদের মনে পৌছায়।

সভাপতির অন্তিম ভাষণের পর কংগ্রেসের দাবিংশ অধিবেশন সমাপ্ত হ'ল।

এই অধিবেশনে স্বায়ত্বশাসন সম্পর্কে একটি প্রস্তাবে আইন সভাগুলিতে অধিক সংখ্যক ভারতীয় প্রতিনিধি-নির্বাচনের দাবি করা হয়। এই প্রস্তাবের একটি ধারায় অল্পমত শ্রেণীর জ্ঞাত আসন সংরক্ষণের দাবি ছিল। প্রস্তাবটি শ্রীযুক্ত আনন্দভাষ চৌধুরী মহাশয় কর্তৃক উত্থাপিত ও বথারীতি সমগিত হওয়ার পর মিঃ মহম্মদ আলী জিন্না মূল প্রস্তাব থেকে শাসন সংরক্ষণের (Reservation of Seats) ধারাটি বর্জন করার জ্ঞাত একটি সংশোধনী প্রস্তাব উপস্থিত করেন এবং মিঃ আবদুল কাসিম ও হাকিম আবদুর রহিম উল্ল সংশোধনী প্রস্তাব সমর্থন করেন। ফলে কংগ্রেস কর্তৃক সংশোধনী প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার ফলে মূল প্রস্তাব থেকে শাসন সংরক্ষণের ধারা বর্জিত হ'ল। অদৃষ্টের পরিহাস এই যে, যে জিন্না সাহেবের মাধ্যমে এই প্রকার সম্পূর্ণ জাতীয়তামূলক অসাম্প্রদায়িক প্রস্তাব গৃহীত হ'ল সেই জিন্না সাহেবেরই দ্বিজাতি-তত্ত্বের অবতারণা করে ভারতবর্ষকে দ্বিগুণিত করলেন। (৩)

(*) এই বিবরণে যে-সকল ঘটনা লিপিবদ্ধ হ'ল তা অধিকাংশই আম'র স্থিতি হ'তে লিখিত। বাকি অংশ কংগ্রেস রিপোর্ট হ'তে গৃহীত।

সতীশের সংসার

শ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত

বালীগঞ্জে বাস করলেও অনেকদিন পরে শ্যামবাজার এসেছি। বয়স পঞ্চাশ পেরিয়ে গেছে, আমার পক্ষে ট্রাম বা বাসের হাতল ধরে দক্ষিণ কোলকাতা থেকে উত্তর কোলকাতা আসা দক্ষিণাত্য থেকে উত্তরাপথে আসার মতই কঠিন হয়ে উঠেছে। তবু আজ বিশেষ দরকারে আসতে হয়েছে। পাঁচ মাথার নেমে আর. জি. কর রোড ধরে চলেছি এমন সময় পিছন থেকে কে যেন চোঁচিয়ে ডাকল “ভাই”। থমকে দাঁড়িয়ে ফিরলাম, দেখি দু’হাতে ছুটো আনাড়পাতি ঠাসা থলে নিয়ে টাক মাথা, বৈটে প্রোট এক ভদ্রলোক আমার দিকে তাকিয়ে হাসছেন। মুখখানা চেনা মনে হ’ল না। ভুল হয়েছে কি না ভাবছি এমন সময় ভদ্রলোক হো হো করে হেসে উঠলেন। মুখ চিনতে না পারলেও হাসি যেন চিনতে পারলাম, ভয়ে ভয়ে বললাম—“সতীশ!” ভদ্রলোক এইবার কাছে এগিয়ে এসে বললেন “ওরে রামচন্দ্র, তোকে দূর থেকে দেখেই আমি চিনেছি, তুই কিন্তু আমাকে চিনতে পারিস নি।” সত্যিই চিনতে পারি নি, অথচ সতীশ আর আমি সিটি কলেজে একসঙ্গে বি.এ. পর্যন্ত পড়েছি, দীর্ঘকাল এক মেসে এক ঘরে থেকেছি। অসম্ভব পরিবর্তন হয়েছে ওর মুখের, টাক পড়েছে, লম্বা মুখখানা গোল হয়ে গেছে, অথচ গলার আওয়াজ ঠিক আগের মতই আছে। গলার আওয়াজেই ওকে চিনলাম। কি বন্ধুত্বই ছিল হ’জনে। আমার নাম রামপ্রসাদ সেন, ও আমাকে ডাকত রামচন্দ্র ব’লে। অনেকদিন পরে ওকে দেখলাম, আনন্দের আতিশয্যে দু’হাতে জড়িয়ে ধরলাম। সতীশ হাসতে লাগল, বলল, “আমি কি করি বলত, আমার ছুটো হাতই যে আটকা, আলিসন এক-তরফা হ’ল যে?” তাকে ছেড়ে দিয়ে বললাম, “তা হোক, এখন বল কেমন আছিস, কি করছিস?” সতীশ বলল, “চাকরি, চাকরি, শতকরা ৯৯ জন বাঙ্গালী যা করে। তুই তল’ পাশ করেছিস ওনেছিলাম, ওকালতি করছিস নাকি? ওঃ, কতকাল পরে দেখা হ’ল বল ত? বি.এ. পাশ করে আমি চ’লে গেলাম রেরিলী, কোন্ বছর বি.এ. পাশ করলাম তাও ভুলে গেছি।” হো হো করে হেসে ওঠে সতীশ। বললাম, “১৯২২ সালে রে।”

মাথা নেড়ে সতীশ বলল, “ওঁ, তার পরে তোর স্মৃতি দেখা হয় নি। চল, চল, বাড়ী গিয়ে সব শুনবো, এঁ কাছেরই আমার বাড়ী, ভবনাথ সেনের লেনে।” বললাম “না ভাই, এখন ত যেতে পারব না, একটা বিশেষ কাজে এ পাড়ায় এসেছি।” “তা হ’লে কবে আসবি বল?” বললাম, “রবিবার ছাড়া ত আসতে পারব না। সামনের রবিবারে আসব।” সতীশ বললো “আসবি কিন্তু নিশ্চয় আসবি, ২৩০ নম্বর ভবনাথ সেনের লেন।” বললাম “আসব।” থলে ছুটো নিয়ে সতীশ ত্রিভু ঠেলে চ’লে গেল।

অনেকদিন পরে হঠাৎ সতীশকে দেখে পুরণো কথা একে একে মনে পড়তে লাগল। সতীশ পড়াশোনা ভাল ছিল আবার মুণ্ডর ভাঁজত, কুস্তিও লড়ত। মারামারি থেকে ঝুক ক’রে সাগরের মেলার ভলেক্সিয়ারী পর্যন্ত সব রকম কঠিন কাজে সবার আগে সে এগিয়ে যেত। চুপ ক’রে ব’সে থাকতে পারত না, জুস্ত-সবল দেহের স্মৃতিতে তরুণ প্রাণের প্রাচুর্যে সবসময় যেন টলমল করত। মনে পড়ল তার বিয়ে করার ব্যাপারটা। সে এক অদূত কাণ্ড। সে বছর বি.এ. পরীক্ষা দেবে, কড় আর বস্তায় মেদিনীপুরের অনেক গ্রাম ভেসে গেল। রামকৃষ্ণ মিশনের ভলেক্সিয়ারদের সঙ্গে আর্ড্রাণ করতে বেরিয়ে পড়ল। মাস খানেক পরে যখন ফিরে এল তখন সঙ্গে নিয়ে এল একটি অনাথা তরুণীকে। বস্তায় তার পরিবারের আর সবাই ভেসে গিয়েছিল। আমরা বললাম, “ওকে আনলি কেন?” বলল, “কেউ ত নাই ওর, তা ছাড়া আমিই ওকে বাঁচিয়েছি, বানের জলে ভেসে যাচ্ছিল, ভীষণ শ্রোত ঠেলে সাঁতরে গিয়ে আমি ওকে টেনে ডাঙ্গায় তুলেছি।” মেয়েটাকে নিয়ে রাখল ওর মাদারী বাড়ীতে। কিছুদিন পরে ওনলাম সতীশ তাকে বিয়ে করবে। আমরা আপাত্ত করলাম, বললাম, “কর মেয়ে, কি জাত, কিছু জানিস নে, তুই বামুনের ছেলে তুই ওকে বিয়ে করবি কিরে?” জবাব দিল “বলেছে ও বামুনের মেয়ে” রেগে বললাম “বামুনের মেয়ে কিছুতেই নয়—মুসলমানও হ’তে পারে।” হেসে সতীশ বলল, “যে

হোক না, বামুনের সঙ্গে বিয়ে হ'লে বামুন হয়ে
"অকাট্য যুক্তি, নিরুত্তর হয়ে গেলাম। বিয়ে
গেল কিন্তু সতীশের বাবা যা মানবেন কেন, বউকে
রে নিলেন না। আমরা বললাম, "এবার কি করবি?"
বলল, "আমার বোকা আমিই বইব।" কিছুদিন পরে
বি. এ. পাস করে বেরিলীতে চাকরি পেয়ে বউ নিয়ে
চলে গেল। চেষ্টা করে গিয়ে আমি গাড়িতে তুলে
দিনাম। সেই শেষ দেখা, তার পরে আচ্ছ হঠাৎ
কতকাল পরে দেখা হ'ল।

সতীশের প্রতি সত্যিই একটা প্রাণের টান ছিল।
এই রবিবার আসতেই মন উসখুস করতে লাগল।
বকেল হতেই শ্যামবাজার রওনা হলাম। যথাসময়ে
রমনাথ সেনের ২৩৩ নম্বর বাড়ীর সামনে এসে
ডালাম। দরজা বন্ধ, কড়া নাড়লাম। দরজা খুলে
একটি যুবক, প্রশ্ন করল, "কাকে চান?" বললাম,
সতীশবাবুকে চাই, সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী।" যুবক বলল,
আছেন।" ভিতরে ঢুকলাম, পাশের একটা ঘরে গিয়ে
সলাম, বসে বসে দেখতে লাগলাম—ঘরটি বেশ
জান, দামী সোফা সেট, দেয়ালে ছবি, একপাশে
কান। ভাবছি ভাবন-সংগ্রামে সতীশের হার হয় নি
মন সময় "কোথায় রে রামচন্দ্র" বলে হাজার দিখে
রে ঢুকল সতীশ। হাসতে হাসতে সামনে এসে হাত
রে টেনে তুলে বলল, "এখানে নয়, চল, ভিতরে গিয়ে
সি। ওঃ কতকাল পরে তোকে পেলাম, কত ভালই
লাগছে!" টানতে টানতে নিয়ে গেল অন্ধরের
কটা ঘরে, খাটের উপর বিছানা পাতা, সেদিকে
গলে দিয়ে বলল, "আরাম করে হাত-পা ছড়িয়ে বস।"
সলাম। সিগারেট কেস আর দেশলাই এগিয়ে দিয়ে
বলল, "তখন ত খেতিস, এখন গাস কি না জানিনে,
কটু বরষ হ'লে অনেকে সাধু হয়।" একটা সিগারেট
রিখে সতীশকে নিশ্চিন্ত করলাম। সতীশ খুসী হয়ে
হসে উঠল, তার পরে হাঁক দিল "ওরে নরেন, ও বোমা,
কোথায় রে ডলি, সরলা কোথায়, আয়, আয়, রামচন্দ্রকে
প্রণাম কর এসে।" একে একে তারা এসে ঘরে ঢুকল।
সতীশ বলল, "এ নরেন, আমার ভাইপো, ব্যবসা করে,
কটা ছোট প্রেস কিনে দিয়েছি, ভালই চালাচ্ছে।
আর এইটি বোমা, যেমন রূপ তেমন গুণ, আমার কি
গণ্যি যে এমন লক্ষী বো পেয়েছি: আর এইটি
তিনী, নাম ডলি, দেখছ ত কেমন প্রাণিকের পুতুলের

মত দেখতে। চার বছরের নাতনী কৌস করে উঠল,
বলল, "না, আমি প্রাণিকের পুতুল নই, আমি ননী
পুতুল।" সতীশ তাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে বলল,
"বেশ, বেশ, তুমি ননী পুতুল, এইবার নতুন দাড়কে
প্রণাম কর তা।" ডলি বিছানায় উঠে পায়ে মাথা
ঠেকিয়ে প্রণাম করল, নরেন ও বোমা এসে প্রণাম করল।
সতীশ হাঁকল, "বউমা।" বউমা এগিয়ে এসে বলল,
"কি জ্যোঠামশাই?" সতীশ হাত নেড়ে বলল, "যাও
বউমা, খাবার করে নিয়ে এস, লুচি, আলুর দম, মামলেট,
রাবিড়ি। রামচন্দ্র এ সব খেতে ভালবাসে, আর নিয়ে
এস গোটা বার সন্দেশ, জেনে রাখ রামচন্দ্র ছিল
আমাদের যেসের নাম-করা খাইয়ে।" খাবারের দীর্ঘ
তালিকা শুনে আতঙ্কিত হয়ে উঠলাম, বললাম, "কি যে
বলিস সতীশ, আমি ও সব কিছু খাব না!" অবাক
হয়ে সতীশ বলল, "কি হ'ল তোর বলতো, অত খেতে
পারতিস এখন কিছুই খেতে পারিসনে?" বললাম, "না
মশায়, খেতে পারিনে, বরষ হয়েছে সেটা ভুলে যাচ্ছি
কেন?" হেসে ফেলল সতীশ, বলল, "বরষ যে হয়েছে
সেটা ভুলে যাওয়াই ত ভালরে।" বললাম, "অমলের
ব্যথা ভুলতে দেয় কোথায়।" বোমা আস্তে আস্তে বলল,
"কিছুই খাবেন না?" বললাম, "না খেলেই ভাল হ'ত,
তোমরা যখন বলছ তখন এক পেয়লা চা আর দুখানা
বিসকিট নিয়ে এস।" শুনে চোখদুটো বড় বড় করে
সতীশ বলল, "খ্যা, দুখানা বিসকিট! না বোমা, যা যা
বলেছি সব নিয়ে এস।" হুকুম শুনে বোমা হেসে
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। হঠাৎ সতীশ আবার হাঁক
দিল, "সরলা, সরলা এলিনে!" হাঁক শুনে ঘরে ঢুকল
নিরাভরণা, থান কাপড়-পর্যাপ্ত চিৎ-ছাঁকিশ বছরের
একটি মেয়ে, ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে পায়ে হাত দিয়ে
আমাকে প্রণাম করল। সতীশ বলল, "এটি আমার কন্যা,
আমার সরলা মা।" মেয়েটি মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে
থাকল। দেবে আমার মনটা কেমন করে উঠল।
সতীশ বলল, "কৃষ্ণচন্দ্র কোথায়? বা মা নিয়ে আয় তাকে,
তোরা কাকাবাবুকে দেখিয়ে দে।" সরলা মুহূর্তে
বলল, "খোকা খুমুছে বাবা।" "খুমুছে? আচ্ছা আমি
তাকে তুলে নিয়ে আসছি"—এই বলে সতীশ বেরিয়ে
গেল, একটু পরে একটি খুমস্ত শিশুকে কোলে ক'রে
বিছানার উপর গুইয়ে দিল। দেখলাম ছেলেটি কষ্টি
পাথরের মতই কাল, কৃষ্ণচন্দ্র নাম তার সার্থক হয়েছে।

আদর আপ্যায়ন, প্রণাম ও পরিচয়ের ফাঁকে ফাঁকে

আমার মনে হচ্ছিল গৃহকর্ত্রী কোথায়, তাঁকে ত দেখছি না। জিজ্ঞাসা করব এমন সময় দেখালে টান্ধান একখানা বড় ছবির দিকে নজর পড়তেই চিনলাম এই ত সেই। তিরিশ বছর আগে দেখলেও মুখখানা মনে ছিল। সতীশকে বললাম, “ছবিখানা বুঝি তোর—” কথা শেষ করবার আগেই সতীশ বলল, “হ্যাঁ রে, আমার স্বীকৃত। মনে নেই তোর, বিয়ের পর তুই-ই ত ফটো তুলেছিলি।” এতক্ষণে মনে পড়ল ফটো আমি তুলে দিয়েছিলাম। সতীশ বলতে লাগল, “বিয়েতে তোরা বাধা দিয়েছিলি, কত ভয় দেখিয়েছিলি, কিন্তু আমি ত জানি কি জিনিষই পেয়েছিলাম। সে ছিল স্বর্গের দেবীয়ে, তাই বেশীদিন এ পৃথিবীতে থাকল না। হ’বছর বেরিলীতে ছিলাম, একটা ভাল চাকরি পেয়ে কলকাতা ফিরে এলাম। এখানে আসবার বছর খানেক পরেই সে মারা গেল, স্বর্গের দেবী স্বর্গে চলে গেল।” এই বলে সতীশ ছবির দিকে মুগ্ধনেত্র তাকিয়ে থাকল।

একরাশ খাবার নিয়ে বোমা ঘরে ঢুকল। সতীশের মন অতীত থেকে বর্তমানে ফিরে এল। সে খুশী হয়ে বলল, “সব এনেছ ত—দাও সামনে সাজিয়ে দাও।” আমাকে ঠেলে দিয়ে বলল, “আয় ভাই, উঠে আয়।” বললাম, “আমি অত খেতে পারব না।” “পারবি, পারবি” বলে সতীশ পাশে এসে বসল। খেতে বসলাম। কানের কাছে মুখ দিয়ে সতীশ বলল, “এইবার তোর কথা কিছু বল, প্র্যাকটিস্ কেমন জমেছে, কটি ছেলে, মেয়ে কটি?” তিরিশ বছরের ইতিহাস সংক্ষেপে বলে গেলাম।

খাওয়া শেষ করে আর একটা সিগারেট ধরিয়ে বসেছি, সতীশ হাঁক দিল, “বোমা, ডলিকে নিয়ে এস।” ডলির হাত ধরে বোমা এল। সতীশ ডলিকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে বলল, “নতুনদাহুক একটু নাচ দেখিয়ে দাও, তোমার নাচ দেখতেই নতুন দাহু আজ এসেছে।” ডলি তার ছোট্ট একটি পা তুলে বলল, “আমার খুড়ুর নেই।” সতীশ বলল, “তাতে কি, খুড়ুর না থাকলেও তুমি বেশ নাচতে পার।” ডলি মাথায় হাত দিয়ে বলল, “আমার চুলে মালা নেই।” সতীশ হো হো করে হেসে উঠল, বলল, “দক্ষ্যাবেলা মালা এনে দেব, এখন অমনি একটু নেচে দেখিয়ে দাও।” ডলি ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে হাত হুঁখানা নাচের ভঙ্গিতে উঁকু করে হঠাৎ বলে বসল, “মা না গাইলে আমি নাচব না।”

সতীশ হাঁকল, “বোমা।” বোমা একটা রবীন্দ্র সঙ্গীত গাইতে লাগল, ডলি নাচতে লাগল। খুব ভাল লাগল আমার, সতীশকে বললাম, “তোরা সংসার দেখে হিংসে হচ্ছে রে, এ যে আনন্দের হাট।” শুনে সতীশ হাসতে লাগল।

সন্ধ্যা হয়ে এল, আর বসিা চলে না, বললাম, “এবার যেতে হবে রে।” সতীশ হাত চেপে ধরে বলল, “আর একটু বোস।” বললাম, “নারে, আর বসব না, দুগের পালা যেতে হবে, আজকের রাত উঠি।” ডলিকে কোলে তুলে নিয়ে উঠে পড়লাম। সতীশ বলল, “আর একদিন আসিস।” বললাম, “আমি ত আসব, তুই আমার ওখানে কবে যাচ্ছিস বল—যেতে হবে একদিন।” “ওরে বাপরে”, বলে উঠল সতীশ, “আমার যে ভাই এক মিনিট ফুরত্থ নাই, দেখছিল ত সংসারের খুঁটিনাটি সব আমাকে দেখতে হয়, এরা ছেলেমানুষ, শুছিয়ে একটা কাজও করতে পারে না। বললাম, “আমার ভাই উড়ো, সংসারের সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ নাহি।”

দোরগোড়ায় এসে ডলিকে বললাম, “একদিন দাহুর সঙ্গে আমার বাড়ী এস দিদি,” ডলি বলল, “তুমি এস।” কচি হাত ছাঁচি ধরে বললাম, “তুমি গেলে তবে আসব।” গম্ভীর হয়ে ডলি বলল, “তা হ’লে চিঠি লিখ।” কথা শুনে হেসে ফেললাম, বললাম, “চিঠি লিখব, তোমার নাম-ঠিকানা বলে দাও।” ডলি বলল “পুষ্প সরকার, ২৩১ নম্বর ভবনাথ সেনের লেন।” অবাক হয়ে সতীশের মুখের দিকে তাকালাম। সতীশ একটু হাসল, বলল, “চল তোকে বাসে তুলে দিয়ে আসি।”

পথে বেরিয়ে সতীশ হাসতে লাগল তারপরে আমার কাঁধের উপর হাত রেখে বলল, “ঐ দেখ, তোকে বসিা হয় নি। শোন বলি, যখন বেরিলীতে কাজ করতাম তখন নিতাই সরকার বলে আমার একজন বঙ্গালী আরদাসী ছিল, গরীব মানুষ, বউ আর ছোট্ট একটা ছেলে নিয়ে আমার বাড়ীতেই থাকত। হঠাৎ কলেরায় আরদাসী আর তার বউ হুঁজনেই মারা গেল। ছেলেটার কি গতি হবে, বউকে বললাম, “তুলে নাও, ভগবানের দান।” ছেলেটা আমাকে জেঠামশায় বলত। এখনও তাই বলে। আর ঐ যে সরলা, বড় ভাল মেয়ে, ওকে পেলাম বেরাল্লিশের দুভিক্ষের সময়। একটু ফ্যান চাইতে এল, কচি বয়েস, কক্কালসার চেহারা, চলতে পারে না। জিজ্ঞাসা করলাম, “কে আছে তোর?” বলল “কেউ নাই,

য়ে হয়েছিল, স্বামী মরে গেছে। বললাম, “থাকব
আমার কাছে। বলল, ই্যা বাবা, থাকব। সেই
বাবা বলল, আজও তাই বলে।” চলতে চলতে থেমে
লাম, বললাম “তা হ’লে তোমার কুকুচল্ল?” হো হো
রে হেসে উঠল সতীশ, বলল, “ওকে পেলাম সেদিন রে,
বারকার হালামার পদ্মার পার থেকে যে জনশ্রোত

ভাগীরথীর পারে এসে ঢলে পড়ল তাতেই ভেসে এল
কুকুচল্ল।” সত্যেশ্বর হাসিভরা মুখের দিকে অবাক হয়ে
চেয়ে থাকলাম।

একটা দাক্তা দিয়ে সতীশ বলল, “ঐ তোর বাস এসে
পড়েছে।” যখন বাসে গিয়ে উঠলাম তখন চোখে ঝাপসা
দেখছি।

—*—

জড়শক্তি ও আত্মিক শক্তি

দৈহিক বা জড়ীয় শক্তিতেই কাজ হয়, বুদ্ধিবল, চরিত্রবল, আত্মিক শক্তিতে
কিছু হয় না; কিংবা বুদ্ধিবল, চরিত্রবল, আত্মিক শক্তিতেই সব হয়, দৈহিক বা
জড়ীয় শক্তিতে কিছু হয় না; ইহার মধ্যে কোনটিই সম্পূর্ণ সত্য প্রকাশ করে
না। জগতের ধর্মপ্রবর্তকগণ দৈহিক শক্তিতে ভীম ছিলেন না, কিন্তু বহুতাহারা
ক্ষীণজীবী, চিরক্লান্ত হইতেন, তাহা হইলে সত্যপ্রচার তাহাদের দ্বারা হইত না।
বড় বড় গ্রন্থকার, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক সম্বন্ধেও এই কথা খাটে। বাপোয় কলের
সৃষ্টির আগে মানুষকে নিজের হাতে বত কাজ করিয়া নানা শিল্পদ্রব্য গড়িতে
হইত, এখন ততটা হয় না। কিন্তু এখনও কলকারখানার অল্পবুদ্ধি অশিক্ষিত
এবং বুদ্ধিমান শিক্ষিত কর্মীদের মধ্যে প্রভেদ আছে, হুর্দল ও বলিষ্ঠ কর্মীদের
মধ্যেও তদ্রূপ প্রভেদ আছে। বোম্বাইয়ের কাপড়ের কলের মজুরেরা যে
লাকেশ্বরের কাপড়ের কলের মজুরদের চেয়ে কম কাজ করিতে পারে, তাহা
কেবল জলবায়ুর প্রভেদ বা শিক্ষার তারতম্যের জন্য নহে, শারীরিক বলের
প্রভেদও তাহার একটা কারণ। রাষ্ট্রীয় ব্যাপারেও দৈহিক এক আত্মিক উভয়
শক্তিরই প্রয়োজন লক্ষিত হয়। শারীরিক শক্তিতে পাঠানরা ইংরেজদের চেয়ে,
আরবেরা ইটালীয়দের চেয়ে বা তুর্কিরা গ্রীকদের চেয়ে হীন নয়। কিন্তু তাহারা
বুদ্ধে হারিয়াছে এইজন্য যে বুদ্ধি, শিক্ষা, কাছের সংখ্যা, আয়োজন, আধ্যাত্মিক
শক্তি এবং শারীরিক শক্তি সব একত্র করিলে তাহারা হীন। তীতুমীরের লড়াইয়ে
কোন ফল হয় নাই, ক্রমওয়ারেনের লড়াইয়ে ফল হইয়াছিল। রাষ্ট্রীয়-অধিকার-
প্রার্থিনী লক্সেমবুর্গের উপদ্রবে ও ধমকে এখনও কোন ফল হয় নাই, কিন্তু
আয়র্ল্যান্ডের স্বায়ত্তশাসনবিরোধী সন্ন এডওয়ার্ড কার্ভান এবং তাহার দলের ধমকে
কাজ হইয়াছে।

ভাষানন্দ চট্টোপাধ্যায়, বৈশাখ, ১৩২১।

বৈষ্ণবপদাবলীতে অতীন্দ্রিয়তত্ত্ব

শ্রীযোগীলাল হালদার

অবনত আনন কএ হম রহ লিহঁ

বারল লোচন-চোর।

পিয়া-মুখ-রুচি পিবএ ধাওল।

জনি সে চাঁদ চকোর।

ততহঁ সঞো হঠে হটি মোঞে আনল

ধএল চরণ রাখি।

মধুপ মাতল উড়এ ন পারএ

তইঅও পসারএ পাঁখি।

মাধব বোলন মধুর বাণী

মে তুনি মূহ মোঞে কান।

তাহি অবসর ঠাম বাম ভেল

ধরি ধমু পাঁচ বাণ।

তমু-পসেবে পসাহনি ভাসলি

পুলক তৈখন জাঙ।

চুনি চুনি ভএ কাঁচুঅ কাটলি

বাহ-বলয়া ভাঙ।

ভগ বিভাপতি কম্পিত করহো

বোলল বোল না যায়—

রাজা শিব সিংহ রূপনারায়ণ

শ্রীঅনন্দের কার।

সাধক-কবি বিভাপতি এখানে পরকীয়া ভাবে আবিষ্ট হয়ে মধুর রসাস্রিত পূর্বরাগের এই পদটিতে অতীন্দ্রিয়-ভক্তের সার্থক পরিণতি দিয়েছেন। ভক্তকবি ভগবানকে প্রেমিক পুরুষরূপে গ্রহণ করেছেন। ভগবানের অনন্ত রূপ এখানে অসুপস্থিত, তার পরিবর্তে তিনি শান্তরূপে ভক্তহৃদয়ে আবির্ভূত। এখানেও সেই জটীলা-কুটীলা। জড় সংসাররূপ স্বামী আয়ান তাঁকে আদৌ স্মৃতিতে পারে না। তাই সংসারে থেকেও নেই। মন পড়ে আছে প্রাণবঁধুর দিকে। কিন্তু উপায়! পথ মিলছে না। সদা ভয়। পাছে লোকে কিছু বলে। চারিদিকে লোকের দৃষ্টি। সেই দৃষ্টিকে ফাঁকি দিয়ে তবে ত প্রাণ-

বঁধুকে প্রাণ ভরে দেখে নিতে হবে। কিন্তু কই সে সুযোগ। হায় রে সংসার! এখানে ভক্তিপথের বহু বাধা। যেখানে সকলে অসার সংসার নিয়ে ব্যস্ত, সংসার ছাড়া আর কিছু ভাববার যেখানে বিন্দুমাত্র অবসর নেই, অর্থই যেখানে একমাত্র কাম্যবস্তু, আর সেই অর্থের জন্ত যে-কোন কাজ করতে তারা দ্বিধাবোধ করে না, মনেও ভাবে না যে—অর্থ সঙ্গে আনে নি অথবা অর্থ সঙ্গে নিয়েও যেতে পারবে না, তবু যে-কোন প্রকারে অর্থ লাভে সচেষ্ট। সেখানে কেহ যদি সাধনমার্গে চলতে চেষ্টা করে, তবে সেই ভিন্নপথের পথিককে নানা বিক্রপ বাণে জর্জরিত হ'তেই হবে। তাই ভক্তের সদা এই ভয়-ভাব। লোকভয় সত্যই ভক্তিপথের বড় বাধা।

অথচ—অথচ ভক্তের গন্তব্য পথই ঐ ভক্তিপথ। যে-কোন প্রকারে ঐ পথে যেতেই হবে। তাই লুকোচুরির আশ্রয়। এ ছাড়া সংসারে আর উপায় কি? রাধাক্রপী ভক্তের তাই বড় সমস্যা। প্রাণবঁধু বৃক্ষকে দেখবার জন্তে প্রাণে এসেছে আকুলতা। কিন্তু বাধা লোকভয়। চোখ শাসন মানে না। প্রতি তৃণে, গুল্মে, পত্র-পল্লবে শ্রীম-সুন্দরকে দেখতে পাচ্ছে। অথচ সংসার-বন্ধন ছেদনের উপায় নেই। এই টানাপোড়েনে প্রাণ কণ্ঠাগত। লোক-লজ্জার ভয়ে প্রাণ ভরে পৃথিবীর শ্রীম-শোভার মধ্যে শ্রীমসুন্দরকে দেখবার উপায় নেই। পাছে কেউ আকুল চোখের দৃষ্টি দেখে ফেলে। এই ভয়ে ভক্ত আপন মুখ-খানা নিচু করে রাখে। কিন্তু যে গোখে একবার শ্রীম-রূপ দেখেছে অনন্ত শ্রীম-শোভার মাঝে সে চোখ বাধা মানবে কেন? চকোর যেমন চাঁদের স্নেহ পান করবার জন্ত ছুটেতে থাকে, ভক্তের চোখ দৃষ্টিও ঠিক তেমনি প্রাণ-বঁধুর শ্রীমরূপ দেখবার জন্ত চারিদিকে ছুটেতে লাগল। কিন্তু সেই জটীলা-কুটীলার ভয়, ভয় সেই লোকলজ্জার। সংসারে নানা বাধা। ভক্ত কিছুতেই ভগবানকে ভাববার সময় পায় না, তথাপি ভগবানের জন্ত তার

প্রাণ আকুলি-বিকুলি করতে থাকে। মাঝে মাঝে যে-
কোন অসতর্ক মুহূর্তে ভগবানের বংশীধ্বনি শ্রবণে প্রবিষ্ট
হয়, আর তখনই শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে।

রূপ লাগি আঁধি হুঁরে শুণে মন ভোর।

প্রতি অঙ্গ লাগি কঁাদে প্রতি অঙ্গ যোর

হিয়ার পরশ লাগি হিরা যোর কঁাদে।

পরশ পিরীতি লাগি থির নাহি বাদে ॥

সই, কি আর বলিব।

যে পণ কর্যাছি মনে সেই সে করিব।

রূপ দেখি হিয়ার আরতি নাহি টুটে।

বল কি বলিতে পারি যত মনে উঠে।

দেখিতে যে সুখ উঠে কি বলিব তা।

ঘরশ পরশ লাগি আউলাইছে গা।

হাসিতে খসিয়া পড়ে কত মধু ধার।

লহ লহ হাসে পহঁ পিরীতির সার ॥

গুরু গরবিত মাঝে রহি সখী সঙ্গে।

পুলকে পুরয়ে তহু শ্রাম পর সঙ্গে ॥

পুলক চাকিতে করি কত পরকার।

নয়নের ধারা যোর বহে অনিবার ॥

ঘরের যতেক সবে করে কানাকানি।

জ্ঞান কহে লাজ-ঘরে ভিজাই আঙনি ॥

ভক্ত-কবি জ্ঞানদাস এখানে পরকীয়া ভাবে ভাবিত
হয়েছেন। মধুর রসান্বিত পূর্বরাগের এই পদটি অতীন্দ্রিয়
তত্ত্বের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। রাধা-ভাবে ভাবিত কবির পূর্ণ
আত্মসমর্পণের আকৃতি প্রকাশ পেয়েছে এই কবিতায়।
কবির অন্তরে অন্তরময় রূপে ভগবান্ বিরাজিত। তাই
পার্শ্বিক জগতের সর্বত্র তিনি শ্রামশূন্যের শ্রামরূপ
দেখছেন। দেশে তাঁর আশ মিটেছে না। আনন্দাক্ষ
উপচিয়ে পড়ছে চোখ দিয়ে। আকাজ্জক পরিতৃপ্তি হচ্ছে
না বলে প্রাণ তাঁর অস্থির। ক্রমে ক্রমে দর্শন ও স্পর্শের
আশায় তাঁর শরীর এলিয়ে পড়ছে। কখন কখন তিনি
ভগবানের হাসিমুখখানি যেন তাঁর সমুখে দেখতে
পাচ্ছেন। গুরুজনদের কাছে থেকেও তাঁর হাঁশ মেই,
তাই মাঝে মাঝে তাঁর দেহে অকারণ-অবারণ পুলকের
সঞ্চার হয়। নয়নে আনন্দাক্ষ আসে। পুলক ও অশ্রু
গোপন করবার জন্য তিনি কত চেষ্টাই না করেন। কিন্তু

তাঁর সব চেষ্টা ব্যর্থ হয়। আর আত্মীয়জন, বন্ধুবান্ধব
ও গুরুজনের অগোচরে তাঁর সমুদ্রে তাঁর এই ভাবান্তরে
উষেণ প্রকাশ করে কতই না আলোচনা করেন। ভক্ত
তাতে লজ্জা পান না।

এমন পিরীতি কত নাহি দেখি শুনি।

পরানে পরানে বাক্সা আপনা আপনি ॥

দুহ কোরে দুহঁ কঁাদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া।

আধ তিল না দেখিলে যার যে মরিয়া ॥

জল বিহু মান যেন কবহঁ না জীয়ে।

মাহুবে এমন প্রেম কোথা না শুনিয়ে ॥

ভামু-কমল বলি সেহো হেন নয়।

হিমে কমল মরে ভামু অথে রয় ॥

চাতক-জলদ কহি সে নহে তুলনা।

সময় নহিলে সে না দেয় এক কথা ॥

কুশুমে মধুপ কহি সোহ নহে তুল।

না যাইলে ভ্রমর আপনি না দেয় ফুল ॥

কি ছার চকোর চান্দ দুহঁ সম নহে।

ত্রিভুবনে হেন নাহি চণ্ডীদাস কহে ॥

সাধক-কবি চণ্ডীদাসের এই পদটিও অতীন্দ্রিয়তত্ত্বের
শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। মধুর রসান্বিত পূর্বরাগের এই পদে
কবি ভক্ত ও ভগবানের তথা জীবাত্মা ও পরমাত্মার একাত্ম-
ভাবের কথা প্রকাশ করেছেন। রাধাভাবে ভাবিত ভক্ত
এবং ভগবানের সম্পর্ক অতীব আশ্চর্যজনক। উভয়ের
প্রাণ একসুত্রে বাঁধা, মুহূর্তের অদর্শনও ভক্ত সহ করতে
পারে না। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় অত্যন্ত নিকটে
থেকেও নিজেদের মধ্যে বিচ্ছেদ অহুস্তব করে ভক্ত
আকুল হয়ে পড়েন। ভক্ত ও ভগবানের এ এক আশ্চর্য
প্রেম! প্রেম রসাবাদনের এক অদ্বুত নিদর্শন। কবির
স্বর্ষ ও কমলের ভালবাসার কথা বলে থাকেন বটে, কিন্তু
ভক্ত ও ভগবানের প্রেমের তুলনার সে ভালবাসা কিছুই
নয়; কারণ শীতের সময় পদ্ম যখন মরে যায়, স্বর্ষ তখনও
দিব্য অথে থাকে। যে-প্রেমে একজন আর একজনের
সুখ-দুঃখকে নিজের করে নিতে পারে না, সে-প্রেমের
সঙ্গে ভক্ত ও ভগবানের প্রেমের তুলনা হ'তে পারে না।
মেঘ ও চাতক, পুষ্প ও ভ্রমর, চাঁদ ও চকোর—এদের
সম্পর্ক সাময়িক, নিত্যকালের নয়। তাই এদের প্রেমে

দু'জনের সমান আগ্রহ নেই। কিন্তু ভক্ত ও ভগবানের
সম্পর্ক নিত্যকালের। তাই সর্বব্যাপী ভগবানের অভ্যন্তর
কাছে থেকে, সর্বত্র তাঁর অপরূপ রূপ নিরীক্ষণ করে,
বিচ্ছেদের ব্যথা অহুভব করে ভক্ত আকুল হয়ে পড়েন।
রাধাভাবে ভাবিত বৈষ্ণব-ভক্তের এই প্রেমের নিদর্শন
অতীন্দ্রিয়তত্ত্বের সারকথা। এই পার্থিব প্রেমের
গুহ্যতত্ত্ব অবর্ণনীয়।

সখি কি পুছিস অহুভব মোয়।

সোই পিরীতি অহু- রাগ বাখানিতে

তিলে তিলে নুতন হোয় ॥

জনম অবধি হাম রূপ নেহারলু

নয়ন না তিরপিত শুল।

সোই মধুর বোল প্রবণহি তনলু

প্রতিপথে পরশ না গেল ॥

কত মধু-যামিনী রভসে গোঁরাইলু

না বুঝহু কৈছন কেল।

লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখলু

তবু হিয়া জুড়ন না গেল ॥

কত বিদগধ জন রসে অহুমগন

অহুভব কাহ না পেখ।

কহ কবি বলন্ত (বিদ্যাপতি কহ ?) প্রাণ জুড়াইতে

লাখে না মিলিল এক ॥

বিদ্যাপতির এই পদটিও অতীন্দ্রিয়তত্ত্বের শ্রেষ্ঠ
নিদর্শন। মধুর রসান্বিত পূর্বরাগের এই পদে কবি ভক্ত
ও ভগবানের অর্থাৎ জীবাত্মা ও পরমাত্মা প্রেমের
প্রকৃতি সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন। রাধাভাবে ভাবিত
ভক্তের প্রেমের স্বরূপ বর্ণনাতীত। এ প্রেম জড় পদার্থের
মত এক অবস্থায় থাকে না, আবার পুরাতনও হয় না;
পরন্তু প্রতি মুহূর্তে নুতনও প্রাপ্ত হয়। যে-প্রেম ক্ষণে
ক্ষণে পরিবর্তিত হয়, যে-প্রেম চিরনবীন চিরনুতন,—সে-
প্রেমের স্বরূপ শুধু অহুভূতিগ্রাহ্য, অহুভববেদ্য অতীন্দ্রিয়
তত্ত্বের ইহাই চরম ভাব। ভগবান চিরনবীন চিরস্থায়ী
তাই তাঁর রূপ নয়ন ভরে দেখেও দেখার তৃপ্তি হয় না,
প্রতিনিয়ত দেখবার আশা জাগে মনে। আকাশে-
বাতাসে সর্বত্র প্রতিনিয়ত সে ধ্বনি ধ্বনিত হচ্ছে তার
মধ্যে তাঁরই মধুর স্বর ভক্তের প্রতিপথে প্রবিষ্ট হয়।

সেই স্বরের এমন বোহিনী শক্তি যে, জীবনভোর সে
স্বর তুলেও শোনার আশ মেটে না। লক্ষ লক্ষ
ভগবানকে হৃদয়ে রেখেও অর্থাৎ ভগবানের স্প
হৃদয়ে অহুভব করলেও আকাজ্জার নিরুত্তি হয় না।

কণ্টক গাড়ি কমলসম পদতল

মঞ্জীর চীরহি বাঁপি।

গাগরি বারি চারি করি পীছল

চলতহি অলুলি চাপি ॥

মাধব তুয়া অভিসারক লাগি।

দুতর পছ গমন ধনি সাধয়ে

মন্দিরে যামিনী জাগি ॥

করযুগে নয়ন মুদি চলু ভামিনী

তিমির-পয়ানক আশে।

কর-কঙ্কন পণ ফণি মুখ-বন্ধন

শিখই ভুজগ গুরু পাশে ॥

গুরুজন-বচন বধির সম মানই

আন তনই কহ আন।

পরিজন বচনে মুগধি সম হাসই

গোবিন্দদাস পরমাণ ॥

গোবিন্দদাসের এই পদটিতে অতীন্দ্রিয় তত্ত্বের একট
বিশেষ ভাব প্রকাশ পেয়েছে। মধুর রসান্বিত অভিসারের
এই পদে কবি ভক্ত ও ভগবানের অর্থাৎ জীবাত্মা ও
পরমাত্মার প্রেমের এক অপূর্ব ভাবময়তার সৃষ্টি করেছেন।
ভগবানের বাঁশি যে কখন বাজবে তার কোন নিশ্চয়তা
নেই। যে-কোন সময়ে কোন এক অসতর্ক মুহূর্তে সে
বাঁশি বাজতে পারে। তখন আর প্রস্তুতির সময় পাওয়া
যাবে না। সেই না-প্রস্তুতি অবস্থাতেই বেরিয়ে পড়তে
হবে। কোন শিক্ষা না থাকলে তখন সমুদ্র বিপদ আছে।
—তাই সেই অসতর্ক মুহূর্তের জন্ত সাবধানী ভক্তের
প্রস্তুতি চলুছে। যদি কণ্টকাকীর্ণ পথে চলতে হয় তবে
সেই পথের কণ্টকে পদতল ক্ষতবিক্ষত হ'তে পারে। সে-
জন্ত যাত্রার ব্যাঘাত ঘটতে পারে। তাই ভক্ত আঙিনার
কাঁটা পুঁতে কণ্টকময় পথে চলার অভ্যাস করছে।
বর্ষাকালে পিছল পথে আঁধার রাতে যদি
চলতে হয়, তাই ভক্ত নিজ আঙিনার জল ঢেলে
পিছল করে রাজি ভেগে চোখ বুজে চলার সাধনা

করছে। যদি সেই আঁধার রাতে সাপে কামড়ায় তাই সাপের সমুখে পড়লেও সাপ কোন প্রকার ক্ষতি করতে না পারে তার জন্ত সাপের ওঝার কাছ থেকে বিশেষ শিক্ষা লাভ করছে। ভক্তের এই ভাব দেখে গুরুজনে যদি কোন কথা বলে তবে সে তাহা শুনেও শোনে না—যেন সে কালা। সে যে সত্যই কালা এমন ভাব দেখাবার জন্ত কখন কখন এক কথার অজ্ঞ উত্তর দেয়। অজ্ঞ পরিজন যদি ভক্তের এই ভাব দেখে কোন কথা বলে তবে সে বিব্বলের মত হাসতে থাকে। এমন ভাব দেখায় যেন সে কিছুই বুঝতে পারে নি।

মাধব কি কহব দৈব বিপাক।

পথ-আগমন-কথা কত না কহিব হে

যদি হয় মুখ লাখে লাখ ॥

মন্দির তেজি যব পদ চার অণু

নিশি হেরি কল্পিত অঙ্গ।

তিমির দূরন্ত পথ হেরই না পারিয়ে

পদযুগে বেঢ়ল ভুজঙ্গ ॥

একে কুল কামিনী তাহে কুহ যামিনী

ঘোর গহন অতি দূর।

আর তাহে জলধর বরিষয়ে ঝর ঝর

হাম যাওব কোন পুর ॥

একে পদ পঙ্কজ (পদ কল্পিত ?) পঙ্কে বিভূষিত

কটকে অরজর ভেল।

তুমি দরশন আশে কিছু নাহি জানলু

চির দুঃখ অবদূরে গেল ॥

তোহারি যুরলী যব শবণে প্রবেশল

ছোড়হু গৃহ-সুখ-আশ।

পঙ্কজ দুখ তৃণ— হু করি না গণলু

কহতহি গোবিন্দদাস ॥

গোবিন্দদাসের এই পদটিতেও অতীন্দ্রিয়তত্ত্ব প্রকাশিত হয়েছে। মধুর-রসাস্রিত অভিসারের এই পদে অভিসার-অন্তে ভক্ত ভগবানের নিকট হঃ-উৎসারিত মনোভাব নিবেদন করছে। সাধনার হর্গম পথে চলতে ভক্তের যে চরম দূরবস্থা টেটেল, ভগবানের পায়ে সেই অবর্ণনীয় হৃৎখের আমান্তর অংশ নিবেদন করে সে শান্তিলাভ করতে

চায়। শান্তিলাভের সেই ত প্রকট পথ। ভক্ত একথা ভালভাবেই জানে। আর জানে বলেই সে অকপটে ভগবানের পায়ে তার হৃদয়ভরা হৃৎখ নিবেদন করছে।

ভগবানের দর্শন আশা মনে জাগলে পাপিষি হৃৎখের কথা আর মনে স্থান পায় না, সংসার অসার বোধ হয়। কঠিন হৃৎখভোগের পর ভক্তের মনোমন্দিরে ভগবানের সঙ্গে তার যে মিলন হয়, সে মিলনের আনন্দ অবর্ণনীয়। জীবনের অনন্ত হৃৎখ সেই মুহূর্তে দূর হয়ে যায়। অতীন্দ্রিয়ামুহুর্তির এই ত চরম প্রকাশ।

সখীর বচনে অধির কান।

বুঝন সুলক্ষী তেজল মান ॥

অরুণ নয়ান ঝরয়ে লোর।

গদগদ স্বরে বচন বোল ॥

কেমনে সুলক্ষী মিলব মোর।

অহুকুল যদি বিধাতা হোয় ॥

এত কহি হরি সখীর সঙ্গে।

মিলল রহি আনন্দ-রঙ্গে ॥

হেরি বিধুমুখী বিমুখী ভেল।

কাহুরে সো সখি ইঙ্গিত কেল ॥

চরণ কমলে পড়ল কান।

সখীর বচনে তেজল মান ॥

ধনি-মুখ-শশী হরি-চকোর।

হেরিতে দুহুঁক গয়য়ে লোর ॥

হৃদয়-উপরে থুওল রাই।

প্রেমদাস তব জীবন পাই ॥

প্রেমদাসের এই পদটিতে অতীন্দ্রিয়তত্ত্বের এক অপূর্ব ভাব প্রকাশ পেয়েছে। মধুর রসাস্রিত মান-এর এই পদে রাধাভাবে ভাবিত ভক্ত ভগবানের নিকট যে কত প্রিয় কত আপন—যেন অভিন্ন—তা পরিপূর্ণরূপে প্রকাশিত হয়েছে। ভক্ত ও ভগবান বা জীবাত্মা ও পরমাত্মা যে এক ও অভিন্ন এ কথা আমরা বহুবার বলেছি। অতীন্দ্রিয়বাদীর মনে সব সময় “সঃ অহম্, অহম্ সঃ”—এই ভাবটি জাগ্রত থাকে। তাঁর কলে তার মন থেকে ‘তিনি’—‘আমি’র দূরত্ব দূর হয়ে মনে একী-ভাব আসে। ভক্ত ভগবানের সঙ্গে পূর্ণ মিলনপ্রার্থী। কিন্তু ভগবানের সঙ্গে এই মামস-মিলন এখনও সম্ভব হয়

নি। তাই ভক্তের হয়েছে দারুণ অভিমান। সংসারে
একুপ অভিমানের সঙ্গে আমাদের পরিচয় আছে।
স্বামীর প্রতি স্ত্রীর অভিমান সর্বজনবিদিত। কিন্তু সে
মানভঞ্জন যে কত রকমের হয়, কাব্য-সাহিত্যে সব
সময় তার পূর্ণ বিবরণ থাকে না। অবশ্য আমাদের
আলোচ্য ভগবানের প্রতি ভক্তের এই অভিমান সম্পূর্ণ
মানসজ—এবং ইহাই অতীন্দ্রিয়তত্ত্বের মৌলভাব।

ভাবটি এইরূপ। ভগবানের সঙ্গে মিলনের জন্য ভক্ত
অস্থির। কিন্তু অস্থির হ'লে কি হয়? সময় না হ'লে ত
তার সঙ্গে মিলনও হ'তে পারে না। ভক্ত তা বোঝে
না। তাই এই অভিমান। পরে যখন তার সজাগ
মনে-পাতা-আসনে ভগবানের আবির্ভাব হ'ল, তখন
ভক্তের দারুণ অভিমান। তাই ভগবানের আবির্ভাবে
সাদা দিল না ভক্ত। তখন ভক্তকে প্রসন্ন করার জন্য
ভগবান তার পায়ে ধরলেন। এ যেন নিজের পায়ে
নিজে হাত দিলেন। এই ত, “সঃ অহম্, অহম্ সঃ।”
ভক্তের অভিমান দূর হয়ে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে সে
ভগবানকে মনোবেদীতে বসাল। এখানে জয়দেবের
প্রভাব পূর্ণ বিদ্যমান। ত্রীগীতগোবিন্দে আমরা পাই—

স্মরণলখণ্ডনং মম শিরসিমণ্ডনম্।

দেহি পদপল্লবমুদারম। ॥ ৯ ॥ ১০ম সর্গ

সুবাসিত বারি বারি ভরি তৈখনে

আনল রসবতী রাই।

দুখানি চরণ পাখালিয়ে স্নানরী

আপন কেশেতে মোছাই।

অঙ্গক ধূলি বসনহি ঝাড়ুই

অনিমিখে হেরই বয়ান।

তুচ্ছ সনে মান করজুঁ বর মাধব

হাম অতি অলপ পরাণ।

রমণীক মাঝে কতুই শাম-সোহাগিনী

গরবে ভরল মরু দেহ।

হামারি গরব তুচ্ছ আগে বাঢ়াখলি

অবহঁ টুটায়ব কেহ।

সব অপরাধ থেমহ বর মাধব

তুআ পায়ে সোপলুঁ পরাণ।

গোবিন্দদাস কহ কাহ্ন ভেল গদ্ গদ
হেরইতে রাই-বয়ান।

গোবিন্দদাসের এই পদটি প্রেমদাসের উপরি-উক্ত
পদটির ঠিক পরিপূরক। মধুর-রসাপ্রিত মান-এর এই
পদে অতীন্দ্রিয়ভাবটি পরিপূর্ণ রূপে প্রকাশ পেয়েছে।
ভক্তের অভিমান দূর হয়ে গেছে। তাই এখন ভগবানের
সেবায় পূর্ণ আত্মনিয়োগের পালা। কতভাবে এই সেবা।
এই সেবা-ব্যাখ্যা বিশ্লেষণের অতীত। ভক্তের একমাত্র
কামনা—“যেন তোমার সেবার রত থাকতে পারি।”
এখানে রূপে-অরূপে একাকার হয়ে গেছে। রবীন্দ্র-
নাথের কথায়—“রূপসাগরে ডুব দিয়েছি অরূপরতন
আশা করি।” ভক্ত এখানে ভগবানের শাকার রূপের
মধ্য দিয়ে অরূপের উপাসনার রত। তাই সুবাসিত
বারির দ্বারা তাঁর চরণযুগল ধুয়ে স্বীয় কেশ দ্বারা মুছিয়ে
দিচ্ছে। আপন অভিমানের কৈফিয়ৎ দিতে সে বলছে
যে, তিনিই তার গর্ব বাড়িয়ে দিয়েছেন ব'লেই সেই
অহঙ্কারে মত্ত হয়ে সে তাঁর উপর অভিমান করেছিল।
এখন অহতপ্ত হৃদয়ে তাই কমা চাইছে,—যেন শ্যামসুন্দর
কমাসুন্দর চোখে তার দিকে দৃষ্টি দেন। আশা আছে
কমা পাবেই সে।

কি মোহিনী জান বধু কি মোহিনী জান।

অবলার প্রাণ নিতে নাহি তোমা হেন।

ঘর কৈহু বাহির, বাহির কৈহু ঘর।

পর কৈহু আপন, আপন কৈহু পর।

রাতি কৈহু দিবস, দিবস কৈহু রাতি।

বুঝিতে নারিহু বন্ধু তোমার পিরীতি।

কোন বিধি সিরজিল সোতের শেঁওলি।

এমন ব্যথিত নাই ডাকি বন্ধু বলি।

বধু যদি তুমি মোরে নিদারুণ হও।

মরিব তোমার আগে দাঁড়াইয়া রও।

বাঁওলী আদেশে দ্বিজ চণ্ডীদাসে কর।

পরের লাগিয়ে কি আপন পর হয়।

মধুর-রসাপ্রিত আক্ষেপাহুসারের এই পদটিতে দ্বিজ
চণ্ডীদাস অতি নিপুণ ভাবে অতীন্দ্রিয়তত্ত্ব প্রকাশ করে-
ছেন। ভগবানের বংশীধ্বনি ভক্তের কানের মধ্য দিয়ে
মর্ষস্থলে প্রবেশ করলে ভক্ত যে কিরূপ ভাববিহীন হয়,

সাধক-কবি চণ্ডীদাস এখানে তার মনের বিবরণ দিয়েছেন। ভাববিহীন ভক্ত ভগবানকে পাবার জন্ত কি না করতে পারে। ভগবৎ-সান্নিধ্য, ভগবৎ-প্রেম লাভের আশায় ভক্ত তার বস্তাব-সংস্কার, আচার-আচরণ এবং এমন কি প্রকৃতির আইন-কাহন পর্যন্ত অগ্রাহ্য করে তার লক্ষ্যপথে অগ্রসর হয়। এর পরেও যখন তাঁর প্রেমের স্বরূপ উপলব্ধি করতে অসমর্থ হয়, তখন তখনই ভক্তহৃদয় ব্যাথায় ভরে যায়। ভগবৎ-প্রেমের শ্রোতে ভাসমান ভক্ত কুল না পেয়ে তখন অতি অসহায় ভাবে ভেসে চলে। ভগবানকে না পাওয়ার বেদনায় মাঝে মাঝে তার শ্রাম-সমান মরণকে বরণ করতে সাধ হয়।

বঁধু কি আর বলিব আমি।

জীবনে মরণে জনমে জনমে
প্রাণনাথ হৈও তুমি ॥

তোমার চরণে আমার পরাণে
বাঁধিল প্রেমের ফাঁসি।

সব সমর্পিয়া একমন হৈয়া
নিশ্চয় হইলাম দাসী ॥

ভাবিয়াছিলাম এ তিন ভুবনে
আর মোর কেহ আছে।

রাধা বলি কেহ সুধাইতে নাই
দাঁড়াব কাহার কাছে ॥

একূলে ওকূলে দুকূলে গোকূলে
আপনা বলিব কায়।

গীতল বলিয়া শরণ লইমু
ও ছুটি কমল পায় ॥

না ঠেলহ ছলে অবলা অথলে
যে হয় উচিত তোর।

ভাবিয়া দেখিহু প্রাণনাথ বিনে
গতি যে নাহিক মোর ॥

আঁখির নিমিখে যদি নাহি দেখি
তবে সে পরাণে মরি।

চণ্ডীদাস কর পরশ রতন
গলায় গাঁথিয়া পরি ॥

মধুর রসান্বিত আত্মসমর্পণের এই পদে চণ্ডীদাস

অতি চমৎকার ভাবে অতীন্দ্রিয়ভাবের সমাবেশ করেছেন। স্বকীয়া ও পরকীয়া—যে-কোন ভাবে এর ব্যাখ্যা চলতে পারে। নারী যেমন করে তার দয়িতের পদে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করে—কিছুমাত্র কাঁক রাখে না—এখানে ভক্ত ভগবানের পায় ঠিক সেইরূপে আত্মসমর্পণ করেছে। ভগবৎ ভক্ত এখানে মুক্তিপ্রয়াসী নহে। তা ছাড়া বৈষ্ণব-ভক্তেরা মুক্তিপ্রয়াসী হয়ও না। একটি গানের কথা এখানে মনে আসছে। এক বৈরাগীর আখড়ার অবস্থানকালে গানটি শুনেছিলাম অনেকদিন আগে। কবির নাম বা পূর্ণ গানটি আজ আর মনে নেই। তবু যেটুকু মনে আছে এখানে তার উল্লেখের প্রয়োজন মনে করি। গানটির ঐ অংশে আছে—

মুক্তি চাই না হরি (আমি মুক্তি চাই না)।

চিনি হওয়া চেয়ে চিনি খাওয়া ভালো

দেখিলাম চিন্তা করি (আমি মুক্তি চাই না)।

বৈষ্ণব-ভক্ত শুধু মুক্তির পূর্বাহ্নে নহে, জীবনের প্রতি

মুহূর্তে ভগবানকে প্রাণপ্রিয় বলে মনে করে। আর এই মনোভাব শুধু এক জন্মের জন্ত নয়। চক্রের আবর্তনের মত যতবার এই পৃথিবীতে আসা-যাওয়া করবে ততবারই ভগবান্ তার একমাত্র প্রিয় এই আশাই তার মনে বাসা বেঁধে আছে। ভগবানের চরণাশ্রয় ব্যতীত ভক্তের বাঁচবার কোন আশ্রয় নেই। কারণ জিজ্ঞাস্যে তার আপন বলতে আর কেউ নেই। ভগবানের বিচ্ছেদ মুহূর্তের জন্তও অসহনীয়। তাই তার একমাত্র প্রার্থনা—তিনি যেন তাকে মুহূর্তের জন্ত চরণ ছাড়া না করবেন।

বঁধু, তোমার গরবে গরবিনী আমি
রূপসী তোমার রূপে।

হেন মনে করি ও ছুটি চরণ

সদা লইয়া রাখি বৃকে ॥

অন্তের আহরে অনেক জনা

আমার কেবল তুমি।

পরান হইতে শত শত শুণে

প্রিয়তম করি মানি ॥

নয়নের অঞ্জন অঙ্গের ভূষণ

তুমি সে কালিয়া চান্দা।

জ্ঞানদাসে কয় তোমার পিরীতি
অন্তরে অন্তরে বাস্কা ॥

মধুর-রসান্বিত আত্মসমর্পণের এই পদটিতে জ্ঞানদাস অপরূপ অতীন্দ্রিয়ভাব সমাবেশ করেছেন। স্বকীয়া ও পরকীয়া—এই দুই প্রকারেই এর ব্যাখ্যা চলতে পারে। সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণের সেই ভাবটি ভক্তের মনোমধ্যে এখানে পরিপূর্ণরূপে প্রকাশিত হয়েছে। ভগবানের অতি প্রিয় বলে ভক্তের মনে যে একটি নিরীহ গর্বের ভাব থাকে, এখানে তা প্রকাশ পেয়েছে। ভগবদ্ পাদপদ্ম ছাড়া ভক্তের অন্তরে আর কিছুই ঠাই নেই। ভগবানই ভক্তের ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্ষ, এমন কি নিজের প্রাণ থেকেও প্রিয়তর। শয়নে স্বপনে ভগবদ্-প্রেম উপলব্ধিই ভক্তের একমাত্র কর্ম।

এসি হামারি দুখের নাহি ওর ।
এভরা বাদর মাহ ভাদর
শুভ মন্দির মোর ।
বাম্পি ঘন গর- জন্তি সন্ততি
ভুবন ভরি বরি খস্তিয়া ।
কান্ত পাহন কাম দারুণ ।
সঘন খর শর হস্তিয়া ॥
কুলিশ শত শত পাত মোদিত
ময়ূর নাচত মাতিয়া ।
মত্ত দাহুরী ডাকে ডাহকী
কাটি যাওত ছাতিয়া ॥
তিমির দিগ্‌ ভরি ঘোর যামিনী
অখির বিজুরিক পাতিয়া ।
বিভাপতি কহ কৈছে গোড়ায়বি
হরি বিনে দিন রাতিয়া ॥

মধুর-রসান্বিত মাথুর পর্য্যায়ভুক্ত এই পদটি বিভা-পতির কবি-প্রতিভার অপূর্ব নিদর্শন। এখানেও কবি অতি সুন্দর অতীন্দ্রিয়ভাব সমাবেশ করেছেন। সংসারের পিচ্ছিল পথে চলার কালে কখনও কোন এক অসত্যক মুহূর্তে ভক্তের মন থেকে ভগবান্ হঠাৎ অন্তর্ধান করেন। তারপর যখন ভক্ত-হৃদয়ে সঞ্চিত ক্রোধ আসে, তখন সে উপলব্ধি করে—তার হৃদয়স্থিত ভগবানের

আশ্রয়স্থান শূন্য। হৃদয়ভরা অনন্ত দুঃখ তখন তার অসহনীয় হয়ে ওঠে। সুন্দর পৃথিবীর সকলেই আনন্দিত; কিন্তু তার হৃদয়ের ধন কোন এক অসত্যক মুহূর্তে পালিয়েছেন বলে তার হৃদয় শূন্যতায় পূর্ণ হয়ে গেছে। সেই শূন্যতার ভার তার কাছে মৃত্যুতুল্য যন্ত্রণা-দায়ক। ভগবানের মধুর স্পর্শ-বিনা তার কিভাবে সময় কাটবে, কতক্লেণে আবার ভগবানের আবির্ভাব ঘটবে তার হৃদয়ে সেই চিন্তায় ভক্তহৃদয় আকুলিত।

সই, জানি কুদিন সুদিন ভেল ।

মাধব মন্দিরে তুরিতে আওব
কপাল কহিয়া গেল ॥

চিকুর কুরিছে বসন উড়িছে
পুলক যৌবন ভার ।

বাম অঙ্গ আঁখি সঘনে নাচিছে
ফুলিছে হিয়ার হার ॥

প্রভাত সময় কাক কোলাহলি
আহার বাঁটিয়া খায় ।

পিয়া আসিবার কথা শুধাইতে
উড়িয়া বসিল তায় ॥

মুখের তাধূল বসিয়া পড়িছে
দেবের মাথার ফুল ।

চণ্ডীদাস কহে সব ভেল শুভ
বিহি ভেল অহুকুল ॥

চণ্ডীদাসের এই পদটি অতীন্দ্রিয়তত্ত্বের চরম নিদর্শন। মধুর-রসান্বিত ভাব সম্মেলনের এই পদে কবি ভক্ত ভগবানের তথা জীবাত্মা ও পরমাত্মার মিলনের সুস্পষ্ট ইঙ্গিত দিয়েছেন। ভক্ত-হৃদয়ে ভগবানের আবির্ভাবের পূর্বে এক অপূর্ব আনন্দের সঞ্চার হয়। একদিন কোন এক অসত্যক মুহূর্তে তিনি ভক্ত-হৃদয় থেকে অন্তর্হিত হয়েছিলেন—শুভ তার অন্তরের আকর্ষণ যাচাই করার জন্য। যাচাই করে তিনি দেখেছেন যে সে হৃদয়ে একমাত্র তাঁরই স্থান। তাঁর অন্তর্ধানে সেখানে উদ্ভাল তরঙ্গ উঠেছে, আর সুদক্ষ নাবিকের মত ভক্ত হাল ধরে আছে। বিশ্বাস তার—কুল পাবেই। আজ যে তিনি অহুকুল হয়েছেন, আজ যে তার শূন্য হৃদয় ভরে যাবে তাঁর

আবির্ভাবে পূর্বাঙ্কেই ভক্ত তা উপলব্ধি করতে পেরেছে।
অন্তরের অন্তরাল থেকে যে আনন্দের বার্তা আসছে, তা
প্রকাশের অতীত। চারিদিকে সে নানা দ্রুত লক্ষণ
দেখতে পাচ্ছে। অতীতশ্রিয়বাদীর এই আনন্দ শুধু মরনী-
রাই বুঝতে পারে।

পিয়া যব আওব এ মঝু গেহে।
মঙ্গল বতর্হ করব নিজ দেহে ॥
বেদি করব হাম আপন অঙ্গরে।
ঝাঞ্জু করব তাহে চিকুর বিছানে ॥
আলিপন দেওব মোতিম হার।
মঙ্গল কলস করব কুচতার ॥
কদলী রোশব হাম গুরুয়া নিতম।
আস্ত্র-পল্লব তাহে কিঙ্করী সুবাস্প ॥
দিশি দিশি আনব কামিনী—ঠাট।
চৌদিগে পসারব টাঁদক হাট ॥
বিজ্ঞাপতি কত পূরব আশ।
ছুই-এক পলকে মিলব তুয়া পাশ ॥

বিজ্ঞাপতির এই পদটিতে অতীতশ্রিয়ভাবের পূর্ণ
প্রকাশ হয়েছে। মধুর-রসাপ্রিত ভাব-সম্মিলনের এই
পদে কবি ভক্ত ও ভগবানের তথা জীবাত্মা ও পরমাত্মার
পূর্ণ মিলনের পট্টি অতি চমৎকাররূপে প্রকাশ করেছেন।
রাধাতাবে ভাবিত ভক্তের দেহই মঙ্গল-আচারের
সর্বোৎকৃষ্ট স্থান। দেহ-মন্দিরই ভগবানের অধিষ্ঠানের
পরম ধাম। মাহুকের তৈরী মন্দির ভগবানের উপযুক্ত
স্থান নহে। অন্ততঃ অতীতশ্রিয়বাদীর কাছে নহে।
ভক্তের অঙ্গই বেদী। সে তার কেশ দিয়ে সে বেলী
কাঁট দিবে। ভক্তের সংগে ভগবানের এই মিলন
বর্ণনাতীত। এ শুধু অমৃভূতিগ্রাহ্য, অমৃভববেত্ত।
ভক্তদ্বন্দ্বয়ে ভগবানের পুনরাবির্ভাবে ভাবোন্মাদার
স্থলর চিত্র অখানো চিত্রিত হয়েছে।

মাধব, বহুত মিনতি করি তোয়।
দেই ছুদসী তিল দেহ সমর্পিঙ্গু
দয়াজহু ছোড়বি মোয় ॥
গণহীতে দোষ গুণলেশ না পাওবি
ববু ছুহ করবি বিচার।

তুহঁ জগন্নাথ জগতে কহামসি
জগ বাহির নহ মুঞি ছার ॥
কিয়ে মাধব পণ্ড পাখী কিয়ে জনমিয়ে
অথবা কীট পতঙ্গ।
করম বিপাকে গতগতি পুন পুন
মতি রহ তুয়া পরসঙ্গ—
ভনয়ে বিজ্ঞাপতি অতিশয় কাতর
তরহীতে ইহ ভবসিঙ্গু।
তুয়া পদপল্লব করি অবলম্বন
তিলেক দেহ দীনবন্ধু ॥

শাস্ত্র-রসাপ্রিত এই পদে বিজ্ঞাপতি বৈষ্ণব-ভক্তের
আন্তরিক প্রার্থনা জানিয়েছেন। বৈষ্ণব ধর্মের উদ্দেশ-
পূর্বে এই জাতীয় সাধনাই ছিল বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের মত ও
পথ। এই পথেই ভগবানের সামগ্রিক লাভ ঘটে ব'লে
তারা বিশ্বাস করতেন। ভগবানের সামগ্রিক লাভই যে
বৈষ্ণব ভক্তের একমাত্র কাম্য, একথা আমরা পূর্বেই উল্লেখ
করেছি। এই জাতীয় সাধনার ধারা পরিবর্তিত হয়ে
ক্রমে ক্রমে, দাস্ত, সখ্য, বাৎসল্য ও মধুর ভাবের সাধনায়
পরিণতি লাভ করেছিল, “জয়দেব ও অতীতশ্রিয়ভক্ত”
প্রবন্ধে তা আলোচনা করেছি। বৈষ্ণবী সাধনার
এই ধারাটি সর্বশেষে আলোচনার কারণ—বৈষ্ণব মতের
ভাব-পরিবর্তন। এটি এখন সাধনার অঙ্গীভূত না হয়ে
বৈষ্ণব-ভক্তের প্রার্থনায় পরিণতি লাভ করেছে। “যেন
সেবায় রত রাখতে পারি।”—এই আকুলতাই এই
জাতীয় প্রার্থনার ভাবসত্য। ভক্ত তিল তুলসী দিয়ে
নিঃস্বহ হয়ে ভগবানকে তার দেহ-মন-প্রাণ দান করছে।
“তুমি যেমন চালাও তেমনি চাল”—এই ভাবই এখন
ভক্ত মনে বাসা বেঁধেছে। দ্বিবারাত্র সেই ভাবেই সে
এখন চলতে চায়। শুধু সেবা আর সেবা এই তার
কাম্য। বৈষ্ণব ধর্মের লোকায়ত ভাবটি এর মধ্যে এই
ভাবে প্রথম অন্তরিত হয়েছিল ব'লে আমার বিশ্বাস।

[কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের “বৈষ্ণব পদাবলী”
(চয়ন) ৫ম সংস্করণ থেকে উক্ত পদগুলির পাঠ গৃহীত
হয়েছে।]

রায় বাড়ী

গিরিবালা দেবী

হেমন্তের বেলা পাখীর মতন পাখা মেলিয়া যেন উড়িয়া যায়। তাহাকে ধরিয়া রাখিতে চাহিলেও সে ধরা দেয় না।

সেদিন অপরাহ্নে এ গ্রামের ছোট বড় বৌঝি সকলের গ্রামপ্রসিদ্ধ মৈত্রবাড়ীর ঠাকুরকন্ডা বিম্বকে দেখিতে আসিলেন।

তখনকার কালে পল্লীগ্রামে বড় ননদিনীকে ছোট ভাত্তায়ারা ‘ঠাকুরকন্ডা’ বলিয়া ডাকিত। ছোটরা ঠাকুজি, ঋতুর ঠাকুর, ঋতুরের জ্যেষ্ঠ পুত্রেরা বটঠাকুর বা বড় ঠাকুর। দেবররা ছোট ঠাকুর, শাউড়ী ঠাকুরাণী। বর্তমান যুগের মত ঠাকুর নামধারী পাচক সে-যুগের রন্ধনশালার অধিষ্ঠার হইতে পারে নাই। সাধারণ গৃহস্থ গৃহে অজ্ঞাত-কুলশীল পাচকের রন্ধন অন্ন কেহ গ্রহণ করিত না। ধনী সম্প্রদায়ের ব্যবস্থা অবশ্য স্বতন্ত্র।

ঠাকুরকন্ডার প্রকৃত নাম হইল শশীকলা। সে নামে ডাকিবার মাহুৎস এ গ্রামে আর একটিও অবশিষ্ট নাই। সে নাম বহু পূর্বেই পৃথিবী হইতে মুছিয়া গিয়াছে। যাহারা একদা ইহাকে ঠাকুরকন্ডা সম্বোধন করিয়া সম্মানিত করিয়াছিলেন; তাহারা ত গিয়াছেনই, তাহাদের ছেলে-মেয়েরাও পাড়ি দিয়াছে ভবনদীতে। এখন নাতীদের পালা চলিতেছে। ‘ঠাকুরকন্ডা’ কিন্তু বিরল পত্র বটগাছের মত এখনও দিব্য খাড়া রহিয়াছেন। কেহ বলে, “বুড়ীর বয়েস একশো দশ” কেহ বলে, “একশো পাঁচ।” যাহার যাহা খুশী কলিলেও তিনি বেশ আছেন। মাথার চুল এখনও কাঁচার ভাগ বেশি। দাঁত একেবারে নিশ্চিহ্ন হইয়া যায় নাই, কঁাকে কঁাকে দুই-একটা হাসিলে ঝিলিক দেয়। স্নায়ু মেদশূন্য, দেহ, অতশী ফুলের অহরূপ গায়ের বর্ণ, এখনও উজ্জল, অগ্নান।

কে জানে সে কত যুগ পূর্বের কথা—শশীকলা অপরূপ রূপের জোরে এক অপ্রসিদ্ধ ভূম্যধিকারীর রাজ-অন্তঃপুর আলো করিয়া বৌরাণী নামে বরণীয়া হইয়া-ছিলেন। দীন দরিদ্রের কন্ডার রাজ্যভোগ বেশি দিন হয় নাই। ফিরিতে হইয়াছিল সীমন্তের সিঁদুর মুছিয়া।

শশীকলার সিঁদুর মুছিয়া গেলেও সে ফিরিল প্রচুর বিম্বশালিনী হইয়া। পিতার ভাণ্ডা গৃহ মনোরম অট্টালিকায় পরিণত হইল। জলাশয় খনন হইয়া স্বচ্ছ জলে টলমল করিতে লাগিল। ঘরে বসিয়া পেট পূজা করিবার বিধা বিধা ধান জমি হইল। কন্ডার আনীত সম্পদের সুব্যবস্থা হইবার পরে বাপ ভাই লড়িলেন যাবজ্জীবনব্যাপী মাসোহারারও জন্তে। মোটা দাগে মাসোহারার ধার্য্য হইয়া গেল।

পুরাণে বর্ণিত আছে নাগকুলে দেবী মনসা যেমন পূজিতা হইয়াছিলেন তেমনি পূজিতা হইয়াছেন ঠাকুরকন্ডা। পিতামাতা, ভাই ও বধূরা ঠাকুরকন্ডাকে আরাধনা করিয়া বিদায় লইয়াছে। এখন তাহাদের নাতি ও বধূরা সম্বন্ধে ঠাকুরকন্ডার পূজার খালি সাজাইয়া রাখিয়াছে। দেবী অপ্রসন্না হইলে বিম্ব বিপাক। সংসার বৃহৎ হইয়াছে, ব্যয় মাত্রা ছাড়াইয়া যাইতেছে। গোষ্ঠীসমেত সকলে চাহিয়া আছে ওই মাসোহারার দিকে। ঠাকুরকন্ডার পায়ে কাঁটা ফুটিলে পরিবারের সকলে বুক পাতিয়া দেয়। হাঁচিলে-কাশিলে উদ্বেগের অন্ত থাকে না। কাজেই ঠাকুরকন্ডা আছেন পরম সমাদরে পরম যত্নে।

ঠাকুরকন্ডা আশ্বিনায় পা দিয়া হাঁক দিলেন, “ওলো ঈশানের ঈশানী বড়বো, কোথায় তোরা? নাতনী এশেছে একদিন ত দেখাতেও নিয়ে গেলি না? সকলের জন্তেই পরাগটা আমার আকুলি-ব্যাকুলি করে। তাই নিজেই দেখতে এলাম।”

দুর্গাঅঙ্কুরী বারান্দায় কুশাসন পাতিয়া দিয়া ঠাকুরকন্ডাকে প্রণাম করিয়া অভ্যর্থনা করিলেন “আমুন ঠাকুরকন্ডা, বসুন। কালকেই আপনাকে প্রণাম করাতে বিম্বকে নিয়ে যাব ভেবেছিলাম। শীতের বেলা, সংসার ফেলে বেরোন হয়ে ওঠে না। ও বৌমা, বিম্ব, ঠাকুরকন্ডা এসেছেন, প্রণাম করে যাও।”

ঠাকুরকন্ডা কুশাসন অধিকার করিলে মা ও মেয়ে তাঁকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া, মা সরিয়া গেল। বিম্ব বসিল সেখানে।

ঠাকুরকন্ডা সন্মুখে বিম্ব চিবুক ধরিয়া আদর করিতে

লাগিলেন, “কতদিন পরে তোর সোনা মুখ দেখলাম বিহু, তুই এখনও তেমনি ছোটখাটো রোগা রয়েছিস? শরীরের বাড়বাড়ন্ত বড় কম। এখন ত শীতকালটা থাকবি এখানে? নতুন বৌকে বিয়ের প্রথম বছরে সকলেই বাপের বাড়ীতে রেখে দেয়।”

বিহু কহিল, “আমাকে এই মাসেই নিয়ে যাবে।”

ঠাকুরা আক্ষেপ করিতে লাগিলেন, “না ঠাকুরকন্ঠা, ওরা মেয়েটাকে থাকতে দেয় না এখানে। এই ত মাস্তুর পনের দিনের কড়ারে আসতে দিয়েছে। পনের দিনের কেটে গেল কটা দিন।”

ঠাকুরকন্ঠা গালে হাত দিলেন, “ছটাকি জমিদারদের এ আবার কেমনধারা রীতি-প্রকৃতি? এদিক নেই, সেদিক আছে। বিয়ের নামে খোঁজ নেই কুলোপনা চকর। হ্যাঁ, শাবেক কালে রাজা-রাজড়াদের ঘরে বৌ আটকে রাখার নিয়ম ছিল বটে, কিন্তু তারা ছটাকি ছিল না, ছিল সেরকি। দেখ বড় বৌ, শশিঠাকুরের সকলের ঘরের খবর নখদর্পণে। যত রাজা-রাজড়া জমিদার তাদের অধিকাংশ বারেন্দ্র সমাজের এই দেমাকে বারেন্দ্র বামুনরা খাটখানা। কচি মেয়েটাকে ভরা শীতে আটক করিস কোন্ আক্কেলে? নত সব নাপতে কালাইয়ের কাণ্ডকারখানা।”

খড়রকুলের কি কুছা ঠাকুরকন্ঠা ব্যক্ত করিবেন ভাবিয়া বিহু ক্ষুব্ধ হইয়া নত নেত্রে বসিয়া রহিল। দুর্গাসুন্দরীরও প্রশ্ন হইলেন না। সকলেই জানে ঠাকুরকন্ঠার মুখ আলগা। তিনি একদা নামকরা ঘরের বৌরাগী হইয়া গৌরব লাভ করিয়াছিলেন। এখনও জড়িত হইয়া রহিয়াছেন সেই ঋংসপ্রাপ্ত জমিদার বংশের সহিত। কিছুকাল পূর্বের খড়রকুলের বিবাহ পৈতা ও অন্ত্রপ্রাশন সকল অহুষ্ঠানেই তাঁহাকে যোগ দিতে হইত। অধুনা তাহা বিলুপ্ত হইয়াছে। সে রামও নাই, সে অযোধ্যাও নাই।

দুর্গাসুন্দরী সভয়ে প্রশ্ন করিলেন, “বিহুর খড়রদের কি আপনি আগে থেকেই চিনতেন ঠাকুরকন্ঠা?”

চারিগী যেন অকস্মাৎ উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন, “কি বলিস বড়বৌ, রাজা দেবীদাসের বংশধরদের শশিঠাকুর চিনবে না? বঙ্গদেশে কে আবার ওদের না চেনে। আত্মাই নদীর তীরে ছাতকে ছিল রাজা দেবীদাসের ‘রাজধানী’। নবাবের সঙ্গে বিবাদ করে রাজা দেবীদাস বিপদে পড়েছিলেন। নবাব হকুম দেয় রাজার বংশ বিনাশ করতে। রাজার একমাত্র ছেলে

তখন ছেলেমানুষ, অনেক দিনের পুরাণো বিশ্বালী চাকর ছিল রাজার, তার নাম ভীমকালী নাপিত। রাজস্ববন যখন আক্রমণ হয় তখন ভীম নিজের ছেলেকে রাজপুত্রের পোষাকে সাজিয়ে তইয়ে রেখেছিল বিছানায়। রাজার ছেলেকে সুড়ঙ্গপথে নিজের ভাইয়ের সঙ্গে পাঠিয়ে দেয় কাবারীখোলা গাঁয়ে।

পরে নবাবের সঙ্গে দেবীদাসের অনেক যুদ্ধ হয়, দুই পক্ষই ক্রমতাশালী বলবান। শেষে নবাব সন্ধি করে। কিন্তু রাজপুত্র নামে যে ভীমের ছেলেকে বধ করা হয়েছিল সে আর ফিরে আসে না। তার পর থেকে রায়বংশধরেরা নিজেদের পদবীর সঙ্গে ভীমকালী জোড়া দিয়ে নিজেদের মহাশুভবতার পরিচয় দিয়ে আসছে। দেবীদাসের রাজত্ব ক্রমে ভাগ বখরায় খণ্ডবিখণ্ড হয়ে ছটাকি জমিদারি হয়েছে।”

বিহু মোহিত হইয়া ঠাকুরকন্ঠার অতীত কাহিনী শুনিতেছিল। সে অন্নদিন পূর্বে ‘রাজস্থান’ পড়িয়াছিল, রাজপুত্রের আদিজননী ধাত্রীপান্না তাহার হৃদয়ে গাঁথা হইয়া রহিয়াছে। ইতিহাস পান্নাকে অমর করিয়া রাখিয়াছে। বরেন্দ্র ভূমির ভীমকে কে স্মরণ করিয়া রাখিবে? বিশ্বস্তির অন্তরালে কত ভীম-অর্জুন বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

কতকণ পরে দুর্গাসুন্দরী ঠাকুরকন্ঠার প্রোচ্ছল মুখের প্রতি চোখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা ঠাকুরকন্ঠা, এঁরাও নাকি রাজা গণেশের স্তনতে পাই? কিন্তু এঁদের ত কোথায়ও একছটে জমিদারীর নামগন্ধও নেই।”

ঠাকুরকন্ঠা সগজ্জনে আবার শুরু করিলেন “থাকবে কি করে?” এরা যে হারে নারে ব্রিটিশ পাজরে হা-ভাতে বারেন্দ্র বামুনের ঝাড়। হাতের লক্ষী পায়ে ঠেলে দিয়েছে! রাজা গণেশের বংশধরেরা বৈরাগী ঝুলি কাঁধে নিয়ে বিলিয়ে দিয়েছিল সর্বস্ব। রাজা গণেশের ছেলে বাদশাজাদির প্রেমে পড়ে মুসলমান ধর্ম নিয়ে বিয়ে করেছিল বাদশাজাদিকে। যত্ন আগের বিয়ে-করা বৌ যত্নকে পত্তর লিখেছিল, তোর মনে নেই বড় বৌ—

যবনের লাগি যার জাতি দেয় পতি,

কি পাঠ লিখিব তারে, কহ গোড়পতি?”

দুর্গাসুন্দরী সবিম্বয়ে কহিলেন, “আপনার এতও মনে থাকে ঠাকুরকন্ঠা, কতকালের কথা মনে করে রেখেছেন? আমরা আজ যা তিন কাল ভুলে যাই।”

“তোরা যে ঘোর সংসারী বড়বোঁ, স্বামী পুত্র বোঁ নাতনী শত জনের ভাবনা ভাবতে হয়। আমার জীবন হয়েছে বাউলের গানের মতন ‘আমার যেমন বেণী তেমনি রবে চুল ভেজাব না।’ এ জীবনের মত ভগবান্ সকল দরজা বন্ধ করে রেখে দিলেন। তাই যা গুনেছি সহজে ভুলি না। সেদিন ঈশেনকে তাই বলছিলাম— ‘নাড়িটেপা ব্যবসা করছ, এত অহঙ্কার ভাল নয় ঈশেন। রাজা রাজার বাড়ীতে তোমার রোণী দেখার ডাক আসে, তুমি তাদের মুখের ওপরে চোপা নেড়ে চলে আস যা-তা ব’লে। নিজের ‘আখের’ ভুলে যাও। লক্ষ্মীর ঘট উটে দাও লাথি মেরে। রাজা গণেশের বংশধর হয়ে গণেশ উলটিয়েই ত রয়েছে।’

আমার কথার ঈশেন হেসে কুটিকুটি, বলে, “ঠাকুর-কথা, যা বলেছেন, ইচ্ছা করলে আমি টাকার গদি পেতে শুতে পারতাম, কিন্তু অসত্যকে সহিতে পারি না। আশীর্বাদ করুন সত্য পথে আমি যেন জন্ম জন্মান্তর গরীব হয়েই থাকি। দারিদ্র্যই আমার গৌরব।” বলিয়া ঠাকুরকথা চুপ করিলেন।

বেলা ডুবুডুবু, বনতলে গোধূলির স্নান আলোর সহিত শীতের কুশাণা ধীরে ধীরে পুঞ্জীভূত হইতেছিল।

ঠাকুরকথা সচকিত হইয়া উঠিবার উদ্যোগ করিলেন। ভোগের ঘরের বারান্দায় দুইটা পাকা চালকুমড়া বেড়ার গায়ে হেলান দেওয়া ছিল। ঠাকুরকথা সেই দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া কহিলেন, “পাকা কুমড়া দেখছি, বাড়ি দিবি নাকি বড় বোঁ? পাকা কুমড়ার তিতকুমড়ি রাঁধবি কি? তোর রান্না তিতকুমড়ি একদিন খেয়েছিলাম, এখনও মুখে লেগে রয়েছে। কি চমৎকার রান্না!”

“বেশ ত ঠাকুরকথা মূলো ঘণ্টী এসে গেল। সেদিন আমাদের নিরামিষ খাওয়া, আপনার সঙ্গে সকলেই একসাথে বসে শ্রীধরের প্রসাদ খাব। তিতকুমড়ি রান্না করব।”

“ঘণ্টীর দন কি তেতো খায় বড়বোঁ, খেতে নেই। তিতকুমড়ি রাঁধবি কি লো? তোর ত নিত্য তিরিশ দিন ঠাকুরভোগ রান্না রয়েছে, যেদিন খেতে ইচ্ছা হবে বলে যাব। এখন থাকুক।”

“থাকবে কেন ঠাকুরকথা? তিতকুমড়ি না হয় টককুমড়ি করে দেব। বোঁরা ঠিকমত আপনাকে নিরামিষ রান্না রেঁধে দিতে পারে ত?”

“হ্যাঁ, তা পারে, ভাইদের নাতবোঁয়েরা আমার রান্না নিয়ে এ ওর ওপরে টেকা দিয়ে ভাল করতে চায়।

ভক্তিতে করে না, ভরে করে। ‘গোবর পোড়ে খুঁটে হাসে।’ আমিও হাসি—“সম্পদের বার ভাই বিপদের কেউ নাই।” মাসে মাসে একমুঠো করে টাকা আসে সংসারে, তার জন্তেই আমার সেবাযত্নর অবশি নেই। আমি খাই দাই পুরাণ পাঠ শুনে দিন কাটাই। ভগবান্ অমর করে দিয়েছেন রয়েছে। যাই না ব’লে আক্ষেপ করি না, থাকছি বলেও দুঃখ নেই। আমার এখানেও কোন প্রত্যাশা নাই, সেখানে কারও জন্তে কোন আশা নাই। জন্ম ঋণ শোধ করে যাচ্ছি এইমাত্র। আমি এবার চলি বড়বোঁ, দেরি হলে ওরা আবার ছেলেমেয়ে পাঠিয়ে দেবে আমাকে ধরে নিতে। ‘তোরা পায়ে পড়ি না তোর গুণের পায়ে পড়ি। আমার হয়েছে সেই দশ।’”

ঠাকুরকথা আঙ্গিনায় নামিয়া অল্পক্ষণে দুর্গাসুন্দরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “যাদবের মেয়েদের যে বিয়ে। আকাশির বিয়ে গুনেছিস বড়বোঁ? তুই মেয়ের বিয়ে ঠেকে থাকে ব’লে যাদব আকাশির কুমারী নাম ঘুচিয়ে এক চণ্ডালের সাথে মালা বদল করান্নে।”

“চণ্ডাল! গুনেছি পে নাকি সংভ্রান্ত্র নাম দয়াময়।”

“হ্যাঁ, দয়ার অবতার, কিসের বামুন, সে চণ্ডাল। যাদবকে দিয়ে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছে—মস্তুর পড়ার পরে তার সাথে আকাশির কোন সম্পর্ক থাকবে না, সেও জীবনে কখনও ওকে স্বী বলে স্বীকার করবে না। ওকেও করতে দেবে না। তার টাকার দরকার, টাকা না হ’লে নতুন বোঁ নিয়ে বাসর সাজাবার ঘর পাবে না। ওকে তুই বামুন বলিস বড়বোঁ, ও মায়াব নামের অযোগ্য। যাদবের যেমন কপাল, আকাশিরও তেমনি—আহা, পদ্মফুলের মত মেয়ে, একখানা হাতের দোষ, এই অপরাধ। আমি দিন-রাত ঈশ্বরকে বলি ‘ঠাকুর নারীজন্ম তুমি আর দিও না।’

ঠাকুরকথা বাড়ীর পথ ধরিলেন। দুর্গাসুন্দরীর পর-দুঃখে কাতর হৃদয় আশ্রয় হইল। যাদব পণ্ডিতের ভিটেমাটি বাঁচিয়া যাইবে। মেয়েরা উদ্ধার পাইবে। তাহাদের দিকে ঠাকুরকথার দৃষ্টি পড়িয়াছে। এ গ্রামের যে-কোন জাতি যে-কোন সম্প্রদায়ের কথাদের বিবাহে ঠাকুরকথা গোপনে অজ্ঞান দান করিয়া থাকেন। তিনি গোপনে দান করিলেও ফুলের সৌরভের মত তাহা গোপন থাকে না। তিনি পিতৃসম্পর্কীয় জন্মের ঋণ শুধু পরিশোধ করিয়া ক্ষান্ত থাকেন না, গ্রামের কুমারী-দেরও জন্মঋণ পরিশোধ করেন।

মূলকরুপিণী বটীদেবী যথাসময়ে আবির্ভূত হইলেন। “বাট বাট বটীর ধন”। বিহু উপস্থিত, এই আনন্দে দুর্গামঙ্গলী দিশাহার।

মাইজ পাতায় পিঠালির গরু বাছুর তৈরি করিয়া জোড়ায় জোড়ায় মূলা কলা দিয়া ডালা সাজাইয়া বটীর আরাধনা করা হইল। বিহু রায়বাড়ীর উদ্দেশ্যে ভেংচি কাটিয়া মনে মনে বলিল, “কেমন জন্ম, এ অহুঠানে আমাকে তোমরা ধরিতে পারিলেন না। দুধের কড়ার সামনে বসিয়া নিজেরা হটর হটর কর।”

বিহু সেই দিনই বৈকালে বাবার চিঠি পাইল। বিহু সংস্কৃত শিখিবে জানিয়া বাবা কত সন্তুষ্ট হইয়াছেন। নফর কুণ্ডুর সহিত বিহুর জন্মে জামা-কাপড় আরও অগ্রাণু জিনিষপত্র ও সংস্কৃত প্রথম পাঠ পাঠাইয়া দিয়াছেন। বিহু যেন তাহার ঠাকুমার নিকট হইতে অক্ষর পরিচয় ও অক্ষর লেখা শিখিয়া লয়। ইহার পরে সুবিধামত বাবা বাড়ী আসিয়া বিহুকে শতুরায় হইতে আনাইয়া সংস্কৃত দ্বিতীয় পাঠ ধরাইয়া দিতে পারিবেন।

বিহু বাবার চিঠি পড়িয়া আনন্দে ও উৎসাহে অভিভূত। তাহার হারা সহ্য না। তখনই শ্যাম ছুটিল বন্ধরে নফর কুণ্ডুর কাছে।

বিহুর বাবা বিহুর জন্মে অনেক জিনিষ পাঠাইয়াছেন। কল্যাণ পিত্রালয়ে আসিলে তাহাকে নববস্ত্র প্রসাদন দ্রব্য দিতে হয়। বিহুর জন্মে আসিয়াছে চারিখানা শাড়ী, চারিটা সেমিজ জামা, একখানা ফুল-কাটা তোয়ালে, এক বোতল চামেলী ফুলের তেল অভিকলোন, চিরুণী, বেলকুড়ি কাঁটা, ফিতা, একপাতা টিপ, এক শিশি তরল আলতা আর সংস্কৃত প্রথম ভাগ।

দুর্গামঙ্গলী সমস্ত জিনিষ সমস্তে তুলিয়া রাখিলেন। বিহু তখনই তাহাকে চাপিয়া ধরিল সংস্কৃত অক্ষর পরিচয় করাইয়া দিতে। ঠাকুমা জানিতেন নাতনীর প্রকৃতি, সে যখন যেটা ধরিবে সেটা না হওয়া অবধি তাহার শাস্তি-নাই।

সন্ধ্যা হইতে রাত দশটা পর্যন্ত চলিল অক্ষর পরিচয়। বিহু অক্ষরের গোলমাল করিয়া ফেলে, সর্বকর্ম পরিহার করিয়া তিনি আর কতকগুলি বসিয়া থাকিতে পারেন।

শেষকালে বিহুরই পরিত্যক্ত ভাঙ্গা প্লেট পেনসিল বাহির হইত। তাহাতে অক্ষর দাগিয়া দাগিয়া কয়েকটা অক্ষরের সহিত বিহুর পরিচয় হইল।

পরের দিন দিবসের আলো ভালরূপে ফুটিতে-না-

ফুটিতে বিহুর বিদ্যারস্ত্র শুরু হইয়া গেল। পেমো মলিন মুখে চাহিয়া চাহিয়া সরিয়া যায়। মা ক্যানাভাত বাড়িয়া ডাকিয়া সাড়া পান না। ঠাকুমার প্রাণ ওষ্ঠাগত। স্নানের সময় আজ আর হীরাসাগর আকর্ষণ করিতে পারিল না। পুকুরেই স্নানপর্ক সমাধা হইল।

চিরদিনের মূর্খ বিহু এক বেলায় মুক্তিমর্তী সরস্বতী হইতে চায়। সে গুনিয়াছিল সাধনা করিলে সিদ্ধিলাভ হয়।

বিহু সাধনা করিতে লাগিল। গোটা দিন চলিল তাহার সাধনা। সাধনায় যেমন সিদ্ধি আছে, তেমন বিঘ্নও কম নহে।

মা ডাকেন চুল বাঁধিয়া দিতে। ঠাকুমা লালমণির দুধে প্রস্তুত কাঁচাগোলা চটের মতন পুরু সর চিনি মুখের সামনে ধরেন। বিহু খাইতে বসিবে না ভাঙ্গা প্লেটে মল্ল করিবে আদি ভাষার আদি অক্ষর ?

ইহারই মধ্যে বিহুর উৎসাহের শিখা স্তিমিত হইয়া আসিল। মনে পড়িতে লাগিল নঠাকুরদার রামপ্রসাদী গীত—

“আমি কারে দোষ দিব শ্যামা, স্বখাত সলিলে ডুবে মরি মা।”

এমন সময় শ্যাম আনিয়া দিল প্রসাদের চিঠি। এখানে ঠাকুমার ডাক আসে, একবার মাত্র চিঠি বিলি হয় বৈকালে।

ঠাকুমা সহাস্তে পরিহাস করিলেন, “এই নে বিদ্যাবতী, তোর সাত রাজার ধন মাণিক এসেছে। কাল সন্ধ্যা থেকে আজ প্রায় সন্ধ্যা হয় অসাধ্য সাধন করলি, এখন বই-প্লেট তুলে রেখে জিরিয়ে নে। ও কি এক দিনের জিনিষ, দিনে দিনে শিখতে হয়।”

ঠাকুমার সামনে স্বামীর্ষ চিঠি আসাতে বিহু ঈর্ষ লজ্জিত হইয়া বলিল, “আমার অক্ষর চেনা হয়ে গেছে ঠাকুমা, এখন আকার-ইকারগুলো ঠিক করে নিতে পারলেই হয়ে যাবে।”

ঠাকুমা মুখ টিপিয়া হাসিলেন, “হয়ে যাবে, আহা, কি মগজ তোর বিহু, অক্ষর চিনলেই তুই সর্ববিদ্যার পারদর্শিনী হয়ে যাবি?”

বিহুর ঠাকুমার তামাসায় কান দিবার সময় ছিল না। সে অন্তরালে সরিয়া গেল প্রসাদের চিঠি লইয়া। সে এখানে আসিবার পূর্বে স্বামীকে চিঠি লিখিয়া আসে নাই। আসিয়াও লেখা হয় নাই। প্রসাদ রাগে বিশ্বস্ত হইয়া চিঠি লিখিয়াছে।

“বিহুও একরূপ নীতি, অস্ত্রের পত্রে জানিতে হয় ক্রী পিড়ালয়ে গিয়াছে। স্বত্তরালয় যেন কাজ-কর্মের হিসাব দাখিল করিতে হয়। বাপের বাড়ীর অজুহাত কি? এখন ত অথগু অবকাশ, লেখাপড়া কতদূর অগ্রসর হইল। নম্বর দেওয়া খাতার কোন্ নম্বরে হাত দেওয়া হইয়াছে” ইত্যাদি, ইত্যাদি।

বিহু চুলের উপরে হারিকেন রাখিয়া পত্র পাঠ স্বামীকে পত্র লিখিতে বসিয়া গেল।

এখানে আসিবার পূর্বে স্বামীকে চিঠি লিখিয়া আসিবার কথা সে ভুলিয়া গিয়াছিল। এখানে আসিয়াও তাহাকে অগ্রণ হয় নাই। নম্বরী খাতা বিহু সঙ্গে ইচ্ছা করিয়াই আনে নাই।

স্বর্গে আসিয়া ধান ভানিতে তাহারও ইচ্ছা ছিল না। যেখানকার খাতা-বই সেখানাই পড়িয়া আছে।

বিপন্ন বিহু এখন কি উত্তর দিবে? বিশ্বজরের নিকটে বিশেষরী হইলে এক্ষেত্রে চলিবে না। ক্ষণকাল ভাবিয়া-চিন্তিয়া বিহু চিঠি লিখিল, বৌ মায়া নিজের আসিবার কথা কি লিখিবে? বাঁদের কাছ থেকে এসেছি তাঁরা জানাবেন এই জন্মে আমি জানাই নি।

এখানে এসেও গোলমালের ভেতরে রয়েছি। সারাদিন ঠাকুমা-মা কাছে থাকেন তাঁদের সামনে স্বামীকে চিঠি লেখা চলে না। তা ছাড়া দিন-রাত লোক আসছে আমাদের দেখতে। ঠাকুমার সঙ্গে মাঝে মাঝে বুড়ো-বুড়ীদের সঙ্গে দেখা করতে এ পাড়ায় ও পাড়ায় যেতে হয়। না গেলে তাঁরা রাগ করেন।

এখানে নানা উৎসব লেগে রয়েছে। আমাদের লালমণির খুব স্বন্দর একটা বাছুর হয়েছে তার নাম মঙ্গলা। সেদিন গোন্ধুর ধারে শোধ হ'ল। পাড়ার রাখালরা সবাই এসেছিল। তার পরেই গেল মুলোষী। আমি এখন বড় হচ্ছি, মা-ঠাকুমার কাছ থেকে কাজ শিখতে হয়, তাই চিঠি লেখবার সময় পাই নি।

আগের লেখাপড়া এখন আমার বন্ধ। বাবা সংস্কৃত প্রথম ভাগ পাঠিয়েছেন। আমি ঠাকুমার কাছে সংস্কৃত পড়ছি। অক্ষর চেনা হয়ে গেছে, লিখতেও পারি বেশ। আমাদের সেই স্বন্দর মেয়ে আকাশির বিয়ে, এই মাসেই হবে। বর ব্রাহ্মণ হলেও সে চণ্ডাল বলছে। তার নতুন গয়না দেখি এসেছি। সংস্কৃত শিখছি বলে আমি চিঠি লিখতে পারি নি, তাতে রাগ ক'রো না।”

প্রসাদ বড় চিঠি লিখিতে বলে কিন্তু কি কথা দিয়া বিহু বড় চিঠি লিখিবে খুঁজিয়া পায় না। তবু অদ্যকার চিঠি তাহার ছোট হইল না এই আশ্বাসে বিহু পুলকিত হইল।

চিঠি লেখা শেষ করিয়া বিহু চলিল মায়ের সন্ধানে, মা রাত্রা চড়াইয়াছেন। ঠাকুমা মণ্ডপে জপ করিতেছেন। পেমো মা'র সহিত রাতের ভাত খাওয়া সারিয়া চলিয়া গিয়াছে। কাল প্রভাতে আসিবে কাজে। ঠাকুরদাও বাড়ী নাই, বাহির হইয়াছেন বন্দরে রোগী দেখিতে।

ব্রজেশ্বরী এক গামলা কলাইয়ের ডাল বাটিতে বসিয়াছে বিরস মুখে।

বিহু ডাল ঝাটার কাছে বসিয়া বলে, “কাল বুঝি বড়ি দেওয়া হবে বেজদিদি? এক রকম ডালের, না ছ'রকম ডালের।”

ব্রজ বিরক্তির সহিত জবাব দেয়, “মটর, কাঁচা মুগ, ঠাকুরী (কাল কড়াই) ডালের কুমড়া বড়ি ওনারা ভোগের নেঙ্গে দিয়া রাখিছে। মুহুরী মাষকলাইওর কুমড়া বড়ি আমি দিয়া রাখিছি মাছের ঘরের লেগে। এ বড়ি হইবে বিনা কুমড়ায় তোমাগো দেওনের নেগে।”

বিহু এলোচুলে বসিয়াছিল, মা পিছন দিক্ হইতে তাহার চুল আঁচড়াইয়া দিতে দিতে বলিলেন, “কতবার ডাকলাম চুল বাঁধতে, তোর সময় হ'ল না। রাতে কি এমনি এলোকেঙ্গী হয়ে থাকে? শিখে হয়ে একটু বোস চুলটা বেঁধে দেই।” এমাসের প্রথমে তরুপক্ষে আমাদের প্রথম বড়ি দেওয়া হয়ে গেছে। এখন আর দিনক্ষণ দেখতে হয় না। মা বলছিলেন, “তুই বড়ি দিতে খুব ভালবাসিস, তাই ডাল ভেজান হয়েছে। কাল বিনে কুমড়ায় তুই বড়ি দিস।”

বিহু চুলের গোড়া-বাঁধা ফিতা ধরিয়া বলিল, “বিনা কুমড়ায় কেন মা? আমি ত চিরকাল কুমড়া দিয়েই বড়ি বসিয়েছি।”

“এতকাল যা করেছিস এখন কি তা করা চলে মা? তোর স্বত্তরবাড়ীতে কুমড়ার বড়ি দিতে নেই। তাদের নিয়ম এখন থেকে মেনে চলতে হবে।”

মা মেয়ের চুল বাঁধিয়া ভিজা গামছা দিয়া মুখ মুছাইয়া দিলেন। সিঁহুরের কোটা আনিতে মা'র ভুল হইয়াছিল। বিহু যে এখন সীমন্তে সিঁহুর পরিবার অধিকারিণী হইয়াছে, সেটা মা ভুলিয়া গিয়াছিলেন।

তিনি চুল বাঁধিবার হাত একচিমটি সাজি মাটি দিয়া খুইতে খুইতে বলিলেন “ঘরে গিয়ে সিঁহুর পর গে। বিহু, রাতে আয়নার মুখ দেখতে নেই, আঁকাছে যদি সিঁথেয় সিঁহুর না দিতে পারিস তা হ'লে কোঁটাটা আমার কাছে নিয়ে আর।”

বিহু চলিয়া গেল। শয়ন গৃহে সিঁহুর পরিতে।

কবিশ:

এখনও

শ্রীমতী বাণী রায়

যে সাজ অনাকরাজ, প্রণয়প্রসাদ,
যে সাজ মগধ দেশে মধুধ্বজ কাল,
সেখানে হৃদয় পায় অগাধ প্রেশয়,
সেখানে সবুজ দ্বীপে সুপ্ত মহাকাল।
হৃদয়, আশাস পাও মুক্ত আলিঙ্গনে,
হৃদয়, সেখানে তুমি একক অপ্সরা,
মাগধী যৌবন জাগে মাধবীর চবকে,
অনন্ত বসন্ত ঋতু যাঁপে মুক্ত ধরা।
বর্তমান পদে পদে রক্তঝরা পায়
সেখানে আবীর হয় শীতার্ঘ্য শোণিত,
বন্ধন প্রয়াস থেকে সেখানেই চ্যুত,
গুহাশায়ী মুখ থাকে পালঙ্কে শায়িত।
জীবনযৌবন আর জরা আর মরা
একটি গানের সুরে সেখানে স্পন্দিত।

হৃদয়, শরণ নাও—বিলম্বিত কণ,
পিনেলোপী করাধুলি শেষ করে জাল,
ইউলিসিস নাই এলে বাঁধবে কঠিন,
মোহাক্ষ যৌবনতটে জুড় মহাকাল।
পাখীর ডানার বেগ নামাও শরীরে,
অবসাদ মননের ফেল গঙ্গাজলে,
পদ্মিনী সময় হাতে আনে পদ্মডালা,
বিস্ময়গী স্বপ্ন তার লেখা পলে পলে।
ডালে ডালে যৌবনের অনেক লতিকা,
অতি বর্ষা ক্ষত দেহে করে উৎখাতিত,
সময় এবার হয় মাকড়সা-লুতা,
তুমি অভিন্নহা—সপ্ত সংগ্রামে পাতিত।
ধূলোর প্রসঙ্গে নিত্য বয় রাতদিন,
পূরবী বাতাস করে মধুধ্বজ কীর্ণ।

এখনও সময় আছে, বৃত্ত্যর উদ্যাস
বাতাস এখনও দূরে ; প্রাস্তভাগে কাঁপে
দেহশাড়ি শুধু সেই হাওয়া লেগে লেগে,
এখনও কিশোরী রাধা অভিসার যাঁপে।
হৃদয়, চাতক নও জানি ভাল করে,
তবু জানি শূলপাণি দণ্ডীস্বামী নও,
মাথায় বইএর বোকা অহেতুক বও,
তুমি এক কমলিনী দহ সরোবরে,
বেঁধেছ উদাসী করী—নাই তার গতি,
ভারতী নামালো লেখ্য—মঞ্চে নামে রতি।

চিরাচির

নিখিলকুমার নন্দী

রোজ যেই রোদটুকু ক্রীণ এই বারান্দায় আসে
অজর স্নানিত্য যেন কেঁপে ওঠে অনিত্য বাতাসে
এমনি হৃদয় তার নৃত্যছন্দ মুহূর্তমোহিত
অনন্ত সে নীল লীন অকস্মাৎ সান্ত্বলোহিত
কণিকা শাশ্বতী যার মান মাল্য চিরকাল-অলা
তাকে-সে-ভুলেছে ভাব বস্তুতই স্বভাবের ছলা

যেমন একগণ এল নম্র পদপাতে সেই মঙ্গলগতি আশ্রয়

জগমে,

সেই দীর্ঘদিকশিত দস্তমূলে উড়ু উড়ু চুলের সঙ্গমে,
সেই পাণ্ডু প্রিয় গালে অমৃ-রাগে তিলোত্তমায়,
পেলব কপালে স্মৃ-অহুভাবী উদাস বেলায়
চোখের আকুল কালো—সুব্যাকুল সমুদ্রের রাত,
আবছা সিঁথির পথে বড় টিপে উদ্যময়ী লালিমা

প্রভাত ;

চলেছে সে পথ বেয়ে ইতস্তত চাহনি চকিত
অগ্র ও পশ্চাতে স্থিরচিত্ততায় যেন আচম্বিত
দূর প্রত্যাশার রশ্মি লঘবান বৈকালী প্রচ্ছায় ;
সকালের রুচিমত অরুণ বিরণে তার উত্তরীয়

জড়িয়েছে গায় ।

নিতান্ত অচেনা তবু তার মুখে অগভঙ্গ মুকুরের মায়া
কুটিয়ে তুলেছে এ কি চিরাচির চেনাচেনা চূর্ণ চিকুরের
স্বর্ণছায়া

মর্মের দূরাস্ত ছাপ ; শাস্ত জীবন যাকে অনায়াসে

ভোলে

যখন অশাস্ত এসে হানে সে-ই মুহূর্ত ছরস্ক করে তোলে
রাত্রি ঘন রাত্রি ছেয়ে সূর্যের প্রথম চূষন
ঠাণ্ডা এই বারান্দায় ক্রীণতার উদার উদাস্ত

আলিঙ্গন :

এসেছে যে চলে গেছে প্রাকৃত সে বারবার আসে ।

বাঙলা ও বাঙলীর কথা

শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

পশ্চিমবঙ্গে বেকার-সমস্যা

সাংস্রতিক একটি হিসাবে প্রকাশ যে, আজ সারা ভারতের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা সর্বাধিক। হিসাবে প্রকাশ যে :

গত ৩০শে জুন পশ্চিমবঙ্গের এম্প্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জগুলির চালু খাতায় প্রায় ১,১৭,০৮৩ জন শিক্ষিত কর্মপ্রার্থীর নাম ছিল—শিক্ষিত, অর্থাৎ ম্যাট্রিকুলেট ও তাহার উপরে। সারা ভারতে শিক্ষিত বেকারের মোট সংখ্যা ৮,০১,০৯৪।

উপরলিখিত অঙ্কের মধ্যে নন-ম্যাট্রিকুলেটদের দ্বারা হয় নাই। পশ্চিমবঙ্গে নন-ম্যাট্রিকুলেট অথচ শিক্ষিত কর্মপ্রার্থীর সংখ্যাও অনেক বেশী।

পশ্চিমবঙ্গের এই শিক্ষিত বেকারদের মধ্যে তফসিলী জাত ও উপজাতিভুক্ত বেকারের সংখ্যা যথাক্রমে ৫,৫৭৭ ও ১১১।

পশ্চিমবঙ্গের পরে উত্তরপ্রদেশের স্থান। উত্তর-প্রদেশের আয়তন পশ্চিমবঙ্গের প্রায় চারগুণ এবং জনসংখ্যা পশ্চিমবঙ্গের জনসংখ্যার দ্বিগুণেরও বেশী। সেই উত্তরপ্রদেশের এম্প্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জগুলিতে ১,১৫,১০২ জন শিক্ষিত বেকারের নাম তালিকাভুক্ত আছে।

মহারാষ্ট্র আয়তনে আর জনসংখ্যায় আরও বড়, শিল্প ও অস্ত্র বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গের সমতুল। কিন্তু সেখানে শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা পশ্চিমবঙ্গের সংখ্যার অর্ধেকের শাষাকিছু বেশী। জুনের শেষে মহারাষ্ট্রের এম্প্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জগুলির চালু খাতায় মাত্র ৭২,৯৮৭ জন শিক্ষিত কর্মপ্রার্থীর নাম ছিল।

মহারাষ্ট্রের আয়তন ১,১৮,৭১৭ বর্গমাইল, আর কেরলের ১৫,০০২ বর্গমাইল। কিন্তু কেরলে শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা বেশী—৭৭,৮৫৪।

শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা সবচেয়ে কম ভূম্ব ও

কাশ্মীরে—মাত্র ১,১০৩। তারপর আসামে—১০,৩২২। শিক্ষিত অর্থে ম্যাট্রিকুলেট ও তাহার উপর।

কেন্দ্র-শাসিত অঞ্চলের মধ্যে দিল্লীতেই শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা সর্বাধিক—৫৩,৩৬০। কারণ, দিল্লী ভারতের রাজধানী, সারা দেশ হইতে লোক কর্মের সংস্থানে এখানে আসে। দিল্লীর পরে সমস্তাজ্জরিত ত্রিপুরার স্থান। সেখানে শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা ২,৬৪৯।

হিমাচল প্রদেশ আর পণ্ডিচেরীর সংখ্যা যথাক্রমে ২,২২৩ ও ৪৫১।

দেশের অত্যাঙ্গ রাজ্যে গড় ৩০শে জুন শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা ছিল : অন্ধ্র প্রদেশ—৪৬,৮০০ ; বিহার—৪২,০২৭ ; গুজরাট—১৫,৪৩৪ ; মধ্যপ্রদেশ—৪৪,৮২৮ ; মাদ্রাজ—৫৫,৬৭২ ; মহীশূর—৪৭,৪৩৬ ; উড়িষ্যা—১০,১৩০ ; পাঞ্জাব—৪০,৮০১ ; রাজস্থান—৩১,৩২১ এবং মণিপুর—১,৫০৯।

কারিগরদের মধ্যে বেকারের সংখ্যা কি রকম, সে সম্বন্ধে সরকার এখনও ব্যাপক পরীক্ষা গ্রহণ করেন নাই। তবে অন্ধ্রপ্রদেশ, কেরল, মাদ্রাজ ও মহীশূর—এই চারটি রাজ্যে নমুনা পরীক্ষা চালাইয়া দেখা গিয়াছে যে, গত বছর ১৫ই জুলাই ইঞ্জিনিয়ারিং ডিপ্লোমাদারী বেকারের সংখ্যা ছিল ৬,২৪৭।

পশ্চিমবঙ্গে যন্ত্রবিদ অর্থাৎ শিক্ষিত কারিগর বেকারের সংখ্যা অন্ততপক্ষে ১৫,২০ হাজার হইবে। ইহার দ্বিগুণ হইলেও অথাক্ হইবার কোন কারণ নাই।

এ রাজ্যে বেকার সমস্যা লইয়া আমরা বহুবার আলোচনা করিয়াছি—কিন্তু এ বিষয় সমস্যার সমাধান যে কবে এবং কি ভাবে হইবে—তাহা কে বলিতে পারে জানি না।

ভারতের মোট জনসংখ্যার ১৩।১৪ শতাংশ বাস কবে পশ্চিমবঙ্গে—কিন্তু সারা ভারতের মোট বেকারদের

প্রায় এক-পঞ্চমাংশই এ-রাজ্যের বাসিন্দা! এবং ইহাদের মধ্যে আবার শতকরা ৮০।২০ জনই বাঙ্গালী!

পশ্চিমবঙ্গ সরকার বেকার সমস্যা সমাধানে তাঁহাদের বিচার-বুদ্ধিমত্তা প্রয়োগ করিতেছেন—ইহা অস্বীকার করা যায় না, কিন্তু পাশাপাশি রাজ্যান্তলি যে-ভাবে এবং যে-নৈতিক অবলম্বন করিয়া রাজাবাসীদের বেকার সমস্যা লাঘব করিতেছেন, আমাদের রাজ্য সরকার “প্রাদেশিকতা” অপবাদ পাইবার ভয়ে সে পথে ঘাইতে নারাজ কিংবা সাহস করেন না।

শিশু মৃত্যুর হার

সম্প্রতি কলিকাতা পৌর প্রতিষ্ঠান ১৯৫২-৬০ সালের কলিকাতার শিশুমৃত্যুর হারের এক ভীষণ চিত্র প্রকাশ করিয়াছেন। কলিকাতা নামক অভিশপ্ত শহরের অসংখ্য, নোংরা এবং রোগের ডিপো বস্তি-গুলিতে, অন্ধকার অলিগলির সীাতসেতে তথাকথিত ঘরের মাটির মেঝেতে যে-সকল হতভাগা শিশুর পৃথিবীতে প্রথম আগমন ঘটে—তাঁহাদের মধ্যে অসুস্থ শতকরা ৫০।৫৫ জনের জন্মের এক মাসের মধ্যেই পৃথিবী হইতে বিদায় লইতে হয়! রিপোর্টে প্রকাশ :

১৯৫২-৬০ সালে ৭০ হাজার ৬৭৬ শিশুর জন্ম হয়। ঐ বছরে মোট শিশুর মৃত্যু সংখ্যা ছিল ৯ হাজার ৮৬। প্রতি হাজারে মৃত্যুর গড়পড়তা হয় ১২৮।৬৫। শিশুমৃত্যুর মধ্যে মুসলমানদের সংখ্যা সর্বাধিক বেশী। মুসলমানদের প্রতি হাজারে গড়পড়তা মৃত্যুর সংখ্যা ছিল ৩৯২।৭২, খ্রীষ্টানের ১২৩।৮২ এবং হিন্দুর ১১৩।৯৫। রিপোর্টে বলা হইয়াছে যে, গরীব মুসলমান সম্প্রদায় এখনও পর্যন্ত নানা কুসংস্কারে বিশ্বাসী। তাই এখনও অনেক মুসলমান শিশু জন্মের সময় ধাত্রী বা মহিলা চকিৎসকের সাহায্য লয়ন না।

রিপোর্টে বলা হইয়াছে যে, জম্মাইবার ২৪ ঘণ্টার মধ্যে শতকরা ৮।৭৭, এক হইতে সাত দিনের মধ্যে শতকরা ২৭।৬০ এবং এক মাসের মধ্যে শতকরা ৫০-৫৩টি শিশু মারা যায়।

শহরে যক্ষারোগ

কলিকাতা শহরে যক্ষারোগে মৃত্যুর সংখ্যা বাড়িতেছে। ১৯৫২-৬০ সালে যক্ষারোগে মৃত্যু সংখ্যা ছিল ২ হাজার ৫৪৭। ১৯৫৮-৫৯ সালে মৃত্যু সংখ্যা ছিল ২ হাজার ৪০১। ঐ দুই বছরে হাজার-প্রতি গড়পড়তা মৃত্যুর সংখ্যা দাঁড়ায় যথাক্রমে ২৫ এবং ৮৯।

রিপোর্ট অনুযায়ী ১০ হইতে ৩০ বছরের মধ্যে যৌবন মহিলার মৃত্যু সংখ্যা পুরুষ অপেক্ষা দ্বিগুণ বেশী এবং ২০ হইতে ৪০ বছরের মধ্যে প্রায় দ্বিগুণ বহুক্ষেত্রে বাল্যবিবাহ যক্ষারোগের কারণ বলি রিপোর্টে উল্লেখ করা হইয়াছে। ১৫ হইতে ২০ এবং ২০ হইতে ৩০ বছরের মধ্যে যক্ষারোগে পুরুষ ও মহিলা প্রতি হাজারে মৃত্যু সংখ্যা ছিল যথাক্রমে ২০ ও ৩৫ এবং ৪০ ও ১০০। ৪০ হইতে ৫০ বছরের মধ্যে পুরুষ ও মহিলার মৃত্যু সংখ্যা ছিল যথাক্রমে ১৩৩ ও ১১০।

শীতকালে মৃত্যু বেশী

গ্রীষ্মকাল অপেক্ষা শীতকালে মৃত্যু সংখ্যা বেশী হয়। এপ্রিল মাস হইতে সেপ্টেম্বর মাস পর্যন্ত হাজার-প্রতি গড়পড়তা মৃত্যু সংখ্যা ছিল ১৩৮। কিন্তু অক্টোবর মাসে গড়পড়তা মৃত্যু সংখ্যা ছিল ২৭৩, নভেম্বর মাসে ৩৪২, ডিসেম্বর মাসে ২৮৯ এবং জানুয়ারী মাসে ২৯৮।

কলিকাতা শহরে জ্বীলোকের মৃত্যু সংখ্যা পুরুষের তুলনায় বেশী। ১৯৫২-৬০ সালে শহরে মোট পুরুষ ও মহিলার মৃত্যু সংখ্যা ছিল যথাক্রমে ১১ হাজার ৩৫০ এবং ১৫ হাজার ৩২। এই সংখ্যা অনুযায়ী হাজার-প্রতি পুরুষের মৃত্যু সংখ্যা দাঁড়ায় ১১৩ এবং মহিলার ১৫১।৭। উল্লেখযোগ্য যে, শহরে মোট জনসংখ্যার মধ্যে দুই-তৃতীয়াংশ হইতেছে পুরুষ।

রিপোর্টে উল্লেখ আছে যে, গত কুড়ি বছরের মধ্যে ১৯৪৩-৪৪ সালে এবং ১৯৫০-৫১ সালে সর্বাধিক মৃত্যু ঘটে। ১৯৪৩-৪৪ সালে মৃত্যু সংখ্যা ছিল ৫৯ হাজার ৭৩০ এবং ১৯৫০-৫১ সালে ছিল ৫৫ হাজার ৪২২। ১৯৫০-৫১ সালে পূর্ব পাকিস্তান হইতে হাজার হাজার উদ্ভাস্তর আগমন হয় এবং ঐ বছরে কলেরা ও বসন্ত রোগ প্রবল মহামারী আকারে দেখা দেয়। কুড়ি বছরের মধ্যে ১৯৫৪-৫৫ সালে সর্বাধিক কম মৃত্যু সংখ্যা ছিল। ঐ বছরে মোট মৃতের সংখ্যা ছিল ৩২ হাজার ১৯৭।

বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে মুসলমানদের মৃত্যু সংখ্যা সবচেয়ে বেশী। প্রতি হাজারে মৃত্যুর গড়পড়তা ছিল ১৬।৩০, হিন্দুর ১২।৬৪, খ্রীষ্টানের ৭।৬৫।

ঐ সময়ে শহরে মোট জনসংখ্যার মধ্যে হিন্দুর সংখ্যা হইতেছে ২২ লক্ষ ৬৫ হাজার ৭৬৬, মুসলমানের ৩ লক্ষ ১৪ হাজার ৩৭০ এবং খ্রীষ্টানের ৭৬ হাজার ৪৫২।

১৯৫২-৬০ সালের পর পৌর কর্তৃপক্ষ এ্যডমিনিষ্ট্রেটিভ রিপোর্ট আবার কবে প্রকাশ করিতে পারিবেন তাহা কেহ বলিতে পারেন না। তাই ১৯৫২-৬০ সালের

পূর পৌর শাসনব্যবস্থা কোন্ ধারায় প্রবাহিত হইতেছে, পৌর কর্তৃপক্ষ নাগরিক উন্নয়নমূলক বা সেবামূলক কার্যে কতদূর হাত দিয়াছেন ও শাসনব্যবস্থা হইতে দ্বিতীয় দমনের কতটা প্রচেষ্টা করিয়াছেন, অভূতি সম্বন্ধে স্বল্প ভবিষ্যতে করদাতাদের সামগ্রিক রিপোর্ট পাইবার সম্ভাবনা কম।

১৯৬৭-৬৮ সালের রিপোর্ট যখন প্রকাশিত হইবে তখন আমাদের মধ্যে হয়ত অনেকেই ধরাধাম হইতে অস্ত্র কোন লোকে প্রয়োগ করিব। কিন্তু যে লোকেই হইবে না কেন—সেই লোকে কলিকাতা কর্পোরেশনের মত এমন সর্লগুণাকর কোন প্রতিষ্ঠান নাই—এই আশা লইয়াই যাইব।

কলিকাতা শহরের বর্তমান অবস্থার সহিত নরকের তুলনা অনেক করেন, কিন্তু এ তুলনায় হয়ত সেই কল্পিত নরকবাসীরাও আপত্তি করিবে, কারণ সেই নরকের পথ-দাঁড়ি এবং অন্ত্যস্ত সব কিছুই অবস্থা এই কলিকাতা অপেক্ষা বহুশ্রেণে শ্রেয়তর—এমন কথা ‘প্রত্যক্ষদর্শীরা’ বলিয়া থাকেন। বর্তমান পৌর (উপ-) পিতারা গোঁরা সেনের অর্থে নবাবী করিতেছেন—তাহাদের পক্ষে করদাতাদের জন্য কল্যাণকর কিছু করিবার সময় নাই বাললেও চলে! কেহ পৈতৃক কারবার লাটে তুলিয়া পৌরপিতার বেশে লামসাহেবী মেজাজে পৌর সংস্থার করের টাকার অপশ্রম ব্যবস্থার সঙ্গে সঙ্গে ঐতিহাসিক ‘মট’ লেনের গাড় মটকাইয়া—সেইখানে তাঁহার অজ্ঞাত, অকৃত কিন্তু অদৃষ্টই পুণ্যশ্লোক দাদামহাশয়ের নাম বসাইতে লজ্জা বোধ করেন নাই! কেহ বা কলিকাতার বুকে বিনা অধ্যয়নিত বহুতলা-বিশিষ্ট বিরাট ফ্ল্যাট বাড়ী নির্মাণে গোপন সহায়তা দান করিয়া নিজের ভাণ্ডে বেশ কিছু জানিয়া লইতে কোন দ্বিধা-সন্দেহ বোধ করেন না। আবার এমন কিছু সংখ্যক যৌকি পৌরপিতা রহিয়াছেন, যাহারা পৌর প্রতিষ্ঠানের কল্যাণী এবং কম্মী-মহলকে তাহাদের অভদ্র এবং ইতার ব্যবহারে বিক্ষুব্ধ করিয়া উল্লিতেছেন। যেমন দেখুন :

পৌরবাবাদের মোড়লী

সংবাদপত্রে প্রকাশ যে :

কলিকাতা পৌরসভার কয়েকজন কাউন্সিলারের “অগাধিক মাঠারীপনায়” অফিসার মহল বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিতেছেন। অফিসারদের পুঞ্জীভূত ক্ষোভ হঠাৎ মিলিতভাবে প্রতিবাদ আকারে বিস্ফোরিত হইবার

আশঙ্কা আছে বলিয়া ওয়াকিবহাল মহল হইতে জানা গিয়াছে।

পৌরসভার যে স্ট্যান্ডিং কমিটি প্রশাসনিক কাঠামো নিয়ন্ত্রণ করিয়া থাকেন, সেই ফিনাল কমিটির অধিকাংশ সদস্যের প্রতি অফিসারগণ বিরূপ। অফিসারদের অভিযোগ এই যে, কমিটির সভায় অনেক সময় সদস্যরা নাকি রুক্ষ মেজাজে ও অভদ্র ভাষায় অফিসারদের কার্যকলাপের নিন্দা করেন।

কাউন্সিলারদের এই আচরণে পৌরসভার সকল শ্রেণীর অফিসারগণ অবস্থিবেদ করিতেছেন। তাঁরা নীরবে ও নিঃশব্দে ইহার প্রতিকার দাবী করিতেছেন বলিয়া জানা গিয়াছে।

সম্প্রতি জনৈক উচ্চপদস্থ অফিসারের মৃত্যুর কথা উল্লেখ করিয়া জনৈক প্রভাবশালী কংগ্রেস কাউন্সিলার বলেন যে, ইহার জন্ত দায়ী কয়েকজন ফিনাল কমিটির সদস্য। কমিটির সভায় দু-একজন সদস্যের অভদ্রোচিত ভাষা প্রয়োগ ও উগ্ৰভাব প্রকাশ করার দরুন অফিসারটির মৃত্যু হইয়াছিল। আসে বলিয়া উক্ত কাউন্সিলার জানান।

আরও অভিযোগ পাওয়া গিয়াছে যে, বিভিন্ন কমিটির রুদ্ধধার বৈঠকে কাউন্সিলারগণ অফিসারদের প্রতি নানা কঠোর এবং অভদ্র বাক্য প্রয়োগ করিয়া থাকেন। যেমন : কাউন্সিলারগণ নাকি বলেন, “তোমরা কিছু বোঝো না, তোমাদের জ্ঞান-বুদ্ধি নেই, তোমাদের শিক্ষার বালাই নেই, তোমাদের ইংরাজী লিপ্যবর ক্ষমতা নেই, বিভাগের পরিচালনার ক্ষমতা তোমাদের নেই, এমনকি তোমরা ঠিকমত রিপোর্ট দিতে পার না, তোমাদের অযোগ্যতা ও অপদার্থতা আর বরদাস্ত করা যায় না।” একটি কমিটির চেয়ারম্যান নাকি একজন অফিসারকে প্রত্যহ চাকুরি পতনের ভয় দিয়া থাকেন। তিনি প্রায়ই শাসাইয়া বলেন, “মনে রাখবেন আমার দয়ায় আপনি অফিসার পদটি পাইয়াছেন।” চেয়ারম্যানের এই আচরণে সংশ্লিষ্ট বিভাগের কর্মচারীগণও অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ।

অফিসার মহল হইতে পার্টা অভিযোগ করা হয় যে, অনেক সময় কাউন্সিলারদের আবদার ও মেজাজী হুকুম পালন করা তাহাদের পক্ষে সম্ভব না হইলে প্রতিশোধরূপ তাহাদের বিরুদ্ধে অন্ত্যায়ভাবে অক্রমণ হইয়া থাকে। অফিসার মহল হইতে আরও বলা হয়

যে, কাউন্সিলারগণ পৌরসভাকে তাঁহাদের জমিদারী বলিয়া মনে করেন।

এই সকল ইতর এবং অভদ্রদের সর্বপ্রকার বেয়াদবী রূপ রোগের সহজ এবং সর্বত্র প্রযোজ্য টোটিকা মহৌষধ আছে—এবং সেই ঔষধ যে কি তাহা খোলাখুলি বলিবার প্রয়োজন বোধ করি না।

কিন্তু পৌরপিতাদের ধর্ম 'পিতা' অর্থাৎ করদাতাদের 'পিতামহ' শ্রীঅতুল্য ঘোষ মহাশয় তাঁহার ঘেহের ধন 'পুত্রদের' প্রতি কেন দৃষ্টি দিতেছেন না? জানি পিতা স্নেহময়—কিন্তু পরম ঘেহময় পিতাও বহু ক্ষেত্রে সন্তানদের শাসন করেন বা করিতে বাধ্য হইয়েন। আলোচ্য ক্ষেত্রে কেন তাহা হইতেছে না? শেষ পর্যন্ত লোকে অর্থাৎ করদাতারা বলিতে বাধ্য হইবে যে—“যেমন বাপ তেমনি ছেলে!”

শ্রীঅতুল্য ঘোষ মহাশয় হালে ভারতের বিভিন্ন রাজ্যে কংগ্রেসীদের নানা অনাচার, ব্যভিচার নিরাময় করিয়া দিতেছেন তাঁহার অমোঘ কবিরাজী ঔষধের প্রয়োগে—কিন্তু প্রদীপের নীচের অঙ্ককার কালো চশমা ঢাকা চোখে কেন পড়িতেছে না?

কলিকাতার পৌরসভা; পাওনা ট্যাক্স;

সম্প্রকাশিত কলিকাতা কর্পোরেশনের শাসন-প্রকাজ্ঞা (Administrative) এক রিপোর্টে (১৯৫২-৬০) প্রকাশ, যে, বাড়ীর ট্যাক্স বাবদ দেড় কোটির বেশী টাকা অনাদায়ী থাকে পড়িয়াছে—ইহা ছাড়া অত্যন্ত ট্যাক্স বাবদও বহু অর্থ নাগরিকদের নিকট হইতে প্রাপ্ত আছে।

পৌরসভার বাজেটে ট্যাক্স বাবদ বাৎসরিক টাকা প্রদায়ের যে অঙ্ক ধরা হয় তাহা অপেক্ষা অনেক কম প্রদায় হইয়া থাকে। প্রতি বছরই অনাদায়ী টাকার অঙ্ক ক্ষীত হইতেছে।

কয়েক বছরের ট্যাক্স বাবদ কত আদায় ধরা হইয়াছিল, আদায় বাবদ টাকার অঙ্ক কত ছিল এবং কত কম টাকা আদায় হইয়াছিল, নিয়ে তার হিসাব দেওয়া হইল:

বছর	আদায়ের বাবদ	কত আদায়	কত কম
১৯৫৭-৫৮	৪,১৫,৫০,০০০	৩,৯২,৩৫,৬৩২	১,২৮,৩৯,৭৮৮
১৯৫৮-৫৯	৪,৬৬,০০,০০০	৪,২৮,৬৭,৪৮৮	১,৬৩,১৫,১৮০
১৯৫৯-৬০	৪,৭০,৫০,০০০	৪,১২,২৫,৮০০	১,৭৯,৬৯,৭৭১

পৌরসভার সম্বন্ধ প্রকাশিত ১৯৫২-৬০ সালে এ্যাডমিনিষ্ট্রিটিভ রিপোর্টে এই হিসাব আছে।

রিপোর্টে পাওয়া যায় যে, ১৯৩১-৩২ সাল হইতে কম ট্যাক্স আদায় শুরু হয়। ইহার প্রধান কারণ এই যে ১৯২৩ সালের মিউনিসিপ্যাল আইনের ১৪৬ ধার অনুযায়ী অনেক বাড়ীর মালিক ট্যাক্স বৃদ্ধির বিরুদ্ধে আপত্তি জানান। তদানীন্তন পৌর কর্তৃপক্ষ আপত্তি তুলানীর সময় অধিক হারে ট্যাক্সের হার কমাই ছিলেন। ১৯৩৮-৩৯ সাল হইতে অবস্থার উন্নতি হইতে থাকে। কারণ নূতন বাড়ীর সংখ্যা বাড়িতে থাকে। ১৯৪৮-৪৯ সাল পর্যন্ত এই অবস্থা চলিতে থাকে। ১৯৪৯-৫০ সালে ট্যাক্স আদায় খুব কমিয়া যায়। এরপর কয়েক বছর অবস্থার কিছুটা উন্নতি হয়। পরে ১৯৫৫-৫৬ সাল হইতে অবস্থার অবনতি হইতে থাকে।

রিপোর্টে বলা আছে যে, ঐ বছরে ১৭৯০টি বাড়ীর ট্যাক্সের হার পুনর্নির্ধারণ করা হয়। পুনর্নির্ধারণের ফলে ট্যাক্সের ড্যানুয়েশন ৩৭ লক্ষ ১৭ হাজার ১৯০ টাকা বাড়ে। কিন্তু ৭ হাজার ২৮৩ জন বাড়ীর মালিক ব্যর্থ পুনর্নির্ধারণের হারে আপত্তি জানান। পূর্বেকার বছরগুলির যে আপত্তির নিষ্পত্তি হয় নাই সেই সংখ্যা বইয়া মোট আপত্তির তুলনায় বাকী আছে ১৫০১৯।

পৌর কর্তৃপক্ষ মহল হইতে জানানো হয় যে, রাজ্য সরকারের নিকট হইতে ট্যাক্স বাবদ প্রায় ২৪ লক্ষাধিক টাকা পাওনা আছে।

রাজ্য সরকারের নিকট হইতে ট্যাক্স বাবদ যাহা প্রাপ্য তাহা কেন যথাসময়ে আদায় করা হয় না, আমাদের পক্ষে তাহা বুঝা সম্ভব নহে। একথা বিখ্যাত করা শক্ত যে, পৌরসভার কর্মকর্তারা যদি ঠিক সময়ে ঠিকমত রাজ্য সরকারের দরবারে তাঁহাদের দাবি পেশ করিতেন—এত টাকা কখনই অনাদায়ী থাকে পড়িত না। কিন্তু কর্পোরেশনের নবাবদের এ সব সামান্য বিষয়ে নজর দিবার সম্ভাব্যতা একান্ত! গৌরী সেনের পরসার বাহারী ‘একদিন কা জুলতান’ হইয়া বলিয়াছেন—তাঁহার গৌরী সেনের অর্থের অপশ্রান্ত কন্ঠে যতখানি দক্ষ—ওই গৌরী সেনের অর্থ আদায়ে তাহা অপেক্ষা হাজারগুণ অক্ষম! তবে একটা কথা এই হইতে পারে যে, রাজ্য সরকার এবং কলিকাতা কর্পোরেশন—দুইটিই কংগ্রেসী মাসভুতো ভাইদের অশাসন—কাভেই এক মাসভুতো ভাই অল্প মাসভুতো ভাইকে টাকার ওহ তাগিদ দিতে পারেন না, বিশেষ করিয়া ছোট মাসভুতো

ভাইকে যখন বড়র কাছে নানা অহিলায় নানা ভাবে
ভিকার তুলি লইয়া হাজির হইতে হয়!

সর্বভারতব্যাপ্ত অ্যাপ্টি-অনাচারী শ্রীঅতুল্য ঘোষ
মহাশয় তাঁহার শাশনাধীন পৌরসভার দক্ষতা বিষয়ে কি
ভাবে? বলা বাহুল্য পৌরসভার ট্যাক্স ১৯৬০-৬১
হইতে ১৯৬৪ পর্যন্ত আরও হয়ত কোটি বানেক
অনাদায়ী সুপে ভয়া হইয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গের ঔষধের বাজার মারিবার প্রয়াস!

সংবাদপত্রে প্রকাশ পাইয়াছে যে,—

কলিকাতা, ২৭শে অক্টোবর—পশ্চিমবঙ্গে প্রস্তুত
ঔষধের বাজার নষ্ট করিয়া এই রাজ্যের ভেষজ শিল্পের
উপর চরম আঘাত হানিবার জন্ত কোন কোন রাজ্যে
এখনও ব্যাপকভাবে প্রচার অভিযান চলিতেছে।

কাশ্মীরে সম্ভ্রুতি অহুর্জিত কেন্দ্রীয় স্বাস্থ্য পরিষদের
সম্মেলনে কোন কোন রাজ্য হইতে এই প্রকার ধারণা
সৃষ্টির প্রয়াস হয় যে, পশ্চিমবঙ্গের সব ঔষধ ভেজাল,
সুতরাং পশ্চিম বাংলার ঔষধের উপর আস্থা রাখা
চলে না।

পশ্চিমবঙ্গের স্বাস্থ্যমন্ত্রী শ্রীমতী পূর্ববী মুখোপাধ্যায়
বিভিন্ন রাজ্যের পক্ষে এই প্রকার অপ-প্রয়াসের
বিরোধিতা করেন। যে-সকল অসাধু ব্যবসায়ী ঔষধে
ভেজাল দেয়, তিনি তাদের শাস্তি দিবার প্রস্তাব নিশ্চয়
সমর্থন করবেন।

কিন্তু সেই অজুহাত দেবাইয়া পশ্চিমবঙ্গের সমৃদ্ধ
ভেষজ শিল্পকে বিনষ্ট করার চেষ্টা করা হইলে, শ্রীমতী
মুখার্জি দেশের স্বার্থে তাহার বিরোধিতা করিবেন।

পশ্চিমবঙ্গের ভেষজ তদন্ত কমিশনের রিপোর্টকে
উপলক্ষ্য করিয়া কয়েকটি রাজ্য পশ্চিমবঙ্গের ভেষজ শিল্পের
বিরুদ্ধে বিবেচনার করার অযোগ্য গ্রহণ করে।

বৎসরে পশ্চিমবঙ্গে প্রস্তুত পাঁচ কোটি টাকার ঔষধ
ভারতবর্ষের বাজারে বিক্রয় হয়। বহুক্ষেত্রে বিদেশী
সংস্থার সঙ্গে একসঙ্গে কাজ করিয়াও মহারাষ্ট্রের ঔষধের
বাজার পশ্চিমবঙ্গের অপেক্ষা বড় নহে।

বছর দুই পূর্বে আর একবার পশ্চিমবঙ্গের প্রস্তুত
ঔষধাদি সবই ভেজাল—এই প্রকার একটা প্রবল প্রচার
প্রয়াস দেখা যায় এবং এই প্রচারের ঘাঁটি ছিল বোম্বাই।

সেই সময় বহু তদন্তাদিতে প্রকাশ পায় যে, ভেজাল
এবং সাব-স্ট্যান্ডার্ড ঔষধের আকর বোম্বাই এবং অজ্ঞাত
হু-একটি রাজ্য। একথাও জানা যায় যে, পশ্চিমবঙ্গের

নানা স্থানে বিশেষ করিয়া কলিকাতা শহরে এক শ্রেণীর
অন্ত-প্রদেশবাসী ব্যাপক ভাবে ভেজাল, জাল এবং
নিষ্ঠুর ঔষধের ফলাও কারবার চালাইতেছে। ইহাদের
সঙ্গে কোন বঙ্গালী যে ছিল না, এমন কথা আমরা বলি
না—কিন্তু সেই কয়েকজনের অপরাধে পশ্চিমবঙ্গের
বেঙ্গল কেমিক্যাল, ক্যালকাটা কেমিক্যাল, বেঙ্গল
ইমিউনিটি, অ্যালবার্ট ডেভিড, ইষ্ট ইণ্ডিয়া প্রভৃতি
পুরাণে এবং বহুখ্যাত ঔষধের প্রতিষ্ঠানগুলির সর্বনাশ
করার চেষ্টা—(বলা বাহুল্য) অব্যঙ্গালী (ঔষধের) কার-
বারীদের গোপন হস্তের দ্বারা পরিচালিত।

অব্যঙ্গালী ব্যবসায়ী এবং কারখানার মালিকরা
পশ্চিমবঙ্গের সকল শিল্প-ব্যবসায় হইতে বঙ্গালীকে প্রায়
তাড়াইয়াছেন, এখন বাকি কেবলমাত্র এই ঔষধের
ব্যবসা এবং ঔষধ উপাদানকারী কারখানাগুলি। এই-
গুলি বাগাইতে পারিলেই অব্যঙ্গালী মালিক এবং
ব্যবসায়ীদের মনোবাসনা পূর্ণ হইবে। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের
সর্বনাশ সাধনে কোন কোন রাজ্য সরকারও যে
তাঁহাদের সহযোগিতার দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করিতে
পারেন—একথা ভাবিতেও আমাদের কেবল দুঃখ নহে,
গভীর লজ্জাও হইতেছে!

বর্তমান অবস্থায় এ-রাজ্যের ঔষধ কারখানাগুলি
এবং ব্যবসায়ীমহল যদি সমবেত “প্রতিরক্ষা” ব্যবস্থানা
করেন—অদূরে বিপদ দেখা দিবে।

কালোবাজারের উদ্ধারিত চাউল ও আটা

দেশে যে সময় চাউল ও আটার এত টানটানি এবং
হাহাকার—ঠিক সেই সময় সংবাদপত্রে এক বিচিত্র
সংবাদ পাইলাম!

কালোবাজার হইতে আটক চাল ও আটা এখন
ব্যারাকপুর মহকুমার বিভিন্ন থানার স্থপরিতে পচিতেছে।
গুণু চালেরই পরিমাণ হইবে পাঁচ শত মণের বেশী।
দুর্ভিক্ষের বাজারে এই বস্ত্রগুলির সন্ধানি করার জন্ত
পুলিশী দপ্তর খাতি দপ্তরের কর্মকর্তাদের শরণাপন্ন
হইতেছে তিন-চার মাস যাবত। কর্মকর্তারাও কোন
সময়ে তাহাদের বিমুগ্ধ করেন নাই, তবে আজ নয়, কাল।
সেই আজ আর কালের ধাঁধায় পড়িয়া ক্ষুধার অন্ন এখন
দুর্গন্ধের বস্ত্র হইয়া উঠিয়াছে। অধিকন্তু থানার স্বল্প
পরিসরে পুলিশের নিজের কাজ চালানোও এক দুর্ভোগ।

ইতিপূর্বে, বাজারে সরকার নিরীকৃত অপেক্ষা বেশী
দামে চাল বিক্রয় প্রতিরোধ করিয়া স্থানীয় যুবকদল

জায়া দামে সরবরাহের ব্যবস্থা করিতেন। পুলিশের মতে, কাজটা ভাল হইলেও আইনসম্মত নয়। তাই, পুলিশ কর্তৃপক্ষই ইদানীং ব্যাপকভাবে চাল, আটা এবং মাছের বাজারে হানা দিতে শুরু করে। একজন উদ্ধতন পুলিশ কর্মচারী প্রশ্ন করেন—কালোবাজারের চাল-আটা আটক করা অত্যন্ত আইনমার্কিত হইয়াছে, কিন্তু পচাইয়া নষ্ট করাটার কি হইবে?

চাল-আটা ছাড়াও থানায় গুঁড়া ছদ, সিমেন্টও দখলিয়া রহিয়াছে। শুক্ক বিভাগীয় কর্তৃপক্ষের নিকটও পুলিশ ইহা লইয়া যাওয়ার অমরোধ জানায়। কিন্তু প্রায় ছয় মাস যাবত এই বিভাগেরও সাড়াশব্দ নাই। এখন বস্ত্র দুইটির কোনটি সিমেন্ট আর কোনটি গুঁড়া শ চোখে দেখিয়া বলা মুশকিল!

পুলিশ পক্ষের বক্তব্য: কালোবাজার হইতে আমদানী জিনিস যদি থানার হেপাজতেই রাখিতে হয় তবে পুথক্ কামরা ও তদারকী করার জন্য বাড়তি কর্মচারীর ব্যবস্থা করার দরকার।

এ বিচিত্র প্রশাসনিক ব্যবস্থার উপর মন্তব্য কি হইতে পারে—ভাবিয়া পাওয়া বিষম ব্যাপার!

কেবলমাত্র ব্যারাকপুরেই নহে—এ রাজ্যের অন্যান্য নানা স্থানের প্রকাশিত-অপ্রকাশিত সংবাদে একই ব্যাপার দেখা যায়। প্রবাদ বাক্যে বলে, “পুলিশে লৈ আঠার দা!”—কিন্তু এ ত মাহতমের বেলায়। উল, আটা, চিনি—এ সব বিষয়েও কি একই নিয়ম দণ্ডা যাইবে?

ভূমিতে পাই খাণ্ড দপ্তরে উচ্চপদে বহু গুণী এবং জ্ঞানী ব্যক্তির সমাবেশ ঘটিয়াছে—কালো-ভুদাম হইতে যে সব চাল উদ্ধার করে পুলিশ—সেই সব মাল নিকটস্থ রাশন দাকানে কিংবা চৌমাখায় নিষ্কাশিত মূল্যে বিক্রয় ব্যবস্থা করিলে দোষ হয় কি? আর কিছু না হউক এই ব্যবস্থায় ঘাটা সিমেন্টে, সিমেন্ট পাথরে, চাউল বেচালে পরিণত হইবে না। টাকাটা না হয় কালোবাজারীর, কিন্তু দ্রব্য-স্তোরগুলি ত দেশের—না বিশেষ কোন বিদেশীর?

আশা করি এই সব বিচিত্র সংবাদ মুখ্যমন্ত্রীর গোচরে যাসে—তিনি আর কিছু না হোক—এই বিশেষ বিষয়ে একটা সরকারী পরিসংখ্যান প্রকাশ করিয়া জনগণের চক্ষুদাহ হ্রাস করিতে পারেন।

‘কল্যাণীর’ নূতন বাড়ী—বিক্রয়?

ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের মানস-কল্পা ‘কল্যাণী’ সম্পর্কে প্রকাশ:

বিচিত্র নগরী কল্যাণী, তার বিধিব্যবস্থাও তদন্ত রূপ। বর্তমানে একটি চুড়ান্ত অব্যবস্থা ও খামখেয়ালী নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে, যাহার ফলে বহুদূরগত বাড়ী ক্রেতাগণ কল্যাণীতে চরম হযরানি ভোগ করিতেছেন।

কিছুদিন পূর্বে উন্নয়ন বিভাগ হইতে বিজ্ঞাপন দেওয়া হইয়াছে, কল্যাণীতে নিম্ন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর নিকট ৪ শত বাড়ী বিক্রয় করা হইবে। বিজ্ঞাপনে প্রতি বাড়ীর মূল্য ঘোষণা করা হইয়াছে ১৫ হাজার টাকা। প্রথমে নগদে দিতে হইবে ৭ হাজার টাকা, বাকি ৮ হাজার টাকা ২০ বা ২৫ বৎসরের কিস্তিতে দিতে হইবে। কিন্তু সরকার হইতে যে পুস্তিকা বিক্রয় হইতেছে তাহাতে লিখিত আছে বাড়ীর মূল্য ১১ হাজার টাকা। প্রথমে দিতে হইবে ৩ হাজার টাকা, বাকি ৮ হাজার টাকা পূর্ন-লিখিত রূপে কিস্তিতে দিতে হইবে। জনসাধারণ হতভম্ব। কোন্ মূল্যটা ঠিক, পুস্তিকার না বিজ্ঞাপনের? তা ছাড়া আরও নাটকীয় ঘটনা রহিয়াছে। বিশদ বিবরণের জন্ত কল্যাণীর জনসংযোগ অফিসারের সঙ্গে যোগাযোগের জন্ত বলা হইয়াছে। জনসংযোগ অফিসার বাড়ী দেখাইতে পারিতেছেন না, শুধু প্র্যানটিই দেখাইতেছেন; কারণ তালাবদ্ধ বাড়ীগুলি নাকি এখনও কন্ট্রোল্লরের হাতে—সরকারীভাবে হস্তান্তরিত হয় নাই। শত শত ক্রেতা সময় ও বহু অর্থব্যয় করিয়া চরম নৈরাশ্র ও বিরক্তি নিয়া ফিরিয়া যাইতেছেন। আরও আছে—বাড়ির হইতে বাড়ীগুলি দেখার পথ নাই! ঐগুলি জঙ্গলে ঢাকিয়া যাইয়া বিশদসম্মূল হইয়া উঠিয়াছে। এ গাফিলতি আর অপচয়ের কৈফিয়ৎ কে দেয়?

বর্তমানে পাশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী—শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন, ‘সেন-ডাইনেষ্টার’ও প্রধান, কাজেই জবাব তাহারই দেওয়া-কর্তব্য বলিয়া মনে করি।

কল্যাণীর নব-নির্মিত বাড়ীগুলি কাহাদের জন্ত নির্মিত বলা শক্ত।

তবে এইটুকু বলা যায়—ঐ বাড়ীগুলি মধ্যবিত্তদের জন্ত নহে। কারণ কল্যাণীতে বাস করিলেও তাহাদের চাকুরি করিয়া সংসার চালাইতে হইবে, এবং ইহার জন্ত কলিকাতায় প্রত্যহ আসা-যাওয়া করিতেই হইবে। কাজেই কল্যাণীতে বাড়ী কিনিলেই চলিবে না, একটি ছোট মোটর গাড়িও সেই সঙ্গে কিনিতে হইবে। রেলের উপর নির্ভর করা যায় না, কারণ রেলগাড়িগুলি আজকাল চলে খেয়াল-খুশিমত—কাহার দোষে জানি না। কিন্তু

চাকরি করিতে হইলে আপিসে সময় রক্ষা করা একান্ত প্রয়োজন—এবং রেলের উপর নির্ভর করিলে মাসে অন্তত দশ-পনের দিন কর্মস্থলে আশ্রয় হইতে দেড়-দুই ঘণ্টা লেট হইতে বাধ্য। ইহার ফল কি তাহা জানে চাকুরিজীবী।

ভারতে মুসলমান জনসংখ্যা বৃদ্ধি

কয়েক মাস পূর্বে প্রকাশিত এক হিসাবে দেখা গিয়াছিল যে, ১৯৫১-৫২ সালে ভারতের পাক্ সীমান্ত অঞ্চলগুলিতে মুসলমান জনসংখ্যা ভয়াবহরূপে বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই হিসাবে প্রকাশ পায় :

আসামে বৃদ্ধি পাইয়াছে শতকরা ৩৮.৫৬ ভাগ, বিহারে ৩২.০৯, পশ্চিমবঙ্গে ৩৬.৪৮, পাজাবে ৩৮.০২, রাজস্থানে ৩২.৬২ ভাগ।

সমগ্র ভারতের অন্তরা হিসাব করিলে মুসলিম জনসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে শতকরা ২৫.৬১ ভাগ।

সীমান্ত রাজ্যগুলিতে অত্ৰা যে কোন সম্প্রদায়ের তুলনায় মুসলিম জনসংখ্যা অনেক বেশী বৃদ্ধি পাইয়াছে—এমন কি, দেশের সাধারণ জনসংখ্যা বৃদ্ধির (শতকরা ২১.৫১ ভাগ) চাইতেও বেশী।

পাকিস্তানে মুসলিম জনসংখ্যা যেভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে—শতকরা ৩০ ভাগ—তাহার তুলনায় সীমান্তবর্তী ভারতীয় রাজ্যগুলিতে মুসলিম জনসংখ্যা বেশী বৃদ্ধি পাইয়াছে।

সীমান্তবর্তী রাজ্যগুলিতে জনসংখ্যা বৃদ্ধির ভেলা-ওয়ারি বিশ্লেষণে দেখা যায় যে, ভারত-পাকিস্তান সীমান্ত বরাবর অঞ্চলেই মুসলিম অধিবাসীদের ভিড় অপেক্ষাকৃত বেশী। পুরুষের তুলনায় নারীদের সংখ্যার আনুপাতিক হার অনেকটা কমতির দিকেই রহিয়াছে।

পূর্ব পাকিস্তানে এবং ভারতের পূর্বাঞ্চলে মুসলিম জনসংখ্যা বৃদ্ধির তুলনামূলক বিচার বিশ্লেষণে ধরা পড়িয়াছে যে, পূর্ব পাকিস্তানে মুসলিম জনসংখ্যা হ্রাস এবং আসাম, বিহার, পশ্চিমবঙ্গ ও ত্রিপুরায় সে সংখ্যা বৃদ্ধির মধ্যে কিছুটা স্পর্শক রহিয়াছে। সরকারী হিসাবের দ্বারা ইহা বুঝা যায়।

পূর্ব পাকিস্তানে মুসলিম জনসংখ্যা শতকরা ৩০ ভাগ বৃদ্ধি পাইয়াছে বলিয়া যদি ধরিয়া লওয়া হয়, তবে, দেখা যাইবে যে, সেখানকার রাজসাহী, ঝুলনা, ঢাকা ও চট্টগ্রাম ডিভিশনে মোট ঘাটতি পড়ে ১০ লক্ষেরও বেশী। এই ঘাটতিটি আসাম, পশ্চিমবঙ্গ, ত্রিপুরা ও

বিহারের পূর্ণিয়া জেলার বাড়তি মুসলিম জনসংখ্যার প্রায় কাছাকাছি গিয়া পৌঁছে।

এই প্রকার পাকিস্তানী অমুপ্রবেশ ব্রহ্মদেশেও পরিলক্ষিত হইয়াছে। ব্রহ্মের সংবাদপত্রে প্রকাশিত রিপোর্টে দেখা যায় যে একমাত্র আরাকানেই পাকিস্তানী অমুপ্রবেশকারীদের সংখ্যা কমপক্ষে ২ লক্ষ! ব্রহ্মের সংবাদপত্রে আরও প্রকাশ যে, ব্রহ্মের বিভিন্ন অঞ্চলে বেআইনীভাবে প্রবেশকারী পাকিস্তানীদের পিছনে বেশ কিছু সংখ্যক লোক রহিয়াছে। ঐ সব লোকের নির্দেশ অনুযায়ী অমুপ্রবেশকারীরা কাজ করিয়া চলিয়াছে।

গত কয়েক বছর পরিয়া ব্রহ্মের আরাকান অঞ্চলে পূর্ব পাকিস্তানীরা অমুপ্রবেশ করিতেছে। ঐ এলাকায় পাকিস্তানী অমুপ্রবেশকারীদের সংখ্যা দুই-তিন লক্ষ হইবে। কিছুদিন পূর্বে আরাকান এলাকাকে পাকিস্তানের সহিত যুক্ত করার জন্ত যে আলোচন হই, ব্রহ্ম সরকার তাহা দমন করেন।

ব্রহ্মের একটি পত্রিকা বলে : ১৯৫৮ সাল হইতে এ পর্যন্ত আরাকানের বুথিঙ এবং মংড এলাকায় ২ লক্ষ পূর্ব পাকিস্তানী বেআইনীভাবে প্রবেশ করিয়াছে।

ইহাতে বেশ বুঝা যায় যে, পাক্ সরকারের সমর্থন-সাহায্য না থাকিলে এমন ঘটতে পারে না। এই বিষয়ে পাকিস্তান তাহার নয়! দোস্ত চীনের টেকনিক নকল করিয়া চলিয়াছে সার্থক ভাবে। বিনা বাধায় এই পাক-চক্র চলিতে থাকিলে দশ বৎসর পরে অবস্থা কি দাঁড়াইবে তাহা সহজ অহমেয়। এই প্রসঙ্গে দুঃখের সঙ্গে স্বীকার করিতে হইবে যে, ভারতে পাক্ অমুপ্রবেশে সরকারী মহল বাধা দিতে চাহিলেও তৎকালীন প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু সরকারী মহলের এই সং এবং দেশের পক্ষে অতি প্রয়োজনীয় প্রচেষ্টায় সরকারী মহলকেই বাধা দেন। এমন মন্তব্যও তিনি করেন যে, “১০ বৎসরে দশ লক্ষ মুসলমানের আসামে অমুপ্রবেশ এমন কিছু ভয়াবহ ব্যাপার নহে!” বেকরু গোপিত বিষয়কে আজ কল ফলিতে আরম্ভ হইয়াছে। মাত্র কয়েকদিন পূর্বে প্রকাশিত সরকারী হিসাবে দেখা যাইতেছে :

আসাম, পশ্চিমবঙ্গ, ত্রিপুরাতে পাক্-মুসলিম

অমুপ্রবেশ ভয়াবহ !!

রিপোর্টে প্রকাশ :

১৯৫১ হইতে ১৯৬১ সাল। এই দশ বছরে আসাম, পশ্চিমবঙ্গ ও ত্রিপুরায় পাকিস্তানী মুসলমানদের

অহুপ্রবেশের ফলে এই তিন রাজ্যে মুসলমান অধিবাসীর সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে সাংঘাতিক রকম। ইহার ফলে সমস্তাও দেখা দিয়াছে বিরাটভাবে। এই দশ বৎসরে আসামে মুসলিম বাসিন্দার সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে ৩৯ শতাংশ, পশ্চিমবঙ্গে ৩৮ শতাংশ এবং ত্রিপুরায় বিপজ্জনক সংখ্যা ৬৮ শতাংশ। এই সমস্তার গুরুত্ব ও তীব্রতা সম্প্রতি, এই সর্বপ্রথম আন্তর্জাতিক জনমানসে তুলিয়া গরা হয় কাষরোর নিরপেক্ষ রাষ্ট্র সম্মেলনে।

এই তিনটি রাজ্যে মুসলিমদের জন্মহার এই দশ বৎসরে যে পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়াছে, এই তিন রাজ্যের প্রকৃত মুসলিম জনসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে তদপেক্ষা অনেক বেশী। এই অতিরিক্ত বৃদ্ধির হার সংশ্লিষ্ট তিনটি রাজ্যে নিম্নরূপ :—ত্রিপুরার ৪৭ শতাংশেরও বেশী, আসামে ১৮ শতাংশেরও বেশী এবং পশ্চিমবঙ্গে ১৭ শতাংশেরও বেশী। এই দশ বৎসরে পাকিস্তানে যে হারে মুসলমানের সংখ্যা বাড়িয়াছে, আসাম পশ্চিমবঙ্গ ও ত্রিপুরার এই হার বৃদ্ধির হিসাব তাহার সহিত তুলনামূলক বিচারে সাব্যস্ত করা হইয়াছে।

এই যে সমস্তা বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের ফলে তাহার একমাত্র উত্তর দাঁড়ায় যে, ১৯৭১ সালের আদমশুমারী ও ১৯৬১ সালের আদমশুমারীর মধ্যবর্তীকালে এই পরিমাণ পাকিস্তানী মুসলমান ভারতে আসিয়া পুঁটি গাড়িয়াছে।

অত্ৰ দিকের চিত্রে দেখুন :

পাকিস্তানী অত্যাচার

পাকিস্তানে কি রকম নিরবচ্ছিন্নভাবে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের উচ্ছেদকাণ চলিতেছে, এই পুস্তিকায় তাহারও চিত্র প্রকাশ করা হয়। ইহাতে বলা হয় :—১৯৫০ হইতে ১৯৬২ সালের মধ্যে পাকিস্তান হইতে হিন্দু ও অত্যাশ্রয় সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের যত লোককে বিতাড়িত করা হইয়াছে, তাহার সংখ্যা সাত অঙ্কের। এই সব হতভাগ্য পাকিস্তানে নিরাপত্তা বোপ করিতে পারে নাই বলিয়াই তাহার পিতৃ-পিতামহের বাড়ী-ঘর ছাড়িয়া ভারতে চলিয়া আসিয়াছে। এখন প্রশ্ন হইল, দেশ বিভাগের এত কাল পরেও পাকিস্তান তাহার নাগরিকদের এমনভাবে ভারতে তাড়াইয়া দিতেছে কেন? ইহার একমাত্র উত্তর ইহাই হইতে পারে যে, পাকিস্তানের শাসনকর্তারা পশ্চিম পাকিস্তানের মত পূর্ব পাকিস্তানেও এক জাতিতত্ত্ব কায়েম করিতে বন্ধপরিকর।

এই পুস্তিকার পরিসমাপ্তিতে বলা হয় :—আন্তর্জাতিক আইন স্বীকৃত বিধানবলে বে-আইনী অহুপ্রবেশকারীদের পাকিস্তানে ফিরিয়া যাইতে বলা হইলে পাকিস্তান যে নিজেকে এমন চমৎকার রেকর্ড লইয়া মড়া কান্নায় বিশ্ববাসীকে অভিভূত করিবার চেষ্টা করে, তাহাতে অবাক হইবার কোন কারণ থাকিতে পারে না! কিন্তু আমরা এই দেখিয়া সত্যই অবাক হই যখন দেখি ভারত সরকার পাক-আবদারে গলিয়া গিয়া, নিজের প্রজাদের সকল দুঃখ অত্যাচার অগ্রাহ্য করিয়া পাক এবং অহুপ্রবেশকারী পাক-মুসলমানদের প্রেমে ডগমগ হইয়া কাচাকাচা খুলিয়া ফেলেন!

অবস্থা ইতিমধ্যেই প্রায় আয়ত্তের বাহিরে গিয়াছে—আর কিছুদিন পরেই ভারতের মুসলিম সংখ্যাগুরু অঞ্চলগুলি পাকিস্তান-ভুক্ত করিবার জ্ঞা দাবি যে উঠিবে, তাহাতে বিশেষ সন্দেহের কারণ নাই! এবং এই বেয়াদবী পাক-দাবি সমর্থন করিতে পশ্চিমী রাষ্ট্রগুলির অনেকেই আগুয়ান হইবে। এখন হইতে আমাদের আরও জমি ছাড়িবার জ্ঞা প্রস্তুত থাকাই ভাল এবং বৃদ্ধিমানের কাজ হইবে।

বঙ্গালীর পরমায়ু আর কত দিন?

বলিতে পারি না, আমরা কি পাইয়া বাচিয়া আছি—বঙ্গালীর প্রাণশক্তি অতি ভীষণ বলিয়াই হয়ত কেহ আমাদের ধায়েল করিতে পারে নাই এখন পর্য্যন্ত। কিন্তু আর কত দিন—ক্ষীণপ্রাণ, হীনবল, জীর্ণদেহ বঙ্গালী আর ইহজগতে বিচরণ করিবে—কেহই বলিতে পারিবেন না—কারণ? আমাদের দুখে প্রায় আধাআধি ভেজাল। ভেজালের চোটে বিশ্বের বাজারে ভারতের চাষের চাহিদা নষ্ট হইতে বসিয়াছে। মাখনের তিন-চতুর্থাংশই ভেজাল। মিষ্টিওয়ালারা অবশ্য ইহাদেরও টেকা দিয়াছে আশি শতাংশের উপর ভেজাল দিয়া। তবে একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, অ্যারাকুট উৎপাদকদের সহিত কেহই পারিয়া উঠে নাই, কারণ তাহার অ্যারাকুট বলিয়া শিশু ও রোগীদের যাহা খাওয়াইতেছে তাহাতে শতকরা এক ভাগও অ্যারাকুট নাই।

কলিকাতার পৌর কর্তৃপক্ষ এক বছরে বিভিন্ন রকমের ৩,৬০৩টি খাত্ত্রব্যের নমুনা পরীক্ষা করেন। পরীক্ষায় ১,২৫৮টি খাত্ত্রের নমুনা ভেজাল বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে। দুধের নমুনা পরীক্ষায় দেখা গিয়াছে যে, উহার ৪৩ শতাংশ ভেজাল। ভেজাল সন্দেহে বিভিন্ন

রকমের যে-সব খাজদ্রব্যের নমুনা লইয়া পরীক্ষা করা হয় তার শতকরা ৩২-১ ভাগে ভেজাল পাওয়া গিয়াছে।

বিশ্বের বাজারে ভারতের চায়ের চাহিদা আছে। কিন্তু ভারতের সেই বাজার প্রায় যাইতে বসিয়াছে। চায়ের ভেজাল প্রতিরোধকল্পে টা মার্কেট বোর্ড একটি ইনস্পেক্টার পদের সৃষ্টি করিয়াছেন। কলিকাতা পৌর-সভার ফুড ইনস্পেক্টার এবং চা-পরীক্ষক একত্রে উক্ত ইনস্পেক্টরের সঙ্গে কাজ করিয়া থাকেন। কিন্তু এত বাঁদন সত্ত্বেও নমুনার শতকরা ৪৮-২ ভাগ চায়ে ভেজাল পাওয়া গিয়াছে। ভেজাল সশেষকৃত্রে ২২৮টি চায়ের নমুনা সংগ্রহ করা হয়। তন্মধ্যে ১১০টি নমুনা ভেজাল বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে।

নিম্নে কয়েকটি প্রধান খাজদ্রব্যের কতগুলি নমুনা সংগ্রহ করা হইয়াছে, কতগুলি ভেজাল প্রমাণিত হইয়াছে তার শতকরা হিসাব দেওয়া হইল :—

খাজের নাম	পরীক্ষার সংখ্যা	ভেজালের সংখ্যা	শতকরা হিসাব
দুধ	১৫০	৬৫	৪৩.৩
ঘি	৩৯৫	১০১	২২.৮
মাখন	২৭	২০	৭৪.০৭
মিষ্টি	৪১	৩৩	৮০.৪
সরিষার তৈল	১০১৬	১৯৫	১৭.৭
গম	৫	১	২০.০
শাও	৯	৭	৭৭.৭
গ্র্যারাকট	৪২	৪২	১০০.০
ডাল	৩৪৫	১৯৭	৫৭.১
মসলা	৪৩৭	২২৫	৫১.৪
খয়ের	৩৬	২৭	৭৫.০
লঙ্কল	৪	৪	১০০.০

উপরি-উক্ত হিসাব পৌরসভার ১৯৫৯-৬০ সালের প্রাথমিক-প্রকাশিত রিপোর্ট হইতে দেওয়া হইল।

রিপোর্টে উল্লেখ আছে যে, ফুড ইনস্পেক্টারদের শতক্ৰ দৃষ্টি থাকা সত্ত্বেও দিন দিন বিতর্ক বাত্ব ছুপ্রাপ্য হইতেছে। ইহার প্রধান কারণ আইনের কাকের প্রয়োগে ভেজালকারিগণ দীর্ঘকালের পহা অবলম্বন করেন। আইনের গলদের দরুণ ব্যবসায়ীরা ভেজাল-নিশিত খাজদ্রব্য বেচিয়া যত টাকা লাভ করিয়া থাকেন আদালতের বিচারে তাহা অপেক্ষা অনেক কম টাকা জরিমানা দিতে হয়। লোভী ব্যবসায়িগণ প্রথমেই প্রায় লন যে, লাভের একাংশ জরিমানা দিতে হইবে।

জরিমানা দিবার পর, বৃহৎ ব্যবসায়ীদের লাভের অর্ধেক সামান্যই হাত পড়ে।

বলা বাহুল্য—গত চারি বৎসরে এই ভেজালের পরিমাণ আরও বহুগুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। তাহার উপর চাউল, আটা, জুজি, চিনি, ঘি, তৈল প্রভৃতি খাজদ্রব্যের মূল্য সাধারণের সাধ্যাতীত হওয়ায় মানুষ এখন খাজদ্রব্য মনে করিয়া অথাত্তই গ্রহণে বাধ্য হইতেছে।

পৃথিবীর অল্প কোন সভ্য দেশে (অসভ্য দেশের মানুষ খাজে ভেজাল কি এখনও জানে না!) এমন ভাবে ব্যবসার নামে মানুষ হত্যা করার দেশব্যাপী বিরাট ষড়যন্ত্রের কথা শোনা যায় না। অল্পদেশে খাজ এবং উদ্বে ভেজালকারীদের সোজা বিচার করা হয়—ভেজালকারীর নিধনের সঙ্গে ভেজাল কারবারও অদৃশ্য হয়।

এপোড়া দেশের যাহারা শাসক বলিয়া পরিচিত, তাহারা চোখ রাঙাইয়া এবং অহরহ বিষম সাবধান বাণী উচ্চারণ করিয়াই বাজি মাং করিতেই জ্ঞানেন। কিন্তু যে-ব্যবস্থা মাত্র দু'চারটি ক্ষেত্রে কার্যকরী করিলে মানুষের দুঃখ-দুর্দশা এক নিমেষেই দূর হইতে পারে—সেই সহজ 'মারো গুলী' উদ্বেণের ব্যবস্থা যাহারা করিতে পারেন না। কারণ তাহারা অহিংস মন্ত্রে 'দীক্ষা' লইয়াছেন।

বর্তমান অবস্থায় সর্ববৃহৎ এবং একমাত্র আশু কর্তব্য

দেশের লোক অনাহারে মরিতেছে—পরণের কাপড় নাই, রোগে শতকরা ৬০ জন লোক উদ্বেণ পায় না, শিক্ষার ক্ষেত্র অতি সীমিত—তাহাও 'কন্ট্রোলিত'—আরও হাজার রকম অস্তাব-অনটনের চাপে যখন দেশের শতকরা ৮০ জন লোকের প্রাণ নাসিকান্ত প্রাপ্ত—ঠিক সেই উভয়সময়ে আমাদের অবস্থা এবং একান্ত প্রয়োজন (কর্তাদের বিচারে)—

সর্বপ্রধান সরকারী ভাষা—চালু করা।

এবং "যেহেতু আগামী ১৯৬৫ সালের ২৫শে জাম্বারীর পরে হিন্দী সর্বপ্রধান সরকারী ভাষা হিসাবে গণ্য হইবে, সেই হেতু এখন হইতেই তাহার প্রস্তুতি আবশ্যক। অতএব কেন্দ্রীয় সরকারের যত রকম রেজিষ্টার ফরম আছে, তাহার শিরোনামা (হেডিং) যাহাতে হিন্দীতেও ছাপা থাকে, আগামী জাম্বারীর মধ্যে যেন তাহার ব্যবস্থা করা হয়। কেন্দ্রীয় সরকারের স্বরাষ্ট্র মন্ত্রণালয় হইতে এই আদেশ প্রদত্ত হইয়াছে এবং সেই সঙ্গে ইচাও বলা হইয়াছে যে, হিন্দী অনুবাদ যথা-

যথ হইল কি না তাহাও যেন শিক্ষা মন্ত্রণালয়ের কেন্দ্রীয় ডাইরেক্টরেট দ্বারা ঠিক করিয়া লওয়া হয়। আদেশ হিসাবে ইহা ইস্যু করা হইলেও ইহা যে ‘বাঞ্ছনীয়’ তাহাও বিশেষভাবে উল্লেখ করা হইয়াছে। কেহ কেহ হয়ত মচকি হাসিয়া ভাবিবেন যে, এত বিনয়ে কি প্রয়োজন? বাহ্য করিতে হইবে, তাহা হইবে। কিন্তু তাহার আরও বিনয় দেখাইয়া বলিয়াছেন, হিন্দীতেও ছাপা হইবে, একমাত্র হিন্দীতে নহে।”

কর্তাদের দয়া অসীম স্বীকার করিতেই হইবে।

হিন্দী ছোর করিয়া অহিন্দীভাবীদের খাড়ে চাপানোর বিরুদ্ধে বহু আলোচনা আমরা ইতিপূর্বে করিয়াছি—কিন্তু আমাদের মত ক্ষুদ্র-কর্ণদের কথা শাসক মহলের লক্ষকর্ণদের বিচলিত বা কর্তব্যচ্যুত করিতে পারে নাই। কারণ তাহাদের মতে ভারতে হিন্দীকে রাজ-সিংহাসনে বসাইতে না পারিলে দেশের একা নষ্ট হইয়া বিঘ্ন এক অনর্থ অরাজকতার সৃষ্টি করিবেই।

“আমরা মুখে সর্বভারতীয় ঐক্যের কথা সর্বদাই বলি এবং একাই যে আমাদের কল্যাণের একমাত্র পথ, ইহাও স্বীকার করি। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে যা-কিছু ঐক্যের পরিপন্থী, তাহারই দিকে আমাদের রৌকটা প্রবল। সর্বভারতের অনিচ্ছুক কাঁধে হিন্দী চাপানোর জিদ আমরা কোন কারণেই আপাতত সরাইয়া রাখিতে প্রস্তুত নই। হিন্দী বাহাদের মাতৃভাষা, এইভাবে তাহাদের একই দেশে একই গণতান্ত্রিক শাসন কাঠামোতে একটি সুবিধাপ্রাপ্ত সম্প্রদায়ে পরিণত করার যে চেষ্টা চলিতেছে, অথবা তাহার প্রতিক্রিয়ায় ড্রাবিড় কাঙ্গানদের উদ্যোগে যে অনিষ্টকর ভেদ-নীতির আন্দোলন চলিতেছে, তা প্রত্যাশিত সংহতির ঠিক বিপরীত পথেই কি আমাদের ঠেলিয়া দিতেছে না? খুঁটাইয়া দেখিলে এমনি আরও অনেক জিনিষ পাওয়া যাইবে যে সন্ধ্যা আমাদের সতর্কতা প্রয়োজন। আসলে সংহতির শপথ-বাক্যে যখন আমরা বাহির হইতে আক্রমণের হাত হইতে দেশের অখণ্ডতা রক্ষার সঙ্কল্প ব্যক্ত করিতেছি, তখন বাহাতে ভিতরের বিপদ সন্ধ্যাও আমাদের সচেতনতার অভাব না হয়, সেদিকে আমরা নেতৃত্বকে হাঁসিয়ার হইতে আশ্রয় করিতেছি।—”

কিন্তু কোন্ নেতৃত্বকে এ-কথা বলা হইতেছে? কেন এ সাবধান বাণী শুনিতে—লক্ষকর্ণ হইলেই যে কেহ সব কথা শুনিতে পাইবে—এমন কোন নিয়ম নাই।

বর্তমান প্রধানমন্ত্রী হালে বহু মূল্যবান বাস্তব কথা

বলিতেছেন—তাঁহার বহু কাজ এবং বিচার-বিক্ষেপ দেশের লোক শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করিতেছে—কিন্তু তা সত্ত্বেও তিনি হিন্দী-গৌরীশ্রীমকে প্রশংসা দিতেছেন দেশ অপেক্ষা কি হিন্দী বড় হইল?

শিক্ষার গঙ্গাযাত্রা!

গণ্ঠিমবঙ্গে শিক্ষার ব্যাপারে যে ভেজাল চলিতেছে তাহার প্রতি সকলের দৃষ্টি আমরা পূর্বে আকর্ষণ করিবার প্রয়াস পাই—ফল? বিফলত!

শিক্ষাক্ষেত্রে বর্তমানে চালু ভেজাল প্রতিষ্ঠানগুলি তুলিয়া দেওয়ার জন্ত কেন্দ্রীয় শিক্ষা-পরামর্শদাতা পণ্ডিত বাঙ্গালার অধিবেশনে একটি শান্তিমূলক আইন প্রণয়নের প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। শিক্ষাদানের নামে ছাত্রদের প্রতারিত করিয়া টাকা রোজগার করিয়া থাকে, এমন ভেজালকারবারীর সংখ্যা এ দেশে কম নয়। শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের সাইনবোর্ড দেখিয়া ছাত্রেরা আকৃষ্ট হয়, প্রয়োজন বিশেষে মোটা বেতনও দিয়া থাকে। বিনিময়ে সার্টিফিকেট বা ডিপ্লোমা লাভ করিলেও তাহা কোন কাজে আসে না। কারণ প্রয়োজনীয় অসুমোদন ম থাকার কোথাও এই সব প্রতিষ্ঠানের সার্টিফিকেট বা ডিপ্লোমার স্বীকৃতি মেলে না। টাকা রোজগারই সার্টিফিকেট বা ডিপ্লোমা দেওয়ার একমাত্র উদ্দেশ্য হওয়ায় এইসব প্রতিষ্ঠানে শিক্ষাদানেরও কোন ব্যবস্থা নাই। শিক্ষাক্ষেত্রে এই ধরনের দুর্নীতি কিন্তু বৎসরের পর বৎসর বিনা বাধায় চলিয়া আসিতেছে। ফলে জাতীয় অবক্ষয়ের পরিমাণ ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে। পানের দোকান খুলিতে বা ঠেলাগাড়ি চালাইতেও সরকারী ছাড়পত্রের দরকার হয়, কিন্তু এ-দেশে শিক্ষা প্রতিষ্ঠান খুলিতে কোন অসুমতির প্রয়োজন হয় না। সকলের চোখের সামনেই এইসব প্রতিষ্ঠান দীর্ঘকাল ধরিয়া নির্বিবাদে ছাত্রদের ভাবিয়া লইয়া ছিনিমিনি খেলিতেছে। অথ কোন দেশে শিক্ষা লইয়া এমন প্রকাশ্য চোরাকারবার চলে বলিয়া আমাদের জানা নাই। আশার কথা, বিলম্বে হইলেও এই ধাপ্লাবাতি বন্ধ করিবার জন্ত কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী শ্রীচাগলা নিজেই উদ্যোগী হইয়াছেন।

“সরকারী গাফিলতিই এই ভেজালকারবারীদের এতদিন প্রশংসা দিয়াছে। এগুলি বন্ধ করিবার জন্ত আইন পাস হইতেছে, ভাল কথা। শিক্ষাক্ষেত্রে যে জালিয়াতির ফলে লক্ষ লক্ষ ছাত্রের ভবিষ্যৎ নষ্ট হইতেছে

তাহা বন্ধ করিতে হইলে কেবলমাত্র আইন পাস করিলেই লিবে না, সমস্তার সমাধানের জন্ত মূল ধরিয়াই টান দিতে হইবে। প্রাথমিক শিক্ষার প্রসার সীমিত হওয়া সঙ্গেও মাধ্যমিক পর্য্যায়ের ছাত্রসংখ্যা ব্যাপকভাবে বৃদ্ধি পাইতেছে। দেশে ক্রমবর্দ্ধমান কল-কারখানার জন্ত কারিগরি শিক্ষার চাহিদাও বাড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু প্রয়োজনের সঙ্গে তাল রাখিয়া শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের সংখ্যাও বাড়ে নাই, শিক্ষার মান বজায় রাখিবার কোন চেষ্টাও হয় নাই। চাকুরিতে প্রবেশের ব্যাপারে সার্টিফিকেট ও ডিপ্লোমার উপর অতিরিক্ত গুরুত্বদান ছাত্রদের এইসব জালশিক্ষাবিদদের দিকে ঠেলিয়া দিয়াছে। কারণ পঠিত বিষয়ে জ্ঞান অপেক্ষা সার্টিফিকেট-লাভের প্রশ্নই ছাত্রদের চিন্তাকে আচ্ছন্ন করিয়া থাকে। এই কারণেই ছাত্রছাত্রীরা পরীক্ষা-বৈতরণী পার হওয়ার জন্ত টিউটোরিয়াল হোমেও ভিড় জমায়ে।”

বর্তমানে কয়েকটি শিক্ষা প্রতিষ্ঠান ছাড়া আর সব-গুলিই প্রায় ‘কমার্শিয়াল’ কারবার, একথা বলা অত্যন্ত হইবে না।

স্কুল-কলেজরূপে গুদামগুলিতে ছাত্রছাত্রীরূপে মাল

ঠাসিয়া—বেতন বাবদ প্রচুর অর্থ উপার্জন করাই যেন এই সব শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলির একমাত্র কাম্য! আর এই বিচিত্র ‘গুদামে’ ‘ঠাই’ পাইবার জন্ত অভিভাবকদের যে অসম্ভব ভাড়া (মূল্য ?) দিতে হয়, তাহাও ক্রমশঃ মাহুশের সাধ্যের বাহিরে যাইতেছে।

স্কুল-কলেজ বর্তমানে wholeseller অর্থাৎ পাইকার ব্যবসায়ী এবং ব্যাণ্ডের ছাত্রের মত হাজার হাজার যে টিউটোরিয়াল স্কুল বা কলেজ কলিকাতা এবং অন্যান্য শহরে দেখা যায়, তাহাদের retailer অর্থাৎ খুচরা কারবারীদের সহিত অবশ্যই তুলনা করা যায় এবং এক শ্রেণীর তথাকথিত শিক্ষক—দুইটি কারবারেই নিয়মিত শেয়ার হোল্ডার! অর্থাৎ পাইকার এবং খুচরা—দুই কারবার হইতেই ‘ছাত্র-অভিভাবক-মার’, নিজের শেয়ার অর্জন করিতেছেন! বলা বাহুল্য ইহারা এই ব্যবসায়ে যথেষ্ট পরিমাণে ‘ভেজাল’ চালাইতেছেন—ভেজালের মাত্রা হয়ত শতকরা ৮০-৯০ হইতে পারে।

রিকশ টানিতে এবং কুলীগিরিতেও লাইসেন্স লাগে—কিন্তু ছাত্র-মার কারবার বেপরোয়া চালাইতে কোন বাধা নাই—বাধা দিবারও কেহ নাই!

ইতিহাস কথা কয়

শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায়

দশ

তুঘলকাবাদ নতুন দিল্লী হ'তে বেশী দূর নয়। মাইল বারো দ'ক্ষেপে। ক্রমাস্তরে এটিই দিল্লীর চতুর্থ নগরী। দিল্লী অর্থে দিল্লীর সাম্রাজ্য। ইনবতুতা এই মত সমর্থন করেছেন। প্রথম নগরী পুরাতন দিল্লী বা 'কিলা রায় পিথোরা'। দ্বিতীয় নগরী কিলোথেরী বা নয়া শহর। তৃতীয় দিল্লি এবং চতুর্থ তুঘলকাবাদ।

কিলা রায় পিথোরা (Qil'ah Rai Pithora) পৃথ্বীরাজ চৌহানের সৃষ্টি। চৌহানবংশীয় রাজা পৃথ্বী-রাজের কাহিনী ইতিহাসে অমর হয়ে আছে। শুধু বীরত্ব এবং শৌর্ষের জ্ঞান নয়, রাজা পৃথ্বীরাজের নামের সঙ্গে জড়িয়ে আছে একটি রোমান্সের কাহিনী। জয়চন্দ্র-নশিনী সংযুক্তার পরিণয় হয়েছিল রাজা পৃথ্বীরাজের সঙ্গে। কিন্তু সে মিলন যোগাযোগ করে স্থাপিত হয় নি। কনৌজের আধিপত্য জয়চন্দ্র গাহড়বাল তাকে কছাদানে রাজী ছিলেন না, কিন্তু সংযুক্তার রূপ-গুণের খ্যাতি অনেকবার শুনেছেন পৃথ্বীরাজ। মনে মনে তিনি কামনা করেছিলেন সংযুক্তাকে। রাণীরূপে পেতে হ'লে এমনি যেমেরই প্রয়োজন তার। সংযুক্তাও শুনেছিলেন পৃথ্বীরাজের বীরত্ব ও শৌর্ষে কথা। স্বয়ম্বর সভায় বরমাল্য ত এমনি দ্বীরেরই প্রাপ্য। কছার ঈচ্ছায় স্বয়ম্বর সভা ডাকলেন জয়চন্দ্র। আফ্রান জানালেন খ্যাত-অখ্যাত বহু নরপতিকে। নানা হাতে সভায় এলেন সংযুক্তা। দাসী পরিচয় করিয়ে দিলেন মহামায়া নৃপতিদের সঙ্গে। কিন্তু রাজকুমারীর মন ওঠে না। কাজলকালো আয়ত দুটি জাঁখি কার স্থির শাস্ত দুটি চোখ খুঁজে ফেরে। একের পর এক রাজা-মহারাজাদের পেরিয়ে আরও এগিয়ে চলেন সংযুক্তা। তবু চারি চক্ষের মিলন হয় কই?

নিমন্ত্রণ পান নি পৃথ্বীরাজ চৌহান। কিন্তু নিমন্ত্রণ না পেলেই কি মুখ ফিরয়ে থাকতে হয়? হুগুবোধে সভার দ্বারে এলেন পৃথ্বীরাজ। জয়চন্দ্র আফ্রান জানান নি বলেই কি সংযুক্তাকে অপরের ঘরগী হ'তে নিতে পারেন তিনি? হুগুবোধধারী পৃথ্বীরাজকে হয়ত চিনেছিলেন সংযুক্তা। সেই স্থির অচপল শাস্ত্রপ্রেমের

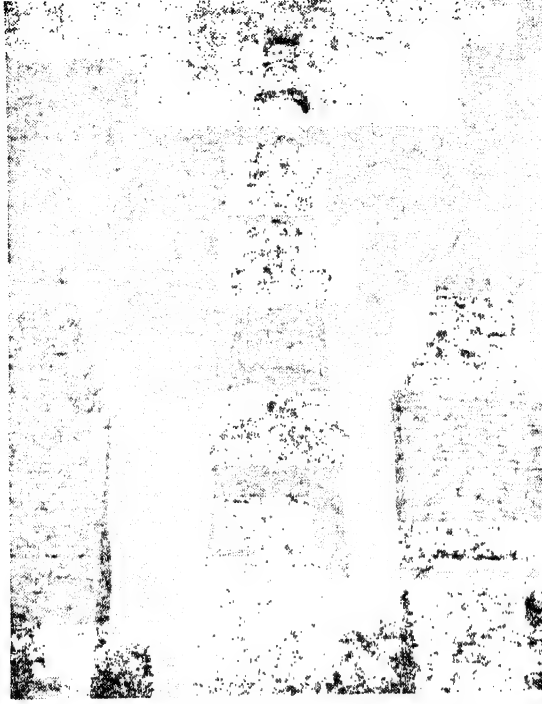
দৃষ্টি মুহূর্তেই সংযুক্তাকে আবিষ্ট করে তুলল। কনৌজ সেকেন্ডের মাত্র ব্যাপার। সংযুক্তাকে নিয়ে সওয়া হলেন পৃথ্বীরাজ। অশিক্ষিত অশ্ব অল্পসময়েই তাদের নিয়ে এল কনৌজ হ'তে বহু দূরে। রাজা জয়চন্দ্র সীমা ছাড়িয়ে—

আধুনিক ঐতিহাসিকগণ পৃথ্বীরাজ-সংযুক্তা কাহিনী এবং স্বয়ম্বর সভার উৎস খুব একটা বিশদ করেন না। অনেকের মতে পৃথ্বীরাজ এবং জয়চন্দ্রের মনোমোহিত সংযুক্তাঘটিত নয়। বিবাদের আসল কারণ রাজনৈতিক। উত্তর ভারতের পরাক্রমশালী রাজ জয়চন্দ্র উদীয়মান রাজশক্তি পৃথ্বীরাজ চৌহানের আদ্য-পর্ব করতে একান্তভাবে বদ্ধপারকর ছিলেন। তিনি হয়ত ভেবেছিলেন আক্রমণের পর মহম্মদ ঘোরী আবিষ্কারে যাবেন এবং উত্তর ভারতে গাহড়বাল রাজ্য নিরঙ্কুশ একাধিপত্য স্থাপিত হবে। জয়চন্দ্রের দুই দশিতার অভাব ছিল। ইতিহাস তা প্রমাণ করেছে।

চাঁদ কবি পরবর্তীকালে তাঁর কাব্যগ্রন্থ 'পৃথ্বীরাজ রসৌ'তে পৃথ্বীরাজ-সংযুক্তার কাহিনী ও স্বয়ম্বরসভা হ'তে সংযুক্তা হরণ লিখেছেন।

পৃথ্বীরাজ চৌহান সোমেশ্বরের পুত্র এবং বিশদ দেওএর নাতি। কানহাম সাহেবের মতে তাঁর রাজত্বকাল বেশী দিনের নয়। মাত্র বাইশ বৎসর— ১১৭০-১১৯১ খ্রীঃ পর্যন্ত। কিন্তু সৈয়দ সাহেব এটিই আরও দীর্ঘ ব'লে অভিহিত করেছেন। তাঁর মতে রাজত্বকাল হুদর্ষ অধঃশতাব্দীর মত। কপেল টড বলেন যে, মাত্র আট বৎসর বয়সে চৌহানরাজ দিল্লী সাম্রাজ্যের উত্তরাধিকারী হন।

কিলা রায় পিথোরার স্থিতির প্রয়োজন ছিল। উত্তর সীমান্তে তখন গজনির মুঘলমান হুলতান পাঞ্জাবের কিয়দংশে আধিপত্য বিস্তার করেছেন। যেন-কোন সময়েই মুঘলমান আক্রমণ দিল্লীর পথে বাধিত হ'তে পারে। শহরকে সভ্য আক্রমণ থেকে মুক্ত করবার জ্ঞান কিলা রায় পিথোরা বা দুর্গ তৈয়ারী শুরু হ'ল। ইংরাজ ঐতিহাসিকের মতে এটি ১১৮০ খ্রীঃ কিংব



এই কুবুবমিনারের আশপাশের জায়গার উপর গড়ে উঠেছিল কিলারাম পিথোরা এবং এরই কাছাকাছি কোথাও ছিল সিঁড়ি

১১৮৬ খ্রীঃ। আমেদ খান সাহেব বলেন যে, দুর্গ তৈয়ারী ১১৪৩ খ্রীঃ শুরু হয়।

কিলারাম পিথোরা আজ প্রায় অস্তিত্বহীন। সেই বিশাল প্রাচীরবেষ্টনী, মধ্যবর্তী গেটগুলির সব ভগ্নস্বরূপও চোখে পড়ে না, একদা এই দুর্গ এবং নগরীর পরিধি প্রায় পাঁচ মাইলের মত বিস্তৃত ছিল। সাকুলো দশটি স্থলর গেট প্রাচীরবেষ্টনীর মধ্যে শোভা পেত। কারও কারও মতে গেটগুলির সংখ্যা আরও বেশী। সম্ভব যে চৌহান রাজাদের পরে খিলজী জুলতানেরা পুরাতন দিল্লী এবং রাম পিথোরার কেল্লার কিছু সংস্কার সাধন করেন। হয়ত সে সময় প্রাচীরবেষ্টনী এবং গেটগুলির কিছু পরিবর্তন করা হয়। সম্ভবত নামগুলিরও পরিবর্তন হয়।

Beglar সাহেব এই মতকে প্রাধান্য দিয়েছেন। তার মতে দুর্গ মধ্যবর্তী একটি প্রাচীর আলাউদ্দীন খিলজী তৈয়ারী করেন। ঐতিহাসিক জিয়াউদ্দীন বার্নির বিবরণে আরও সমর্থন পাওয়া যায়। ১২৯৭ খ্রীষ্টাব্দে দিল্লীর সীমান্তে এক কোড়ো মেঘের আবির্ভাব হয়। মোল্লারা তাদের নেতা সলদীর নেতৃত্বে দিল্লীর দিকে অগ্রসর হয়। পুরাতন দিল্লী এবং কিলারাম পিথোরা তখন ভগ্ন এবং জীর্ণ। দুর্গদর্শী জুলতান তখনই দুর্গ এবং পুরাতন শহরের সংস্কার-সাধনের আদেশ দিলেন। ১৩১ খ্রীষ্টাব্দে আলাউদ্দীনের পরবর্তী জুলতান মুবারক শাহ এই অসমাপ্ত কাজকে শীঘ্র সমাপ্ত করবার জ্ঞাপন আর একটি আদেশ দেন। ১৩৩৩ খ্রীষ্টাব্দে ইবনবতুতা পুরাতন দিল্লী এসেছিলেন। তিনি দেখেছিলেন দুর্গের প্রাচীরের

নিম্নভাগ পাথরে গঠিত, উপরের অংশ ইটে গাঁথা।

প্রথমটি হিন্দু রাজার স্মৃতি, দ্বিতীয়টি মুসলমান নরপতির।

গেটগুলির মধ্যে বদাউন গেটই প্রধান ও প্রসিদ্ধ ছিল। এক সময় সুরাপান নিষিদ্ধ এবং বেআইনী

ঘোষণা করেছিলেন আলাউদ্দীন খিলজী। এই বদাউন

গেটের সামনেই সুলতান তাঁর সুরাপাত্র এবং সুরাকে ছুঁড়ে ফেলে দেন। গেটের সামনে ছোট ছোট কক্ষে

সুরাপান নিষিদ্ধ আইন অমান্যকারীদের বন্দী করে রাখা হ'ত। একদা এই বাদাউন গেটের সামনেই নৃশংসতার

চরম খেলা দেখিয়েছিলেন আলাউদ্দীন। বার বার

মোগলদের আক্রমণে বিরক্ত হয়ে উঠেছিলেন সুলতান।

সলদি, কুংলুখ খাজা, ইকবাল মঙ্গ বিভিন্ন মোগল নেতার

নেতৃত্বে মোগলরা দিল্লীর সীমান্তে উপনীত হয়েছেন।

আক্রমণ করেছে হিন্দুস্থান, আবার ব্যর্থ হয়ে ফিরে

গিয়েছে। ক্রোধে উত্তপ্ত সুলতান বন্দী মোগলদের

হত্যা করে বদাউন গেটের সামনে কঙ্কালের এক

পিরামিড গড়ে তোলেন। হয়ত সুলতানের মনে

হয়েছিল, অত্যাচারের এই চরম নিদর্শন দেখে মোগলরা

আর কোনদিন হানা দিতে সাহস পাবে না।

এই পুরাতন দিল্লীর সঙ্গে বক্ষনা, বিশ্বাসঘাতকতা,

হত্যাকাণ্ড, নৃশংসতা, অগ্নিকাণ্ড বহু কিছু লোমহর্ষক

ইতিহাস জড়িয়ে আছে। এই পাঁচ মাইল পরিধির দুর্গ

এবং শহরের মধ্যে অতীতের বহু দ্রষ্টব্য আজও বর্তমান,

লৌহস্তম্ভ (যার কাহিনী আগেই বলা হয়েছে),

কুতুবমিনার, পুরাতন হিন্দুরাজাদের মন্দিরের ভগ্নস্তূপ,

দাসবংশীয় রাজাদের কীর্তি, নানা সমাধি,—সরকারের

আকিওলজিক্যাল বিভাগ সযত্নে রক্ষা করছেন।

একদা যেখানে শত শত হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হয়েছে,

মহারাজা এবং সুলতানদের আদেশে মেদিনী কম্পিত

হবার উপক্রম হ'ত, আজ সেখানে শান্ত নিশ্চিন্ততা।

যেখানে রক্তনদী স্মৃতিকাকে রাগিয়ে দিয়েছে, আজ

সেখানে বিচিত্রবর্ণ কুসুমের সমারোহ। সত্যিই এই

হলদে, গোলাপী, আকাশী-নীল রঙ্গের নানা ফুলের

পাশে দাঁড়িয়ে আমাদের দুজনেরই কারও মনে হ'ল না

যে, ইতিহাসের কোন মহাশ্মশানের ওপর আমরা এসে

দাঁড়িয়েছি। সুনীল আকাশের নীচে দাঁড়িয়ে সূর্যজলা

সকালে, দুর্গ অভ্যন্তরের মাটি, বিচিত্রবর্ণ কুসুমরাজি,

নানা দর্শকদের দেখতে দেখতে আমাদের মনে এক

বিচিত্র অহতুতির স্মৃতি হ'ল। কবে কতদিন আগে

সংযুক্তা এই মাটির বুকেই নরম নরম পা ফেলে হেঁটে

গিয়েছেন। সুলতান ইলতুংমিস জ্যোৎস্নারাত্রে বেগম

নিয়ে সারাদিনের রাজ্যাশাসনের ক্লান্তি অপনো

করতেন। আর রাজিয়া? শাসনকার্যে পারদর্শি

রাজিয়া অল্প সব বিষয়েও কম দক্ষ ছিলেন না। এ

মাটিতেই পুরুষের পোষাক পরিধান করে রাজিয়া হেঁ

গিয়েছেন। সে-সব দিন পৃথিবীতে বড় পুরাতন

বৃদ্ধের মনে-আসা শৈশবের অসংখ্য চাপল্যের স্মৃতি

মতই রোমান্সের গল্পভরা।

এগার

কিলোখেরী (Kilokheri) বা কিলোখেরী

(Kilugheri) অল্পসময়ের মধ্যে নয়া শহর নামে

পরিচিত হয়। বলবনের পৌত্র সুলতান কাই কুবদ

(Kai Qubad) আনুমানিক ১২৮৬ খ্রীষ্টাব্দে এর

প্রতিষ্ঠা করেন। কিন্তু ইতিহাস মতে সুলতান কাই

কুবদের বহু আগেই কিলোখেরীতে একটি রাজ-আবাস

গড়ে উঠেছিল। তবে সম্ভবত সুলতান কুবদই এটিকে

আরও বড় করে তোলেন। শোনা যায়, যমুনাতীরে

তিনি সুলতান একটি উদ্যান রচনা করেন এবং এই উদ্যান-

সংলগ্ন একটি অট্টালিকায় পরিপূর্ণ বিশ্রাম উপভোগ

করেন। দেখাদেখি বহু পাত্রমিত্র অমাত্যই কাছাকাছি

বসবাস করতে শুরু করেন। তখনকার দিনে রাজার

সঙ্গেই গড়ে উঠত নগরী। তাই সুলতানের উদ্যান

অট্টালিকার চারপাশে অল্পসময়েই তৈরি হ'ল একটি

জনপদ।

পরবর্তী সময়ে জালালুদ্দীন ফিরোজ শাহ খিলজী

কিলোখেরী দুর্গ দখল করেন এবং দুর্গটির নানাবিধ

পরিবর্তন সাধন করেন। অল্পসময়ের মধ্যেই কিল

রায় পিথোরা পুরাতন দিল্লী আখ্যা পায় এবং

কিলোখেরী নয়া শহররূপে পরিচিত হয়ে ওঠে।

কিলোখেরীর পর সিরি। এর অল্প নাম দিল্লী-আলাই

বা আলাউদ্দীনের দিল্লী। মোগলদের আক্রমণে আলা-

উদ্দীন খিলজীর মনে শাস্তি ছিল না। তাই কিল

রায় পিথোরার তিনি সংস্কার-সাধন করেন। কাছাকাছি

নতুন এক দুর্গ নির্মাণ করেন সুলতান। ইতিবৃত্ত বলে

প্রায় আট হাজার মোগলের কঙ্কালের ওপর এই দুর্গের

ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করেন আলাউদ্দীন। প্রতিশোধের ইচ্ছা

এমনি ভয়ঙ্কর রূপ নিয়েছিল আলাউদ্দীন খিলজীর

হাতে। নতুন দুর্গের নাম সিরি। শুধু দুর্গ নয়, দুর্গকে

বেষ্টি করে এক জনপদ গড়ে উঠল সিরিতে।

সিরি সম্পূর্ণ বিনষ্ট হয় শেরশাহের আমলে। দুর্গ এবং নগরীর বহু উপাদানই কাজে লাগিয়েছিলেন শেরশাহ। তার নতুন নগরী শেরগড় গড়ে উঠল যমুনার তীরে। সিরি জনপদের এক সুন্দর বিবরণ দিয়েছেন হৈমুর। ‘উট্টু উট্টু অট্টালিকা-শোভিত জনপদটি প্রায় গোলাকৃতি। দুর্গের প্রাকার পাথর এবং ইটের মজবুত স্তম্ভ। সাতটি গেট বা প্রবেশদ্বার আছে নগরীর। দুর্গ হাতে পুরাতন দিল্লী পর্যন্ত একটি প্রাচীর নির্মাণ করেছিলেন সুলতান—

কিলোমিটারী বা সিরির আর কোন চিহ্ন নেই। সময়ের কাছে হার মেনেছে এরা। কাল তাদের বিনষ্ট করেছে সম্পূর্ণ ভাবে। দীর্ঘ সাত শত বৎসরে, ইতিহাসের বহু অঘটন খটেছে। যুদ্ধে, বিদ্রোহে, মত্যাচারে, হিংসায়, দিল্লীর আকাশ-বাতাস চিরকালই ঘুরে ঘুরে বেঁদেছে। হাচাকারে আর অভিনাদে ঘুরে উঠেছে যমুনার তীর। বজ্রের বন্যা বয়ে গেছে নগরীর উপকণ্ঠে আর প্রান্তরে।

বার

ইতিহাসে গিয়াসুদ্দীন তুঘলক শাহ যথেষ্ট পরিচিত। তুঘলকাবাদ তার সৃষ্টি। দুর্গ এবং জনপদ নির্মাণ সম্ভবত ১৩২১ খ্রিঃ শুরু হয়। ১৩২৩ খ্রিঃ নির্মাণকার্য মোটামুটি শেষ হয়েছিল বলে জানা গিয়েছে।

তুঘলকাবাদের সঙ্গে গিয়াসুদ্দীন তুঘলক শাহ ছাড়া আর একটি নামও জড়িয়ে আছে। ইনি ফকির নিজামুদ্দীন আউলিয়া। নিজামুদ্দীন আউলিয়ার বিস্তৃত বিবরণ এই পরিচ্ছেদে নয়। সেটি অন্যত্র সন্নিবেশিত হবে। কিন্তু গিয়াসুদ্দীনের সঙ্গে নিজামুদ্দীন আউলিয়ার যে বিরোধ এবং মনান্তর সূত্র হয়েছিল, কালক্রমে তাই তুঘলকাবাদের ধ্বংসের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে।

তুঘলকাবাদের কথা জওহরলাল নেহরু তাঁর ‘Glimpses of World History’ গ্রন্থে উল্লেখ করেছেন। তাঁর বংশের সুলতানদের কথা বলতে গিয়ে তিনি পরিচ্ছেদের যবনিকা টেনেছেন— ‘Near Delhi you can still see the ruins of Tughlaqabad. This was built by Muhammad's father’.

তুঘলকাবাদ আজ ধ্বংসাবশেষ মাত্র। ছোট্ট একটি বসতি ছাড়া আর কিছু নয়। এর প্রসিদ্ধি শুধু ইতিহাসের সেই অধ্যায়ের জন্ত, যখন গিয়াসুদ্দীন তুঘলক প্রবল প্রতাপশালী ছিলেন। যে সময় তার আদেশে শত শত

শ্রমিক আর কুশলী শিল্পী গড়ে তুলেছিল রাজধানী তুঘলকাবাদে।

তুঘলকাবাদের আকৃতি অনেকটা বড়ভুজের অর্ধাংশের মত ছিল। পরিধিতে জনপদ প্রায় চার মাইলের মত বিস্তৃত ছিল। একটা পাথুরে জমির উপর দিকে দুর্গের অবস্থিতি। চারপাশে শ্রোতজলে কষপ্রাপ্ত দীর্ঘ গভীর খাত। শুধু একপাশে একটি নীচু জমি। সম্ভবত ওটি কোন হ্রদের শুকনো তলদেশ। দুর্গের প্রাচীর বড় বড় পাথরের খণ্ডে নির্মিত। কানিংহাম সাহেব একটি পাথরের কথা উল্লেখ করেছেন। এটি প্রায় ১৪ ফুট লম্বা ছিল, আড়াই ফুটের মত চওড়া, ওজন ছয় টনের কম নয়।

দক্ষিণ দিকের দুর্গপ্রাকার প্রায় চল্লিশ ফুট উঁচু। প্রাচীরগায়ে ছোট ছোট গর্ত ছিল। নীচে প্রায় সাত ফুট চওড়া অট্টালিকার উপরিস্থিত কীকবিশিষ্ট প্রাচীর। সম্ভবত এই প্রাচীরে দাঁড়িয়ে আক্রমণকারীদের ছোট ছোট ক্ষেপণাস্ত্র বা বর্শা-বল্লমের সাহায্যে প্রথম বাধা দেওয়া হত। এরও দক্ষাতে প্রায় ১৫ ফুট উঁচু আর একটি প্রাচীর ছিল। সমভূমি হাতে উচ্চতা সাকুল্যে নব্বই ফুটের মত। দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে রাজপ্রাসাদ নির্মিত হয়েছিল। সমস্ত স্থানটির প্রায় এক-যষ্ঠাংশ জুড়ে রাজ-আবাস অবস্থিত ছিল। ঘরগুলি গদ্যুজবিশিষ্ট এবং তার ওপর rampart বা দুর্গপ্রাচীরে রচিত হয়েছিল। জেনারেল কানিংহাম মনে করতেন যে, ঘরগুলিতে সুশিক্ষিত অথারোহী এবং পদাতিক সৈন্য বাস করত।

তুঘলকাবাদ অনেকেরই মনে বিশ্বাসের সৃষ্টি করেছে। এই বিরাট পাথরগুলি একত্রে সংযোজিত করে এই বিশাল দুর্গের সৃষ্টি খুব সহজ কথা নয়। দেওয়ালগুলি এমান সুদৃঢ় ছিল যে, একমাত্র গুরুতর ভূকম্পন ছাড়া তা নষ্ট হওয়া সম্ভব ছিল না।

প্রধান প্রবেশদ্বারে পৌছবার পথটি খাড়াই এবং পাথুরে। বিভিন্ন ভগ্নাবশেষ পথের উপর এসে পড়ায় পথ আরও দুর্গম হয়েছে। তুঘলকাবাদের প্রবেশদ্বারও পাথরের নির্মিত। যে পাথর সাইজমত কেটে নেওয়া হয়েছে অসংখ্য বিভিন্ন বড় আকারের শিলা থেকে। তুঘলকাবাদের মোট তেরটি প্রবেশদ্বার ছিল এবং সাতটি পুষ্করিণী অধিবাসীদের জলের চাহিদা মেটাতে।

গ্রীষ্মদিনের উত্তপ্ত স্বর্যকিরণ থেকে অব্যাহতি লাভ করার জন্ত গিয়াসুদ্দীন তুঘলক মাটির অভ্যন্তরে কতক-

গুলি প্রকোষ্ঠ নির্মাণ করান। জুলতান নিজে আটটি গোলাকৃতি প্রকোষ্ঠের একটি আবাসে গ্রীষ্মদিন যাপন করতেন। এই আবাসটির ছাদ বা উপরিভাগ খিলানের আকারে গঠিত ছিল এবং প্রায় দু'ফুটের মত একটি ফাঁক বাইরের আলোক ঘরের ভিতর আনতে সাহায্য করত।

তুঘলকাবাদের উপরিভাগ প্রায় ধ্বংস। দূর থেকে লক্ষ্য করলে দর্শকের মনে যে গভীরতা রেখাপাত করে, কাছে এসে তার কিছুই আর অবশিষ্ট থাকে না। আজকের তুঘলকাবাদ অতীতদিনের এক বীভৎস কংকালমাত্র।

গিয়াসুদ্দীন তুঘলকের নামে তুঘলকাবাদ। খুব কঠোর লোক ছিলেন জুলতান। যোদ্ধা হিসেবে খ্যাতি অর্জন করেছিলেন গিয়াসুদ্দীন। তখনকার দিনে তিনিই এ বিষয়ে শ্রেষ্ঠ ছিলেন। গিয়াসুদ্দীন তুঘলক শাহের মৃত্যু সন্ধ্যায় স্থানীয় একটি গল্প আছে। গল্প নয়, ঐতিহাসিক সমর্থিত ঘটনা, তখনকার দিনে রাজ্যভাণ্ডার জন্ত সর্বপ্রকার হীন ষড়যন্ত্র করতেও কেউ কুচিত ছিলেন না। পিতাকে সরিয়ে তার স্থানে অভিষিক্ত হবার এক অদম্য ইচ্ছা পেয়ে বসেছিল জুলতান পুত্র মুহম্মদ শাহকে। হঠাত জ্যেষ্ঠ পুত্রকে ঠিক পছন্দ করতেন না গিয়াসুদ্দীন। কাছে কাছে ছোট ছেলে মামুদকেই নিয়ে ফিরতেন। মুহম্মদ শাহের মনে ভয় ছিল। হঠাত গিয়াসুদ্দীন তুঘলক মামুদকেই দিয়ে যাবেন রাজধানী তুঘলকাবাদ। সেই পুরাতন বিদ্রোহ... নিজের পথ নিকটক করার জন্ত যে কোন পন্থা অবলম্বন। দিনে দিনে ধিকি ধিকি আঙুন জ্বলতে লাগল মুহম্মদের মনে। কোন্ পথে মনস্কামনা সিদ্ধ হ'তে পারে?...

এই বাসনা পূর্ণ করতে এক ফকিরের আশীর্বাদ পেলেন মুহম্মদ শাহ। ফকিরের নাম নিজামুদ্দীন আউলিয়া।

আনুমানিক ১৩২৫ খ্রিঃ গিয়াসুদ্দীন তুঘলক গিয়েছিলেন সূদূর বাংলা দেশ। বাংলার শাসনকর্তা বাহাদুর শাহ বিদ্রোহী হয়েছিলেন। সৈয়দদলসহ জুলতান পৌঁছলেন বাংলা দেশে। বিদ্রোহীদের দমন করতে দেরি হ'ল না তাঁর। বাহাদুর শাহকে বন্দী করে জুলতান পাঠিয়ে দিলেন দিল্লী।

নিজামুদ্দীন আউলিয়ার প্রতি প্রসন্ন ছিলেন না জুলতান। দিল্লীতে থাকতেন ফকির, তুঘলক শাহ তুঘলকাবাদে। বাংলা দেশ থেকে ফিরবার পথে কে একজন জুলতানের কর্ণগোচর করল যে ফকির ভবিষ্যদ্বাণী

করেছেন, জুলতানকে আর ফিরতে হবে না। কথা শুনে জলে উঠলেন তুঘলক শাহ। বললেন—দিল্লী পৌঁছে এই দুখিনীত ফকিরকে সমুচিত শাস্তি দেবেন। নৃপতিদের উক্তি দেশের এক প্রান্ত হ'তে অন্য প্রান্তে যেতে সময় লাগে না। সে দিনের বেতোরহীন ভারত-বর্ষেও গিয়াসুদ্দীনের এই উক্তি অল্প সময়ের মধ্যেই ছড়িয়ে পড়ল। নিজামুদ্দীন আউলিয়ার ভূভাষ্যদ্বাণী ফকিরকে বললেন দেশ ছেড়ে চলে যেতে। কঠোর লোক জুলতান। কথায় আর কাজে ফারাক নেই বেনী। কিন্তু নিজামুদ্দীন যেন অনড়, অচল। তিনি হেসে বললেন—‘দিল্লী দূর অন্ত’—। অর্থাৎ দিল্লী এখনও অনেক দূর।

এদিকে সদলবলে ছুটে আসছেন তুঘলক শাহ। দিল্লী আর দূর নয়। রাজধানী থেকে মাত্র ছয় মাইল দূরত্বে মুহম্মদ শাহ পিতাকে অভ্যর্থনা করবার জন্য দাঁড়িয়ে। জায়গাটির নাম আফগানপুর। মাত্র তিনদিনে আফগানপুরে এক কাঠের মণ্ডপ তৈরি করিয়েছিলেন মুহম্মদ শাহ। তার মধ্যে বিশ্রামের জন্য ঘরও নির্দিষ্ট ছিল। শ্রান্ত, ক্লান্ত পিতাকে অভ্যর্থনা করতে হবে। সমস্ত রাজি বিশ্রাম নিয়ে গিয়াসুদ্দীন তুঘলক আবার ছুটে চলবেন দিল্লীর পথে। সেই দুখিনীত ফকির নিজামুদ্দীন আউলিয়াকে সমুচিত শাস্তি দেবেন তিনি।

শ্রান্ত মধুর এক বিকেলে তুঘলক শাহ এসে থামলেন আফগানপুরে। অমাত্যের দল কুনিশ জানাল তাকে। আহাৱাদি শেষ করলেন গিয়াসুদ্দীন তুঘলক। ঐতিহাসিক জিয়াউদ্দীন বানি বলেন যে, এই সময়ে আকাশ থেকে একটি বিদ্যুৎ নেমে আসে। বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হয়ে প্রাণ হারান গিয়াসুদ্দীন তুঘলক ও আরও অনেকে।

বজ্রপাতের এই কাহিনী নানা কারণে অনেকে বিশ্বাস করেন না। পর্যটক ইবনবতুতা গিয়াসুদ্দীন তুঘলকের মৃত্যু সন্ধ্যায় অশ্রু এক কাহিনী বলে গেছেন। নিঃসন্দেহে সেটিই অধিকতর গ্রহণযোগ্য।

আসলে এই মণ্ডপটি মুহম্মদ শাহ একটি বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে নির্মাণ করিয়েছিলেন। এর বিশেষ একটি অংশে আশ্রয় করলেই সমস্ত মণ্ডপটি ভেঙ্গে পড়বে। জুলতান তুঘলক শাহ এসে পড়ার খানিক পরেই মুহম্মদ শাহ পিতার কাছে এক প্রস্তাব করেন। তার সামনে হাতীদের এক শোভাযাত্রা হোক। জুলতান তা দেখতে দেখতে বিশ্রাম উপভোগ করুন। গিয়াসুদ্দীন সম্মতি দিলেন। ছোট ছেলে মামুদকে পাশে নিয়ে

বসলেন সুলতান। হতীদের আড়ম্বরপূর্ণ প্রদর্শন অবলোকন করার জন্ত। অকস্মাৎ সেই অঘটন ঘটল। কড় কড় শব্দ। তারপরই সমস্ত মণ্ডপটি লুটিয়ে পড়ল ভূমিতে। হয়ত কোন একটি হাতীই সেই নির্দিষ্ট স্থানটিতে থাকা দিয়েছিল। ফলে সমস্ত মণ্ডপটির ভূমি নিতে দেরি হয় নি।

তুঘলক শাহ মারা গিয়েছিলেন। বড় বড় কাঠের খাম সরিয়ে যখন তার মৃতদেহ পাওয়া গেল, তখনও এক মর্ষস্পর্শী দৃশ্য অপেক্ষা করছিল। মরবার আগেও বুদ্ধ পিতা ছ' হাত বাড়িয়ে রক্ষা করতে চেয়েছিলেন মামুদকে। ছোট ছেলের মৃতদেহের উপর তার ছ'টি হাত শেষবারের মত বিছানো ছিল। অন্ধ পুত্রস্নেহ! আচ্ছা, যদি নিজে মরেও ছোট ছেলেটার প্রাণ রক্ষা করতে পারি। গিয়াসুদ্দীন তুঘলক শাহের মনে এই ছিল শেষ ইচ্ছা।

মুহম্মদ শাহের বড়বয়সের শেন ছিল না। কাঠমণ্ডপ ভেঙ্গে পড়ার বহুকণ পরও, কুঠার ও শ্রমিকদের যত্নপাতি হাতে দেখা যায় নি। স্বর্গান্তের বেশ কিছুকণ পরে সুলতানের দেহের জন্ত অহুসন্ধান শুরু হয়েছিল। গিয়াসুদ্দীন তুঘলকের মৃত্যু সম্বন্ধে আরও ছ'টি মত আছে। কেউ বলেন যে কাঠমণ্ডপের নীচে সুলতানের মৃতদেহ পাওয়া যায়। আর একদল বলে যে অর্ধমৃত ও মুচ্ছিত সুলতানের দেহে যেটুকু প্রাণ ছিল তা মুহম্মদ শাহের দলবল শেষ করে দিতে এতটুকু দিশা করে নি।

পরবর্তীকালের আবুল ফজল মুহম্মদকে এ ব্যাপারে অব্যাহতি দেন নি। তার মতে মাত্র তিনদিনে এই বিরাট মণ্ডপ রচনা করা এবং তাতে সুলতানকে রাজিবাস করবার আমন্ত্রণ জানান মুহম্মদ শাহের উচিত

হয় নি। ইতিহাস বলে যে সমস্ত কাঠমণ্ডপটির প্ল্যান করেছিলেন উজীর খাজা-ই-জাহান। মুহম্মদ শাহ সুলতানের পদ পেয়ে তাঁকে ভোলেন নি। চিরদিন তাঁর প্রতি পক্ষপাতিত্ব প্রদর্শন করেছেন।

তুঘলকাবাদ আজ সম্পূর্ণ বিনষ্ট। সে অতীতদিনের কোন আড়ম্বর, বৈভবের এককণা, ঐশ্বর্যের কোন রেশ সেখানে খুঁজে পাওয়া যাবে না। অবহেলিত, পরিত্যক্ত তুঘলকাবাদ আজ শুধু ইতিহাসের মুক সাক্ষী। বহুদিন সকলে তাকে পরিত্যাগ করেছে। আজ শুধু সে পুরাণে স্মৃতির ধারকমাত্র।

ভাঙ্গা বাড়ী এবং পাথরের ভগ্নাবশেষের ওপর প্রত্নতত্ত্বের সূর্যের লাল আলো এসে পড়ে। জ্যোৎস্নারাত্রে চাঁদ রূপালী কিরণ ফেলে। শীতে হা হা উত্তরে হাওয়া বয়। হয়ত গিয়াসুদ্দীন তুঘলকের বিদেহী আত্মা আজও ভাঙ্গা বাড়ীর কোণে কোণে দীর্ঘশ্বাস ফেলে।

তুঘলকাবাদের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে একজন কিছু বহুদিন আগে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন। তিনি নিজামুদ্দীন আউলিয়া। দিল্লীতে বসেই একদিন তিনি অভিলাপ দিয়েছিলেন যে তুঘলকাবাদ আর থাকবে না, পরিত্যক্ত অথবা নগণ্য হয়ে পড়ে থাকবে তুঘলকাবাদ নগরী। আউলিয়ার কথা সত্য প্রতিপন্ন হয়েছে। দিল্লীর চতুর্ধ নগরী অতি অল্পদিনে তার প্রাধান্য হারিয়েছিল। নিজামুদ্দীন ঠিকই বলেছিলেন—ইয়া বসে গুজর

ইয়া রহে উজর।

অর্থাৎ

"Either be inhabited by Gujars
or be abandoned." [ক্রমশঃ

ছায়াপথ

শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী

একুশ

রাত্রি রামকিঙ্করের ঘুম ভাল হয় নি। অনেক রাত্রি পর্যন্ত সবিতার কথা ভেবেছে। তার গ্রাম্যমন সংস্কারে আবদ্ধ। সে ভাবতেই পারে না, কোন মেয়ে বিবাহে আপত্তি করতে পারে। নানা দিক দিয়ে নিজেকে সে বোঝাবার চেষ্টা করেছে : সবিতা গ্রামের মেয়ে নয়, ছোট মেয়েও নয়। সে শিক্ষিতা এবং বড় মেয়ে। কিন্তু তথাপি তার মন সংস্কারের উর্দ্ধে উঠতে পারে নি। একল সময় খুঁৎখুঁৎ করেছে।

বোধ হয় এই মানসিক চঞ্চলতার জেতাই রাত্রি তার ল ঘুম হয় না। বুকের ওপর দুঃস্বপ্নের মত হরেক্ষক আছেই, তার ওপর জুটল সবিতার ছবি।

সুতরাং খুব ভোরেই তার ঘুম ভেঙ্গে গেল।

তখনও দোকানে কেউই ওঠে নি। রামকিঙ্কর নিচে শিক-দিয়ে-ঘেরা সেই বারান্দায় বসল।

রাস্তায় তখনও অন্ধকার রয়েছে। গ্যাসের আলো ছে। কর্পোরেশনের লোকেরা রাস্তায় জল দিচ্ছে। কিঙ্করের মনে পড়ল কলকাতায় আসার প্রথম কর কথা। ভোরে এইখানটিতে এসে বসতে তার ভাল লাগত। সেদিন আজ কত দূরে পিছিয়েছে। এখন সে আর গ্রামের ছেলে নয়, শহরের ল। শহরের ছেলে, কিন্তু গ্রামের সহজ-সরল টিক এখনও বয়ে নিয়ে চলেছে।

অন্ধকার ঘীরে ঘীরে ফিকে হয়ে আসতে লাগল। প্রায়, দেওয়ালের গায়ে, এখানে-সেখানে ছ'একটা লোর আঁচড় পড়তে লাগল। দোকানের কর্ণচারীরা ক একে এসে নিজের নিজের জায়গায় বসতে গেল। যে ছেলেটি ধূপ-ধূনা দেয়, সে ঘরে ধূপ ধূনা য় গেল।

আরও একটু পরে উত্তর দিকের সন্ন গলিটা যেখানে বড় রাস্তায় এসে পড়েছে, সেইখানে আধ-ঘোমটা ওয়া একটি মেয়েকে দেখতে পেল। মেয়েটি এই কই আসছিল। বোধ হয় রামকিঙ্করকে দেখেই খানে থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছে।

তাই বটে। মেয়েটি সারদা। চোখে চোখ পড়তে

ইশারায় তাকে ডাকলে।

রামকিঙ্কর তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এল। দোকা থেকে আড়ালে গলির মধ্যে সারদাকে নিয়ে গেল।

জিজ্ঞাসা করলে, কি খবর সারদা? তুমি কি আমার কাছেই আসছিলে?

সারদা ফিক করে হেসে ফেললে : নয়ত আর কার ক'ছে?

অপ্রস্তুত তাবে হেসে রামকিঙ্কর জিজ্ঞাসা করলে, কি ব্যাপার?

—অনেক দিন ও বাড়ি যান নি। বৌরাণী আপনাকে একবার ডেকে পাঠিয়েছেন।

রামকিঙ্কর বললে, ওদিকে যেতে ভয় হয়, সারদা। গিন্নীমার জেত। সেইজেত যাই নি। তবে ওই পার্কে কয়েকদিন গেছি। যদি তোমার সঙ্গে দেখা হয়।

—ওখানে আর আমি কি জেত যাব?

তাও বটে। রামকিঙ্করের জেতই ওখানে সারদার যাওয়া। সে নেই ত আর কি জেত যাবে?

রামকিঙ্কর বললে, বৌরাণীর সঙ্গে দেখা করতে যাওয়া কি ঠিক হবে?

—অস্বাভিধে কি?

—গিন্নীমা রেগে আছেন। বোধ হয় তাঁর ইজিতেই হরেকোটে আমাকে দাঁতের জাঁতায় পিষছে। কতদিন চাকরি রাখতে পারব বুঝতে পারছি না। অনেক দুঃখের মধ্যে অনেক ভয়ে ভয়ে আছি। যদি বৌরাণী ডাকেন, আমাকে যেতেই হবে। কিন্তু ক'টা দিন একটু সাবধানে থাকাই কি ভাল নয়?

রামকিঙ্করের মুখখানি বড় করুণ লাগল।

সারদা একদৃষ্টে সেই চিন্তাক্লিষ্ট করুণ মুখের দিকে চেয়ে রইল।

বললে, তা হ'লে থাক। আমি বৌরাণীকে গিয়ে বলব। তার পরে কাল আপনাকে জানাব।

—কোথায়? এখানে নয়।

একটু ভেবে সারদা বললে, তা হ'লে বরং কাল সন্ধ্যায় সেই পার্কে যাবেন। সেখানে কথা হবে।

ব'লেই আর এক মুহূর্ত না দাঁড়িয়ে হন হন ক'রে চল গেল।

দোকানে ফিরে রামকিঙ্কর দেখে হরেকৃষ্ণ গদিতো স বসেছে, এবং বোধ হয় তাকেই খুঁজছে।

রামকিঙ্কর যেতেই হরেকৃষ্ণ রুদ্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা লে, কোথায় গিয়েছিলে ?

রামকিঙ্কর বললে, চা খেতে।

—চা ত সব আমরা এইখানে বসেই খাই।

—এ চাটা বাজে। গলির মধ্যে একটা চায়ের দোকান আছে, বেশ ভাল চা দেয়।

হরেকৃষ্ণ হাসলে ! এই বাজে চা খেয়েই ত এতদিন লাললে। আর চলছে না ?

—না। বলেই রামকিঙ্কর ভিতরে চলে গেল।

হরেকৃষ্ণ গজ গজ করতে লাগল : বড়লোকের বাড়ীতে বাস করার এই হচ্ছে বিপদ। গরীবখানায় ফিরে কিছুই আর মুখে রোচে না।

তার কথা শুনে সবাই হাসতে লাগল। এই ক'টা ঘাস বড়লোকের বাড়ীতে বাস ক'রে রামকিঙ্করের যে গল বেড়েছে, তা ওদেরও চোখে পড়েছে।

মুখের ওপর জবাব দেওয়ার জগ্গেই হোক, রামকিঙ্কর একটা লম্বা তাগাদার ফর্দ পেল। রাণাঘাট লাইনের অনেকগুলো জায়গা। সন্ধ্যার আগে রামকিঙ্কর পার্কে উপস্থিত থাকবে কথা দিয়েছে। যেতেও হবে অনেকগুলো ঘায়গায়। টাকা আদায়ের ব্যাপার, স্ততরাং প্রত্যেক ঘায়গায় বেশ কিছুটা করে সময়ও যাবে। রামকিঙ্কর কোনমতে নাকে-মুখে কিছু দিয়ে আটটায় বেরিয়ে পড়ল।

অসহ্য গরম পড়ে গেছে। তার ওপর দুর্দান্ত ভিড়। সন্ধ্যার মুখে যখন রামকিঙ্কর শিয়ালদহে এসে পৌঁছল, তখন তার দেহে আর পদার্থ নেই। শরীর এবং মন ছইই খুঁকছে।

মন বিরক্তিতে পূর্ণ। রাগ হ'ল বৌরাণীর ওপর। বোটার গরীবের ছেলে, কোনমতে সারাদিন খুটে খুটে গ্রাসাচ্ছাদন যোগাড় করছে। বৌরাণী যেন সেটুকুতেও বাদ সাধছেন। তাকে তাঁর কি কারণে দরকার হ'তে পারে ? শাওড়ীর সঙ্গে প্রতিযোগিতায় তাকে রামকিঙ্কর কি সাহায্যই বা করতে পারে ? বাড়ে বাড়ে লড়াই লাগে, নল-বাগড়ার প্রাণ যায়। রামকিঙ্করের হয়েছে সেই অবস্থা।

সে স্থির করলে আজকে সন্ধ্যায় সারাদাকে এই কথাটাই সে বুঝিয়ে বলবে, যাতে বৌরাণী আর তাকে ডাকাডাকি না করেন। একবার কোন রকমে বি. এ.টা পাশ করতে পারলে সে যেখানে হোক একটা চাকরি যোগাড় করে ওটা ছেড়ে দেবে। এই কটা দিন বৌরাণী যদি তাকে রেহাই দেন, সে বেঁচে যায়।

ভাবতে ভাবতে পার্ক এসে দেখে তাদের বসবার নির্দিষ্ট কোণটিতে সারদা আগেই এসে বসে আছে। আর প্রবেশপথের দিকে বারবার তার খোঁজে চকমক করে চাইছে।

দু'জনেই দু'জনকে দেখে হেসে ফেললে।

সারদা জিজ্ঞাসা করলে, এত দেরি হ'ল যে ?

রামকিঙ্কর তখনও হাঁপাচ্ছে। বললে, আমার ত তোমার মত চাকরি নয়। সকাল আটটায় দুটো নাকে-মুখে গুঁজে রাণাঘাট লাইনে তাগাদায় ছুটেছিলাম। এই ফিরছি। এখনও দোকানেও যাই নি, মুখে-চোখে জলও দিই নি।

সারদা এত কথা জানত না। দেরির জন্তে পরিহাস করতে গিয়ে লজ্জা পেয়ে গেল। ব্যস্তভাবে বললে, আপনি তাড়াতাড়ি পুকুরে হাত-মুখ ধুয়ে আনুন। আমি বসছি।

গরমে ও ভিড়ে রামকিঙ্করের দেহ ও মন জলের জন্তে ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল। সামনের পুকুরে হাত-পা মুখ ধুয়ে এবং অঞ্জলি ভরে খানিকটা জল পান করে সে সুস্থ হ'ল। মনও খানিকটা প্রফুল্ল হ'ল।

সারদার কাছে এসে স্নাতহাস্তে বললে, বল, কি খবর ?

সারদা হেসে বললে, অনেক খবর।

—একটা একটা করে বল। শুনি।

সারদা বললে, বৌরাণীর ওপর বাবু আর অত্যাচার করেন না।

রামকিঙ্কর অবাক : হঠাৎ তাঁর এই স্মৃতি হ'ল কি করে ?

হাত উঠে সারদা জবাব দিলে, কি জানি, বাবু। কেউ বলছে, বৌরাণী ওষুধ করেছেন।

রামকিঙ্কর হেসে ফেললে।

সারদা বললে, হাসলেন ? কিন্তু ওষুধ সত্যি সত্যি আছে। যদিও বৌরাণী করেছেন কি না জানি না।

রামকিঙ্কর বললে, তুমি তাঁর খাস ঝি। ওষুধ করলে তুমি জানতে পারতে না ?

—গারতাম। সেইজন্তে মনে হয়, ওষুধের কথাটা

বাজে।

—হ্যাঁ। নিরীহ মানুষকে অকারণে আর কত মারা যায়? বিশেষ যে মানুষ মারলেও কান্দে না, নিশ্চন্দে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মার খায়। কিন্তু সন্ধ্যার সময় বাইরে বেরনোর অভ্যেসটা কি ছেড়েছেন?

সারদা ফিকু করে হেসে ফেললে : না। সে সব ঠিক ঠিক আছে।

—তা হ'লে আর কি? বৌরাণীর যে দুঃখ, সেই দুঃখ।

সারদা বললে, না, তার চেয়ে কিছু কম দুঃখ। বৌরাণী এখন মাঝে মাঝে হাসেন।

ব'লেই গলার স্বর নাড়িয়ে বললে, কিন্তু সে হাসি যেন কি রকম। মাঝে মাঝে আমারই ভয় করে। আমার কি মনে হয়, জানেন?

—কি?

—বৌরাণী সর্বক্ষণ কি যেন একটা ভাবছেন। কি যেন একটা করবেন। সেই কাজে আপনাকে বোধ হয় তাঁর দরকার হবে।

রামকিঙ্কর সভয়ে জিজ্ঞাসা করলে, কি কাজ?

—তা কি করে জানব? হয়ত কাজের মুখে বলবেন। তার আগে পাছে আপনি হাতছাড়া হয়ে যান, সেইজন্তে ছলে-ছুতোয় আপনার সঙ্গে যোগটা রাখতে চান। আলগা আলগা যোগ। আপনার সঙ্গে দেখা করবার জন্তে আমাকে কখন ছুটি দিয়েছেন, জানেন?

—কখন?

—চারটেয়। আমি তখনই চলে আসছি দেখে বললেন, ওই রকম করে যাবি নাকি? আমি বললাম, তবে আর কি করে যাব? বললেন, একটু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হয়ে যা। ওই রকম বেশে কি রাস্তায় বেরোয়?

সারদা মুখে আঁচল চাপা দিয়ে হাসতে লাগল।

রামকিঙ্করের দেহ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। তার চোখ-কান দিয়ে যেন গরম হাওয়া বেরুচ্ছে।

বললে, বৌরাণীর মাথায় কি ঘুরছে তুমি কিছুই অহমান করতে পার না?

সারদা বললে, না। তবে মনে হয়, একটা ভয়ঙ্কর কিছুর জন্তে তিনি তৈরি হচ্ছেন। তাঁর মনের কথা কেউ জানে ব'লে মনে হয় না। একটি যদি জানেন ত ডাক্তারবাবু।

—ডাক্তারবাবু!

—সেই যে বীর কাছে আপনাকেও যেতে হয়েছে চমৎকার। আজকাল বৌরাণীর খুব ঘন ঘন অশ্রু হচ্ছে, তিনিও খুব ঘন ঘন আসছেন।

রামকিঙ্কর শুকনভাবে বসে রইল।

সারদা বললে, আমার ভয় হয়, ডাক্তারবাবু নাকু হয়ে যান।

রামকিঙ্কর শিউরে উঠল : খুন!

—ও বাড়ীতে অনেক আগে এরকম ঘটনা ঘটেছে বলে শোনা যায়। বড়লোকদের পক্ষে আদর্শে কিছু নেই।

রামকিঙ্কর সভয়ে জিজ্ঞাসা করলে, কে খুন করবে? কেন খুন করবে?

—গিন্নীমাই করাবেন। স্বার্থের জন্তেই করাবেন।

—স্বার্থটা কি?

—তা কি আমি জানি? তবে বৌরাণীর ঘরে ডাক্তারবাবুর অত ঘন ঘন আসা নিশ্চয় তিনি পছন্দ করবেন না।

তু'জনে চুপ করে কিছুক্ষণ বসে রইল।

সারদা বললে, তবে হয়ত সাহস করবেন না।

—কেন?

—মনে হয় আজকাল গিন্নীমা যেন বৌরাণীকে ভয় করতে শুরু করেছেন।

—তাই নাকি?

—হ্যাঁ। বৌরাণীর ব্যাপারে গিন্নীমা আজকাল বড় একটা নাক গলান না। যাকে শাসন করা বলে, তা ত একেবারেই করেন না। বৌরাণীরও চাল-চলনে আর সেই আড়ষ্ট ভাব নেই। এখন তাঁর নিজের মহলের ভাৱ তিনি নিজেই হাতে নিয়েছেন।

রামকিঙ্কর ও বাড়ী থেকে কতদিন হ'ল এসেছে? বোধ হয় মাসখানেকের কিছু বেশী। এর মধ্যে ও বাড়ীতে এত পরিবর্তন এসেছে? আশ্চর্য!

তার মনে হ'ল, সে যেন একটা অত্যন্ত জটিল ডিটেকটিভ উপত্যাসের প্রথম পরিচ্ছেদ তখনে। তার মনের মধ্যে আগ্রহ এবং কৌতূহল প্রবল হয়ে উঠল। ভেবেছিল, এর মধ্যে থাকবে না, এই কথাটাই আজ সারদাকে জানিয়ে দিয়ে আসবে। কিন্তু কৌতূহল বড় পাজি জিনিষ।

সে বললে, আমরা যে এখানে দেখা করি, এও ত গিন্নীমা নজর রাখতে পারেন?

—পারেনই ত। আর হয়ত করছেন। আমি খন বেরিয়ে আসি, তখন আমার পিছু পিছু একজনের আসা কিছুই কঠিন নয়।

রামকিঙ্কর শুভয়ে চারিদিকে চাইলে, কাহাকাহি সে কেউ তাদের কথা শুনেছে কি না।

বললে, তা হ'লে এখানে দেখা করা ত ভয়ের ব্যাপার।

ওর ভয় দেখে সারদা ফিক্ করে হেসে ফেললে। বললে, তা হ'লে কোথায় দেখা করব ?

—অত্ কোন নিরাপদ জায়গা নেই ?

একটু ভেবে সারদা বললে, আছে। কিন্তু সেখানে কি আপনি যাবেন ?

—কোথায় ?

—আমার বাসায়।

—তুমি ত ও বাড়ীতেই দিন-রাত্রি থাক। তোমার বাবার বাসা আছে নাকি ?

সারদা হেসে বললে, আছে। চাকরি আমাদের গলপাতার ছায়া। তার ওপর ভরসা করতে পারি না। তাই থাকি-না-থাকি, বাসা একটা রাখি। তার ভাড়াও দিয়ে যাই।

রামকিঙ্কর উৎসাহিত হয়ে বললে, সে ত ভাল কথা। সেইখানেই আমাদের মাঝে মাঝে দেখা হ'তে পারে। সে কত দূর ?

—দূর বেশী নয়। কিন্তু—

সারদা থেমে গেল।

রামকিঙ্কর বললে, থামলে যে ? সেখানে যাওয়ার কিছু অসুবিধা আছে ?

—অত্ অসুবিধা কিছু নেই। কেবল—

—কেবল ?

—জায়গাটা খুব ভক্ত নয়। বস্তি। যাবেন ?

সারদা মুখ নামালে।

—কেন যাব না ?—রামকিঙ্করের কণ্ঠে উৎসাহ অব্যাহত। বস্তি, তা কি হয়েছে ? আমার যেতে কিছুমাত্র আপত্তি নেই। আসল কথা কি জান, গিন্নীমার ত গুণের ঘাট নেই। তাঁকে আমার বড় ভয় করে। সেইজন্যে এখানে দেখা করতে চাই না। তোমার বাসায় হ'লে নিশ্চিন্তে দেখা করতে পারি। ঠিকানাটা দেবে ?

সারদার চোখে কৃতজ্ঞতার আভাস ফুটে উঠল।

লক্ষ্য করে রামকিঙ্কর বললে, আমাকে কি তুমি

মন্ত বড় বাবু ঠাওরেছ, সারদা ? আমিও তোমাদের মতই গরীব মানুষ। দিন আনি, দিন খাই। আমার কাছে তোমার কুঠার কিছু নেই।

সারদা আনন্দে গলে গেল। ঠিকানাটা দিয়ে বললে, আমি ত সেখানে রোজ যাই না। কচিং কখনও যাই। কবে আপনার যাওয়ার সুবিধা হবে, বলুন। আমি সেদিন থাকব।

হিসাব করে রামকিঙ্কর বললে, বিয়্যুৎবারে আমাদের দোকান বন্ধ থাকে। সেইদিন আমার পক্ষে যাওয়া সুবিধা। কখন যাব বল ?

সারদা বললে, সন্ধ্যার মুখে। যেমন সময় আজ এখানে এসেছিলেন। অসুবিধা হবে ?

—কিছুমাত্র না।

—চিনে যেতে পারবেন ত ?

—কেন পারব না ? তুমি বরং রাস্তাটা একটু বুঝিয়ে দাও।

সারদা রাস্তাটা বুঝিয়ে দিলে।

উঠতে উঠতে রামকিঙ্কর বললে, ঠিক আছে। আমি ঠিক সময়েই যাব। তুমি উপস্থিত থেক।

কথাটা রামকিঙ্করের মাথার চোকে নি, সুবলই চুকিয়ে দিলে।

তাগানা সেরে রামকিঙ্কর যখন ফিরল, তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। রোজই এইরকম হয়। সকাল আটটায় বেরোয়, ফেরে সন্ধ্যা সাতটায়।

সুবল বললে, ব্যাপারটা বুঝছ না, রাম ?

—কি ব্যাপার ?

—এমন ভাবে তোমাকে তাগাদায় পাঠানো হয় যে, সকাল আটটার বেরিয়েও সন্ধ্যা সাতটার আগেও ফিরতে পার না।

—যত পারছে খাটাচ্ছে। তা ছাড়া আর কি বল ?

—আরও একটু আছে।

—কি বল।

—হরেকেষ্ট, যে কারণেই হোক, তোমাকে দোকানে বসতে দিতে চায় না। সব সময়ে বাইরে বাইরে রাখে।

কথাটা রামকিঙ্করের মনে লাগল

বললে, কেন বলত ?

—তুমি কিছু আশ্বাজ করতে পার না ?

রামকিঙ্কর আশ্বাজ করতে পারে। কিন্তু মুখে বললে, না।

—এই দেখ! এত লেখাপড়া শিখেছ, আর এই সোজা কথাটা আশ্রয় করতে পারছ না?

—কই আর পারছি?

—হরেকেষ্টর চেহারাটা লক্ষ্য করেছ?

—না।

—চেহারাটা বেশ একটু শীশালো হচ্ছে না? গালে মাংস লাগছে। ভুঁড়িটা একটু নেয়াপাতি ধরনের হচ্ছে।

রামকিঙ্কর নিজেও তা লক্ষ্য করেছে।

বললে, কি ব্যাপার বল ত?

—ব্যাপার আর কি। রস জমছে।

—কোথা থেকে?

—এই দোকান থেকেই নিশ্চয়। খাতাপত্র বোঝ একমাত্র তুমি। তা তোমাকে সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত বাইরে রেখেছে। স্ততরাং ডান হাত, বাঁ হাত সমানে চলছে। কাজেই গালেও মাংস লাগছে। ভুঁড়িও ফুলছে।

রামকিঙ্কর বললে, তোমরা কিছু ধরতে পার না?

—বুঝতে পারি, কিন্তু ধরব কি করে?

তা ঠিক।

রামকিঙ্কর বললে, মালিকরাও কেউ খোঁজ রাখেন না। স্ততরাং সুবিধাই হয়েছে।

সুবল বললে, আগে গিন্নীমা মাঝে মাঝে খাতা তলব করতেন। বাবুও হঠাৎ একসময় ধূমকেতুর মত এসে উদয় হতেন। কি জানি কেন, দু'জনেই এখন চুপচাপ।

রামকিঙ্কর ভাবতে লাগল।

সুবল ব'লে চলল, দোকান আর বেশীদিন চলবে না, বুঝলে? তোমার আর কি? বি.এ. পাস করে তুমি কোথাও একটা চুকে পড়বে। বিপদ হবে আমাদেরই। কোথায় চাকরি পাব, বল?

রামকিঙ্কর চিন্তিত হ'ল। দোকানের জন্তে নয়, সুবলদের জন্তে নয়, নিজের জন্তেও নয়। ভিতরে ভিতরে গিন্নীমা ও বৌরাণীর মধ্যে যে দড়ি টানাটানির গোপন খবর সে পাচ্ছে, একি তারই ফলশ্রুতি? গিন্নীমা কি ধীরে ধীরে ঢিল দিচ্ছেন? অথবা দিতে বাধ্য হচ্ছেন? গিন্নীমা যেরকম অসামান্য বুদ্ধিশালিনী মহিলা, তাতে বৌরাণীর মত ছেলোমাছের পক্ষে এত অজ্ঞদিনের মধ্যে পাজার এতখানি জোর আনা কি সম্ভব?

সারদার সঙ্গে এর পরে যেদিন দেখা হবে, সেদিন হয়ত কিছুটা আভাস পাওয়া যেতে পারে। অথবা নাও পাওয়া যেতে পারে। বৌরাণী সারদাকেও সব কথা

বলেন না। কিছু কিছু সারদা যে বুঝতে পারে, তা নিজের বুদ্ধিতে বোঝে।

রামকিঙ্কর মনে মনে স্থির করলে, ক'টা দিন সে বাইরে তাগাদায় বেরুবে না। হরেকক্ষ কি করছে, একটু লক্ষ্য রাখা দরকার। বৌরাণী হয়ত তার ভরসা করেন।

পরদিন সকালে মাথায় একটা রুমাল বেঁধে সে নিচে দোকানে নামল। তার দিকে না চেয়েই হরেকক্ষ তার আসা টের পেলে।

বললে, রাম, আজ তোমাকে যেতে হবে গার্ডেন-রীচের দিকে। সেখান থেকে একবার শিবপুরে যাওয়া দরকার।

রামকিঙ্কর বললে, আজকের দিনটা বাদ দিন।

—বাদ দেব! রামকিঙ্করের মুখের দিকে চেয়ে সবিস্ময়ে হরেকক্ষ জিজ্ঞাসা করলে, মাথায় ওটা কি বেঁধেছ?

—রুমাল। যন্ত্রণায় মাথা যেন ছিঁড়ে আসছে।

হরেকক্ষ কিছুক্ষণ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল। যন্ত্রণার কথায় তার মন কিছু নরম হ'ল ব'লে বোধ হ'ল না।

বললে, দেখ বাপু, আমরা গরীব মানুষ। খেটে-খুটে বাই। মাথাই ছিঁড়ুক, গড়িয়ে গড়িয়ে আমাদের কাজে বেরুতে হবে। তাগাদাটা বিশেষ দরকার।

রামকিঙ্কর বললে, তা হ'লে অল্প কাউকে পাঠান। আমি বরং গদিতে ব'সে ব'সে যে-সব কাজ, তাই করি।

হরেকক্ষ হাসলে: গদিতে ব'সে ব'সে যে-সব কাজ, তা করবার লোক আছে। কিন্তু তাগাদার বাবার লোক তুমি ছাড়া আর কেউ নেই। বিলেত-বাকি জোর তাগাদা দিয়ে আদায় করতে হবে। বাবু মুহম্মদ টাকা চাইছেন। না দিতে পারলে রেগে যাবেন। তখন আবার আর এক বিপদ আসবে।

সেকথা রামকিঙ্কর জ্বলপও করলে না। গদির একপ্রান্তে চেপে বসল।

বললে, কিন্তু আজ আমি কিছুতেই বেরুতে পারব না। বিপদই আসুক, আর যাই আসুক।

রাগে হরেকক্ষ মুখ লাল হয়ে উঠল। এবারে বাবুদের বাড়ী থেকে আসার পর থেকে রামকিঙ্কর নিচু হয়েই আছে। কেন নিচু হয়ে আছে, গিন্নীমা পরিষ্কার

করে না বললেও, অচতুর হরেকৃষ্ণ টের পেয়েছে, রামকিঙ্করের উপর গিন্নীমার আগেকার অশ্রুগ্রহ আর নেই।

বললে, তা হ'লে আমাকে গিন্নীমাকে জানাতে হয়।

—জানাবেন। বলবেন, আমি মরতে মরতে তাগাদায় যেতে পারব না।

দাঁতে দাঁত চেপে হরেকৃষ্ণ বললে, আচ্ছা।

গদির মাঝখানে হরেকৃষ্ণ রাগে কাঁপছে। অশ্রুপ্রান্তে রামকিঙ্কর নিশ্চিন্তে গুম হয়ে বসে। সমস্ত দোকান নিস্তর। হরেকৃষ্ণের রাগ দেখে স্ববলরা দোকানের আনাচে-কানাচে স'রে পড়ল। তারা ভয় পেয়ে গেল বটে, কিন্তু মনে মনে খুশীও হ'ল। ইদানীং হরেকৃষ্ণের বার বড় বেড়েছে। রামকিঙ্করের কাছে এমনি একটা ধাক্কা খাওয়া দরকার ছিল।

স্ববল খানিকটা অসুমান করলে, রামকিঙ্করের তাগাদায় না যাবার কারণটা কি হ'তে পারে। সম্ভবতঃ, সে গদিতে বসে হরেকৃষ্ণের কার্যকলাপ লক্ষ্য করতে চায়।

অতুরা খুশী হয়ে বলাবলি করতে লাগল : আরে বাবা, ও আজ বাদে কাল বি. এ. পাস করবে। ও কি তোমাকে গেরাছ করে, না তোমার তিন পয়সার

চাকরিকে গেরাছ করে? গিন্নীমাকে ব'লে তুমি আর ওর কি করবে? গিন্নীমার কাছে বা পাবার, তা ওর পাওয়া হয়ে গিয়েছে। এখন ওর পাখা গজিয়েছে। যখন দরকার হবে, বুড়ো আঙুল দেখিয়ে ফুড়ুং করে উড়ে পালাবে।

খদ্দের আসে, যায়। সেই থমথমে অবস্থাতে দোকানের কাজ চলে।

অনেকক্ষণ পরে হরেকৃষ্ণ একটু নরম হয়ে বললে, শরীর যখন খারাপ, তখন এখানে বসে না থেকে ওপরে গিয়ে উয়ে পড়লেই ত পার।

রামকিঙ্কর মনে মনে নিজেকে তৈরি করে ফেলেছে। বললে, এখানে থাকলে আপনার অসুবিধা আছে?

থতমত খেমে হরেকৃষ্ণ বললে, আমার আর অসুবিধা কি? তোমার ভালর জেই বলা।

রামকিঙ্কর বললে, এইখানেই এখন থাকি, বতরুণ পারি। না পারলে, ওপরে যাব।

হরেকৃষ্ণ আর কিছু বললে না।

ক্রমশঃ

—*—

চিঠিপত্র, মনিঅর্ডার পাঠাইবার

এবং

খোঁজ-খবর লইবার জন্য

আমাদের নূতন ঠিকানা

৭৭২।১, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩

ঋষি লিও টলস্টয়ের প্রথম জীবন

শ্রীকমলা দাশগুপ্ত

ক্রিমিয়ার যুদ্ধ

পঁচিশ বছর বয়সের সময় টলষ্টয়কে ইউরোপের একটা বড় যুদ্ধে অংশগ্রহণ করতে হয়। সেখানকার অভিজ্ঞতা তাঁর পরবর্তী জীবন ও সাহিত্যসাধনাকে প্রভাবান্বিত করে।

তিনি ডেনিউব গেলেন। টার্কির সঙ্গে যুদ্ধ চলছে রাপিয়ার। তিনি রাজকুমার গর্তাকভ-এর অধীনে ছিলেন। তাঁর টলষ্টয় অহরোধ করেন তাঁকে যেন যুদ্ধের গুরুতর ক্ষেত্রে পাঠান হয় যেখানে তাঁর সেবা সর্বাধিক হতে পারে। টলষ্টয় টার্কি ছেড়ে কিশিনেভ পৌঁছলেন। ক্রিমিয়ার যুদ্ধে যোগ দিতে চেয়েছিলেন বলে তাঁকে সেভাষ্টোপোল পৌঁছতে হয় ৭ই নবেম্বর, ১৮৫৪। তিনি সাব-লেকটান্যান্ট পদে প্রমোশন পেয়েছিলেন।

মিজপক্ষের সেনাবাহিনী সেভাষ্টোপোলের উত্তরে ক্রিমিয়াতে পৌঁছেছিল ১৪ই সেপ্টেম্বর। তারা আল্মাতে রাশিয়াকে পরাজিত করেছিলেন। রাশিয়ান সেনাপতি মেনশিকভ শহরটা ছেড়ে দিয়ে উত্তরে সরে গিয়েছিলেন। নৌসেনাবাহিনীর সেনাপতি কনিলভ তাঁর নৌসেনাবাহিনী নিয়ে আপন প্রাণের বিনিময়ে এই সময় রাশিয়াকে রক্ষা করেছিলেন। রাশিয়ার সমগ্র সেনাবাহিনী কনিলভ-এর এই বীরত্বে উদ্দীপ্ত হয়ে মেনশিকভকে দিয়ে রাশি রাশি অস্ত্রশস্ত্র যুদ্ধরসদ আনিয়ে এগার মাস ধরে সেভাষ্টোপোল রক্ষা করেছিলেন। যদিও মিজপক্ষ তখন আধুনিক অস্ত্রশস্ত্রে ও সময়সম্ভারে বিপুল-ভাবে সজ্জিত ছিল।

আত্মরক্ষার প্রস্তুতি যখন সম্পূর্ণ, তখন টলষ্টয় সেভাষ্টোপোল পৌঁছলেন। দিন পনের পরে টলষ্টয় তাঁর ভাই সাগিকে লিখলেন—চারদিন আগে আমি সেভাষ্টোপোল ছিলাম। শত্রু দক্ষিণ দিক থেকে শহরটা আক্রমণ করে। তখন আমাদের সেখানে রক্ষা ব্যবস্থাই ছিল না। এখন আমাদের সেখানে রক্ষা ব্যবস্থাই ছিল না। এখন সেখানে দুর্ভেদ্য বৃহৎ রচনা করা হয়েছে। সেখানকার দুর্গে আমি প্রায় সপ্তাহখানেক ছিলাম। ওখানে কামানশ্রেণী ও সৈন্যশ্রেণীর গোলকর্ষাধার পড়ে আমি শেষদিন পর্যন্ত পথ হারিয়ে ফেলেছি, ঠিক যেমন

করে লোকে ঘনজঙ্গলে হারিয়ে যায়। শত্রু-সৈন্য আর অগ্রসর হতে পারছে না, কামানের গোলা তাদের আটকে দিচ্ছে।

আমাদের সৈন্যদের মনোবল চমৎকার রয়েছে। পুরাকালের গ্রীক বীরগণও বুদ্ধি এমন বীরত্ব দেখায় নি। নৌসেনাপতি কনিলভ সৈন্যবাহিনীর মধ্য দিয়ে যাবার সময় তাদের স্বাস্থ্যকামনা করেন না, তিনি বলেন, “বালকগণ, মরতেই যদি হয় এখন মরবে?” সেনাবাহিনী পরমশ্রদ্ধাভরে এবং উৎসাহের সঙ্গে চীৎকার করে ওঠে, “আমরা মরব।” তাদের মুখে প্রতিজ্ঞার রেখা ফুটে ওঠে। বাইশ হাজার সেনা ইতিমধ্যেই তাদের শপথ রক্ষা করে মৃত্যুবরণ করেছে।

একটি মরণোন্মুখ সেনা আমাদের বলেছে, তারা একটা ফরাসীবাহিনীকে পরাজিত করেছিল, কিন্তু পুনরায় যুদ্ধরসদ এসে আর পৌঁছল না। একদল নৌসেনা ত্রিশ দিন কামানের গোলার মধ্যে থেকে যুদ্ধ করার পর তাদের সেখান থেকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল বলে ঘোর আপত্তি জানায়। কোথাও গোলা পড়লে পর সৈন্যবাহিনী সেই গোলা থেকে ফিউজ বার করে নেয়। মেয়েরা সৈন্যদের জঙ্ঘা বুরুজ (Bastions) তৈরি করে। আহত এবং নিহতের সংখ্যা গোনা যায় না। গোলাবৃষ্টির মধ্যেই পাদ্রীগণ (Priests) ক্রুশ নিয়ে যুদ্ধের অগ্রভাগে বুরুজে চলে যান এবং কামানের গোলার মধ্যে থেকেই প্রার্থনা করেন। একটা ব্রিগেডের ১৬০ জনের বেশী লোক আহত হয় তবুও তারা যুদ্ধের ফ্রন্ট ছাড়তে চায় না। ২৪শে অক্টোবরের পর আমরা শাস্ত্র আছি। সেভাষ্টোপোল চমৎকার লাগছে। শত্রু আর গুলী করছে না—তারা সেভাষ্টোপোল আর নিতে পারবে না, সে কাজ তাদের পক্ষে অসম্ভব। আমি এখনও যুদ্ধের সামনে গিয়ে কাজ করি নাই, কিন্তু এই গৌরবের দিনে যারা সামনে গিয়ে যুদ্ধ করছে তাদের দেখছি, তাই আমার সৌভাগ্য। এই নবেম্বরের যুদ্ধ পৃথিবীর ইতিহাসে এক গৌরববহু অধ্যায়। ১৫০০ কামান দু’দিন ধরে অবিরাম আক্রমণ করে চলেছিল। সেভাষ্টোপোল তাতে পরাজিত ত হয়ই নি এমন কি

আমাদের সুসজ্জিত কামানশ্রেণী এবং সৈন্য ও রসদসজ্জার দুইশত ভাগের একভাগও নষ্ট করতে পারে নি। শত্রু-পক্ষ কিন্তু সকল বিষয়ে আমাদের চেয়ে উন্নত ছিল।

যখন আমি ক্রিষ্টিয়ানের বাইরে ছিলাম তখন হিলাম রুথ, একা, দরিদ্র। ক্রিষ্টিয়ানের এদিকে এসে আমি ভাল আছি, ভাল বন্ধু পেয়েছি, কিন্তু টাকাগুলি যেন কষ্টে পালিয়ে যায়।

সেই সময় একটি সাময়িক সংবাদপত্র প্রকাশ করবার অমুমতি সম্রাট দেন নি। তাতে টলষ্টয় খুবই মনঃক্লান্ত ও নিরাশ হয়েছিলেন। তাঁর পরীক্ষনাপত্র বদলে গেল। তিনি আন্টি টাটিয়ানাকে লিখলেন—ক্রিমিয়ার যুদ্ধ যদি ভালভাবে শেষ হয় এবং আমার পছন্দমত ভাবে যদি আমাকে নিয়োগ করা না হয় এবং রাশিয়াতে যদি যুদ্ধ না থাকে তবে আমি সেনাবিভাগ ছেড়ে দেব এবং পিটার্সবার্গে গিয়ে মিলিটারী একাডেমিতে যোগদান করব। কারণ আমি সাহিত্যসেবা ছাড়তে চাই না, ক্যাম্প-জীবনে তা অসম্ভব। তা ছাড়া আমি কিছু মঙ্গলকর কাজ করতে চাই, ওত্তরী হ'তে চাই।

১১ই মার্চ গর্ভাকস্ত সেভাস্টোপোল এলেন। তিনি টলষ্টয়ের সঙ্গে ভাল ব্যবহার করলেন কিন্তু তাঁকে ঠিক-এর পদে উন্নীত করা সম্বন্ধে কোন সংবাদ দিতে পারলেন না।

১লা এপ্রিল বোমাবিক্ষেপ হবার সময় টলষ্টয়ের সেনাবাহিনীকে সেভাস্টোপোলে আবার পাঠিয়ে দেওয়া হয়। সেখানে ১৫ই মে পর্যন্ত তাঁকে বিপজ্জনক অবস্থার মধ্যে থাকতে হয়। তিনি তখন চতুর্থ বুরুজের (Fourth Bastion) ভারপ্রাপ্ত ছিলেন। এই বুরুজকে সেভাস্টোপোলের দক্ষিণতম স্থানে পাঠান হয়। সেটা ছিল আত্মরক্ষার শৃঙ্খল তখন বিপদের চরমসীমায়। কিন্তু টলষ্টয়ের ভাল লাগছিল বসন্ত ঋতুটা এবং নিজের লোকদের। অত বড় সংকটের সময়ও ঐ ছয়টা সপ্তাহ তাঁর স্মৃতির একটা মধুরতম সময় মনে হয়েছিল। তারপরে তাঁকে ১৪ মাইল দূরে বেলবেক নামক স্থানে পাহাড়ের ওপর বৃদ্ধ করবার জন্ত একটা দলের ভার দিয়ে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। সেখানে গিয়েও তাঁর খুবই ভাল লাগছিল।

টলষ্টয় 'কন্স্টেন্‌সোয়ারি' নামক পত্রিকার লিখেছিলেন, '১৮৫৪ সালের ডিসেম্বরে সেভাস্টোপোল (Sevastapole in December 1854)।' এই প্রবন্ধে সেই সময় সেভাস্টোপোলে চতুর্থ বুরুজের বৃদ্ধ-বাহিনী তিনি অলস্ত

ভাষায় বর্ণনা করেছিলেন। এক জাহাগার লিখেছেন—বিপদবরণ করার একটা অবিরাম মোহ আছে, যে সৈন্যদের এবং নাবিকদের মধ্যে তিনি ছিলেন তাদের দেখতে এবং লক্ষ্য করতে তাঁর ভাল লাগত, যুদ্ধের শৃঙ্খলা ও পদ্ধতি সবই তাঁর এত ভাল লাগত যে, ওখানটা ছেড়ে যেতে ইচ্ছা করত না। বিশেষ ক'রে তাঁর ভাল লাগত যেখানে আক্রমণ ও হতাহত হ'ত সেখানে নিজে উপস্থিত থাকতে।

এই যুদ্ধের পরে একদিন অফিসারগণ আগুনের চারিদিকে ঘিরে বসে গল্প করছিলেন। একজন প্রস্তাব করলেন, ঠাক অফিসারগণ সঙ্গীত রচনা করবেন। সকলেই একটি করে কবিতা লিখবেন।

কবিতা লিখলেন অনেকই, হ'ল যাচ্ছেতাই। তার পরদিন টলষ্টয় নিজে রচনা ক'রে একটা কবিতা পড়ে শোনাতে লাগলেন। সকলে গানটা লুফে নিলেন, তাঁরা গাইতেই আরম্ভ করলেন। দেখতে দেখতে সে গান সমস্ত সেনাবাহিনীতে মুখে মুখে ফিরতে লাগল গানের সুরে। এমন কি সমগ্র রাশিয়াতে ছড়িয়ে পড়ল গানের কপিগুলি।

আক্রমণের দিন সমাপ্ত হয়ে আসছিল। টলষ্টয় চেয়েছিলেন সেভাস্টোপোল যেতে। সে অস্থায়ী তাঁকে ২৭শে আগষ্ট সেখানে রেডেট্‌ড-এর উত্তরে তাঁর কোর্টে পৌঁছতে হয়। ঠিক সেই সময় ফরাসীরা মালাখভ দখল ক'রে নেয়।

মালাখভ দখল হয়ে যাবার পর সেভাস্টোপোল রক্ষা করা আর সম্ভব ছিল না। পরদিন রাত্রে রাশিয়ানগণ নিজেরাই সেভাস্টোপোলে আশ্রয় লাগিয়ে দেন। যে-সমস্ত যুদ্ধরসদ সরিয়ে নেওয়া সম্ভব ছিল না তা তাঁরা পুড়িয়ে দিতে থাকেন। যুদ্ধপক্ষের হাতে শহরটা ছেড়ে দেবার আগে টলষ্টয়ের ওপর পঞ্চম এবং ষষ্ঠ বুরুজ সাফ ক'রে দেবার ভার ছিল। যখন এই ধ্বংসলীলা চলছিল রুশ শক্তি তখন সাময়িক ভাবে তৈরী একটা পোল দিয়ে রেডেট্‌ড, পার হয়ে ওপারে চলে যায়। সেভাস্টোপোলের উত্তরে গিয়ে রাশিয়ানগণ আত্মরক্ষার ক্ষেত্র রচনা করেন। সেখানেই তাঁরা অবস্থান করতে থাকেন যতক্ষণ না সন্ধি স্থাপিত হয়। সন্ধি হয় ১৮৫৬ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে।

৪ঠা সেপ্টেম্বর টলষ্টয় আন্টি টাটিয়ানাকে লিখলেন, ২৭শে আগষ্ট সেভাস্টোপোলে একটা স্মরণীয় ঘটনা ঘটে। আক্রমণের দিনই আমাকে সেই শহরে পৌঁছতে হয়

এবং সেখানকার কাজে ইচ্ছা করেই আমি অংশগ্রহণ করি। ২৮ তারিখটা ছিল আমার জন্মদিন। জন্মদিনে শোক এবং স্মরণীয় ঘটনা ঘটল এই আমার দ্বিতীয়বার। প্রথমবার আমার এক কাকিমা মারা যান। সেভাটা-পোলের পতন হচ্ছে দ্বিতীয়। যখন দেখলাম শহরটাতে আগুন জ্বলছে এবং আমাদের বুরুজের ওপর ফরাসী-পতাকা উড়ছে তখন আমি কেঁদেছিলাম। এটা গভীর শোকের দিন ছিল।

পশ্চাদপসরণের পর টলষ্টয়ের উপর ভার ছিল আটলারী কমান্ডারদের নিকট থেকে সংগ্রহ করে প্রায় কুড়িটি রিপোর্ট লিখে দেওয়া। মিথ্যায় সাজিয়ে যুদ্ধের ইতিহাস লেখার উপর তাঁর এখান থেকেই ঘৃণা ধরে যায়। সেনাপতির আদেশে লিখতে হয় বা ঘটে নি তাই।

টলষ্টয় যে রিপোর্ট লিখলেন সেই রিপোর্টসহ তাঁকে বার্তাবাহ হিসাবে পিটার্সবার্গে পাঠান হয় অক্টোবরের শেষে। এখানেই যুদ্ধে তাঁর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা শেষ হয়। টার্কি এবং ক্রিমিয়ার যুদ্ধে তাঁর দেড় বছর কাটে, ককেশাস ছিলেন তিনি দুই বছর।

এগারসনের একটা গল্প আছে যে, পোষাক পরিচ্ছদহীন রাজাকে যখন তাঁর মোসাহেবদল চমৎকার পোষাক পরিহিত আছেন বলে তারিফ করছিল তখন একটি শিশু বলে ওঠে, রাজা কেন উলঙ্গ আছেন? টলষ্টয়ও ঠিক সেই শিশুরই মত নিজের চোখ খুলে দেখবার এবং প্রকাশ করবার ক্ষমতা রাখতেন। সেই সঙ্গে ছিল তাঁর সত্যকথা বলবার মহান দৃঢ়তা। এই কারণেই তাঁর যুগেই তিনি শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক হ'তে পেরেছিলেন। নিজের দ্বিধা সন্দেহ এবং সন্দেহের কাটাকাটি সন্দেহও সে সময়ের ফরাসী এবং রুশ সৈনিকগণ যে বন্ধুর মত একত্র হয়ে যুদ্ধের সমাপ্তি করেছিলেন সেই কাহিনী বর্ণনা করতে গিয়ে তিনি একটা গল্পের এক জায়গায় লিখেছিলেন :—বুরুজে সাদা পতাকা উড়ছে, পুষ্পময় উপত্যকা সূতদেহে পরিপূর্ণ হয়ে আছে। নীল সমুদ্রে স্বর্ষ আপন মহিমায় ডুবে যাচ্ছে। সমুদ্রের তরঙ্গ স্বর্ষের সোনালী কিরণে ঝলমল করছে। হাজার হাজার লোক পরস্পরকে দেখছে, হাসছে, কথা বলছে। যে ক্রীড়ান-গণ প্রেম ও ত্যাগকে সত্য বলে স্বীকার করে তারাই আজ এখানে দেখছে, তারা কি করেছে। যে ভগবান তাদের প্রত্যেককে জীবনদান করেছেন, যুদ্ধভর দিয়েছেন, হৃদয়ে ভালবাসা দিয়েছেন যেন তারা কল্যাণ

ও সুখরকে ভালবাসে সেই ভগবানের কাছে তার কিছ্র নতজাহ হয়ে আজ অশ্রুশোচনা জানাচ্ছে না, তার আজ আনন্দাক্ষ নিয়ে পরস্পরকে আলিঙ্গনও করছেন।

সাদা পতাকা নামিয়ে দেওয়া হ'ল, আবার যুদ্ধা-যাতনার ইন্ধিন চলছে, আবার নিষ্পাপের রক্ত বো-বাচ্ছে, আকাশ-বাতাস শোক ও অভিষাপের ক্রন্দন ভরে যাচ্ছে।

প্রায় পঁয়ত্রিশ বছর পরে টলষ্টয় তাঁর যুদ্ধের এর বন্ধুর লিখিত "সেভাটা-পোলের স্মৃতি" নামক পুস্তকে ভূমিকা লিখে দিয়েছিলেন। ক্রিমিয়ার যুদ্ধের একজন যুবক অফিসার সম্বন্ধে টলষ্টয় সেই ভূমিকার লিখেছেন—যুবক অফিসার বলছেন না যে, সে মিত্রপক্ষকে সেই রকম ঘৃণা করত যেমন করে আগেকার দিনে জুগপ্ত জিদি টাইনদের ঘৃণা করত। বরং কখনও কখনও দেখা বা তাদের প্রতি তার ভ্রাতৃমূলভ সহানুভূতি আছে সে একথাও বলছেন না যে, জেরুজালেমের গির্জার চাচি আমাদের হাতে থাকা চাই অথবা আমাদের নোবাহি থাকবে কি থাকবে না সে কথাও সে বলছেন না। তা পক্ষে মাহুষের জীবন-মৃত্যু রাজনীতির প্রণের সঙ্গে সমাহুপাতিক নয়।

কেন সে একাজ করেছিল তার উত্তরে এখানে টলষ্টয় বলেছেন—আমি যখন অল্প বয়সের ছিলাম তখন যুদ্ধের আগেই আমি যুদ্ধে নাম লিখিয়েছিলাম, কারণ আমার কোন অভিজ্ঞতা ছিল না। আমি এমন একটা জায়গায় গিয়ে পিছলে পড়লাম যেখান থেকে বেরিয়ে আসতে আমার ভীষণ কষ্ট করতে হয়েছিল। সেখানে আমি একটা জালে জড়িয়ে পড়েছিলাম এবং আমাকে পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা অস্বাভাবিক কাজ করতে বাধ্য হ'তে হয়েছিল—যারা আমার কোন অনিষ্ট করে নি সেই ভাইদের আমার হত্যা করতে হয়েছিল, শাস্তি এবং লজ্জা থেকে বাঁচবার জন্য আমাকে একাজ করতে হয়েছিল। এই বইখানা (যে বই-এর ভূমিকা লিখছেন) পড়বার সময় মনে হয় লেখক জানেন যে, ভগবানের একটা বিধান আছে, প্রতিবেশীকে ভালবাস, তাকে হত্যা ক'রো না। এই বিধান মাহুষের কৌশল দ্বারা রদ করা যায় না।

বইখানিতে যাতনা এবং মৃত্যুর বর্ণনা আছে। কিন্তু একথা নেই, কিলের জন্য এটা হয়। পঁয়ত্রিশ বছর আগে তা যদিও বা ভাল ছিল আর কিছ্র আরও অতিকিছ্র প্রয়োজন। আমাদের জানতে হবে কিসের জন্য

নিকগণ যাতনা এবং মৃত্যুবরণ করবে—আমরা সেকথা
নব এবং বুঝব। সেই মূল কারণ আমরা ধ্বংস করব।
লোকে বলে, যুদ্ধ জিনিষটা আঘাত, রক্তপাত ও
মৃত্যু নিয়ে অতি ভয়ঙ্কর। আমাদের রেড ক্রশ গড়ে
চালা উচিত এসবের যাতনা কমানোর জন্য। কিন্তু
আমি মনে করি আঘাত, যাতনা ও মৃত্যু যুদ্ধের ভয়ঙ্কর
ফলনশেষ নয়। মনুষ্যজাতি চিরদিন যাতনা ও মৃত্যু বরণ
করতে অভ্যস্ত। যুদ্ধ ছাড়াও দুর্ভিক্ষ, বন্যায়, মড়কে
মরতে পারে। যাতনা এবং মৃত্যু নিজে ভয়ঙ্কর নয়,
ভয়ঙ্কর হচ্ছে সেই কারণটা যে-কারণে মানুষ অস্ত্রের
যাতনা ও মৃত্যু ঘটায়।

মানুষের শারীরিক যাতনা, অঙ্গচ্ছেদ অথবা মৃত্যু
করার প্রয়োজন নেই—বন্ধ করতে হবে মানুষের
স্বরাষ্ট্রের মৃত্যু। রেড ক্রশের দরকার নেই, দরকার
পুত্র সাধারণ ক্রশ যা মিথ্যা এবং প্রতারণাকে ধ্বংস
করবে।

এই ভূমিকা যখন আমি শেষ করতে যাচ্ছি তখন
একটি দৈনিক যুবক এসে আমার সঙ্গে ধর্ম সম্বন্ধে নানা
মালোচনা করে। তারপর তাকে আমি মদ পান না
করতে উপদেশ দেই। যুবকটি উত্তর দিল, ‘মিলিটারীতে

অনেক সময় এটা প্রয়োজন হয়।’ আমি ভাবলাম
শরীরের শক্তির জন্য বৃষ্টি বলা হবে। আমি নিজের
অভিজ্ঞতা ও বিজ্ঞান দিয়ে বুঝিয়ে দেব ভাবলাম। কিন্তু
যুবকটি বলে, গেকটেপে নামক স্থানের অধিবাসীদের
যখন নির্মমভাবে হত্যা করতে হয়েছিল তখন তার
সৈন্যরা, তা করতে চায় নাই। সেই সময় সে সৈন্যদের
মদ পান করিয়ে তারপর কাজ……। এখানেই আছে
যুদ্ধের সর্বাপেক্ষা বেশী ভয়ঙ্করতা—অল্প বয়সের এই
বালকের মুখে আছে তার চিহ্ন, আছে তার স্বপ্নের
চামড়ার বন্ধনীতে, তার পরিষ্কার বুটের ওপর, তার
সরল চোখে—জীবন সম্বন্ধে তার এই বিকৃত ধারণা।

এখানেই আছে যুদ্ধের প্রকৃত ভয়ঙ্করতা। যে ক্ষত
যুবকের ঐ মস্তব্যের মধ্যে পতঙ্গের পালের মত ছড়িয়ে
আছে তা লক্ষ লক্ষ রেড ক্রশ কর্মীরা কেমন করে
আরোগ্য করবে? সেটা যে সমগ্র শিক্ষাপদ্ধতির
পরিণতি।

(৪)

১৮৫৬ সালের ২০শে নভেম্বর টলস্টয় সেনাবিভাগ
পরিচ্যাগ করেন। কিন্তু তাঁর রচনাবলীর কাজ পূর্ণ
উদ্ভবে চলতে থাকে।

জাতক

শ্রীদীপংকর চক্রবর্তী

প্রণব মনে মনেই বলল, “অন্ধকারই ভাল। এর মধ্যে শান্তি আছে, স্বস্তি আছে।” রুচ আলোক যেন হ’তরের মত তার বুক কুরে কুরে যায়। আমি অন্ধকারেই থাকব। আলো, তুমি আমার চোখে অস্ত্র হয়ে পড়ে না; পৃথিবী, তোমার আকাশ তোমার তারা তোমার মাটি ফলফুল গাছ-পাতা বাস আমাকে একটু ভোলাক, ভোলাক। না, একটা অসোয়াস্তির সুর বেজে উঠল প্রণবের আঁত মনটায়। এই ত সারাদিন খাটাখাটুনির পর ঘরে ফিরেছি। এ সংসারে ঔদাসীন্তের ফল মারাত্মক। প্রেম প্রীতি স্নেহ দয়ামায়ী মমতা মম্ব্যাক্ষ ছাপার পাতায় যখন স্থান নিয়েছে, তবে কেন তাকে বার বার স্মরণ করি।

রাত হওয়াতে ঘরটা আঁতে আঁতে চূপ করে গিয়েছিল। একমাত্র শিয়রে ঘড়িটাই নির্ভয়ে শব্দ করছিল। ঘড়িটা ঠিক সময় দেয় না। কখনও চলে, কখনও চলে না। উবু করে রাখতে হয়। প্রণব চূপ করে শুয়েছিল। ভাবছিল, আবার তা হ’লে পাগাড়ি গোটাতে হবে। একটু বা সামান্য স্থান সংকুলান করলাম তাও টিকল না? শালা, না-নাইয়ার শতেক নাও। একটু চিন্তা করতে-না-করতেই হাসি পেল ওর। চিংপুর থেকে দমদম, দমদম থেকে নিমতলা, নিমতলা থেকে মানিকতলা। এবার কোথায়, কোথায়—ভেবে পেল না সে। ভালই হ’ত যদি সেই ট্রেন দ্বর্ষটনায় মারা যেতাম। তবু মরতে কি ইচ্ছে করেছে তার কখনও? বাঁচার একটা আলাদা খাদ আছে, একটা ভিন্ন অভিজ্ঞতার তীব্র গন্ধ আছে। মরলেই ত সব শেষ। কিন্তু বেঁচে থেকে সমস্ত গলিখুঁজি পার হওয়ার মধ্যে অনেক শক্তি, অনেক ধৈর্য, সাহস কষ্ট-সহিষ্ণুতা দরকার। কিন্তু আমি যে বেঁচে আছি একে কি বাঁচা বলে? ভাবল, কিপ্টে আর কাকে বলে। কিপ্টের উদাহরণ জিজ্ঞেস করলেই সে অজান্তেই বলতে পারবে বিনোদিনী মল্লিকের নাম। এতগুলো ঘর থাকতেও বুড়ী এই ড্রাইভারের ঘর থেকেও উঠিয়ে দিতে চাইল। কোন জানোয়ারের কাছে কি গুনেছে, না তাই বিবেচন করে দিব্যি সিদ্ধান্তে পৌঁছল। শালা

বলে কি না এখানে মেয়ের ব্যবসা চলে। হারামজামা মেয়ে পটানোর আর আরগা পেলি না, তোরা ক্য ব্যবহারের মতলবে আছিস। ও মেয়ে মালতী, যা ছোট্ট খুকিটি নেই, ও যাবে না, যাবে না। ভায়ে ভাবতে মাথা ভেঙে উঠল প্রণবের।

প্রণব একটা আলা অমুভব করল বুকুর গভীরে। যে লঠনটার বুকুর আঁতন প্রণব হুঁ দিয়ে নিভি দিয়েছে, প্রণব আর তাকে দেখতে পেল না। কার অন্ধকারে সব সমান, কালো পর্দার গায়ে সব কিছু নে অদৃশ্য ছবি হয়ে দাঁড়ায়। প্রণব বুঝতে পারল, কুলিগঞ্জে হৈ-হল্লা করে ঘুমিয়েছে। চারদিকে আঁগুন আলি রামা-হৈ-এর কি পুনরাবৃত্তি। দুঃসহ। যে লোকটা অনেক রাত পর্যন্ত মেশিনের শব্দ করে জামা-প্যাণ্ট-রাউন্ড তৈরি করে, সেও ঘুমিয়ে পড়েছে। তবু এখনও কেন ওর ঘুম এল না? ঘুম, ঘুম, ঘুম। কে বলছে, প্রণব ঘুমোস্ নে; কে বলছে, কাজ কর কাজ কর, কে বললে, প্রণব, আমরাও একদিন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, আর জাগতে পারি নি—ওরা জাগতে দেয় নি; প্রণব, তুমি আমাদের জাগাবে? অন্ধকারটা প্রণবের সামনে পাক খেতে লাগল। প্রণব অমুভব করল, কারা যেন তার সামনে ভিড় করছে, বিকোভও জানাচ্ছে—প্রণব গুনেতে পারছে না। প্রণব এবার নিজেকে আরও দৃঢ় করতে চেষ্টা করল, হীরের মতন কঠিন।

একটা সিগ্রেট ধরালে বেশ হয়, ভাবল প্রণব। চামিনারের প্যাকেটটা বালিশের পাশ থেকে হাতে উঠিয়ে নিল। প্যাকেটটা খুলে একটা সিগ্রেট ধরাল। একটা মাজই আছে। বালিশের তলার হাত দিল। একটা বিড়িও নেই। দুস্ শা-লা। বিরক্তিতে সারা গা জলে উঠল তার। একটা দেশলাইর কাঠি বার করল প্রণব। বারুদের একটু গন্ধও পেল সে। প্রণব কাঠিটা দেশলাইর বারুদে ঘষল। একটা শব্দ করে আঁতনটা দমকা চিন্তার মত জলে উঠল। প্রণব সিগ্রেট ধরাল। অন্ধকারের মধ্যে আলোর দীপং অমুভূতি এখন একটু ভালই লাগল প্রণবের। প্রণব হুঁ দিয়ে আঁতন নেভাল। কাঠিটা খানিকটা পুড়ে ছাই হল।

সব চেয়ে চেয়ে দেখল। অন্ধকারে, এই চারদেয়ালের
করারে, এই আঙন, সিন্ধেট আঙনটা তখন কিরকম
শীট উজ্জল হুন্দর মনে হ'ল প্রণবের।

প্রকাশ করতে না পারার আলায় যারা ভোগে,
যাদের কথা ভাবতে গেলে প্রণব কষ্ট পায়। মা।
কেন সে সেই ছোট থেকে দেখে আসছে, মা স্বল্পভাবী,
জা-আরচা নিয়ে দিন কাটে, হয়ত বা তা দিয়ে নিজেকে
সতেও চায়। মা'র কথা মনে পড়েই মনে পড়ল,
বিভাসল : মা'র পরনে খান কাপড়, গায়ের তামাটে
রং, করুণ চিন্তাগ্রস্ত মুখ এবং যে পরের বাড়ীতে কাজ
করে পেট চালায়, তাকে। অজ্ঞ এক মহিলা যেন তখন
মনে হয় মাকে। মাকে দেখতে যেতে হবে, ভাবল
প্রণব, অমুখ হয়েছিল রাধুনী। বাড়ীর লোকের দায়
ভেঁছে দেবা করতে। না, সাঙ-বাঁলি দেবে নিশ্চয়ই।
মা'র ঢুকনো মুখটা চকিতে মনে পড়ল একবার। আশ্চর্য,
যারা মারা যাবার পর মা'র মুখে হাসি দেখি নি।
হাসি নি ঠিক নয়, যেটুকু তা সৌজন্মের হাসি, যা
ভদ্রসমাজে রীতিনীতির অন্তর্ভুক্ত,—এ ছাড়া তাকে আর
বেশী বলা চলে না। হাসির শ্রেণীভাগ করলে মা'র
হাসিকে যে তার কোন শ্রেণীর অন্তর্গত করা যায় ভাবতে
গেলে অন্তত বেকুব বনবে প্রণব, সব গোলমালে ঠেকে
তার। তবে এটা নিশ্চিত, কোন্‌ দুঃখ ব্যথা, বিদ্রোহ,
অথচ নিফলতা—সব কিছু মিলিয়ে ঐ হাসিটা তৈরি।
—মা তোমার কোলে মরা ছেলে, তুমি কাঁদ।

মা'র কথা ভাবতে ভাবতে বোন দুটোর কথাও
মনে পড়ল তার। বোধ দুটো এখন ছোট, ফুল হয়ে
ছুটেছিল, স্থির, কিন্তু ফুল শুকিয়ে শুকনো পাতা এখন।
ও কি ফুলের চেহারা? তবু অভাব ওদের চেতনার
প্রত্যেক ভীষণ রূপ নিয়ে গলা জাপটে এখনও ধরে নি,
তাই এখনও ওরা হাসে, হাসতে পারে। প্রণব নিজে
প্রাণ খুলে হাসতে না পারলেও প্রাণখোলা হাসিকে
বরদাস্ত করে; যারা হাসে তাদের না ভালবেসে
পারে না। শৈশবটা বেশ, দিব্যি ওদাসীভ্য কল্পনায়
কল্পনায় দিনরাত্রি প্রহর কাল ঘটাগুলো কাটান যায়।
বিশ্ব অমুখ দেখে, স্বপ্নের কথা বলে। ওরা এখনও
বুধতে শেখে নি, ঐ দেশে সব রাজপুত্র রাজকন্যে, ওরা
তাদের পাবে না—‘জলবি, জলবি, তিলে তিলে জলবি,
ফুলে যাবি’, যেমন প্রণব ফুলেছে। দুধের ছেলেও যে
নির্জলা সত্যবোধে। স্বপ্ন-টপ্পের কথা শুনে প্রণব চৈতন্যে
ওঠে, রাগে অসন্তোষে। ‘স্বপ্ন তুমি আমার পথ ভুলিয়ে-

ছিলে।’ কৈশোরের দিনগুলো তাই অতীতের জীব
ইতিহাসের সামগ্রী হয়ে দাঁড়িয়েছে, আসল এই অন্ধকার
জীবনে তার কোন দাম নেই। এই ত তার অবস্থা।
এই ভাঙ্গা ঘর—সে জীবন কাটার উপবাসে, অর্ধ
উপবাসে, হেঁড়া চটি, হেঁড়া জামা নিয়ে। একরকম
তাই। ভাগ হ'ল দেশ। মহাজনের আশ্বাসের
পরিণতি ত শেরালদা স্টেশন, ক্যাম্প আর বড়ি
‘বাবা মরে গিয়ে তুমি বেঁচে গেছ। বাঁচলে তোমাকেও
শেরালদা স্টেশনে কাটাতে হ'ত, দাতব্য চিকিৎসালয়ের
ডাঃ চ্যাটার্জিকে কেউ পুছত না, বরং তুমি নিহত হ'তে
বাবা, ঐ দাংগাতেই।’ ভাবতে ভাবতে বুকে আলা
ধরে প্রণবের।

গরীব মেয়ের আবার আশ্বাস কি? নিজের ওপর
তীব্র রাগে প্রণব খৈর্য হারিয়ে ফেলে। অমুখ বিশ্ব আশ্বাস
করে, সামাজ্য, তাই রাখতে পারি না, দাদা হয়ে এর
চেয়ে লজ্জার কি আছে। অমুখ আশ্বাস, (একটু
ভাবলেই বলা চলে, আংশিক বাদ দিয়ে সবটাই
প্রয়োজন) যেটানো সম্ভব নয় আমার। পরসা কই
যে বই-পেলিল কিনে দেব। অথচ একটু যত্ন নিলে
অমুখটা বেশ ভাল হ'ত। বাবার ব্রেন ও পেয়েছে।
ভাবতে ভাবতে অমুখ বিশ্ব মুখ ভেসে উঠল প্রণবের
চোখের সামনে। তার পর গোটা শরীর। উঃ কি
চেহারা, আমসি, মেরে গেছে। ছোটবেলাকার ছবিগুলো
দেখে অমুখ বিশ্ব দুজনেই হো হো করে হেসে ওঠে, বিশ্বসই
হয় না ওদের। ধোয়, তুমি কাদের কটো এনে
আমাদের বলে চালাচ্ছ। আবার কোতুললও জন্মে।
প্রণব বলেছিল, মাকে জিজ্ঞেস করিস মা ত আর মিছে
বলবে না। ছোট্ট উত্তর দিয়ে বিশ্ব চুপ করেছিল সেদিন,
‘আমরা নই’ এবং এও মনে মনে বলেছিল, দেখো দাদা
আমরা অনেক বড় হব।’

প্রণব ভাবল, ভেবে তার বড় আশ্চর্য লাগল, ঐ
কটি মেয়ে দুটো ত কম পরিশ্রম করতে পারে না—
আশ্রমের ডিউটি, নানান একাজ-সেকাজ, পড়া, টুকটাকি
কত কিছু। এইটুকুন যেনে কত ধকল সইবে। নিজেরাই
পিশে ঘাস হয়ে যাচ্ছি। মা বলেছিল, থোকা, আর
টিউশনি করে কতদিন চালাবি, এবার একটা চাকরি-
বাকরি দেখে বাবা। কি ভাগ্যটাই না করেছিলাম বাপু;
শেষে পরের বাড়ীতে রান্না করা, খি-গিরি, সেও ভাগ্যে
ছিল। কতবার বলেছে তাকে, যা না, একবার কাকা-
দের কাছে, যেয়ে দেখ না। বড়লোক তারা, কিছু করে

দিতে পারবে। এক মায়ের পেটের ভাই। প্রণব যার নি। চিঠি লিখেছিল নেহাৎ মায়ের অমরোখে, উত্তর পায় নি। অত্ৰ লোক মারফৎ তারা প্রণবের আসার খবর পেয়েছিল, খোঁজ নেয় নি। বেহায়া নিল্জের মত সেই বা যাবে কেন? গরীব আত্মীয় স্বগার যোগ্য। মার মুখে হাসি ফোটাতে আমিও ত চেয়েছিলাম। আমিও কি চাই মায়ের চোখের জল দেখতে, মাকে বোনকে নিরানন্দ অভাবগ্রস্ত দেখতে? প্রণব নিজের সম্বন্ধে সচেতন বলেই, আবেগে দুঃখের সামনেও স্থির দাঁড়িয়ে থাকে। অর্থহীন পরিকল্পনা সে করে না, কারণ, সে জানে, কোণলে তা ঠকায়। ভাবতে ভাবতে ঘরটাকে আরও অন্ধকার মনে হয় প্রণবের। শিং মাছের মত অন্ধকারটা কাতরাতে থাকে, গাঘের মত পিচ্ছিল মনে হয় অন্ধকারটা। প্রণব সিগ্রেট টানে।

সিগ্রেট টেনে মুখ থেকে ধোঁয়া ছাড়ল প্রণব। সিগ্রেটের মুখে আগুন। প্রণব আবার মশারির ভেতর থেকে ঘরটা আবছা আবছা দেখতে পেল। প্রণব সিগ্রেটটায় স্মৃতিটান দিয়ে শেষ অংশটা এবার মশারির বাইরে দেয়ালের কোণে ছুঁড়ে দিল।

প্রণব নিজেকে ভুলতে চেষ্টা করল, নিজের চিন্তা-গুলিকে হুমড়ান নেকড়ার, রাত্তার পুতুলের মত মনে হ'ল। মনে হ'ল ওরা সব ভিজে কাগজের নৌকো।

প্রণব এবার নিজেকে, নিজের চিন্তাকে, তার ঘর, তার পরিবেশ, আগামী, অতীত, ভবিষ্যৎ সবটাই তার মগজ থেকে সরিয়ে আলাদা করতে চাইল। দ্বিতীয় প্রণব হ'তে পারলে আজ তার অনেক ভাল হ'ত, খুব বেশি না হ'লেও স্বস্তি পেত সে ঘণ্টা কয়ের জন্তে।

কিন্তু প্রণব নিজেকে ভুলতে পারল না। একটা ভুলে-বাওয়া ফুলের গন্ধের মত স্মৃতিপাকে মনে পড়ল প্রণবের। বিভিন্ন চিন্তার ভিড়ে, বোলাটে ঘুমের রাতে, এ অস্থির ঘরে। স্মৃতিপা, স্মৃতিপা। বেশ করেকবার আঙাল নামটা। স্মৃতিপার সঙ্গে তার আর যে কোন দিন দেখা হবে সেদিন স্মৃতিপাকে দেখার এক সেকেন্ড আগেও তা ভাবতে পারে নি প্রণব।

স্মৃতিপার সঙ্গে যে আমার দেখা হবে কে ভেবেছিল? আমি?—না। আমি ত ভাবতেই পারি নি; বোধ করি স্মৃতিপাও না। 'চিনতে পারছেন?' এই প্রশ্নটাই প্রণবকে রাত্তার মাঝে অপ্রতিভ করে তুলেছিল। স্মৃতিপার ত্ববারের মত সাদা মুখখানাকে সেদিন প্রণব আবার নতুন করে চিনতে পারল—নতুন দৃষ্টিতে।

স্মৃতিপার গভীর সান্নিধ্যে আসার পরেই প্রণবের মনে প্রশ্ন জেগেছিল: প্রেম করা কি পাপ? প্রেম যদি পাপ হয় তবে মানুষ প্রেম পড়ে কেন? প্রেম যদি অন্ধকার হয় তবে মানুষ প্রেম করে কেন? প্রেম যদি ফুল মাংস-পিণ্ডের লুক্কতার সমাহার অথবা নামাস্তর মাত্র হয়, তবে প্রেমের সার্থকতা কোথায়? প্রণব ভাবল, এ প্রশ্নের উত্তর সে পেয়েছে কি না।

প্রণব ভাবল, প্রণব গুনগুনিয়ে গাইল: যে রাতে মোর দুয়ারগুলি ডাঙল বড়ে।

প্রণব জেনেছে, অন্ধকারে জীবন নেই, প্রেম নেই, কিছু নেই। অন্ধকার অভিশাণ, অন্ধকার হতাশ, ব্যর্থতা, মরা চোখের মত অন্ধকার। সমাজ? অন্ধকার। প্রেম? অন্ধকার। জীবন? অন্ধকার। অন্ধকার থলথলে কাদার মত, জ্যাবজ্যেবে ঘামের মত মনে লেপটে আছে। আমরা সবাই অর্থই অন্ধকারে ডুবে আছি। আমরা স্বর্ষ আছে জানি, স্বর্ষ দেখি না, দেখতে পাই না; দরজা জানালা আকাশ আমাদের চোখের আড়ালে; আমাদের মুক্তির পথ নেই, আমাদের চারদিকে দেড় ইঞ্চি ফারাকে কাঁটাতারের বেড়া, প্রতিদিনের সংগ্রামে আমাদের বহু-শ্রমে সঞ্চিত রক্ত ঝরে পড়ছে। আমরা দিনের পর দিন অন্ধকারে ডুবছি। আমাদের স্বর্ষ নেই, জীবনে আলো নেই, আমরা বন্দী, কয়েদীর অঙ্কুরে নিজেদের বন্দী রেখেছি।

মুক্তি?—পাব? ভাবল প্রণব। এ যুগ যে গর্ভ-যন্ত্রণার। এ যুগ বন্ধ্যা। নবজাতকের স্থান আছে? আছে। নবজাতক নেই। ঘর আছে? আছে। ঘরগী নেই। মা আছে, কোলে ছেলে নেই। প্রণবের চিন্তা প্রশ্নের আকার ধরল, মনে জাগল, প্রণব শুধাল: পৃথিবী, এ গর্ভযন্ত্রণার শেষাদন কবে? উত্তর পেল না প্রণব। প্রণব আবার জিজ্ঞেস করল, এ গর্ভযন্ত্রণার কবে শেষ দিন? প্রণব উত্তর পেল না। প্রণব মুহূর্তের গলা বাজাল:

এখন আলোর স্ফটিকে কত নির্বাসিত মুখের ছায়া
তাদের সকলের শুদ্ধ খাসের চাপে এই শুদ্ধতা কি
কাটবে না?

হে বন্ধ্যা, তোমার গর্ভে যন্ত্রণা একবার নড়ুক।

মা নিশ্চয়ই অমত করবে না স্মৃতিপাকে যদি আমি বিয়ে করি। অমত হওয়ার ত কোন কারণও নেই। স্মৃতিপা স্মৃতি। গোলযোগ মাত্র অসবর্ণ। এদিনে মার গোড়ামি নিশ্চয়ই ভেঙে গেছে। আর যদি বা

কিছু থাকে তবে তা পরে ঠিক হয়ে যাবে। বুড়ো গাছকে উপড়ে এনে অল্প মাটিতে বাঁচান সম্ভব নয়।

ভেবে হুল পায় না প্রণব। সীতারামপুর থেকে চিঠি এসেছে মেজদার। ক্যানসার হয়েছে। বাচবার আশা নেই। হুজু, পন্টু, মিতার অস্থব। 'বিপদ আর সারবে না দেখছি।' একটা যেতে না যেতে আর একটা। প্রণব চট্ট করে ভেবে নিল, সীতারামপুর যেতে অন্ততঃ দশটা-টাকা দরকার। মেজটি এবার খরচ পাঠায় নি। বোধ হয় অস্থবের জন্তে, খরচ পস্তরত কম হচ্ছে না! তবে গেলে ঠিক দিয়ে দেবে। কিন্তু আগেই বা জোগাড় করবে কোথেকে? শহরে কে কাকে ধার দেয়? তবে ওখানে গেলে একটা চাকরি মিলতে পারে। ভেবে প্রণব আরও গাঢ় চিন্তায় ডুবে গেল।

একটা নক্ষত্রও নিরাপদ নয়। খরচ হাঁ করেই থাকে, মুখ আর বন্ধ করে না। পেট আর পকেট, পকেট আর পেট। এ সমস্তাতেই জীবনটা গেল। মগজ, মন এ যেন ফালতো, বিলাসের সামগ্রী। নিজেকে যন্ত্র ভাবতে চকিতে কারও ভাল লাগলেও, প্রণবের গা রি রি করে। প্রণব দিশেহারা হয়ে ওঠে খরচের পরিমাণ দেখে। কুলোবে কেমন করে? কলেজে ছ'মাসের মাইনে বাকি। এ মাসে কানাইবাবুর কাছ থেকে বিশ টাকা ধার করেছে, শোধ দিতে হবে—তারপর ডাইংক্লিন, টেলারিং—এ বাকি। অস্থব আশ্রয়, সীতারামপুর যাওয়ার খরচ, নিজের জামা-প্যাণ্ট ছিঁড়ে গেছে, বানাতে হবে; একটা আলোয়ান নেই, অল্প দাম দিয়েও একটা কেনা উচিত, নয় শীতকে ঠেকানো যাবে না। ছেঁড়া চটি। মাথা ঝিন ঝিন করে ওঠে প্রণবের।

প্রণব প্রস্তুত ছিল না। একটা কান্নার আওয়াজ পেল সে। করেকটা বাড়ী ডিঙিয়ে আওয়াজটা আসছে, মনে হ'ল। একটু কান পাতল প্রণব। এবার ঠিক বুঝতে পারল, ক্রীশাশন চলছে। এ অঞ্চলে এ কোন নতুন নয়। কেউ মদ খেয়ে মাঝরাত্রে এসে মাভলামি করে, বউকে মারে; কেউ চুরি করে পালিয়ে এসেছে, রাজে পুলিশের ভ্যান আসে, হল্লা হয়। এখনও দারুণ তর্কাতর্কি গালাগালি খিঁচি মারামারি। গ্যাসের বাতির নীচে সেদিন শংকর আর পটিকে বড় বীভৎস মনে হয়েছিল প্রণবের। মাথার রক্ত চড়ে গিয়েছিল পটিক। শেষে তর্কাতর্কির পর গজ বার করেছিল পটিক। ভাগ্যিস পুলিশের ভ্যান এসেছিল, নহত

বেগতিক শংকরের জানটা খেয়ে নিত। ছবিটা আর একবার চোখের সামনে ভেসে উঠল প্রণবের। প্রণব ঘেমে উঠল।

আতঙ্কে ঘেমে উঠেছিল প্রণবের সারা শরীর। বাইরে অনেকগুলো পুরণো লোহালকর, খণ্ড খণ্ড হয়ে নির্বিকার পড়ে আছে। নজর একদিন কারও ছিল, এখন নেই। একটা কুকুর-মা অনেকগুলো বাচ্চা বিইয়েছে। ওদের এখনও চোখ ফোটে নি। ওদের চোখ না ফোটায়ে ভাল। এখন স্তরা অন্ধকারে কেঁউ কেঁউ করছে, ছুধের বাঁটে মুখ দেওয়ার জন্তে কাড়াকাড়ি চলছে। মা হওয়া বড় জালা। হা ঈশ্বর, ওদের বাঁচিও।

রাত বাড়ে। শেয়ালের ডাক শোনা যায়। রাস্তাটার ওপারে খালের মালবাহী নৌকোগুলো থেকে থেকে গোঙিয়ে উঠছে। ট্রেণের খচাং খচাং খচ শব্দ, বাঁশিও বৃহৎ হয়ে বাজে যেন প্রণবের কানে। চিন্তে আর করতে পারে না প্রণব। বিহের কামড়ের মত বুকে কি যেন কামড় দেয়। করাতের ঘায়ে-পড়া কাঠের গুড়োর মত প্রণবের সব আশাগুলো যেন ঝরে ঝরে পড়ছে।

প্রণব আর চিন্তে করবে না। চিন্তে করতে করতে বেপাগল হয়ে যাবে। প্রণব পাশ কিরে গুল। ঘুমোতে চাইল। ঘুম আসে না। ঘুম আসবে কি করে। বুকে জালা, চোখে জালা। মণারির মধ্যে অনেক মশা চুকেছে, কামড়াচ্ছে। নাকের কাছে কানের কাছে গুঞ্জন গুনতে পেল প্রণব। ছ-একটা মারলও সে। 'একটুও নিশ্চিন্তি নেই'। ময়লা কাঁথাটা ভালভাবে গায়ে জড়িয়ে নিল প্রণব। পা গুটিয়ে নিল, শীত কম লাগবে। পাশের বিছানায় ড্রাইভারটা বেশ ঘুমচ্ছে। কতক্ষণ ধরে নাক ডাকছে ওর। যত বিপদ কি তবে এই প্রণবেরই? ছশ্চিন্তা থাকলে কি কেউ দিব্যি এরকম ঘুমতে পারে? টিনের বেড়ার নীচ দিয়ে ইঁহর-গুলো রাস্তা থেকে এসে সারা ঘরে ছুটোছুটি করছে। পুঁচিটা জেগে ওদের সঙ্গে যুদ্ধ করছে মধ্যযুগীয় তেজী সেনাপতির মতন। মাঝে মাঝে তার রণহস্তার শোনা যায়। হ হ ব-র ঠাণ্ডা বাতাসটা চুকে প্রণবের কাঁপুনিটা আর একটু বাড়ল। চালের দিকেও কত ছুটো। একটা বেশ বড়। ওলে আকাশটা দেখতে কষ্ট হয় না প্রণবের। ওয়ে ওয়ে প্রণব আকাশ দেখে।

বাইরে অন্ধকার। তারা অলে, নেভে। ঘুমুতে চাইল প্রণব।

দানাবলা পুরো ছুটার গোছটার মত আজ মশিরটাকে মনে হয়েছিল প্রণবের। তার উঠানে লাল-নীল রং-বেরং-এর মাছ। দেয়ালে টাঙানো ক্যালেন্ডারের ছবিগুলোকে মনে পড়ল। একটা মেলার হুন্দর ছবি—বিচিত্র লোক, বিচিত্র রং, বিচিত্র বেশ। দ্বিতীয়টি কুশ-বিন্দু বীণার—আর্ড। প্রণব ভাবল, এই চারটে দেয়াল তাকে কত জোরে বেঁধে রেখেছে, আঠেপুঠে, প্রতিদিন এ চৌকিতে বসতে হয়, শুতে হয়। এ ঘরে আসতে হয়। যাবতীয় ব্যবহার্য সমস্ত কিছুর রাখার একমাত্র জায়গা ত এই ভাঙা ঘরটাই। অথচ এটাও তার নিজস্ব নয়।

একটা দিন এখন মনেও পড়ে। প্রণব চিন্তা করে না। চিন্তা করলেই সে উন্মনা পাগল হয়ে ওঠে। অস্থির খবর পেয়ে সকালে উঠেই প্রণব স্নতপাকে দেখতে বেড়িয়েছিল বিবেকানন্দ রোডে। হুন্স করে পা চালিয়ে বাড়ীর সামনে এসেই প্রণবের শরীর, আর সব কিছু হিম হয়ে গিয়েছিল। ঋতাকে উঠেছিল প্রণব। কল্লনায়ও সে আনতে পারে নি। স্নতপা, স্নতপার মৃত্যু, স্নতপা যে মরে গেছে, মারা যেতে পারে, প্রণব তা মুহুর্তের জন্তেও ভাবতে পারে নি। অথচ সে জানে মানুষ মরে, প্রতিদিন সংখ্যাভীত ভাবে মরছে। চারদিকে অন্ধকার ঠেকেছিল প্রণবের। ঋগ-জীবন সাধ আকাজকা কি সহজে ভেঙে চুরমার হয়ে যেতে পারে। কত অল্প সময়ে। প্রণব সেদিন, সেখানে দাঁড়িয়ে মুহুর্তে পেরেছিল। স্নতপা। মৃত্যু। শাবল দিয়ে কে যেন খণ্ড খণ্ড করে দিয়েছিল প্রণবের বুকটা। এ যে ভেপসে মরার চেয়েও দারুণ, ভয়ঙ্কর, মর্দাজিক। রাই কার্নেসে বরং তাকে ফেলে দিলে সে স্বস্তি পেত (মিহির যেমন মরেছে বার্ণপুরে)—ভাবল প্রণব।

ইচ্ছা সত্ত্বেও শব্দাভার সঙ্গী হ'ল না সে। ভাবল, এখনি নিশ্চই ঋশানে নিয়ে যাবে স্নতপার মৃতদেহটা। কিছুদূর এগিয়ে পার্কের বেজিতে বসে পড়ল। কি করবে ভেবে পেল না। মাথার শিরাতুলো টানটান হয়ে উঠেছে, চুলগুলো টেনে হিঁড়ে কেলতে ইচ্ছে করছে তার। 'স্নতপাকে আমি ভালবেশেছিলাম, চলে গেল। স্নতপা জীবনের প্রতি একটা মোহ, একটা মেশা ধরিয়ে-ছিল প্রণবের জীবনে, মনে। বাঁচবার চরম ইচ্ছেতেই প্রণব আরও লকড়ি জুগিয়েছিল, আগুন জালিয়েছিল।

এখন সে আগুনেই প্রণবকে পুড়তে হবে তিল তিল করে, বিন্দু বিন্দু করে। নিস্তার নেই। স্নতপা নেই, তবে বেঁচে থেকে লাভ কি? কি নিয়ে বাঁচবে প্রণব? মা বোন তাদের নিয়ে? তাদেরই বা কতটুকু উপকার সে করেছে, করতে পারবে?

ঢং ঢং করে রাত তিনটে বাজে। ভাবতে আর পারে না প্রণব। বিনয়দার মতন লোকোশেডেই কাজ করবে সে। ক্লিনার, ফায়ারম্যান, ড্রাইভার কালিমাখা পোশাক, বেশ, তাই হবে সে, ফায়ারম্যানই হবে। কেউ তাকে চিনবে না, কালিঝুলিমাখা পোশাকে; কলকাতায় থাকবে না, বাইরে চলে যাবে, কলকাতা থেকে অনেক দূরে। পৃথিবীটা ত এই লোকোশেডেই রোজ নিজের রূপ নিচ্ছে।

মনে পড়ল, সেদিন বিনয়দার ডান-হাতটা পুড়ে ধ্বংস করছিল। প্রণবের বুকটাও যে পুড়ে ধ্বংস জ্বালা করছে, সারাক্ষণ, তা কি বিনয়দা খবর রাখে? বিনয়দাকে জিজ্ঞেস করাতে বলেছিল, 'মারে প্রণব, ওসব কিছু না, আমাদের সঙ্গে গেছে।' প্রণবেরও ইচ্ছে হয় সেও তার বুকের ভেতরের পোড়া ঘা-টা বিনয়দাকে দেখায়। দেখিয়ে বলতে ইচ্ছে করে, 'দেখ বিনয়দা, বুকের ভেতর তাকিয়ে দ্যাখ, যদি তোমার গভীরে তাকাবার চোখ থাকে, পুড়ে থাকু হয়ে গেল, এ বিরাট ঘা আর শুকাবে না।' কিন্তু কেমন করে তা দেখাবে প্রণব, কেমন করে?

প্রণব একদিন মফঃসলে একজিবিশনে গিয়েছিল। সে একজিবিশনে মৃত্যুর্বাণই নাকি ছিল শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ। মস্ত বড় একটা সিঁড়ি ছিল। সিঁড়িটা আকাশের দিকে ওঠান। উপরে ছিল দাঁড়াবার জায়গা। ঠিক নীচেই একটা কুয়ো। গায়ে পেটল লাগিয়ে আগুন জ্বালাত একটা লোক। তার পর আগুন যখন দাঁড়ীয়াউ করে জ্বলে উঠত, তখন সে মরণগণ করে ঝাঁপ দিত কুয়োয়। উঁচুতে লোকটা যখন আগুন জ্বালাত তখন আকাশটা লাল হ'ত, লোকের মুখে শংকা জাগত। তবু মৃত্যুর্বাণ দেখতে যেত সবাই ছু' আনার টিকিট কেটে। প্রণবের সামনে এ ছবিটা বরাবর ভেসে ওঠে, কিছুতেই ছবিটাকে মুহুর্তে পারে না, যত মুহুর্তে যায়, ততই উজ্জ্বল হয়ে ওঠে।

জ্বলিত জিহ্বা বেলে চিতার আগুনটা জ্বলছিল। প্রণব কখন এসে দাঁড়িয়েছিল খেয়াল নেই। স্নতপার পোড়া খুলিটা পড়ে গিয়েছিল অলস কাঠগুলোর নীচে।

‘যে যার সেই বাঁচে, মরে আমিও যদি এই রকম বাঁচতাম।’ বৈচে এই বিবর্ণ কর্মকৃত জীবনকে দেখবার বিলাস আর নেই। প্রণব তুমি মরবে? মরবে তুমি প্রণব? বৈচে কি লাভ? দুঃখের তোড়ে ও ভাসচ, ভাসো, সমুদ্রে চল, মর তুমি প্রণব।

‘আশ্বহত্যা! হ্যাঁ, আশ্বহত্যাই একমাত্র পথ তোমার।’

‘মৃত্যু! হ্যাঁ, মৃত্যুই একমাত্র পথ তোমার।’

‘জীবন! না, জীবন আমি চাই না।’

‘ভালবাস! না, ভালবাসা আমি চাই না।’

‘পৃথিবী! না, পৃথিবী আমি চাই না।’

হঠাৎ সমস্ত আকাশ গঙ্গা ঘাট মানুষ চিন্তা জন্ম মৃত্যু আশা প্রেম হিংসা শাস্তি মাথায় জট পাকিয়ে গেল; টাল খেতে লাগল চোখের সামনে।

কলেজে দেয়ালে টাঙানো মিশকালো বোর্ডটার মত মনে হ’ল এ পৃথিবীটাকে। তার ওপর কয়েকটা চক্কর সাদা সরু সরু কাঁপা কাঁপা দাগ। ছায়া-ছায়া চেতনায় মনে হ’ল, এ দাগগুলি পৃথিবীর ক্ষুধিত মাহুষের ঋষিপণ্ডের দাগ, ওদের বৈচে থাকার স্বাক্ষর। ‘আমার যে ক্লোরোফর্ম করা মরা ব্যাঙ।’

‘মরে লাভ?’ নিভস্ত পিদিমের শিখাটা বৃকে জ্বলছে। ‘প্রণব, তুমি বাঁচবে না?’ ‘প্রণব, আমরা আবার ঘর বাঁধব, ভয় কি? তুমি আছ, আমি আছি।’ ‘প্রণব, তোকে যে বাঁচতে হবে, বাবা।’ ‘প্রণব, তুমি ভুল না মৃত্যু থেকে জীবন অনেক বড়, এর জন্যে লড়াই

চাই।’ মৃত্যুর মুখোমুখি অনেকগুলি উজ্জ্বল মুখ নাচতে লাগল।

প্রণবের মনে আরও বিকিষ্ট হ’ল।

নেপথ্যে প্রশ্ন উঠল, ‘তোমরা সব কিঞ্চি জুয়াড়ী, তাই বাঁচতে চাও।’

প্রণব উত্তর দিল: ‘পরোয়া করি না, আমি বাঁচব, বাঁচতে চাই।’

—তোমার চারদিকে ষোড়শী মূর্তিদের তুমি বুঝি ভাবছ জীবনের একমাত্র আশা?

—ভাবলে দোষ কি? তবু বলছি, না।

—তোমরা সব স্বর্গের শিকার, তা তুমি জান?

—জানি।

—শুভুও, জেনেও মৃত্যুকে সামনে রেখেও তুমি বাঁচতে চাও?

—হ্যাঁ, আমি বাঁচব, মৃত্যুকে ছমড়ে হাতের মুঠোয় আনতে চাই।

ভূমিকম্পের মত নড়ে উঠল প্রণব। না, না, মৃত্যু নয়, আমি বাঁচব, বাঁচব—অহু, বিহু, মা, পৃথিবী আমি বাঁচব। আস্ত একটা জীবন চাই, একটুও যার ভাঙা নয়।

প্রণব হাপাতে লাগল। গায়ে শির শির একটানা একটা অহুভূতি প্রণব নিজের শরীরে অহুভব করল।

চারটির ঘণ্টা বাজল দূরের হঠেলে। কয়েকটা কাক ডাকল। ভোর হাওয়ার আগে অন্ধকারটা যেন আরও ভারি হয়ে বাড়ীগুলোর ওপর ঝুলে পড়েছে।

সাময়িক প্রবন্ধ

শ্রীকরণাকুমাৰ নন্দী

খাদ্য সঙ্কট ও সরকারী অব্যবস্থিতিচিন্তা

খাদ্যসঙ্কট যেমন একদিকে উত্তরোত্তর ভয়াবহ পরিণতির দিকে অগ্রসর হয়ে চলেছে, তেমনি অতীতকালে এই সঙ্কট উত্তীর্ণ হবার পথে সরকারী চিন্তার দৈহ ও ব্যবস্থাপনায় অব্যবস্থিতিচিন্তার পরিচয় দিনে দিনে অধিকতর প্রকট হয়ে উঠছে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। এ বিষয়ে সরকারী নীতি ও প্রয়োগের ব্যবস্থা আজ পর্যন্ত কেবলই রদবদল হয়ে চলেছে।

আমরা পূর্বেই এই প্রসঙ্গের একাধিকবার বিস্তৃত আলোচনা করেছি। বর্তমান সঙ্কটের কারণ বিশ্লেষণ ক'রে দেখা গেছে যে, এই পরিস্থিতি যতটা মূল্যসঙ্কটজনিত ততটা বাস্তবপক্ষে চাহিদার অল্পপাতে সরবরাহে ঘাটতিজনিত নয়। দেশে খাদ্যশস্য উৎপাদনের যে সাংখ্যিক হিসাব সরকারী ঘোষণাসমূহ থেকে পাওয়া গেছে, সেটি যদি বাস্তব ও নির্ভরযোগ্য হয় তবে একথা নিঃসন্দেহে স্বীকার করতে হবে যে, দেশের সমগ্র ভোগ্যচাহিদার (consumption demand) যল্পপাতে উৎপাদনে বাস্তবপক্ষে কোন ঘাটতি নেই। বিশেষ পরিমাণ উৎপত্ত ও অবশ্য নেই। সেই কারণেই দেশের সামগ্রিক মূল্যসঙ্কটের প্রকোপটি সমধিক পরিমাণে খাদ্যশস্য ও অন্যান্য অবশ্যভোগ্য পণ্যাবির উপরে বর্তিয়েছে। বর্তমান পরিস্থিতির আকৃতি ও প্রকৃতি থেকে এই অনিবার্য সিদ্ধান্তে পৌঁছতে হয় যে, কোথাও কোনপ্রকারে উৎপাদিত খাদ্যশস্যের একটা বিশেষ অংশ দেশের মানুষের ভোগ থেকে সরিয়ে ফলে খাদ্যশস্যের সরবরাহে ঘাটতি সম্পাদন ক'রে মুনাফা-জারী সুযোগ সৃষ্টি ক'রে নেওয়া হচ্ছে।

বস্ত্ততঃ দেশের শাসনসংস্থার বিশিষ্ট অধিকারীগণও এই অভিযোগ স্বীকার ক'রে নিয়েছেন। প্রায় মাসাধিক কাল পূর্বে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রহ্লাদজ্ঞ সেন একটি বিবৃতি প্রসঙ্গে স্বীকার করেন যে, তাঁর নিজের হিসাব মতন পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে বর্তমান বৎসরে অন্ততঃ বিশ লক্ষ টন

চাউল ভোগ থেকে সরিয়ে লুকিয়ে ফেলা হয়েছে। কয়েক মাস পূর্বে প্রধানমন্ত্রী শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রী একটি ঘোষণায় বলেন যে, খাদ্যশস্যের মজুতবারেরা যদি তাঁদের অজ্ঞাত ভাবে লুকিয়ে রাখা মজুত একটি নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে বাজারে ছাড়েন তবে তাঁদের বিরুদ্ধে কোন শাস্তিমূলক ব্যবস্থা প্রয়োগ করা হবে না এবং যে পুঞ্জির সাহায্যে তাঁরা এই মজুত করতে সমর্থ হয়েছেন, কি ক'রে সেই পুঞ্জি তাঁরা সংগ্রহ করেছেন সে সম্বন্ধেও কোন অনুসন্ধান করা হবে না। কিন্তু নির্দিষ্টকালের মধ্যে যদি এই মজুত-করা খাদ্যশস্য বাজারে পৌঁছতে সক্ষম না করে, তবে তাঁদের বিরুদ্ধে কঠিন শাস্তি প্রয়োগ করা হবে। প্রধানমন্ত্রী-নির্দিষ্ট কালটি বহুদিন গত হয়ে গেছে, কিন্তু এই মজুত শস্য বাজারে ছাড়বার লক্ষণ আজিও দেখা যায় নাই এবং এঁদের বিরুদ্ধে আজ পর্যন্ত কোন শাস্তিমূলক ব্যবস্থারও পরিচয় পাওয়া যায় নি। এই রকম নিরর্থক ও নিফল ছদ্মকি প্রচার ক'রে প্রধানমন্ত্রী কেবল যে নিজেকে সমগ্র দেশের জনগণের নিকট হস্তাঙ্গী ক'রে তুলেছেন শুধু তাই নয়, তাঁর এবং তাঁর অধীনস্থ শাসনসংস্থার গভীর অক্ষমতা সম্বন্ধেও তাঁরা উত্তরোত্তর নিঃসন্দেহ হয়ে উঠছেন। সম্প্রতি এই সম্পর্কে যে নূতন অর্ডিন্যান্স বা জরুরী আইন বিধিবদ্ধ ও প্রয়োগ করবার আয়োজন করা হয়েছে তার দ্বারা মূল অবস্থার যে কোন বিশেষ তারতম্য ঘটবে এমন আশা করবার মতন কোন কারণ ঘটে নি। নূতন জরুরী আইনের বলে যে অতিরিক্ত ক্ষমতা এখন সরকারের হস্তগত হয়েছে, তার চেয়ে বেশী ও ব্যাপক ক্ষমতা সরকারের উপরে দেশরক্ষা আইনের (Defence of India Rules) বলে পূর্বে থেকে প্রাপ্ত করা ছিল। সমাজবিরোধী খাদ্যশস্যের মজুতবার ও মুনাফা-বাজ্বের বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক প্রয়োগের কোনপ্রকার সদিচ্ছা যদি সরকারের থাকত তা হ'লে দেশরক্ষা আইনের প্রয়োগের

সেটা সেটি সহজেই সিদ্ধ করা চলত। সেটি তাঁরা করেন নাই। নূতন আইনে শাস্তির যে চরমতম ক্ষমতা গ্রহণ করা হয়েছে সেটি হান্ধকর রকমের সামান্যতম। সরকার এবং কংগ্রেস দলের পক্ষ থেকে খুব ফলাও করে প্রচার করা হচ্ছে যে, এই নূতন আইনের বলে অভিজ্ঞ ব্যক্তির সাজার বিরুদ্ধে কোন আপীলের ক্ষমতা থাকবে না। বস্তুতঃ দেশরক্ষা আইনের প্রয়োগের ফলে কারুর সাজা হ'লে তার বিরুদ্ধেও সাজাপ্রাপ্ত ব্যক্তির আপীলের অধিকার নেই। তবু কেন যে এই প্রকারের একটি নিত্যন্ত অকিঞ্চিৎকর সাজার ব্যবস্থা-সম্বলিত নূতন আইনের প্রয়োজন ছিল সেটি সাধারণ লোকের বোধগম্য হয় না। এই ব্যবস্থা থেকে দেশের জনসাধারণের মনে এই সন্দেহ আরও দৃঢ়ভাবে বদ্ধমূল হয়ে উঠছে যে তাঁদের প্রাণধারণের অস্ত্র অবশ্যভোগ্য খাদ্যপণ্যাদি নিয়ে ঘারা মজুতদারী ও মুনাফাবাজী অবাধে করে চলেছেন, তাঁরা সরকারী মহলের বিশেষ অমুগ্রহপুষ্ট ও আশ্রিতগোষ্ঠী। এঁদের অস্ত্র ও সমাজবিরোধী কার্য-কলাপের বিরুদ্ধে সার্থক প্রয়োগের কোন সন্ধিচ্ছা কেন্দ্রীয় বা রাজ্য সরকারগুলির কখনও ছিল না, এখনও নাই। ইহা হয়ত স্বাভাবিক, কেননা ইঁহাদেরই অর্থানুকূল্যে কংগ্রেস দল আজ পর্যন্ত পর পর তিনবার প্রবল সংখ্যাধিক্যে ক্ষমতার গদী অধিকার ক'রে থাকতে সমর্থ হয়েছেন। ভবিষ্যতে আবারও এই গদী অধিকার ক'রে থাকতে হ'লে এঁদেরই বদান্ততার উপরে নির্ভর করতে হবে। অতএব এঁদের মুনাফাবাজী, সে যতই না দেশের জনসাধারণের পক্ষে প্রাণঘাতী হউক না কেন, কঠিন হাতে বন্ধ করবার মতন সংসাহস ও ক্ষমতা বর্তমান কংগ্রেস-অধ্যুষিত সরকারের নাই। তবু দেশের লোককে এঁদের সন্ধিচ্ছার একটা প্রমাণ দেওয়া প্রয়োজন, কেননা যাহারই অর্থানুকূল্যে হউক না কেন, নির্দোষনবৈতরণী উত্তীর্ণ হইতে জনসাধারণের পৃষ্ঠ-পোষকতা একান্ত প্রয়োজন। তাই নূতন জরুরী আইন প্রবর্তন ও প্রয়োগের আয়োজন করে এই সন্ধিচ্ছার প্রমাণ দেওয়া হ'ল। জনসাধারণের মনে বর্তমান খাদ্যসঙ্কটে এমন একটা ধারণা ক্রমেই অধিকতর বদ্ধমূল হয়ে উঠছে।

বস্তুতঃ বর্তমান সঙ্কটে সরকারী চিন্তা বা ব্যবস্থাপনার আজ পর্যন্ত যে প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে তাতে এমন একটা ধারণার যথেষ্ট কারণ আছে। সরকারী চিন্তাধারার যে

প্রাথমিক প্রকাশ করেক মাস পূর্বে ঘিরীতে অনুষ্ঠিত মুখ্যমন্ত্রী সম্মেলনে দেখা গিয়েছিল, সেই সম্মেলনের প্রায় অব্যবহিত পর থেকেই তাতে রদবদলের ধারা শুরু হয়েছে এবং আজ পর্যন্ত এ সম্পর্কে কোন একটা স্থির সিদ্ধান্ত এবং সার্থক প্রয়োগের পরিচয় পাওয়া যায় নি। প্রাথমিক সিদ্ধান্তে ঘোষণা করা হয়—(১) দেশের খাদ্যশস্যের ব্যবসায়টিকে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব ক'রে নেওয়া হবে; (২) দেশের খাদ্যোৎপাদক আয়োজনগুলিকেও (অর্থাৎ চাউলের কল ইত্যাদিকে) রাষ্ট্রাধিকারে নিয়ে আনা হবে; এবং (৩) দেশের সকল শহর ও শিল্পাঞ্চলগুলিতে পূর্ণ রায়শনিং অর্থাৎ সরকারী প্রয়োগে বর্টন নিয়ন্ত্রণ প্রয়োগ করা হবে। এই সিদ্ধান্ত ঘোষিত হবার মাত্র কয়েকদিন পরেই কেন্দ্রীয় খাদ্য ও কৃষি-মন্ত্রী শ্রীমুরলীচরণ পূর্ব সিদ্ধান্তের নীতিতে একটি মূল পরিবর্তন ঘোষণা করেন। প্রথমতঃ, খাদ্যশস্যের রাষ্ট্রীকরণ প্রসঙ্গে তিনি বলেন যে, দেশের সমগ্র খাদ্যশস্যের ব্যবসায়টি রাষ্ট্রায়ত্ত্ব ক'রে নেবার শক্তি বর্তমানে সরকারের নেই, অতএব এই ব্যবসায়টির একটা সামান্য অংশ মাত্র রাষ্ট্রাধিকারের অন্তর্ভুক্ত ক'রে নেওয়া হবে। এর দ্বারা এবং খাদ্যশস্যের মূল্যের নিয়ন্ত্রণ ও উচ্চতম হার নিয়ন্ত্রণ করে এই ক্ষেত্রে দেশের সমগ্র ব্যবসায়ের উপর যে প্রভাব সৃষ্টি করা সম্ভব হবে, তার ফলে খাদ্যশস্যের খোলা বাজারে মূল্যমান একটা নির্দিষ্ট পরিধির মধ্যে সীমিত ক'রে রাখা সম্ভব হবে বলে তিনি মনে করেন। দ্বিতীয়তঃ, খাদ্যোৎপাদক শিল্পগুলির রাষ্ট্রীকরণ সম্পর্কে তিনি বলেন যে, বর্তমানে চালু পুরাতন মিলগুলি রাষ্ট্রায়ত্ত্ব ক'রে নিয়ে খুব সুবিধা হবে না, রাষ্ট্রাধিকারে আধুনিক ধরনের কতকগুলি বৃহৎ মিল প্রতিষ্ঠা করবার আয়োজন করা হবে এবং বর্তমানে চালু মিলগুলি যথাপূর্ব্ব ব্যক্তিগত অধিকারেই চালু থাকবে। শহর ও শিল্পাঞ্চলগুলিতে পূর্ণ রায়শনিং প্রবর্তন করবার সিদ্ধান্ত সন্দেহও বলা হয় যে, এই প্রয়োগ রাজ্য সরকারগুলির অভিমত-সাপেক্ষ।

বস্তুতঃ খাদ্যশস্য ব্যবসায়ের রাষ্ট্রীকরণ এবং রায়শনিং প্রবর্তন সম্পর্কে বিভিন্ন রাজ্য সরকারগুলির মধ্যে বিরোধ ও মতভেদের লক্ষণ ইতিমধ্যে খুব স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। মোটামুটি প্রচারে অস্ত্ররকম বলা সত্ত্বেও বাস্তবপক্ষে দেশের খাদ্যনীতির একটা জাতীয় (national) স্বরূপ এখনও স্পষ্ট হস্ত

ওঠে নি। উদ্ভূত উৎপাদক রাজ্যগুলি নিজেদের স্বয়ংসম্পূর্ণ এলাকা বলে মনে করেন এবং দেশের সমগ্র খাতসমূহ সম্পর্কে তাঁদের কোন গভীর দায়িত্ব আছে এমন কোন স্বীকৃতির আভাস তাঁদের কথাবার্তা বা কার্যকলাপে দেখা যায় না। ঘাট্টি-উৎপাদক রাজ্যগুলি স্বভাবতঃই এই সম্পর্কে একটা একক (integrated) জাতীয় নীতির (national policy) প্রয়োজন গভীরভাবে উপলব্ধি করেন। কেন্দ্রীয় সরকারের ভূমিকা খানিকটা ঐদৃশ্যহীন বলে মনে হয়। সম্প্রতি গুট্টুরে অল্পকিছু কংগ্রেসের অধিবেশনেও এত বড় একটা জাতীয় সম্মেলনে কোন একটা স্পষ্ট সামগ্রিক নীতির বিচারের পরিচয় পাওয়া যায় নি; বিষয়টি একপ্রকার আগামী মুখ্যমন্ত্রী সম্মেলনের বিচারের উপরে ছেড়ে দিয়ে রাখা হয়েছিল। ইতিমধ্যে টেস্টম্যান পত্রিকায় প্রকাশিত একটি সংবাদে এই সম্পর্কে বিভিন্ন রাজ্যগুলির চিন্তাধারার একটা স্পষ্ট প্রকাশ পাওয়া যায় :

কেরলের গবর্নর ও বর্তমান শাসনকর্তা শ্রী ভি. ভি. গিরি বলেন যে, বর্তমান মূল্যসঙ্কটের জন্ত কোন একটা একক কারণ দায়ী নয়; উন্নয়ন পরিকল্পনার প্রয়োগের ফলে একটা সামান্য পরিমাণ মূল্যবৃদ্ধি অনিবার্য ছিল এবং পরিচালনার রূপান্তরেই তার আরোজন বিধিবদ্ধ ছিল। এ ছাড়া উন্নয়নের ফলে যে অতিরিক্ত ক্রয়ক্ষমতা সাধারণের আয়ত্তাধীন হয়েছে তার ফলে ভোগবিধির অনেকটা পরিবর্তন ঘটেছে; পূর্বে যারা মোটা (coarse) পাদ্যশস্যের উপরে নির্ভরশীল ছিলেন তাঁরা এখন চাউল এবং গম জাতীয় মিহি শস্যের ব্যবহারে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছেন; এর ফলে এই সকল শস্যের চাহিদা বৃদ্ধি পেয়েছে কিন্তু উৎপাদন বাড়ে নাই। এর উপরে লোকসংখ্যার দ্রুত বৃদ্ধির কারণে চাহিদা ও সরবরাহের অন্তর্বর্তী নীতিটি আরও বেড়েছে। কিন্তু বর্তমান গভীর মূল্যসঙ্কটের পেছনে যে ব্যবসায়ীগোষ্ঠীর অসহযোগিতা ও ক্রিয়া করছে এ কথাও অস্বীকার করা চলে না। খাদ্যশস্যের বাজার সরবরাহের বর্তমান বৎসরের স্বল্পতা যে কেবলমাত্র উৎপাদকের সরবরাহে ঐদৃশ্যহীন জন্ত ঘটেছে এ কথাও সম্পূর্ণ সত্য নয়। কেন্দ্রেও অন্তর্বর্তী ব্যবসায়ীগোষ্ঠীর ভূমিকা প্রবল; ঈলের ব্যাপারে মিল মালিক ও পাইকাররা এটি ঘটাচ্ছেন। ন অর্ডিন্যান্সের বলে এদের দমন সহজ হবে বলে মনে করেন, এদের সমাজবিরোধী কার্যকলাপ দূরতর

সঙ্গে দমন করতেই হবে। প্রতিবেশী রাজ্যগুলির আঞ্চলিক জোট তিনি সমর্থন করেন, কিন্তু খাদ্যসমস্যা সমগ্র জাতি সমস্যা এবং এর সমাধান সামগ্রিকভাবে জাতীয়তাকে (national) করতে হবে। কেরলের মতন ঘাট্টি রাজ্যে আঞ্চলিকভাবে এর সমাধান সম্ভব নয়; একমাত্র কেন্দ্রীয় প্রচেষ্টা এবং জাতীয় সংহতির দ্বারাই এর সমাধান সম্ভব। আন্তঃরাজ্য খাদ্যশস্যের ব্যবসায় সম্পূর্ণভাবে সরকারী অধিকারে চালনা করা একান্ত প্রয়োজন; তবে সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তিগত মালিকানার প্ররোগও আন্তঃরাজ্য ব্যবসায় ক্ষেত্রে চালু থাকতে পারে। মূল্যনিয়ন্ত্রণ ও সরকারী ক্রয়-ব্যবহার (procurement) দ্বারা অতিরিক্ত মুনাফা বন্ধ করা সম্ভব। যদি ব্যক্তিগত ব্যবসায়ীগোষ্ঠী সমাজ-বিরোধী ক্রিয়া বন্ধ না করেন তা হ'লে সরকার তাঁদের ব্যবসায় রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করে নিতে পারেন। সকল শহরগুলো, তিনি বলেন, সরকারী বণ্টনব্যবস্থা প্রবর্তন করা একান্ত প্রয়োজন। এটা কেবলমাত্র উদ্ভূত রাজ্যগুলি যদি নিয়ন্ত্রণের দ্বারা ভোগসঙ্কট করতে রাজী হন তবেই সম্ভব, কেননা এই ব্যবস্থার উপরেই ঘাট্টি রাজ্যগুলিতে সরবরাহ চালু রাখা নির্ভর করবে। সাম্প্রতিক অভিজ্ঞতার ফলে পাদ্যশস্য ব্যবসায়ের রাষ্ট্রীকরণের প্রয়োজন গভীরভাবে অহুত হয়েছে; স্বাভাবিক চাহিদা ও সরবরাহের (demand and supply) উপরে এই বিষয়টি ফেলে রাখা যায় না। ব্যবসায়ীগোষ্ঠীর গত কয়েক বৎসরের ভূমিকা এই বিচারটিকে আরও দৃঢ়তর করে তুলেছে।

পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্ল সেনও বলেন, বর্তমান বৎসরের অতিরিক্ত খাদ্যমূল্য বৃদ্ধির কারণ একটি নতুন মোটামুটি উৎপাদনে ঘাট্টি, লোকসংখ্যা বৃদ্ধি, উৎপাদকে মজুত করার ক্ষমতা বৃদ্ধি, সাধারণ মূল্যবৃদ্ধি (inflation) এবং জনসংখ্যার একটি বিশিষ্ট অংশের ভোগবৃদ্ধি, এ সকলই যৌথভাবে এতে ক্রিয়া করেছে। সরবরাহের স্বল্পতা কোথাও মাল মজুত হয়ে থাকছে এই কথাটারই হুচনা করে। আসলে বৃহৎ উৎপাদকগোষ্ঠী ও পাইকাররাই এর জন্ত দায়ী। বর্তমান অর্ডিন্যান্সের বলে এদের দমন করা সহজ হবে। আঞ্চলিক নিয়ন্ত্রণ বর্তমান সম্মেলনে অবশ্যই খানিকটা ক্রিয়া করেছে কিন্তু বিভিন্ন এলাকার লোকদের খাদ্যের চাহিদার বিভিন্নতার কারণে আঞ্চলিক বাধা এখনই তুলে দেওয়া ঠিক হবে না।

উক্ত এলাকা থেকে ঘাটতি এলাকায় খাদ্যের চলাচল এবং আমদানী খাদ্যের নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা কেন্দ্রীয় সরকারের দায়িত্বে থাকা উচিত। বড় বড় শহরগুলিতে এখনই পূর্ণ বন্টন নিয়ন্ত্রণ প্রবর্তিত হওয়া প্রয়োজন এবং ক্রমে সকল শহরাঞ্চলেই এই নিয়ন্ত্রণ প্রসারিত হওয়া প্রয়োজন। এখনই দাখ্য ব্যবসায়ের আংশিক রাষ্ট্রীকরণ হওয়া দরকার এবং এর মাধ্যমে খোলা বাজারের উপর মূল্যস্থিতি প্রভাবিত হবে।

আর একটি ঘাটতি রাজ্য, বিহারের মুখ্যমন্ত্রী শ্রী কৃষ্ণবল্লভ শাস্ত্রী বলেন যে তাঁর মতে বর্তমান মূল্যবৃদ্ধির প্রধান কারণ ময়ূরভট্টের লম্বীর অল্পপাতে আশাহুরূপ উৎপাদন বৃদ্ধি না হওয়া। প্রথম পরিকল্পনাকাল থেকেই এই ব্যাপারটি ঘটে লেছে। প্রথম তিনটি পরিকল্পনাকালে মোটামুটি পঁচিশ হাজার কোটি টাকা লম্বী হয়েছিল। একথা সত্য যে এর ফলে আশাহুরূপ উৎপাদক শিল্পসমূহে লম্বী করা হয়েছে এবং এর ফলে পেতে থাকিনকটা দেরী হওয়া অনিবার্য। তবুও এর পরিমাণ অল্পমাত্রায় উৎপাদন যদি সাধারণতঃ আশাহুরূপে বৃদ্ধি পেত তা হ'লে বর্তমান সঙ্কটজনক মূল্যবৃদ্ধির উদ্ভব ঘটত না। আগামী চতুর্থ পরিকল্পনাকালে ১০০ কোটি টাকা লম্বীর আয়োজন করা হচ্ছে, কিন্তু লম্বীর অল্পপাতে যদি উৎপাদন বৃদ্ধির ব্যবস্থা না করা হয় তাহলে মূল্যবৃদ্ধি রোধ করা কোনমতেই সম্ভব হবে না। অন্ততঃ উক্ত এলাকাগুলিতে অবিলম্বে র্যাশনিং প্রবর্তিত হওয়া প্রয়োজন, খাদ্যের অভাবে শিল্পোৎপাদন বাতে কোনক্রমেই হত না হয় তার ব্যবস্থা করা একান্ত প্রয়োজন। উক্ত ঘাটতি উভয় এলাকায়ই ভোগনিয়ন্ত্রণ একান্ত প্রয়োজন। তাহলে একটি পূর্ণ সমষ্টি, উক্ত এলাকা থেকে ঘাটতি এলাকায় খাদ্য সরবরাহ জাতীয় (national) নীতির একটি প্রয়োজনীয় উপকরণ। এর মতে খাদ্যব্যবসায়ের রাষ্ট্রীকরণ হওয়া প্রয়োজন; এর ফলে অবশ্যই দেশের খাদ্য সরবরাহের খাতির প্রয়োজন মেটাবার গুরুদায়িত্ব সরকারের উপর বর্তাবে। এখনই শহর ও শিল্পাঞ্চলগুলির বাসীদের খাতির প্রয়োজন মেটাবার দায়িত্ব সরকারকে বহন করতে হবে। এই সম্পর্কে বর্তমান সরকারী আয়োজন অসম্পূর্ণ; এই ক্ষেত্রে অচিরে নতুন শক্তি সঞ্চারিত হইবে।

উক্ত প্রদেশের ত্রিমতী স্মৃতিচোরা কুপালানী মনে করেন

একটি সর্বভারতীয় জাতীয় খাদ্যনীতির রচনা একান্ত প্রয়োজন। এই নীতির রূপায়ণ কেন্দ্রীয় সরকারের দায়িত্ব কিন্তু এতে রাজ্য সরকারগুলির সহযোগ একান্ত প্রয়োজন। আন্তঃরাজ্য সরবরাহের ব্যবস্থা এইভাবেই হওয়া দরকার। খাদ্যে ঘাটতির অবস্থার রাশনিংই একমাত্র উপায় কিন্তু এর জন্য চাই উপযুক্ত পরিমাণ মজুত। অত্যাধিক কেরালায় সম্প্রতি যে পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছিল অনুরূপ অবস্থা ঘটতে বাধ্য। রাষ্ট্রীয় খাদ্যব্যবসায় খোলা বাজারের মূল্যমানের উপরে প্রভাব বিস্তার করবে কিন্তু এর জন্য চাই সরকারী অধিকারে প্রচুর মজুত, যার থেকে সাময়িকভাবে সরকারী মজুত থেকে খোলা বাজারে প্রচুর সরবরাহের ব্যবস্থা করা সম্ভব হয়।

মহারাত্রী রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী শ্রী ভি, পি, নায়ক বলেন মহারাষ্ট্রে চিরকালই খাদ্যশস্যে ঘাটতি ছিল। খাদ্যশস্যের বদলে অর্থকরী উৎপাদনে চাষীর অধিকতর নজর, বোম্বাই বন্দরে খাদ্যশস্য আমদানীকারক জাহাজ থালাসে বিলম্ব, মধ্যপ্রদেশ, রাজস্থান ইত্যাদি উদ্ভূত রাজ্যগুলি থেকে খাদ্যশস্য আমদানীতে বাধা, ইত্যাদি কারণে এই ঘাটতি আরও বৃদ্ধি পেয়েছে। বাজার সরবরাহের মন্দগতি ও পরিমাণের স্বল্পতা মজুতদারীর কারণে ঘটছে বলে তিনি মনে করেন না। ছোট চাষীর পক্ষে মাল মজুত ক'রে রাখা অসম্ভব; কিছু সংখ্যক জোতদারেরা নিজেদের একক সত্ত্বতির বলে বা ব্যবসায়ীদের সহযোগিতায় এটি করতে পারেন—তবে কোন কোন পাইকার এ কাজ করছেন না বলা চলে না। খাদ্যে একটি সর্বভারতীয় জাতীয় নীতি অনুসৃত হওয়া অবশ্যই প্রয়োজন এবং উক্ত এলাকা থেকে ঘাটতি এলাকায় খাদ্য চলাচলের বর্তমান শাঞ্চলিক বাধা অপসারিত হওয়া প্রয়োজন। সরকারী নিয়ন্ত্রণে এবং অধিকারে আন্তঃরাজ্য খাদ্য সরবরাহের ব্যবস্থা হওয়া উচিত। সরকারী নিয়ন্ত্রণে র্যাশনিং প্রবর্তিত হ'লে সুবিধা হয়, তবে এর সাফল্য সরকারী মজুতের পরিমাণের উপরে নির্ভর করবে। মহারাষ্ট্রের মতন ঘাটতি এলাকায় র্যাশনিং কেবলমাত্র শহরাঞ্চলে সীমিত ক'রে রাখা সম্ভব নয়। এ বিষয়ে সর্বস্তরে ভোগনিয়ন্ত্রণ একান্ত প্রয়োজন। খাদ্যব্যবসায়ের রাষ্ট্রীকরণ সর্বভারতীয় ভিত্তিতেই মাত্র সাফল্যের সঙ্গে প্রয়োগ করা যেতে পারে। কিন্তু আভ্যন্তরীণ সরবরাহের ভিত্তিতে রাষ্ট্রীয় খাদ্যব্যবসায় সঙ্কট মোচনে সমর্থ হ'তে পারে না; একদিকে যেমন

উৎপাদন বৃদ্ধি করা একান্ত প্রয়োজন, অতীতকে তেমনি অন্ততঃ কয়েক বৎসর ধরে আমদানী শস্যের উপরেও নির্ভর করতেই হবে।

উদ্ধৃত রাজ্যগুলির মধ্যে মহীশূরের খাদ্যমন্ত্রী শ্রীনিখলিঙ্গাঙ্গা বর্তমান খাদ্যসঙ্কটকে বেশী ভাগই স্বাক্ষরিত, যতটা না ঘাটতির জ্ঞান নয় বলে উল্লেখ করেন। এর খানিকটা অন্ততঃ দেশের লোকের খাদ্যব্যবহারের ধারার পরিবর্তন থেকে উদ্ভূত। তা ছাড়া খাদ্যশস্যের বদলে অধিক মুনাফাপ্রসবী অত্যন্ত পণ্যের চাহে চাবীর স্বাভাবিক টান খাদ্য উৎপাদনে উন্নতি ব্যাহত করেছে। এই অবস্থার সুযোগ নিয়ে কতকগুলি সমাজবিরোধী ব্যক্তি অত্যধিক মুনাফার লোভে মূল্যবৃদ্ধি ঘটান। এঁদের কঠিন হাতে দমন করা প্রয়োজন। নূতন অভিজ্ঞানের বলে সেটা করা সম্ভব হবে কি না, তার বিচার সময়সাপেক্ষ। খাদ্যনীতি অবশ্যই সর্বভারতীয় ভিত্তিতে রচিত হওয়া দরকার, তবে বর্তমানের আঞ্চলিক বাধাগুলি সম্পূর্ণ অপসারিত করে দেওয়া ঠিক হবে না। প্রতিটি রাজ্য নিজ নিজ প্রয়োজন সম্বন্ধে স্বতন্ত্রভাবেই বেশী ওরাকিবহাল; ঘাটতি হ'লে উদ্ধৃত এলাকা থেকে বা তাতে না ক্লাইলে কেন্দ্রীয় সরকার মারফৎ বিদেশ থেকে আমদানী করতে পারবেন; উদ্ধৃত থাকলে নিজেদের প্রয়োজনের অতিরিক্ত শস্য ঘাটতি এলাকায় চালান দিতে পারবেন—এটি সর্বভারতীয় ভিত্তিতে নিয়মিত হওয়া দরকার। এই চলাচল সরকারী থাকতে এবং কেন্দ্রের নিয়ন্ত্রণে চালান দরকার। রাষ্ট্রায়ত্ত্ব খাদ্যব্যবসায় আংশিকভাবে প্রবর্তন করা চলতে পারে, সম্পূর্ণ রাষ্ট্রীকরণ এবং বণ্টন নিয়ন্ত্রণ এখন অসম্ভব। ব্যক্তিগত ব্যবসায়ীর ভূমিকা একেবারেই বন্ধ করে দেওয়া সমীচীন হবে না। সমস্যার ভিত্তিতে এ কাজ সূত্রেভাবে হ'তে পারে।

অন্ধ্রপ্রদেশের শ্রীকৃষ্ণানন্দ রেড্ডী বলেন যে, চাহিদার তুলনায় চাউলের উৎপাদন একই পরিমাণের কিংবা কিঞ্চিৎ কম হওয়ার ফলে সামান্য পরিমাণ মালও যদি কোথাও আটকে যায় তাতে একটা গোলযোগের সৃষ্টি হয়। সরকারী ব্যবস্থাপনায় লকল উদ্ধৃত চাউল মজুত করার ব্যবস্থা করে ঘাটতি এলাকার সরবরাহ করতে পারলে তবে অবস্থার উন্নতি হ'তে পারে। তা ছাড়া জনসাধারণের মনে খাদ্যসঙ্কট সম্পর্কীয় শঙ্কাজনক আলোচনা সংবাদপত্রে, সরকারী

সুখপাত্রেরা এবং বিরোধী রাজনৈতিক দল করে চলেছেন এবং সমস্ত দেশে একটা ভীতির আবহাওয়া সৃষ্টি করে বর্তমান সঙ্কটটিকে আরও ঘোরাল করে তুলেছে। নূতন অভিজ্ঞানে বলে মাহুকের খাদ্য নিয়ে যাঁরা মুনাফাবাদী করে থাকে তাঁদের সাজার ব্যবস্থা সহজ হবে, তবে কেহ যদি মনে করেন এর ফলে ব্যবসায়ীদের মনে ভীতিসঞ্চার করবে তবে সেটা ভুল। সর্বভারতীয় ভিত্তিতে অবশ্যই খাদ্যনীতির রচনা করতে হবে, তবে বর্তমানে প্রত্যেক রাজ্য সরকারকে একটি সম্পূর্ণ অঞ্চল হিসাবে খরিদনীতি (procurement policy) সম্বন্ধে স্বাধীনতা দিতে হবে। সরকারী অধিকার বণ্টন নিয়ন্ত্রণ নীতি হিসাবে মন্দ নয়, কিন্তু এটি করতে হ'লে সামগ্রিকভাবে সারা দেশের উপরে এর প্রয়োগ করতে হবে। বর্তমানে সরকারের এতটা সজ্জতি আছে কি? রাষ্ট্রায়ত্ত্ব খাদ্যব্যবসায় ও নীতির দিক থেকে সুন্দর শোনার, কিন্তু বর্তমানে এটি করার সজ্জতি দেশের শাসনসংস্থার আছে কি না সন্দেহ। ব্যাপারটি সাবধানতার সঙ্গে বিচার করা প্রয়োজন।

ওড়িশার খাদ্যমন্ত্রী শ্রীনীলমনি রাউতরায় বর্তমান মুলাবুদ্ধির একমাত্র কারণ খাদ্যশস্যের উৎপাদন বৃদ্ধিতে অসামর্থ্য বলে উল্লেখ করেন। তিনি বলেন, ওড়িশার ব্যবসায়ীরা পশ্চিমবঙ্গে চাউল রপ্তানী করতে খুব উদগ্রীব নন, কেননা পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে দর ধার্য করেছেন সেটা স্থানীয় খোল বাজারেরই সমান। এই কারণে পশ্চিমবঙ্গে চাউল সরবরাহে আগ্রহের অভাব দেখা যায়, এ রাজ্যে নূতন অভিজ্ঞান প্রয়োগ করার কোন কারণ ঘটে নাই। আঞ্চলিক বাধা অপসারণ করে সর্বভারতীয় ভিত্তিতে খাদ্যশস্য চলাচলের ব্যবস্থা করা উচিত এবং সুপরিকল্পিত সরকারী ব্যবস্থাপনায় আন্তঃরাজ্য এবং বিদেশ থেকে আমদানী খাদ্যশস্যের চলাচল নিয়ন্ত্রিত হওয়া দরকার। বৃহৎ শহরগুলিতে র্যাশনি প্রবর্তন করা চলতে পারে। উদ্ধৃত এবং ঘাটতি সর্বত্র এলাকায়ই খাদ্যের ভোগনিয়ন্ত্রণ প্রয়োজন। সর্বভারতীয় ভিত্তিতে খাদ্য ব্যবসায়ের রাষ্ট্রীকরণ আংশিকভাবে প্রয়োজন কিন্তু এই ব্যবসায়ের ব্যক্তিগত ব্যবসায়ীর ভূমিকা রক্ষা করা প্রয়োজন।

আসামের অর্থমন্ত্রী শ্রীককরুদীন আলী আহমেদ বলেন, খাদ্যসঙ্কটের জ্ঞান প্রধানতঃ বণ্টন ব্যবস্থার অব্যবহ

জী। কোথাও কেহ খাদ্যশস্ত্রের চলাচলে ব্যাঘাত ঘটরে
স্বরূহে ঘাটতি সৃষ্টি করছেন। আসামেও উদ্ভূত উৎপাদন
সত্ত্বেও এটি সত্য। মিলমালিক ও বড় জোতদারেরা
এটি ঘটাচ্ছেন। নূতন অভিজ্ঞানের বলে তাঁদের
মন করা সম্ভব হবে। খাদ্যনীতি অবশ্যই জাতীয় ভিত্তিতে
নির্ধারিত হওয়া প্রয়োজন এবং ইহার পথে সকল আঞ্চলিক বাধা
র হওয়া দরকার। আস্তঃরাজ্য খাদ্যব্যবসায় রূহৎ পাইকারী
সমবায় সংস্থার মারফৎ চলা উচিত, বর্তমানে সেটি সম্ভব
না হ'লে সরাসরি রাজ্য সরকারগুলির মধ্যে এর ব্যবস্থা হওয়া
দরকার। কলিকাতার মতন কতকগুলি অভিবৃহৎ শহরাঞ্চলে
র্যাশনিং অনিবার্য হ'লেও সাধারণতঃ, বিশেষ ক'রে
আসামের কোন শহরে র্যাশনিংয়ের প্রয়োজন আছে ব'লে
তিনি মনে করেন না। উদ্ভূত ও ঘাটতি উভয় এলাকাতেই
খাদ্যে সমপরিমাণ ভোগনিয়ন্ত্রণ সম্ভব নহে; তা হ'লে অজ্ঞাত
শিল্পজাত ভোগ্যেও অনুরূপ সমপরিমাণ ভোগের ব্যবস্থা
করা প্রয়োজন। রাষ্ট্রায়ত্ত্ব খাদ্যব্যবসায়ের অধিকারে প্রচুর
মাল মজুত হ'লেই তবে খোলা বাজারের মূল্যমানে প্রভাব
বজ্রতে পারে।

উপরোক্ত বিবৃতিগুলির সংক্ষিপ্তসার থেকে দেখা যাবে
যে, প্রায় সকল রাজ্যের শাসনকর্তারাই স্বীকার করছেন যে,
বর্তমান পরিস্থিতিতে ভেদ্য (vulnerable) শহরাঞ্চল-
গুলিতে র্যাশনিং প্রবর্তন করাই একমাত্র উপায়, কিন্তু যথেষ্ট
মজুত ব্যতীত এর ফলাফল যে কেরলের মতনই বিষময় হয়ে
উঠতে পারে সে আশঙ্কা করেন। কিন্তু এই মজুত রাজ্যের
প্রদর্শনীর (procurement) সফল প্রয়োগের উপরে
নির্ভর করে। এই প্রয়োগ প্রধানতঃ রাজ্য সরকারেরই উপর
নির্ভর করে কিন্তু তার সফল প্রবর্তনের দায়িত্ব এঁরা বহন
করতে সাহস পাচ্ছেন না। বিহারের শ্রীকৃষ্ণবল্লভ সহায়
স্পষ্ট করেই বলেছেন যে, এই দায়িত্ব গ্রহণ এবং বহন করবার
সকল প্রয়োগের সক্ষমতা বর্তমানে সরকারের আয়ত্ত্বাতীত।
আসামের শ্রী আলী আহমদ হুসৈন এই কারণেই আসামে
ভেদ্য শহরাঞ্চলেও র্যাশনিং প্রবর্তন করবার প্রয়োজনীয়তা
সরাসরি স্বীকার করেন। খাদ্যশস্ত্রের ব্যবসায়টিকে
রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করবার প্রস্তাব সম্পর্কেও অনুরূপ দ্বিধা ও দায়িত্ব
মডাবার প্রচেষ্টার স্পষ্ট লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। তা ছাড়া রাজ্য
সরকারগুলির নেতৃবর্গের বিবৃতির মধ্যে একটা কথা স্পষ্ট হয়ে

উঠেছে, সেটা এই যে, বর্তমান খাদ্য পরিস্থিতির মূল কারণ
সম্বন্ধে হয় তাঁরা সচেতন নন কিংবা ইচ্ছা করেই ইহার
সঠিক বিশ্লেষণে প্রবৃত্ত হ'তে তাঁরা রাজী নন। যেমন রোগ
নির্ণয় না হ'লে সার্থক চিকিৎসার প্রয়োগ সম্ভব নয়, তেমনি
বর্তমান সঙ্কটের সঠিক কারণ নির্ণিত না হ'লে সমস্তার
সমাধানও সম্ভব নয়।

পূর্বের আলোচনাগুলিতে আমরা দেখাতে চেষ্টা করেছি
যে, দেশে উৎপন্ন মোটা ও মিহি খাদ্যশস্ত্রের উৎপাদনের
মোট পরিমাণ আমাদের বর্তমানের ভোগচাহিদার প্রায় সম-
পরিমাণ। উদ্ভূত বিশেষ না হ'লেও তেমন একটা ঘাটতি
নেই। অবশ্য সম্প্রতি দেশের লোকের খাদ্য ব্যবহারে যে
পরিবর্তন ঘটতে শুরু করেছে তাতে মিহি খাদ্যশস্ত্রের চাহিদা
অপেক্ষাকৃত বৃদ্ধি পেয়েছে, কিন্তু গত কয়েক বৎসর ধরে
বিদেশ থেকে মোটামুটি বার্ষিক প্রায় ৪০ লক্ষ টন গম ও
আরও প্রায় ৪ লক্ষ টন পরিমাণ যে চাউল আমদানী হয়েছে
তার ফলে বেশ একটা আশ্রয়প্রদ উদ্ভূত সরবরাহের অবস্থা
থাকা উচিত ছিল। কিন্তু ১৯৬১-৬২ সন পর্যন্ত খাদ্য-
সরবরাহে তেমন একটা গোলযোগ সৃষ্টি হয় নাই এবং
মূল্যমানও মোটামুটি স্থির ছিল। এ বিষয়ে বিশেষ করে
উল্লেখযোগ্য যে, ১৯৬০-৬১ এবং ১৯৬১-৬২ সন উভয়
বৎসরেই খাদ্য উৎপাদনে কোন উন্নতি সাধিত হয় নাই।
১৯৬২-৬৩ সনে উৎপাদন বেশ খানিকটা বৃদ্ধি পায় কিন্তু
১৯৬২ সনের ডিসেম্বর-জানুয়ারী মাস থেকেই দ্রুত খাদ্যমূল্য
বৃদ্ধি পেতে থাকে। স্মরণ থাকা প্রয়োজন যে ১৯৬২ সনের
অক্টোবর মাসে ভারতের উপর চীনা হামলা শুরু হয় এবং
প্রতিরক্ষার প্রয়োজনে যে অতিরিক্ত অর্থবরাদের অস্ত্র
নভেম্বর মাসে তালীশুন কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী পার্লামেন্টের
অনুমতি প্রার্থনা করেন তখন আমরা বলেছিলাম যে,
সরাসরি ট্যান্ডার দাখ্য করে যদি এই অতিরিক্ত অর্থ টেনে
নেবার ব্যবস্থা করা না হয়, তবে ভোগ্যপণ্যের মূল্যবৃদ্ধি রোধ
করা কোনমতেই সম্ভব হবে না। আমাদের উপদেশে
অবশ্য অর্থমন্ত্রী কর্পাত করেন নাই এবং অচিরেই খাদ্যমূল্যে
আমাদের শঙ্কাজনক ভবিষ্যদ্বাণীর প্রতিফলন দেখা যেতে
শুরু হয়ে যায়। ১৯৬৩-৬৪ এবং বর্তমান বৎসরেও উৎপাদন
আশাতিরিক্ত বৃদ্ধি পেয়েছে কিন্তু মূল্যবৃদ্ধির দারা অব্যাহত
ভাবেই চলে আসছে। স্বাভাবিক কারণেই মূল্যবৃদ্ধির চাপ

খাদ্যশস্যে, অগ্নাশ্রুত খাদ্যপণ্যে এবং সাধারণতঃ সকল অবশ্য-
ভোগ্য পণ্যের উপরে অত্যধিক বেশী পরিমাণে বর্ভাইয়াছে।
সরকারী নিয়ন্ত্রণ ব্যতীত এখন আর এই ধারাটিকে নিয়ন্ত্রিত
করবার কোন উপায় নেই।

কিন্তু সার্থকভাবে র্যাশনিং প্রবর্তিত করতে হ'লে দেশের
সমগ্র খাদ্যব্যবসায়ের সম্পূর্ণ রাষ্ট্রীকরণ ব্যতীত অন্য কোন
উপায় নেই। এই মূল ও বাস্তব সত্যটি সরকার হৃদয়ঙ্গম
করতে পারছেন না কিংবা তাঁহাদের আশ্রিত বৃনয়াদী স্বার্থের
উপর (vested interests) এই প্রয়োগের অনিবার্য
অপঘাতের আশঙ্কায় এই দায়িত্বটিকে ইচ্ছা করেই এড়িয়ে
চলতে চেষ্টা করছেন। একথা স্পষ্ট করে উপলক্ষ করা
একান্ত প্রয়োজন যে, একমাত্র প্রাথমিক খাদ্য-উৎপাদক
(Primary producers) ব্যতীত আর কাহাকেও বাদ
দিয়া সার্থকভাবে র্যাশনিং প্রয়োগ করা সম্ভব নয়। ভেদ্য
শহরাকুলগুলিকে র্যাশনিংয়ের আওতায় নিয়ে এলে অচিরেই
সংশ্লিষ্ট শহরতলীগুলিও ভেদ্য হয়ে পড়বে এবং ক্রমে
বিস্তৃততর এলাকাগুলিতেও এর প্রভাব বিস্তৃত হয়ে
পড়বে। অতএব সার্থক র্যাশনিং প্রবর্তনের একমাত্র উপায়
সমগ্র দেশটিকে একযোগে এই ব্যবস্থাপনার অন্তর্ভুক্ত করা।

গত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় সমগ্র ইংলণ্ডে এই ব্যবস্থা
প্রবর্তিত হয়েছিল। এবং সামগ্রিক র্যাশনিং প্রবর্তন করে
হ'লে দেশে উৎপাদিত এবং বিদেশ থেকে আমদানী করা
সকল খাদ্যশস্য সামগ্রিকভাবে সরকারী অধিকারের অধী-
ক'রে নেওয়া একান্ত প্রয়োজন। সেটি করতে হ'লে সম-
গ্র দেশের খাদ্যব্যবস্থাপনার নীতি ও প্রয়োগের কেন্দ্রীক
একান্ত প্রয়োজন। সম্প্রতি কেন্দ্রীয় রাজ্য ও লোক
সভার আলোচনায় এ সম্পর্কে কেন্দ্রীয় সরকারে
ঊদাসীশ্রু ও দায়িত্ব গ্রহণে অস্বীকৃতি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।
সেই দিনই সন্ধ্যাকালে দিল্লীতে অমুষ্ঠিত মুখ্যমন্ত্রী সম্মেলনে
সিদ্ধান্তের যে সংবাদ এ পর্যন্ত প্রকাশ পেয়েছে, তাতেও
একটা বলিষ্ঠ মূলনীতির আভাস পাওয়া যায় নাই। সম্ভবতঃ
বর্তমান শাসনসংস্থার সঙ্গতি এই গুরু ও বিরাট দায়িত্ব
গ্রহণে অক্ষম বলেই এই প্রকার অসার্থক ব্যবস্থাপনার বেশী
কিছুর প্রয়াস করতে এঁরা সাহস পাচ্ছেন না। কিন্তু এভাবে
যে সঙ্কট-মোচনের কোন আশা নাই সেটা খুবই স্পষ্ট।
আগামী ফসলের দিকে তাকিয়ে এঁরা হয়ত আশা ক'রে
আছেন যে, তখন এক রকম যা হোক ক'রে সঙ্কট উত্তরণ
হওয়া যাবে। তা যদি সম্ভব হ'ত তবে গত দুই বৎসরের
অভিজ্ঞতা সম্পূর্ণ ভিন্ন রকমের হ'ত।

কারলার চৈত্যগুহা ও ফ্রেস্কো চিত্র

ক্রীষ্ণমিত সান্যাল

“A major archeological discovery has been accidentally made at the ancient Karla Buddhist caves, where some paintings of unknown origin have come to light.”

[Indian Express 24. 2. 63]

তাই আবার এলাম কারলা কেভ দেখতে। এর পূর্বে '৬২ সালের সেপ্টেম্বরে এসেছিলাম। তখনও বর্ষা শেষ হয় নি। পথ-ঘাট ভাল ছিল না। তাই খুব একটা লোকের ভিড়ও দেখি নি। তারপরে আবার ডিসেম্বরে এসেছিলাম। শীতের বেলা। রৌদ্রে আমেজ মাখানো। তাই দর্শকের মেনদিন অভাব ছিল না। নারী-শিশু-যুবার কাকলিতে পরিপূর্ণ ছিল।

আবার এলাম। মার্চের প্রারম্ভে। এ যেন শীতের শেষের ভূষার-গলানো উদ্ভাপ। তবুও বহু দর্শকের আবির্ভাব। আমারই মত বোধ হয় ঐ খবরের আকর্ষণে এসে হাজির হয়েছেন, কারলার ফ্রেস্কো দেখবেন।

পুণা থেকে ৩৬ মাইল, আর বোম্বে থেকে ৭৯ মাইল দূরে। ঠিক এমনি জায়গা থেকে আরও ছ' মাইল উত্তরে কারলা কেভ অবস্থিত।

বোম্বে-পুণা রোড থেকে বেরিয়ে গেছে সুন্দর পিচ-ঢালা পথ। পাহাড়ের কোল ঘেঁষে এসে শেষ হয়েছে সে পথ। তাই গাড়ি আপনাকে পাহাড়ের কোল ঘেঁষে এনেই নামিয়ে দেবে।

নিকটস্থ রেলওয়ে স্টেশন—“মালভালী”। লোক্যাল গাড়িই থাকে কেবল। এখানে নামলে প্রায় তিন মাইল পথ আপনাকে হেঁটে যেতে হবে। কারণ স্টেশনে কোন গাড়ি পাওয়া যায় না সাধারণতঃ। তবে গরুর গাড়ি চড়ে বদি অসুবিধা না থাকে তবে শীতকালের মরত্বে তা পাওয়া যায়।

পাহাড়ের কোল ঘেঁষে দাঁড়িয়ে উপরের দিকে ডাকালে মনে হবে, ওঃ বাবা! কত উঁচু পাহাড়। কেমন ক'রে উঠবা! ভয় নেই। মাত্র পাঁচ শ' ফুট উঁচু। দেখতে দেখতেই চড়ে যাবেন। দ্বারের কাছেই বাস করেন সরকারী স্থাপত্য বিভাগের কর্মচারী। তিনি



কারলা গুহা মন্দিরের একটি মিপুন মূর্তি

জন-প্রতি ২০ নঃ পঃ দর্শনী গ্রহণ করে ভিতরে প্রবেশের অমুমতি দেবেন।

‘কেভ’ কথাটির অর্থ পাহাড়ের মধ্যে গুহা বা গুফা। আর সে গুহা কোন মাহুষের তৈরি নয়। সেগুলো প্রকৃতির অবদান। আপনা থেকেই পাহাড়ের গায়ে সৃষ্টি হয় এরকম গুহা। ঠিক সেই অর্থে “কারলা কেভ”, অজন্তা কেভ, ইলোরা কেভ, ভাজা কেভ, বেদথে কেভ, শেলারবাড়ী কেভ কিম্বা নাশিক কেভ ও জুনার কেভ নামগুলো বিভ্রান্তিবূলক।

কারণ এই সব গুহাগুলো ঠিক প্রকৃতির অবদান নয়। হৃদয় শিল্পীর ছেনি আর হাতুড়ির ঘায়ে পাহাড় কেটে গড়ে উঠেছে এই গুহা, আজ থেকে আরও প্রায় দু' হাজার বৎসর পূর্বে। কাজেই এগুলোকে বলা উচিত অতীত স্থাপত্যের ও ভাস্কর্যের অভূতপূর্ব নিদর্শন। আমার মনে হয় Percy Brown-এর উক্তি এখানে অপ্রাসঙ্গিক হবে না। তিনি বলেন :

"Rock architecture to all intents and purpose is not architecture—it is sculpture, but sculpture on a grand and magnificent scale."

কাজেই আমার ত মনে হয় 'কেভ' কথার পরিবর্তে 'গুহামন্দির' কথাটা অনেক বেশী যুক্তিযুক্ত হয়।

এবারে প্রথমেই বলা যাউক, 'চৈত্য' গুহামন্দিরের কথা। কারণ এটাই এখানকার সবচেয়ে বড় আকর্ষণ। আর তাই বোধ হয় স্থাপত্য বিভাগ থেকে একে এক নম্বর গুহামন্দির বলে বর্ণিত হয়েছে।

'চৈত্য' গুহামন্দিরে ঢুকতে গেলেই প্রথমে বাঁ-দিকে পরে একটি থাষা। তার উপরে চারটি সিংহমুর্তি। আর সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় যে, এই থাষাটির উপরি-ভাগ পাহাড়ের গায়ে যুক্ত হয়ে আছে। থাষাটির গায়ে শিলালিপি দেখে জানতে পারা যায় যে, এটি মারাঠীদের দান।

শোনা যায় 'চৈত্য' গুহামন্দিরের প্রবেশদ্বারের ডান-দিকেও আর একটি থাষা ছিল, কিন্তু সেটি নষ্ট হয়ে যায়। বর্তমানে সেখানে একটি শিবমন্দির আছে। এই বিরাট থাষার উপরে ছিল একটি চাকা। এ ছোটো বুদ্ধের জন্ম ও নীতির নিদর্শন।

চৈত্য গুহামন্দিরের দু' পাশে ১৫টি করে থাষা। শেষ প্রান্তের মাঝখানে 'স্তুপ'। পেছনে আরও সাতটি থাষা। স্তুপের ভিতরে হয়ত কোন বৌদ্ধ সাধকের অস্থি রক্ষিত আছে। এখানে প্রত্যহ বৌদ্ধভিক্ষুরা মিলিত হতেন—বৌদ্ধ আরাধনার জন্ত। আর ঐ স্তুপের ডান দিক দিয়ে বৃত্তাকারে প্রদক্ষিণ করতেন। চৈত্যগুহার অন্তস্তর ভাগ অনেকটা ইংরেজী 'U' অক্ষরের মত।

প্রবেশদ্বার থেকে পেছনের দেওয়াল পর্যন্ত ১২৪ ফুট ৩ ইঞ্চি দৈর্ঘ্য, ৪৫ ফুট ৬ ইঞ্চি প্রস্থ, আর মেঝে থেকে উপরের ছাদ পর্যন্ত উচ্চতায় ৪৬ ফুট।

চৈত্যগুহার বাইরে এবং ভিতরের দিকে চম্ভাতপে যে স্বল্প কারুকার্য আছে—পাথরের চম্ভাতপে এইরকম শিল্পনৈপুণ্য আর কোথাও দেখা যাবে না। আর এই শিল্পশোভার জন্মই কারণ গুহা বিশেষ ভাবে প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। এই কারুকার্যময় ছাদ নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু ঠিক সময়মত স্থাপত্য বিভাগের হাত পড়ায় এই পুরাকীর্তি আজও সযত্নে রক্ষিত আছে।

এবার 'বিহার'গুলির প্রসঙ্গে আসা যাক। চৈত্য গুহার বাঁ-দিকে একটি তিনতলা-বিশিষ্ট বিহার (২নং গুহা)। প্রথম তলাটি প্রায় নষ্ট হয়ে গেছে। দ্বিতীয় তলার দু'দিকে চারটি করে কক্ষ। পেছনের দিকে সারিতে পাঁচটি করে কক্ষ। সামনে বেশ প্রশস্ত হল-ঘরের মত। এই হলঘরের সঙ্গেই প্রথম তলা একটি কাঠের সিঁড়ি দ্বারা যুক্ত। আর এই হলঘর থেকেই আর একটা কাঠের সিঁড়ি তেতলার উঠে গেছে।

তেতলার ডানদিকে তিনটি কক্ষ। বাঁদিকে পাঁচটি কক্ষ। কোন কোন কক্ষে শয়ন করার জন্ত পাথরের বেদী-মত আছে। ডান-দিকে এবং পেছনের দিকে দেওয়ালে বুদ্ধের মূর্তিও খোদিত করা আছে। সামনের দিকে কাঠের রেলিঙ দেওয়া আছে।

আর একটু বাঁ-দিকে আর একটি 'বিহার' (৩নং গুহা)। এটি দুইতলা-বিশিষ্ট। প্রথম তলাটি নষ্ট হয়ে গেছে। কিন্তু তার বাঁদিকে আরও কয়েকটি কক্ষ আছে। তিনটি জল ঘরে রাখবার জায়গাও আছে। অনেকটা আমাদের কুয়ার মতন। আর একটি ক্ষুদ্র 'চৈত্য'ও আছে।

দোতলার দু'দিকে দু'টি করে কক্ষ আছে। পিছনের দিকেও চারটি করে কক্ষ আছে। কোন কোন কক্ষে শয়ন করার জন্ত পাথরের বেদীও করা আছে। সামনের দেওয়ালে একটি দরজাও দু'টি জানলা আছে।

'চৈত্য'গুহার ডান দিকে আরও কয়েকটি বিহার আছে। প্রথমটি একটি অসমাপ্ত 'বিহার'। তারপর ছোট একটি কক্ষ। সামনেটা ভেঙ্গে গেছে। আর পেছন দিকের দেওয়ালে একটি বুদ্ধের মূর্তি। তার সঙ্গেই লাগানো আর একটি চৌবাচ্চার মত জল রাখবার জায়গা। চৌবাচ্চা বলছি এইজন্য যে, এটি নিতান্তই অগভীর।

তার পাশে আরও একটি বিহার (৪নং গুহা)। পেছনের দিকে চারটি কক্ষ। আর ডান-দিকে দু'টি কক্ষ, কিন্তু অর্ধসমাপ্ত। পেছন দিককার দেওয়ালেও একটি

মুষ্টি খোদিত আছে। মুষ্টিটি বসি অবস্থায়, কিন্তু তার পা পদ্মফুলের উপর ভর করে আছে। সামনের কঁকো দেওয়ালে একটি দরজা ও দু'টি জানলা।

কারলার গুহামন্দির তৈরি সম্বন্ধে সঠিক কোন দিন জানা যায় না। তবে এটুকু নিশ্চিত করে বলা যায় যে, উত্তর ভারতের ক্ষত্রপ বংশের রাজা নাহাপানার কারলা দখলের পরে নয়। বরং তার আগেই কারলা গুহামন্দির তৈরি হয়েছিল। কারণ 'চৈত' গুহামন্দিরের গায়ে খোদিত শিলালিপিতে রাজ নাহাপানার জামাতা উশভদত্তের কথা উল্লেখ থাকায় বিশেষজ্ঞরা এই অনুমান করেন। অবশ্য স্থাপত্যের ও ভারস্রোতার রীতি দেখেও বিশেষজ্ঞরা এই ধারণা করেন যে-খ্রীষ্টজন্মের পর, প্রথম শতাব্দীর পরেই কারলার গুহামন্দির খোদিত হয়। আর সেই সময়টা সাত-সাতাব্দে রাজত্বকাল।

কারলার চৈতগুহা সারা ভারতের মধ্যে বৃহত্তম চৈতগুহা বলেই পরিচিত। কারণ বিখ্যাত স্থাপত্য বশরদ ডাঃ ফার্ডিনান্দ সাহেব বলেন :

"The largest as well as the most complete Chaitya Cave in India was excavated at a time when that style was in its greatest purity and is fortunately the best preserved."

কিন্তু এই চৈতগুহায় গত কয়েকদশাব্দী মাসের দ্বিতীয় প্তাহে যখন সরকারী স্থাপত্য বিভাগের অন্তর্গত রাসায়নিক বিভাগের কর্মচারীরা রাসায়নিক প্রক্রিয়ার সাহায্যে পরিচর্যা করছিলেন তখনই এই ফ্রেস্কো চিত্রগুলি আবিষ্কৃত হয়। মোট পাঁচটি চিত্র এই সময় আবিষ্কৃত হয়।

প্রথম যে চিত্রটি আবিষ্কৃত হয় সেটি ডানদিকের ১৫টি পাখার মধ্যে ১০নং পাখার গায়ে। পোষাক পরিহিত একটি মহাশয় চিত্র। মাথায় একটি টুপি। টুপিটি পাঠানদের কুন্ডা জাতীয়। রঙ তার অনেকটা হেঁটের মত লাল। পোষাকটি শাওলার মত সবুজ রঙের। কিন্তু সেই মহাশয় চিত্রের পা ছুটো খুব অস্পষ্ট বোঝা যায় না। তবে এটুকু মনে হয় যেন একটি ধূসর রঙের কাপড়ের উপর দাঁড়িয়ে আছে।

এই চিত্রটির চারিদিকে বর্ডার দেওয়া আছে। সেই বর্ডারের মধ্যে পদ্মফুলের মত চিত্র আছে। একটি হলদে আর একটি ক্রীম রঙের। যতদূর মনে হয় ফুলের চিত্রগুলি পদ্মফুলের আলঙ্কারিক রূপ।



চৈত গুহা মন্দিরে ঢুকতে গেলে বাঁ দিকে পড়ে একটি পাখা।

ঠিক এই ধরনের আর একটি চিত্র সাদা আর কালো রঙের পাওয়া গেছে।

তৃতীয় চিত্র 'শূপের পেছনে, পঞ্চম পাখার উপরিভাগে। এটি একটি লাল রঙের বস্তাকার। চতুর্থ চিত্রও খুব অস্পষ্ট নয়। কোন একটি লাল রঙের লতার মত। এটি শূপের সামনে ১৬নং পাখার গায়ে।

পঞ্চম চিত্র একেবারেই অস্পষ্ট। চার পা-বিশিষ্ট কোন জন্তুর চিত্র বলে মনে হয়। 'শূপের' বাঁ দিকে অবস্থিত।

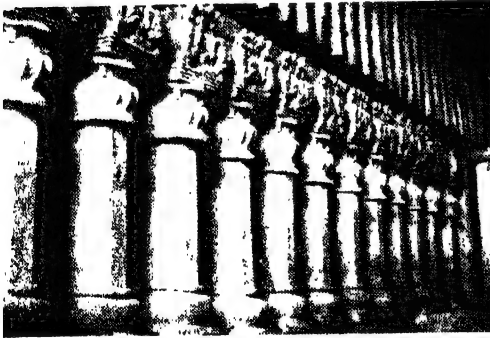
কিন্তু বড়ই পরিতাপের বিষয় যে, কোন চিত্রই আমার ক্ষুদ্র ক্যামেরায় তুলতে পারি নি। কারণ ভিতরে খুবই অন্ধকার। সামান্য টর্চের আলোতে কোনরকমে চিত্রগুলি দেখা গেল।

তবে একটা কথা অত্যন্ত নিশ্চিত ভাবে বলা যেতে পারে যে, এই চিত্রগুলি অজস্রা গুহাচিত্রের মত নয়। চিত্রগুলির রেখা-বিশ্লেষণ ও অঙ্কনের গুহাচিত্রের মত স্থূল ও স্থূল নয়।



নারী-শিশু-যুবক কাকলিতে পরিপূর্ণ কারলা কেভ

এই চিত্রগুলি কে বা কারা অঙ্কন করল সে সম্বন্ধে ঠিক কিছু জানা না গেলেও ইতিহাসের পাতা থেকে ঠিক জানা যায় যে সেকালের বৌদ্ধভিক্ষু ও শিল্পচর্চা



‘চৈত্য’ গুহার বা দিকে ১৫টি খাম্বার মধ্যে ১২টি খাম্বার ভরতেন। কাজেই এটা বিচিত্র নয় যে, এই চিত্রগুলিও দানীন্তন কেন বৌদ্ধভিক্ষুও অঙ্কন করে থাকতে পারেন। কারণ হাভেল সাহেব তাঁর Indian culpture and Painting পুস্তকে বলেছেন :

“The Buddhist monks were often themselves practising artists. They used the arts not for vulgar amusement and distraction, but as instruments for the spiritual and intellectual improvement of the people.”

অবশ্য এই চিত্রগুলি এখনও ভবিষ্যতের গবেষক ও তথ্যাহসকারীদের যথেষ্ট আলোক সম্পাতের অবকাশ রাখে।



দুহাজার বছরের পুরাতন কারলার ‘চৈত্য কেভ’

ফিরে আসার সময় একটা কথাই বার বার মনে হচ্ছিল যে, বাইরের বিজ্ঞপ্তিতে বিশেষ ভাবে নির্দেশ থাকা সত্ত্বেও বহুজনকে দেখলাম, ‘বিহার’গুলির মধ্যে বসে রীতিমত পিকনিক লাগিয়ে দিয়েছেন। এমন কি ঠোন্ড জালিয়ে সজ্জা রান্না পর্যন্ত হচ্ছে। অথচ এতে যদি কেউ কোন ক্ষতি হয়—তা হলে ভারতের জাতীয় ঐতিহ্যের যে কত বড় অপূরণীয় ক্ষতি হবে সেটা অনেকেই বুঝেও যেন বুঝতে চান না। তখন শুধুমাত্র কর্তৃপক্ষের উপর দোষারোপ চাপিয়ে সাফাই গাওয়ার প্রচেষ্টায় কোন লাভই হবে না।

তাই সেই ফাণ্ডর্গন সাহেবের কথাটাই বার বার করে মনে পড়তে লাগল :

“It would be thousand pities if this, which is the only original screen in India were allowed to perish.”

যম

গী ছ মৌপাশা

অম্বাদ—শ্রীপ্রিয়ব্রত মুখোপাধ্যায়

মৃত্যু-শয্যার পদপ্রান্তে ডাক্তারের মুখোমুখি দাঁড়িয়েছিল কৃষকটি। শান্ত সহিষ্ণু চিন্তাহীন রুদ্ধাতি ছ'জনের দিকে তাকিয়ে তারা কি বলছে ভুলেছিল। সে মারা যাবে; এই সত্যটি সে স্বীকার করে নিয়েছিল; সময় আসন্ন, তার বয়স এখন বিরানব্বই।

খোলা জানিলা এবং দরজা দিয়ে জুলাইয়ের রোদ গলে পড়ছিল—গ্রামের চারপুরুষের কাঠের জুতোর দ্বারা স্পৃষ্ট, অসম বাদামী মাটির মেঝের উপর উত্তাপ ছড়িয়ে দিয়েছিল। শস্তক্ষেত্রের ভ্রাণ শুকনো ঘাস, শস্ত এবং মধ্যাহ্ন-সূর্যের আতপদন্ধ গাছের পাতার গন্ধও গরম বাতাসে ভেসে আসছিল। পতংগরা গুঞ্জন করছিল, শিশুরা খেলায় যে কাঠের খেলনা কেনে তার ঝন্ঝন্ শব্দের মত তাদের কর্কশ ধ্বনিতে সারা গ্রাম ভরে গিয়েছিল।

ডাক্তার গলা চড়িয়ে বললেন : অনর, এই অবস্থায় তুমি তোমার মাকে ছেড়ে কোথাও যেতে পার না, যে-কোন মুহূর্তে উনি মারা যেতে পারেন।'

আর কৃষকটি হতাশ হয়ে বারবার বলছিল : কিন্তু যে ভাবেই হোক, গম আমাকে তুলতে হবে। অনেকদিন হ'ল এটা পড়ে আছে। এমন আবহাওয়া ভাল। না, তুমি কি বল ?

সেই মুমূর্ষু স্ত্রীলোকটি চাহনি দিয়ে আর মাথা নেড়ে তার সম্মতি দিল। এখনও নর্যনদের চিরকালের লোভের বশবর্তী হয়ে গম গোলায় ভরবার আর তাকে একলা মরতে দেবার জন্ত সে তার ছেলেকে জোর করতে লাগল।

কিন্তু ডাক্তারের মেজাজ বিগড়ে গেল, মাটিতে পা ঠুকে তিনি চীৎকার করে উঠলেন : তুমি একটা পাখও, বুঝলে ? আমি তোমাকে নিষেধ করছি, তুমি যেতে পারছ ? আর যদি তুমি সত্যিই তোমার গম আজ তুলতে যাও, তা হলে এখনই যাও আর তোমার মাকে দেখা-শোনা করার জন্ত মাদার রাপেটকে নিয়ে এস। আমি তোমাকে আদেশ করছি—বলি, তুমি যেতে পারছ ? যদি তুমি আমার কথা অমান্য কর, তা হ'লে শোন, যখন

তুমি অস্থির হবে আমি তোমাকে কুস্তার মত মারব—বুঝলে ?

লম্বা ছিপছিপে স্তম্ভগতি কৃষকটি কোন সিদ্ধান্তে আসতে না পারায় উদ্ভিগ্ন ছিল। ডাক্তারের ভয়ে আর অর্থব্যয়ে প্রবল অনীহার মধ্যে সে দোল খাচ্ছিল; সে ভাবনা থামল আর তোতলাতে থাকল : দেখাশোনা করার জন্ত মাদার রাপেট কত নেন ?

ডাক্তার চীৎকার করলেন : আমি কি করে জানব ? তুমি কতক্ষণের জন্ত তাকে চাও তার ওপর সেটা নির্ভর করছে। সব শিকের তুলে রেখে তুমি তার সংগে ব্যবস্থা কর। আমি চাই ঘণ্টাখানেকের মধ্যে সে এখানে আসুক, শুনছ ?

লোকটি মনস্থির করল : আচ্ছা, আমি যাব; রাগ করবেন না, ডাক্তারবাবু।

তুমি সাবধান হও। দেখ, আমার মেজাজ খারাপ হ'লে আমি কারুর তোয়াক্কা করি না।

একলা হ'লে পর কৃষকটি মায়ের দিকে ফিরে হতাশ কণ্ঠে বলল : মাদার রাপেটকে আনতে যাচ্ছি। আমাকে ডাক্তারবাবু বলেছেন অতি অবশ্য নিয়ে আসতে হবে। আমি এখনি আনব, তুমি ভেব না।' এবং সে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল।

বুঢ়া রজকিনী মাদার রাপেট গ্রামের এবং চারপাশের মৃত এবং মুমূর্ষুদের দেখাশোনা করত। তার মঞ্চল-দের শেষ শব্দাচ্ছাদনে ঢেকে দিয়েই সে ফিরে আসত জীবিতদের জামাকাপড় ইত্তি করতে। গত বছরের আপেলের মত কুঞ্চিত, বদমেজাজী, হিংস্রটে, অস্বাভাবিক রূপে সেই বুড়ী দ্বিগুণ বেঁকে গিয়েছিল—জামাকাপড়ের উপর অজস্রবার ইত্তারি চালনার জন্ত তার পিঠ ভেঙে গিয়েছিল; মৃত্যুর জন্ত তার অস্বাভাবিক রকমের হৃদয়হীনতার মত আকর্ষণ ছিল বলা চলে। যতজনের এবং যতরকমের মৃত্যু সে দেখেছে সেই বিষয়েই সে কথা বলত; শিকারী যেমন বন্দুক নিয়ে অভিযানের কথা বলে সেই রকম পুণ্যাহুপুণ্যরূপে সে তার গল্প বলত, যার কোন নড়চড় হ'ত না।

অনর বনটেমুস তার বাড়ীতে ঢুকে দেখল সে গ্রামের মেয়েদের কলারের জুতা নীল তৈরী করছে। সে বলল : হালো! শুভসন্ধ্যা! মাদার রাপেট, আশা করি তুমি ভাল আছ!

সে মাথা ঘুরিয়ে বলল : হ্যাঁ! একরকম আছি— তুমি কেমন?

ভাল। মা ভাল নেই।

তোমার মা?

হ্যাঁ, আমার মা।

তোমার মায়ের কি হ'ল?

শীগগিরই পটল তুলবেন।

বুড়ী জল থেকে হাত বার করল এবং শুষ্ক নীলাভ জল তার হাত বেয়ে গড়িয়ে পড়ল ধোবার গামলায়। সে আকস্মিক সহানুভূতির সংগে বলল : উনি ভাল নেই, সত্যি?

ডাক্তারবাবু বলেছেন আজকের বিকেলটা টিকলে হয়।

তা হলে ওনার অবস্থা সত্যি খারাপ!

অনর ইতস্ততঃ করছিল। তার মাথায় যে মতলব ঘুরছে সোজাশুজি সে বলতে চায় নি; কিন্তু অল্প কিছু কি বলবে খুঁজে না পেয়ে সে বলল : শেষ পর্যন্ত তাকে দেখবার জুতা তুমি কত নেবে? তুমি জান আমরা বড়লোক নই; চাকর রাখার ক্ষমতা আমার নেই। হেইজুতাই আমার বুড়ী মার এই হাল, তাকে খুব বেশি চিন্তা আর কাজ করতে হচ্ছে। বিরানব্বুই বছর বয়সে মা দশজনের কাজ করতেন। আজকালকার দিনে এমন পাওয়া যাবে না।

মাদার রাপেট। ব্যবসাদারের ভঙ্গিতে উত্তর করলে : ছ'রকমের দর নিয়ে থাকি। ভদ্রলোকদের জুতা দিনে দু'ফ্রাঙ্ক। আর রাতে তিন; অন্যদের জন্যে দিনে এক ফ্রাঙ্ক রাতে দু'ফ্রাঙ্ক। আমি তোমার কাছ থেকে এক আর দু'ফ্রাঙ্ক পেলে যেতে পারি।

কৃষকটি কিন্তু ভাবছিল। সে তার মাকে ভাল ভাবেই জানিত; সে তার শরীরের শক্তি আর দৃঢ়তার বিষয় জানিত। ডাক্তারে অভিমত দিলেও সে এক সপ্তাহ বাঁচতে পারে।

সিদ্ধান্ত নিয়ে সে বলল, না। মা মারা না যাওয়া পর্যন্ত কত দিতে হবে, সেটা আমাকে বল। আমাদের ছুজনেরই বেশ জুতো খেলা হবে। ডাক্তারবাবু বলেছেন খুবই তাড়াতাড়ি মারা যাবে। যদি তাই হয় তা হলে

তোমার পোষমাস আমার সর্বনাশ। কিন্তু যদি সে আসছে কাল বা তার চেয়ে বেশি বাঁচে তা হ'লে আমি জিতব, তুমি হারবে।

লোকটির দিকে সেই পর্যবেক্ষণকারিণী বিষয়ে তাকিয়েছিল। এর আগে সে কোনদিন ঠিকে মজুরিতে মুম্বুর দেখাশোনা করে নি। সে ইতস্ততঃ করল, জুয়ের চিন্তায় আকৃষ্ট হ'ল, কিন্তু কোথাও ফাঁদ থাকতে পারে এমন সন্দেহ করল।

সে বলল, তোমার মাকে না দেখা পর্যন্ত আমি কিছু বলতে পারব না।

তা হ'লে আমার সংগে এসে তাকে দেখে যাও।"

রাস্তায় তারা কোন কথা বলল না। মাদার দ্রুত চলতে লাগল, কৃষকটি লম্বা লম্বা পা ফেলে চলল, যেন সে প্রতি পদক্ষেপে একটি শ্রোতবিনী অতিক্রম করছে।

রোজ্রতাপে পরিশ্রান্ত হয়ে যে-সব গরুগুলি শুয়েছিল তারা অলসভাবে মাথা তুলল এবং দ্রুত ধাবমান দু'টি মূর্তির দিকে তাকিয়ে রুস্তা হয়ে মাথা নীচু করল যেন তারা কিছু ভাজা ঘাস চায়।

বাড়ীর কাকাকাছি এসে অনর বনটেমুস বিড় বিড় করল; সব শেষ হয়ে গেলে আমি আশ্চর্য হব না এবং তার অচেতন আশা তার কণ্ঠস্বরে কুটে উঠল।

কিন্তু বুড়ী মরে নি। সে তখনও চাকাওয়ালা ছোট খাটে পিঠ দিয়ে শুয়ে ছিল, হাত দুটো লাল রঙের ছিটের চাদরের উপর রাখা ছিল—তার হাত দুটো অসম্ভব রকমের সরু, গ্রন্থিল, ঠিক যেন দুটো কাঁকড়ার মত অদ্ভুত প্রাণী—বাত, কঠোর পরিশ্রম আর প্রায় এক শতাব্দী ধরে সে যা কাজ করেছে তার জন্তে গ্রন্থিসর্বশ্ব।

মাদার রাপেট বিহানার কাছে গিয়ে মুম্বুর জীলোকটিকে দেখল। নাড়ী দেখল, বুক আওয়াজ করে দেখল, শ্বাসপ্রশ্বাস ওনল আর তাকে কথা বলাবার জুতা প্রশ্ন করল। তারপর অনেকক্ষণ ধরে ভাববার পর সে ঘর থেকে বেরল, অনরও তাকে অহ-সরণ করল। বুড়ী রাত পর্যন্ত বাঁচবে না; সে তার মন স্থির করে ফেলেছে। কৃষক বলল—আচ্ছা—

পর্যবেক্ষণকারিণী উত্তর করল : হ্যাঁ, সে দু'দিন সম্ভবতঃ তিনদিন বাঁচতে পারে। আমি ছ ফ্রাঙ্ক কাজটা করতে পারি।

সে চীৎকার করে উঠল; ছ ফ্রাঙ্ক। ছ ফ্রাঙ্ক! তুমি কি পাগল নাকি? আমি তোমাকে বলছি মা পাঁচ-ছ ঘণ্টার বেশি বাঁচবে না।

দুজনেই একশ্বরে, তাই দর কষাকষি চলল অনেক-
কণ। অবশেষে পর্যবেক্ষণকারিণী বাড়ী যাবার ভাণ
করল—এদিকে সময় চলে যাওয়ার গম ভেতরে আনা
যাবে না তাই কৃষকটি রাজী হ'ল : আচ্ছা, ঠিক আছে,
আমি ছ ক্রাফে রাজী—দেহ যতক্ষণ না সরান হয় ততক্ষণ
পর্যন্ত। ‘রাজী, ছ ক্রাফ !’

সে গম তুলতে চলে গেল, গমগুলো জলন্ত রোদে
পড়েছিল। পর্যবেক্ষণকারিণী ঘরে ফিরে এল।

সে তার হাতের কাজ সংগে করে নিয়ে এসেছিল,
যতক্ষণ সে মুমূর্ষু আর মৃতদের দেখাশোনা করত ততক্ষণ
সে সেলাই করে—কখনও নিজের জুতা, কখনও সেই সব
পরিবারের জুতা, যারা তাকে ছুটে কাজের জুতা নিয়োগ
করে, সেলাইয়ের জুতা বাড়তি পয়সা দেয়।

হঠাৎ সে জিগ্যেস করল : মাদার বনটেম্পস,
আপনি শেষ অহুষ্ঠান করেছেন ?

কৃষাণী মাথা নাড়ল আর ধার্মিক মাদার রাপেট
লাফ দিয়ে উঠল : হায় ভগবান! আপনি কি
বলছেন ? আমি গিয়ে পুরুতকে ডেকে আনি।

আর সে তাড়াতাড়ি চলল পুরুতের বাড়ী, এত
তাড়াতাড়ি যে পার্কের ছোট ছোট ছেলেরা তাকে প্রায়
ছুঁতে দেখে ভাবল যে নিশ্চয়ই কোন দুর্ভটনা ঘটে
থাকবে।

পুরুত গায়ে তার বিশেষ চাদর জড়িয়ে তখনই এল ;
আগে আগে একজন ছোকরা গায়ক ঘণ্টা বাজাতে
বাজাতে এল যাতে লোকে জানতে পারে যে গ্রীষ্মের
শান্তিপূর্ণ গ্রামের মধ্য দিয়ে ঈশ্বরের দেহ চলে যাচ্ছে।
দূরে যে-সব লোক কাজ করছিল তারা রোদ-টুপি খুলে
নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, যতক্ষণ না পুরুতের বিশেষ
চাদর গোলার আড়ালে অদৃশ্য হ'ল ; মেয়েরা শত্ৰুকা
কুড়োতে কুড়োতে সোজা হয়ে দাঁড়াল ক্রুশ চিহ্ন আকার
জুতা, কালো মুরগীগুলো ভয়ে গর্তের ধার দিয়ে তাড়া-
তাড়ি চলল ঘোপের মধ্যে তাদের গর্তের দিকে—তার
মধ্যে শীঘ্রই তারা অদৃশ্য হয়ে গেল। মাঠের মধ্যে একটা
অশাবক দড়ি দিয়ে বাঁধা ছিল, চাদর দেখে সে ভয়
পেয়ে গোড়ালির সংগে বাঁধা দড়ির চারপাশে বৃত্তা-
কারে দৌড়তে আরম্ভ করল। লাল আঙুরাখা-গায়ে
ছোকরা গায়ক জোর কদমে চলল ; পুরুত ঠাকুর ঘাড়
কাং করে আর গায়ে চৌকো পোষাক জড়িয়ে তার
পিছু পিছু চলল বিড় বিড় করে মত্ত বলতে বলতে।
মাদার রাপেট পুরুত ঠাকুরের পোষাকের শেষাংশটুকু

ধরে দ্বিগুণ বেঁকে চার্চের মত হাতছাটো জড় করে চলল।

অনর তাদের দূর দিয়ে যেতে দেখল। সে জিগ্যেস
করল : পুরুতমশাই কোথায় যাচ্ছেন ?

মালিকের চেয়ে যার কল্পনাশক্তি প্রথর সেই
তাড়াটে লোকটা বলল : নিশ্চয়ই উনি আপনার মায়ের
জুতা পবিত্র মহাযজ্ঞ নিয়ে যাচ্ছেন।

কৃষকটি অবাচ্ছ হ'ল না : ‘সেটা খুবই সম্ভব’ এবং
সে তার নিজের কাছে চলে গেল।

মাদার বনটেম্পস স্বীকারোক্তি করল, ক্ষমা পেল
এবং পবিত্র যজ্ঞ করল, দু'টি ত্রীলোককে স্বাস্থ্যকর ঘরের
মধ্যে রেখে পুরোহিত চ'লে গেল।

মাদার রাপেট মুমূর্ষু ত্রীলোকটির দিকে আশ্চর্য হয়ে
তাকাতে লাগল যদি সে বেশিক্ষণ বাচে।

সন্ধ্যা হয়ে এল : অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ডা বাতাস বাড়ীর
মধ্যে বহিতে লাগল ঝোড়ো হাওয়ার সাথে। একটা সস্তা
তৈলচিত্র ছোটো পিন দিয়ে দেওয়ালে টাঙান ছিল—সেটা
দেওয়ালে ঠোকুর খেল। জানলার পর্দাগুলো একসময়
যেগুলোর রং ছিল সাদা—এখন কালের সঙ্গে সঙ্গে যাদের
রং মেচেতার মত আর হৃদেতে হয়েচে—তাদের দেখে
মনে হচ্ছে তারা যেন পালাবার পথ খুঁজছে, মুক্তি পাবার
বাসনায় সংগ্রাম করছে—ঠিক ঐ বুড়ীর আশ্রয় মত।

নিরক্ষণ চোখ খোলা বুড়ীকে দেখে মনে হয় যেন
সে মৃত্যুর জুতা অপেক্ষা করছে—মৃত্যু যা অতি নিকটে
কিন্তু যদিও তার আগতে দেরি হচ্ছে। ঘন ঘন স্বাস-
প্রশ্বাসের জুতা তার সদিজমা গলা দিয়ে একটু ঘড় ঘড়
শব্দ বেরোচ্ছিল ; শীঘ্রই এর ইতি হবে আর পৃথিবীতে
একজন ত্রীলোক কমবে এবং তার জুতা কেউই হুংস
পাবে না।

রাত হ'লে অনর ফিরল। বিছানার কাছে এসে
দেখল তার মা এখনও বেঁচে রয়েছে এবং মা পীড়িত
হলে সর্বদাই যেমন সে প্রশ্ন করে তেমনই করল :
তোমার কেমন লাগছে ?

মাদার রাপেটকে এই ব'লে সে পাঠিয়ে দিলে :
কাল ভোর পাঁচটায়—নিশ্চয়ই আসবে।

সে বলল : ঠিক আছে, কাল ভোর পাঁচটায়।
সে সত্যি ভোরবেলায় এসে হাজির হ'ল।

অনর তখন খোল খাচ্ছিল—কাজে যাবার আগে সে
তৈরি করেছিল নিজের জুতা। পর্যবেক্ষণকারিণী বলল,
আচ্ছা, তোমার মা কি মারা গেছে ?

সে বদমায়েসের মত চোখ পিটপিট করে উত্তর দিল :

না, মনে হচ্ছে একটু ভাল। আর সে বাড়ী থেকে চলে গেল।

মাদার রাপেট ভীষণ উদ্ভিগ্ন হয়ে পড়ছিল, সে মৃত-প্রায় স্ত্রীলোকটির কাছে গেল, স্ত্রীলোকটির অবস্থা একই রকম ছিল; সে খুব কষ্টে শ্বাস নিচ্ছিল, অনড় হয়ে পড়ে-ছিল, তার চোখ দুটো খোলা আর হাত দুটো চাদরটাকে আঁকড়ে ধরা ছিল।

পৰ্যবেক্ষকারিণী বুঝল যে এই অবস্থা দু'দিনও চলতে পারে, চারদিন অথবা সপ্তাহ ধরেও চলতে পারে এবং একটা আতঙ্ক তার মত কুপণের বৃকে চেপে বসল। সেই সংগে সে সেই চালাফ লোকটি যে তাকে কান্দে ফেলেছে আর স্ত্রীলোকটি যে মর-মর করেও মরছে না তাদের উপর রেগে উঠল।

যাই হোক, সে তার কাজ করে গেল এবং মাদার বনটেম্পসের কুক্ষিত মুখের দিকে তাকিয়ে অপেক্ষা করল।

অনর দুপুরে খাওয়ার জন্ত এল; সে খুব খোশ-মেজাজে ছিল; খাওয়ার পর সে আবার বেরুল। সে নিশ্চয়ই গম ভালভাবে ভেতরে তুলতে পারছে।

মাদার রাপেট ক্রমেই রাগে ফুলে উঠছিল। যতই গময় যাচ্ছে ততই তার মনে হচ্ছে সেই সময়টা নষ্ট হচ্ছে এবং সময়ের আর এক নাম অর্থ। এই একগুঁয়ে বুড়ী, এই জেনী বুড়ীটাকে গলা চেপে ধরার আর একটি মাত্র মোচড়ে এই ক্ষীণ দ্রুত শ্বাস-প্রশ্বাস বন্ধ করার একটি আদিম বাসনা সে তার বৃকের মাঝে অহুভব করল—এর জন্তে তার সময় আর টাকা দুই-ই নষ্ট হচ্ছে।

কিন্তু সে ভেবে দেখল যে তাতে খুঁকি নেওয়া হবে; এবং আকস্মিক অহুপ্রেরণায় সে বিছানার কাছে গেল।

সে প্রশ্ন করল: তুমি কি যমকে কখনও দেখেছ?

মাদার বনটেম্পস বিড় বিড় করে বলল: না।

তারপর সেই পৰ্যবেক্ষকারিণী এষ্ট মুমূর্ষু বৃদ্ধাকে ভয় দেখাবার জন্ত গল্প বলতে লাগল।

সে বলল, মরার কিছুক্ষণ আগে যম দেখা দেয় মুমূর্ষুকে। তার হাতে একটা কাঁটা থাকে আর তার মাথায় থাকে রান্নার পাত্র আর সে খুব জোরে চীৎকার করে। যখন সে দেখা দেয়, তখন সবই প্রায় শেষ, মুমূর্ষু আর কিছুক্ষণই বাঁচে। এবং সেই বৎসরই তার উপস্থিতিতে কতজনের কাছে যম এসেছে তার কিরিস্তি

শোনাল—যোশেফিন লয়জল, হুলানি র্যাটার, সোফি প্যাডাগল, সেরাফিন গ্রসপিড।

গল্প শুনে খুব অভিভূত হয়ে মাদার বনটেম্পস বিছানায় নড়ে উঠল, মাথা ঘুরিয়ে ঘরের পিছন দিক দেখার চেষ্টা করল।

হঠাৎ মাদার রাপেট বিছানার শেষে অদৃশ্য হয়ে গেল। তাক থেকে একটা চাদর নিল, নিজের গায়ে জড়াল; মাথায় চাপাল রাঁধবার পাত্র যার তিনটি ছোট ছোট বাঁকান পা তিনটি শিংয়ের মত আটকে রইল; ডান-হাতে নিল একটা কাঁটা আর বাঁ-হাতে একটা টিনের বালতি—শব্দ করার জন্ত সে সেটাকে শূন্যে ছুঁড়ে ছিল।

মাটিতে পড়ে তা থেকে প্রচণ্ড শব্দ হ'ল; তখন পৰ্যবেক্ষকারিণী একটি চেয়ারে উঠে বিছানার পাশের কাছের পর্দা তুলে বেরুল। বিচিত্র অংগভঙ্গি করে আর পাত্রটি যা দিয়ে সে তার মুখ ঢেকেছিল—তার ভেতর থেকে তীক্ষ্ণ চীৎকার তুলল—পাত্র আর ছুড়ির প্রদর্শনীর যমের মত কাঁটা তুলে সে সেই বৃদ্ধা মুমূর্ষু কৃষাণিকে শাসাতে লাগল।

ভয়ে আল্লাহারা হয়ে মাদার বনটেম্পস উঠবার আর পালাবার জন্ত অতিমানবীয় প্রচেষ্টা করলে; সে তার কাঁধ আর বুকটাকে বিছানা থেকে তুলেছিল; তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে পড়ে গেল। সব শেষ।

মাদার রাপেট শান্ত চিন্তে সব কিছু যথাস্থানে রাখল—কাঁটাটিকে তাকের এককোণে, চাদরটাকে তাকের মধ্যে, পাত্রটাকে অগ্নিস্থানে, বালতিটাকে তাকের উপর, চেয়ারটাকে দেওয়ালের সংগে ঠেস দিয়ে। তারপর সে পেশাদারের মত মৃত স্ত্রীলোকের চোখ দু'টি বুজিয়ে দিল, বিছানার উপর একটা ভাল রাখল, তারপর সামান্য পবিত্র জল ঢালল, দেবাজের উপরে পেরেক দিয়ে আটকান কাঠের শাখাটাকেও ভেজাল আর নতজাহ্ন হয়ে মৃতের জন্ত প্রার্থনা করতে লাগল—তার পেশার জন্ত যা সে ভালভাবেই জানে।

সন্ধ্যায় অনর এসে দেখল যে সে প্রার্থনা করছে আর তখন সে হিসেব করে দেখল যে মাদার তার কাছ থেকে এক ফ্রাঙ্ক জিতে যাচ্ছে—কেননা সে মার তিনবেলা আর একরাতি কাটিয়েছে—যার জন্ত তার পাওনা হয় পাঁচ ফ্রাঙ্ক—কিন্তু সে তাকে ছ ফ্রাঙ্ক দিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ।

রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও গানের ইংরেজী অনুবাদের তালিকা

শ্রীশ্রদ্ধাময়ী মুখোপাধ্যায়

(১৯১৪) গীতালি র র ১১

- *আমি সন্ধ্যাতে পথ কেটেছি—Sheaves—'Safety'—In my heart, I have cut a path
*আবার শ্রাবণ হয়ে এলে ফিরে—Poems 56—Thou hast come again
*এই শরত আলোর কমলবনে—Lover's Gift 57—This autumn is mine (included in Sangeet Natak Akademi 100 songs Vol. I)
*বগন তুমি বাঁধছিলে তার, সে যে বিষম ব্যথা—Fruit Gathering 49—The pang was great (202)
*পথ দিয়ে কে যায় গো চলে—Fruit Gathering 7—Alas, I cannot stay in the house (179)
*যেথায় থাক না দ্বারে—Fruit Gathering 3—Be ready to launch forth (179)
*আগুনের পরশমণি ছোঁয়াও প্রাণে—V.B.Q. Vol. XII Part III—Touch my life with the magic of thy fire
—Sheaves—The Magic Jewel of Fire—Touch my soul with the magic jewel of fire
*প্রাণের খোলা হাওয়া লাগিয়ে পালে—Sheaves—Song of the Boat—If thy open wind hit the sail
*এক হাতে ওর রূপাণ আছে—Sheaves—The Victor—He hath a sword in one hand
—Poems 56—With a sword in his right hand
*সব তোমার বাণী নয়গো যে বন্ধু হে প্রিয়—Fruit Gathering 59—When the weariness of the road (206)
*নায়ে নায়ে হবে না তোর স্বর্গ সাধন—Sheaves—The Lover—Not the path of heaven for thee
*অগ্নিবীণা বাজাও তুমি কেমন করে—Sheaves—The Harp of Fire—How dost thou strike
*প্রতি আমার কমা করে! প্রভু—Poems 57—Forgive my langour (Facsimile of the poet's hand writing)
*গাভারী গো যদি এবার পৌছে থাক কুলে—V.B.Q. Vol. XXIV No. 2 Autumn 1953—Tr. by the author
*লত আমায় ফুরিয়ে গেছে—Sheaves—The Last Offering—The flowers are finished
*তোমার কাছে এ বর মাগি—Sheaves—A Boon—Grant thou me this boon
*আপন হতে বাহির হয়ে—Sheaves—The Invitation—Come out of thyself
*মেঘ বলেছে বাবো বাবো—Fruit Gathering 64—The cloud said to me "I vanish" (204)
*বিখজোড়া ফাঁদ পেতেছ—Sheaves—Half and Half—The net is spread over the world
*ঘরের থেকে এনেছিলেম প্রদীপ জ্বলে—Fruit Gathering 17—I brought out my earthen lamp
*তোমার সৃষ্টি করব এই ছিল মোর পণ—Fruit Gathering 33—When I thought, I would mould you (190)
*আমি পণিক পণ আমারি সাথী—Lover's Gift—The road is my wedded companion (262)
*সকাতারা যে ফুল দিল—Sheaves—My Part—The flower that the evening star offered
*এ দিন আছি কোন্ ঘরে গো—Fruit Gathering 65—May be there is one house (211)
(included in Sangeet Natak Akademi 100 songs Vol. I)
*এখানে তো বাঁধা পথের অন্ত নাই—Fruit Gathering 6—Where roads are made, I lose my way (178)

যা হবে তা দেবে তুমি—Fruit Gathering 11—My portion of the best in this world (182)

*পায় তুমি পাশতনের সখা—Fruit Gathering 13—To move is to meet you (182)

জীবন আমার তা অমৃত—Fruit Gathering 21—I will meet one day the life (185)

*গৃহের খাণী, আমি বারগার—Crossing 73—Comrade of the road (231)

যদি আমার এসে Shaves—There and Then—When my moving steps come to a halt

*অনরকারের টিংস তব উৎসাহিত—Fruit Gathering 53—Yours is the light that breaks forth

*চন্দ্রের হাতের প্রসেদ জেগে উঠে—Fruit Gathering 34—The wall breaks as under (196)

Included in Sangeet Natak Akademi 100 songs Vol. 3

*দল বেঁধে আসিবার কীর—Crossing 23—I came nearest to you (271)

কেমন করে তড়িৎ আঘাত দেবার প্রহেলিকা—Fruit Gathering 59—In the lightning flash of a moment (201)

দাসনে কোথাও হয়ে Shaves—Open thy Eyes—Run not anywhere

এই দুই দেবতার মন্দির পাশ্বে—Crossing 75—Guests of my life

(১৯১৬) বঙ্গাক্ষর ১৯

ওরে নবীন ওরে স্নানকারী—A Flight of Swans No. 30—O the youthful, the unripe

এবার যে কে লে পাইবেশ ঘো—Crossing No. 22—It is the destroyer who comes

A Flight of Swans No. 2—Now the All-Destroying is here

আমরা ঢাল সমুদ্র পানে—A Flight of Swans No. 3—We march forward

তোমার শঙ্খ বলাই পড়ে কেমন করে শব্দ—Indian Ink (Annual) 1914—The Trumpet—Tr. by the author

Reprinted in Fruit Gathering 37—The Trumpet lies in the lot (391)

—A Flight of Swans—Your trumpet lies in the lot

মহু সাগর দিল পাড়ি—Indian Ink (Annual) 1914—Crossing—Tr. by the author

—Reprinted in Fruit Gathering 11—The Boatman is out—crossing (196)

—A Flight of Swans No. 5—On this dark night, my boatman has gone cross

তুমি কি কেবল ছবি শুধু পটে প্রিয়—Lover's Gift 42—Are you a mere picture (261)

—A Flight of Swans No. 6—Art thou a picture, only a picture

—Modern Review, Sept. 1922—Picture—Tr. K. C. Sen

একথা জানিতে তুমি ভারতেশ্বর রাজ্যহীন—Lover's Gift 1—You allowed your Kingly power

—A Flight of Swans 7—This you knew, O Emperor Shah Jih

—Presidency Coll. May 1913—Tajmahal Tr. by K. C. Sen

March 1930, Prose Tr. by S. N. Moitra

—Presidency Coll. Mag. 1918—Tajmahal Tr. by K. C. Sen

By S. N. Moitra

হে বিরাট নদী, অদৃশ নিশেদ তব অঙ্গ—Fugitive I—Dark by you sweep on (405)

—A Flight of Swans 8—O Great River, Your unseen silent wave flow ceaselessly

কে তোমারে দিল প্রাণ—A Flight of Swans 9—Who gives you life, O stone

হে প্রিয় আজি এ প্রাতে—Lover's Gift 2—Come to my garden (abridged) (255)

—A Flight of Swans 10—O Beloved, This noon what shall I bring the

- ফলের স্তম্ভর, যেতে যেতে পথের—Fruit-Gathering 36—When mad in their mirth (193)
 —A Flight of Swans 11—O Beautiful one ! when in mad revetry
 V. B. Q. October 1923—Judgment by K. C. Sen
- সেতবে, তুমি যেহিঁ দেখে, গেল দিন—Fruit-Gathering 28—Time after time, I came to your gate (188)
 —A Flight of Swans 12—Day and night this thought is always
 in me
- প্রেমের আত্মকরা অপোবনে আঁজ—Lover's Gift 10—A message came from my youth (abridged) (260)
 —A Flight of Swans 13—Why does the mad spring wind
 come back everধের কসত্তার কলে—A Flight of Swans 14—Because of the 'Tapasya'
 —Modern Review, Dec. 1922—My songs are like water plants
 —Modern Review, Dec. 1922—My songs, they are like moss
 By K. C. Sen
- সব পদম পদমার্শী উরে গড়কাপ—Lover's Gift 34—Things throng and tangle round in the sky (265)
 —A Flight of Swans 16—The massive universe breaks out in
 laughter
- সেতবে, হৃদয় বহনকর—Crossing 72—When my heart did not kiss you (281)
 —A Flight of Swans 17—O World, as long as I loved thee not
 —V. B. Q. 16 August 1924—Exchange of Gifts
- সেতবে, হৃদয় বহনকর—Lover's Gift 35—When I am alone, I know my hoarded
 sorrows (179)
 —A Flight of Swans 17—My song, not I, am stagnant
- সেতবে, হৃদয় বহনকর—Fruit-Gathering 37—I have kissed this world (203)
 —A Flight of Swans 19—I once loved the world
 —Modern Review, Nov. 1922—I have loved the world's face
 —Tr. by K. C. Sen
- সেতবে, হৃদয় বহনকর—A Flight of Swans 20—Let the stream of jubilant song
 flow—Lover's Gift 32—Tired or waiting, you burst your bonds (263)
 —A Flight of Swans 21—O Ye, ye could not wait
- সেতবে, হৃদয় বহনকর—Fruit-Gathering 40—You took my hand and drew me
 (180)
 —A Flight of Swans 22—When to your side you called me caressingly.
- সেতবে, হৃদয় বহনকর—Lover's Gift 31—In the beginning of time (264)
 —A Flight of Swans 23—At the beginning of creation
 Presidency College Magazine March 1921—The Two Maidens
 —Tr. by Samit Mukherji
- সেতবে, হৃদয় বহনকর—Lover's Gift 40—Where is heaven?—You ask me (263)
 —A Flight of Swans 24—O Brother, Do you know, where heaven is
- সেতবে, হৃদয় বহনকর—Lover's Gift 33—The boisterous spring
 —A Flight of Swans 25—The spring that once came
- সেতবে, হৃদয় বহনকর—Lover's Gift 41—It was only the budding of leaves
 —A Flight of Swans 26—On this spring morning, along the sea-side way

আমার কাছে রাজা আমার বইল অজানা—Fruit gathering 32—My King was unknown to me (190)

—A Flight of Swans 27—My King remains unknown to me
পাখীকে দিয়েছ গান, গায় সেই গান—Fruit Gathering 78—To the birds, you gave song (214)

—A Flight of Swans 28—To the bird, you have given song
যেদিন তুমি আপনি ছিলে একা—F. G. 30—You did not know yourself (215)

A.F.O.S. 29—When you were alone
এই দেহটির ভেলা নিয়ে দিয়েছি সাঁতার—F. G. 42—I cling to this living raft (198)

—A.F.O.S. 30—On this tiny raft, I shall cross the river of life
নিভা তোমার পায়ের কাছে—F.G. 77—The world is yours at once (214)

—A.F.O.S. 31—With all its riches, your universe lies at your feet
আজ এই দিনের শেষে—A Flight of Swans 32—The sunset sky put a jewel in her

glistening hair
আনি আমার পায়ের শব্দ রাতে দিনে শুনতে—F. G. 81—You in your timeless watch (216)

—A.F.O.S. 33—My footsteps, I know you hear night and day
আমার মনের জানালাটি আজ হঠাৎ গেল খুলি—F. G. 68—Suddenly the window of my heart

A.F.O.S. 34—To-day, the window of my heart opens suddenly
আজ প্রভাতের এই আকাশটি—A.F.O.S. 35—When dew falls as tears from the morning sky

—V.B.Q. July 1923—With the song, I am a song—
Translated by K. C. Sen

সন্ধ্যারাগে বিলিমিলি কিলমের স্রোত—Fugitive III—29—When like a Flamming Scimitar (447)

—A.F.O.S. No. 1—The meandering current of the Jhelu

—March of India, February 1949—Flying Cranes—Tr. by

Lila Roy—Reprinted in 'Kashmir' 1.12.50

—Presidency College Magazine March 1939—'Wild Swans'—Tr. by Lalitmohan Chatterji

দূর হতে শুনিব কি মহূর গর্জন তোর দীন—F.G. 84—Do you hear the tumult (218)

—A. F. O.S. 37—Do you hear the tumult of death afar
সর্বদেহের ব্যাকুলতা কী বলতে চায় বাণী—Fugitive II—15—I have donned this new robe (421)

—A.F.O.S. 38—This yearning of my body

যেদিনে উলিলে তুমি বিশ্বকবি—A.F.O.S. 39—To William Shakespeare—O Universal Poet

এইকণ্ঠে যোর হৃদয়ের প্রান্তে আমার নয়ন বাতায়নে—Lover's Gift—There is a looker on (260)

—A.F.O.S. 40—You who looked out through the wind

যে কথা বলিতে চাই—A.F.O.S. 41—All this I long to say

—Fugitive III No. 2—I have looked on this picture in many a month of March
তোমাতে কি বার বার করেছি অপমান—Crossing 16—You came to my door in the dawn

—A.F.O.S. 42—You I have humiliated again and again

*ভাবনা নিয়ে মরিস কেন থেপে—A.F.O.S. 43—Why do you plague yourself with worries

যৌবনরে তুই কি রবি অথের ঝাঁপাতে—A.F.O.S. 44—F. O Youth, must you remain imprisoned

পুরাতন বৎসরের জীর্ণ ক্লান্ত রাত্রি—Poems No. 58—Pilgrim, the night of the weary old year

—A.F.O.S. 45—The last tired night of the year

পানারে তুমি সহজে ভুলিয়া থাকো—V. B. Q. Jan. 1924—Dedication—To W. W. Pearson—Thy
(উৎসর্গ) nature is to forget thyself (457)

(১৯১৬) ফাল্গুনী র র ১২

গো দখিন হাওয়া, ও পখিক হাওয়া—Modern Review, Aug. 1934—Breezy April, Vagrant April
—V. B. Q. April 1926—April
—Another Translation of this song in 'Cycle of Spring'—
—(Complete Translation of ফাল্গুনী by the author)—O South
wind, the wanderer, come and rock me
Full translation of ফাল্গুনী
—'Cycle of Spring'—in collected poems and plays (333-401)

(১৯১৮) পলাতকা র র ১৩

পলাতকা—ঐ যেখানে শিরীষ গাছে—Fugitive III—20—Days were drawing out as the winter
ended (437)
না—আমি যেদিন সভায় গেলেম পাতে—V. B. Q. III—4 (1926) Jan.—The Wreath of Victory
(abridged)

লো মেয়ে—মরচে পড়া গরাদে ঐ ভাঙা
জানালাখানি—Fugitive II 2—Behind the rusty iron gratings of the opposite window
করদাদার ছুটি—তোমার ছুটি নীল আকাশে—Fugitive III—12—Take your holiday, my boy (433)
বিয়ে যাওয়া—ছোট্ট আমার মেয়ে—Fugitive III—13—In the evening, my little daughter (434)

(১৯২২) শিশু ভোলানাথ র র ১৩

শু ভোলানাথ - ওরে মোর শিশু ভোলানাথ—Poems 63—O my child, my infant Shiva
লগাছ—তালগাছ এক পায়ে দাঁড়িয়ে—Sheaves—The Palm—Standing on the leg
বার—সোম' মঙ্গল, বুধ এরা—Sheaves—Sunday—Monday, Tuesday, Wednesday and
all other days come quickly from afar
ন পড়া—মাকে আমার পড়ে না মনে—V. B. Q.—May-July 1936, Reprinted in poems 64—I
cannot remember my mother
তিথী—ঐ যে রাতের তারা—Sheaves—Star Maidens—Look at the stars, mother
শরী—কোথায় যেতে ইচ্ছা করে—V. B. Q. Feb-Apr. 1936—Reprinted in poems 65—You
ask me, mother
মিস্ত্রী—বয়স আমার হবে তিরিশ—Sheaves—The Mason—You think, I am a little child
বিনিময়—মা যদি তুই আকাশ হতিস্—Sheaves—Enchange—If you were the sky, mother

(১৯২) লিপিকা ২৬

চলার পথ—এই তো পায়ে চলার পথ—Fugitive III 36—The day grew dim, The early evening
star faltered
—Golden Boat—'Pathway'
বলা দিনে—রোজই থাকে সমস্ত দিন কাজ—Golden Boat (1932)—A cloudy day

—Hindusthan Standard Daily 18-12-52—On a Cloudy Day—By S. Moitra

ফাগুন—ফেটী ফেটী বৃষ্টি—Fugitive III-9—The clouds thicken (432)

মনসুন—বিলম্বের প্রথম দিনে বাঁশি—Fugitive II-9—When we two first met (422)

—Golden Boat—Cloud Messenger

—V. B. Q. August-October 1950—Cloud Messenger—by S. Moitra

সন্ধ্যা ও প্রভাত—এখানে নতুন সূর্য্য—Golden Boat (1932)—Eastern Eve and Western Dawn

গরমে বাড়ি—ঘরের কালের ঘর বাড়ির ঘর—Fugitive III 22—The house lingering on (439)

বাড়ি—গরমেই এই শান বাড়ানো—Fugitive III 21—Our Lane is tortuous (438)

বকর চড়িনি—বকর চড়তে গিয়ে বকর—Fugitive II 4—While stepping into the carriage (417)

—Barrow's Board, Cal. Winter 1955-56—Glance Tr. by Sheikh Chatterji

হুজুঁর দিন—আমি হুজুঁর সেই দিন—Fugitive II 3—I remember the day (416)

—Golden Boat 1932—A rainy noon

একদিন—একদিনের দিন—Fugitive II 22—She went away when the night was about to wane (424)

বসন্তের বছর—আমি এর বছর বসন্তের বছর—Fugitive II 24—The name she called me by (425)

পথের মোক—বনের ভাঙা পথ—Fugitive II 27—I was walking along a path (426)

প্রাণ—আমি ও আমার পিতার প্রাণ—Fugitive II 24—The father came back (423)

—Hindustan Std. 3-5-55—The Father's Question—Tr. by H. P. Chatterjee

পল্লী—ভেলুগিমে যেমন কথা দুটোয়—Golden Boat—Tell me a story

নীল—নীল পশু—Golden Boat—Name

নামের মেলা—পল্লী বসন্তের দিন—Golden Boat—Name

পুল—পুল—লোকটি নোংরা—Fugitive III 27—The man had no useful work (419)

—Golden Boat 1955—A wrong man in workers' paradise

রাজপুত্র—রাজপুত্রের চলেতে—Golden Boat—The Prince

—Hindustan Std. around 1955—The Fairy Prince—by Khitish Ray

বিশুবক—কার্যের রাজ্য—Golden Boat

করতে গেলেন—Fugitive II-3—The general came before the silent and angry king (423)

অয়োরাবীর সাদ—অয়োরাবীর দাঁড়—Golden Boat 1955—The Favourite Queen

খাড়া—সস্তির কাজ পায় শেষ হয়ে বসন্ত ছুটির বড়ি বাজ—Golden Boat—The Horse—Parrots Training

—The Trial of the Horse—By Surendranath Tagore

কতার হুত—খাড়া কতার মরণকালে—Golden Boat—The Ghost

—Golden Boat—The Ghost

হোতা কাহিনি—এক মে ছিল পার্বী,

সে ছিল মুখ—Parrot's Training and other stories—Parrot's Training

—The New Age 8-5-55—The Tale of a Parrot

অপ্পষ্ট জানালার কাঁকে কাকে দেখা যায়—Golden Boat—Seen in Half light

পট—যে শহরে অভিরাম—Fugitive II-30—A painter was selling picture (427)

নতুন পুতুল—এই গুলি কেবল পুতুল তৈরি করত—Golden Boat—New Dolls and Old

—Sunday Std. Madras 23-5—The New Dolls—by Anjali Sarkar

উৎসাহ—ভোজরাজের দেশে যে মেয়েটি—Golden Boat—The Last song

- মোহন—সেদিন যুদ্ধের খবর ভালো ছিল না—Golden Boat—The Trophy of Victory
—Hind. Std. Ann. 1962—Repetition—by S. Moitra
- ৩১—স্বর্গের অধিকারে যাত্রা বাধা পাবে না—Fugitive III 23—In the depths of the forest (441)
—Golden Boat—Attainment—Alone in the depth of the forest
- ৩২—চিহ্ন—বধুর সঙ্গে তার প্রথম মিলন—Fugitive III 18—With the morning, he came out (436)
- ৩৩—রপণ্যের দিন কাছে—Fugitive III 19—The day came for the image (436)
- ৩৪—বিরহিণী তার দুঃখাগানের একদারে—Golden Boat—Salvation—Sunday Std. Madras
3-5-55—Deliverance—By Anjali Sarkar
- ৩৫—পরিচয়—রাজপুত্রের বয়স—Fugitive III 27—It is said that the forest (445)
—Hindustan Standard Annual 1950—The Fairy Revealed
By S. Moitra
—Golden Boat 1955—The Fairy reveals Herself
Sunday Standard Madras 6-5-56—The Way of a Fairy—By
Anjali Sarkar
- ৩৬—আমার জানামতে শাসনে—Golden Boat—Life and Mind
- ৩৭—আয়োজন চলছে—Fugitive I 21—Why these preparations (413)
—Hindustan Standard 4-4-54—A song of the coming—
by Somnath Moitra
- ৩৮—স্বর্গের পরিবেশ—Golden Boat—Heaven and Earth
- ৩৯—বোঝা—একটি মত—Fugitive I 25—Fiercely they read in pieces

ভ্রম সংশোধন

ভ্রান্ত সংখ্যা ৫৬৭ পৃষ্ঠায়—“এই আমার চির জন্মের ঘর”

(১) মহারাজাচন্দ্র (১৯২১) বঙ্গদেশে প্রকাশিত কবিতা (Pilgrim) উল্লেখ ভুলক্রমে এখানে
অভুত্ব করা হয়েছে।

(২) Visva Bharati Quarterly : January 1939 পৃষ্ঠা 1920 হবে।

‘বঙ্গদেশের মত নং কবিতা’—“পুরাতন পঞ্চমের চরিত্রের বাসিন্দা”

(১) Poems 58—The last tired night of the year

(২) Modern Review, April 1922—Pilgrim

সংযোজিত হবে :

পাঁচালি—“মোর হৃদয়ের গোপন বিজন ঘরে”—Fruit Gathering 24—“The night is dark

(486)

বিদেশের কথা

শ্রীযোগনাথ মুখোপাধ্যায়

মান্টা

ভূমধ্যসাগরের প্রায় মধ্যস্থানে অবস্থিত তিনটি ক্ষুদ্র দ্বীপের সমষ্টি মান্টা। গত ২১শে সেপ্টেম্বর ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বহন থেকে মুক্তিলাভ করে। ১৮০২ সালে ব্রিটেন ফ্রান্সের দখল থেকে ঐ দ্বীপপুঞ্জটি ছিনিয়ে নেয়। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর ব্রিটিশ সরকার মান্টাকে ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জের অবিচ্ছেদ্য অংশে পরিণত করার প্রস্তাব করেছিলেন, কিন্তু মান্টাবাসীরা গণভোটের মাধ্যমে সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে। তবে স্বাধীন হওয়ার পরেও মান্টা কমনওয়েলথে থাকার সিদ্ধান্ত নিয়েছে।

যে তিনটি দ্বীপ নিয়ে মান্টা দ্বীপপুঞ্জ, তাদের নাম মান্টা, গোজো ও কোমিনো। মান্টার আয়তন ৯৫ বর্গমাইল ও লোকসংখ্যা ৩ লক্ষ ২ হাজার; গোজোর আয়তন ২৬ বর্গমাইল ও লোকসংখ্যা ২৭ হাজার, আর কোমিনোর আয়তন মাত্র এক বর্গমাইল ও দ্বীপটি প্রায় জনশূন্য। অর্থাৎ, সদ্য স্বাধীন মান্টার আয়তন ২২০ বর্গ মাইল ও লোকসংখ্যা তিন লক্ষ ত্রিশ হাজার। এমন একটি ক্ষুদ্র রাষ্ট্রের অস্তিত্ব ভারতের পক্ষে কল্পনা করাও কঠিন, কারণ এদেশের যে-কোন রাজ্যের ক্ষুদ্রতম জেলাও মান্টার চেয়ে বড়।

প্রাকৃতিক সম্পদেও মান্টা দীন, কোন উল্লেখযোগ্য খনিজ সম্পদ নেই এদেশে। এমন কি একটি নদী বা ঝরনারও অস্তিত্ব নেই মান্টায়; কৃষি ও পানীয় জলের জ্ঞান মান্টাবাসীদের নির্ভর করতে হয় রুষ্টির জলের উপরে। রুষ্টির প্রতি ফোঁটা জল একারণে মান্টাবাসীরা সযত্নে ধরে রাখে। তার পর যে সামান্য ফসল ফলে মান্টায়, তাতে মান্টাবাসীদের প্রয়োজন পূরণ হয় না। একারণে খাদ্য, বস্ত্র এবং প্রায় যাবতীয় নিত্যপ্রয়োজনীয় সমগ্রীর জ্ঞান মান্টাকে অজ্ঞাত দেশের শরণ নিতে হয়। এই ভাবে পরনির্ভর একটি দেশের স্বাধীন ভাবে চলা খুবই

কঠিন। এই কারণে তার দেড় হাজার বছরের সভ্যতা ইতিহাসে দেখা যায়, কখনও সে স্বাধীন থাকে নি কিনিশির-রোমান-আরব-তুর্কী-স্পেনীয় শাসকদের হা পুর পর শাসিত হওয়ার পর মান্টা চলে যায় ফ্রান্সে দখলে। তার পর ফরাসী সৈন্যদের অত্যাচারে অতি হয়ে উনিশ শতকের প্রারম্ভে মান্টাবাসীরা নিজের ব্রিটেনের শরণাপন্ন হয়। মান্টার আমদানি-রপ্তা হিসাব পর্যালোচনা করলেই বোঝা যায় যে, ঐ দ্বীপে দৈনন্দিন প্রয়োজনের জ্ঞান কতটা অল্পের উপর নির্ভরশীল ১৯৬১ সালে মান্টা রপ্তানি করে প্রায় সাড়ে তেরো লক্ষ পাউণ্ড মূল্যের পণ্য, আর আদানি করে দুই কোটি পাউণ্ড মূল্যের পণ্য। এই আমদানি-রপ্তানিজনিত বিরাট ঘাটতি এতদিন পূরণ হত ব্রিটেনের রাজস্বভাণ্ডার ও মান্টায় অবস্থিত নৌদাঁড়ি ব্রিটিশ সরকারের ব্যয় থেকে। কিন্তু ব্রিটেন চলে যাওয়ার পর দশ বছরের মধ্যে ব্রিটিশ নৌদাঁড়ি মান্টা থেকে সরিয়ে নেয়া হয় এবং ব্রিটেনের রাজস্বভাণ্ডার থেকে মান্টা আর ঘাটতি পূরণের টাকা পাবে না। সুতরাং ইতিমধ্যে অল্প উপায়ে মান্টা স্বয়ংসম্পূর্ণ হতে পারবে। মাত্র ১২২ বর্গমাইল ভূমিসম্বল ক্রমবর্ধিত মান্টাবাসী খুবই দ্রুতের সম্মুখীন হতে হবে।

অবশ্য মান্টার শাসকবর্গ এ বিষয়ে সম্পূর্ণ সচেতন এবং এ কারণে ইতিমধ্যেই মান্টায় বহু ছোট শিল্প উঠতে আরম্ভ করেছে। কিন্তু মান্টা সবচেয়ে বেশি দিচ্ছে পর্যটন ব্যবসায়ের উপর। ভূমধ্যসাগরীয় ঐ দ্বীপপুঞ্জটির পুরাকীর্তি, আবহাওয়া ও পত্রপুষ্প বিশ্বের পর্যটকদের কাছে এক দুর্নিবার আকর্ষণ। শিক্ষিত যুবক বিদেশে পাঠিয়ে বৈদেশিক মুদ্রা অর্জনের জ্ঞানও বিশেষ তৎপর। মান্টা সরকার বেলজিয়াম, কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতির সঙ্গে সরকারী ভাবে ব্যবসা কর্তৃক যুবকদের ঐ সব দেশে পাঠান। ১৯৬৬ খ্রিঃ

১ সালের মধ্যে সম্রাজ্ঞার হাজারেরও বেশী যুবক ঐ স্থানসারে মারা গিয়াছে।

মার্কাসের রাজধানী ভালেট্টা একটি প্রাচীন শহর, তার কংসখ্যা আঠার হাজারেরও বেশী। মার্কাসের দৈনিক আদায় আছে পাঁচটি, তার মধ্যে ছোট ইংরেজী ও ছোট মার্কাস ভাষার প্রকাশিত।

জাম্বিয়া

আফ্রিকার আরও একটি দেশ উত্তর রোডেশিয়া ২৪শে শতাব্দীর স্বাধীনতা লাভ করে এবং স্বাধীন হওয়ার পর নাম হয় জাম্বিয়া। জাম্বিয়ার আয়তন ২,৯০,৫৮৭ মাইল, এবং ৬৩ সালের হিসাব অনুসারে লোকসংখ্যা লক্ষ ৪০ হাজার। তাদের মধ্যে ৭২ হাজার খেতাব নিবেদী এবং এশীয় ও মিশ্রজাতীয় কৃষিদ্রব্য এগার শতাংশ। আয়তন ও জনসংখ্যার হিসাব থেকেই বোঝা যায়, জাম্বিয়া জনবিরল দেশ। প্রতি বর্গমাইলে লোকসংখ্যা মাত্র আট।

প্রাকৃতিক সম্পদেও জাম্বিয়া সমৃদ্ধ, তার সবচেয়ে বড় সম্পদ তামার খনি, যা থেকে বছরে সাড়ে তের কোটি টাকার আয় হয় তার। ঐশ্বর্যশালী শতাব্দী থেকেই জাম্বিয়ার অধিবাসীরা তামার ব্যবহার জানত, পরে রক্ত উপনিবেশীরা এসে ঐ সব তামার খনিকে বিরাট পরিশ্রম করে। কোবান্ট ইউরেনিয়াম প্রভৃতি খনি পদার্থও পাওয়া যায় জাম্বিয়ায়। জাম্বিয়ার খনিজ সম্পদের প্রাচুর্য তার কৃষিক্ষেত্রে অনগ্রসরতার অপ্রত্যক্ষ প্রমাণ। জাম্বিয়ার অপ্রত্যক্ষ আকর্ষণ ভিক্টোরিয়া জলাশয়। নায়গ্রার চেয়েও উঁচু ও প্রশস্ত ঐ জলাশয়টি বিশ্ব পর্যটকদের অবশ্য-দ্রষ্টব্যগুলির বিশেষ একটি।

জাম্বিয়ার খেতাব উপনিবেশীরা সেখানকার কোন স্বাধীনতা সমাজ নয়। দক্ষিণ আফ্রিকা বা দক্ষিণ রোডেশিয়ার খেতাবদের মত কোন বিশেষ রাজনৈতিক দল তারা ভোগ করে না। জাম্বিয়ার মোট জমির

২৫ শতাংশ আছে খেতাবদের অধিকারে। জাম্বিয়ার আইন সভার ৭৫টি আসনের মধ্যে মাত্র ১০টি ক্ষিত আছে খেতাবদের জন্ত। এই বছর জাম্বিয়ার

মাসে নির্বাচন হয় তাতে দশটি আসনই অধিকার করে খেতাবদের দল জাম্বিয়ান প্রগ্রেসিভ পার্টি। ঐ দলটির সঙ্গে জাম্বিয়ার বর্তমান শাসকদলের কোন বৈরিতা নেই।

জাম্বিয়ার প্রেসিডেন্ট কেনেথ কাউণ্ডাও বহিরাগতদের সম্বন্ধে উদার নীতি পোষণ করেন। তিনি বলেন, বহিরাগত যে-সব নরনারী জাম্বিয়ার স্বাধীনভাবে বসবাস করছেন তারা যদি জাম্বিয়াকে তাদের মাতৃভূমিরূপে গ্রহণ করেন তবে জাম্বিয়ায় নিরাপদ ও সম্মানে থাকার ব্যাপারে তাদের কোনই অসুবিধা হবে না। বিদেশীদের স্থান দেওয়ার মত যথেষ্ট জায়গা আছে জাম্বিয়ায়।

১৯৬৪ সালের জাম্বিয়ার মাসে জাম্বিয়ায় যে সাধারণ নির্বাচন হয় তাতে কেনেথ কাউণ্ডার নেতৃত্বাধীন ইউনাইটেড জাম্বিয়ান ইণ্ডিপেন্ডেন্স পার্টি ৭৫টি আসনের মধ্যে ৫৫টিতে জয়ী হন। হারী এনকুশলার নেতৃত্বাধীন প্রধান বিরোধী দল আফ্রিকান জাম্বিয়ান কংগ্রেস পান ১০টি আসন। কাউণ্ডা এবং এনকুশলা এক সময় একই দলে ছিলেন এবং প্রেসিডেন্ট কাউণ্ডা এখনও তাঁর প্রাক্তন সহকর্মী ও বর্তমান বিরোধী দলনেতা এনকুশলার প্রতি গভীর শ্রদ্ধাশীল। অনেকটা গণতন্ত্রের মৌলিক প্রয়োজনেই আজ জাম্বিয়ায় ছোট রাজনৈতিক দল গড়ে উঠেছে।

প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, জাম্বিয়ার সঙ্গে ভারতের সম্পর্ক যথেষ্ট নিকট ও সৌহার্দপূর্ণ হওয়ার সুযোগ আছে। জাম্বিয়ার সর্বজনশ্রদ্ধে জননেতা কেনেথ কাউণ্ডা নিজেকে গান্ধীবাদী বলে পরিচয় দেন। গান্ধীবাদের সত্যগ্রহ ও অহিংসা তাঁর রাজনৈতিক ও ব্যক্তিগত জীবনের আদর্শ। গান্ধী-অনুসৃত পথেই তিনি জাম্বিয়ার স্বাধীনতা আন্দোলন পরিচালিত করেন এবং শাসকপক্ষের শত প্ররোচনাতেও সে-পথ থেকে বিচ্যুত হন না। জেলেও তিনি গান্ধীর লেখা পড়ে সময় কাটাতেন। মাত্র চল্লিশ বছর বয়সে কেনেথ কাউণ্ডা জাম্বিয়ার প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হয়েছেন। তাঁর প্রশাসনিক সাক্ষ্য ও জাম্বিয়ার অগ্রগতি ভারতবাসী মাত্রেই আনন্দের কারণ হবে। আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে ভারত সারা বিশ্বের বন্ধুত্বলাভের জন্য প্রাণপাত করলেও তার প্রকৃত বন্ধুর

সংখ্যা খুবই নগণ্য। সেইদিক থেকে বিচার করলে জাতিয়ার বন্ধুত্বের মূল্য ভারতের কাছে সীমাহীন।

কানাডায় বিক্ষোভ

গ্রেটব্রিটেনের রাণী ও কানাডার রাষ্ট্রপ্রধান এলিজাবেথের কানাডা সফরকে কেন্দ্র করে এবার কানাডায় খুব রাজনৈতিক চাঞ্চল্য দেখা দেয়। রাণীর সফর অবশ্য উপলক্ষ্যমাত্র, বিক্ষোভের প্রকৃত কারণ উত্তর আমেরিকার ঐ বিশাল দেশটির দুই প্রধান জাতীয়তার ক্রমবধমান বিরোধ।

কানাডার এক কোটি আশি লক্ষ লোকের মধ্যে প্রায় পঞ্চান্ন লক্ষ ফরাসী, বাকি সকলে ইংরেজ অথবা ইংরেজী ভাষা। ঐ পঞ্চান্ন লক্ষ ফরাসীদের মধ্যে আবার পঞ্চাশ লক্ষেরও বেশি বাস করে শুধু কুইবেক প্রদেশে। ১৭৬৩ সালে ইংরেজরা কুইবেক ফরাসীদের হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে কানাডার সঙ্গে যুক্ত করে। তারপর দু'শ বছর ধরে সম্পদবহুল ঐ দেশটিতে ইংরেজ ও ফরাসীরা মিলেমিশে একটি জাতি গঠনের চেষ্টা করেছে, কিন্তু সাম্প্রতিক ঘটনাবলী থেকে বোঝা যায় যে, ঐ সংহতির প্রয়াস খুব বেশি সফল হয় নি। কানাডার পার্লামেন্ট ও যুক্তরাষ্ট্রীয় আদালতে ইংরেজীর সঙ্গে ফরাসীও সরকারী ভাষা। কুইবেক প্রদেশেও ইংরেজীর মত ফরাসী সরকারী ভাষার মর্যাদা পেয়েছে। কিন্তু ফরাসীরা এইটুকু স্বীকৃতিতে সন্তুষ্ট নয়, তাদের দাবি কানাডার যুক্তরাষ্ট্রীয় শাসনের সকল বিভাগে এবং তার আটটি প্রদেশ ও দু'টি কেন্দ্রশাসিত অঞ্চলের প্রশাসনিক ব্যবস্থায় ফরাসীকে ইংরেজী-ভাষার সমান মর্যাদা দিতে হবে। ফরাসীদের মধ্যে শতকরা কুড়িজনও ভাল ইংরেজী জানে না, এ কারণে কানাডার সকল সরকারী দপ্তরে বা রেল, বন্দর, ইত্যাদি বড় বড় সংস্থায় ফরাসী পদস্থ কর্মচারীর সংখ্যা অতি নগণ্য। দেশের শিল্প উদ্যোগেও ফরাসীদের ভূমিকা নগণ্য। এ সবার সঙ্গে ধর্মীয় পার্থক্যও কানাডার ইংরেজ ও ফরাসীদের মধ্যে কম ব্যবধান সৃষ্টি করে নি। কানাডার ইংরেজরা প্রোটেষ্ট্যান্ট, আর ফরাসীদের মধ্যে শতকরা সাতাশজন ক্যাথলিক। এসব কারণে কুইবেকের ফরাসীদের একাংশ এখন এত বিক্ষুব্ধ যে, তারা

বিজেদের কানাডিয়ান না বলে কুইবেকোস বলে পি দেয় এবং কুইবেককে কানাডা থেকে বিচ্ছিন্ন করে এ একটি স্বতন্ত্র রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করতে চায়। ঐ বিষয় কামীরাই রাণী এলিজাবেথের কানাডা সফরকালে এ প্রচণ্ড বিক্ষোভ সংগঠনের চেষ্টা করে। তারা এলিজাবেথকে কানাডার রাষ্ট্রপ্রধান বলে স্বীকার ক চায় না। রাণী তাদের মতে 'এ্যাংলো-স্মার্লান সাম্রাজ্যবাদের প্রতীক' যে 'সাম্রাজ্যবাদের বন্ধন' থেকে মুক্তি পেতে চায়। রাণীর সফরের পূর্বে কুইবেকের জাতিপত্রিকাকগুলির মাধ্যমে এমন গুজব পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ে রাণী কুইবেক সফরে গেলে ফরাসী সন্ত্রাসবাদীরা হত্যা করতে পারে। কানাডা সরকারের দৃঢ়তার অবশ্য শেষ পর্যন্ত রাণীর কানাডা সফর নিবিঘ্নে শেষ এবং নিশ্চিহ্ন পুলিশ প্রহরার মধ্যে বুলেট-প্রকণা চোপে রাণী কোনরকমে কুইবেক সফর শেষ আসেন।

কিন্তু কুইবেকের ফরাসীদের খুব সহজে শান্ত নিরস্ত করা যাবে বলে মনে হয় না। কানাডার জাতীয় রাজনৈতিক দলগুলি কুইবেকে পবই সেই প্রদেশের বর্তমান প্রধানমন্ত্রী জীন লেসেজ সমর্থকরা "আমরাই আমাদের ভাগ্যনিয়ন্তা" এই দিয়ে নির্বাচনে জয়লাভ করেন। তারা অবশ্য কুইবেকের স্বাধীনতার প্রস্তাব সমর্থন করেন না কানাডার ইংরেজ-প্রভাবিত জাতীয় আন্দোলনে তাদের বিরোধ সুস্পষ্ট।

ব্রিটেনে শ্রমিক শাসন :

তের বছর বাদে শ্রমিক দল নির্বাচনে সংখ্যা লাভ করে আবার ব্রিটেনের শাসন দায়িত্বে হয়েছেন। ১৯৪৫ সালে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শেষে দল যুদ্ধজরী চার্চিলের নেতৃত্বে পরিচালিত রক্ষণশীল বিরুদ্ধে আশাতীত সাকল্যালাভ করে ব্রিটেনের শ্রমিকরা লাভ করেন। কিন্তু পাঁচ বছর পরে আ সাধারণ নির্বাচন হয় তাতে শ্রমিক দল জয় আগের বারের মত সাকল্য অর্জন করতে পারে যাাত্র সাত ভোটের সংখ্যাগরিষ্ঠতা নিয়ে যি:

র মন্বিসভা গঠন করেন কিন্তু সেই সামান্য সংখ্যা-
ষ্ঠতাকে তিনি শ্রমিক দলের পক্ষে জাতির সুনামিত
বলে ভাবতে পারেন না। এ কারণে কিছুদিক
বহরের ব্যবধানে, ১৯৫১ সালে আবার ব্রিটেনে
রণ নির্বাচন হয়। সে নির্বাচনে শ্রমিক দল রক্ষণ-
দলের চেয়ে ভোট বেশি পেলেও হাউস অফ কমন্সে
শীল সত্তরটি বেশি আসন লাভ করেন, এবং স্তার
মঠন চার্চিলের নেতৃত্বে আবার ব্রিটেনে রক্ষণশীল
ন কায়েম হয়। তারপরেই নীতি ও কর্মসূচী নিয়ে
ক দলের মধ্যে অন্তর্দ্বন্দ্ব দেখা দেয় এবং তার ফলে
টনবাসীদের উপর তাদের প্রভাব হ্রাস পায়। এ
রণে পরের দুটি সাধারণ নির্বাচনেও শ্রমিক দলকে
জ হ'তে হয়।

কিন্তু রক্ষণশীল দলের একটানা তের বছরের শাসনের
দুর্দেও ব্রিটেনের জনমত ক্রমে শক্তিশালী হ'তে থাকে
ং স্নয়েজ সল্ট, ইউরোপের খোলা বাজারে ব্রিটেনের
গদানের ব্যর্থতা, প্রফুমো কেলেঙ্কারী এবং পরিশেষে
রা নির্বাচনে দলাদলি রক্ষণশীল দলকে ব্রিটেনবাসীদের
ছ ক্রমে ক্রমে অপ্রিয় করে তোলে। অপরপক্ষে
ল্ড উইলসনের বলিষ্ঠ নেতৃত্বে শ্রমিক দল ক্রমে ঐক্য-
হয়ে ওঠেন এবং ব্রিটেনের নির্বাচকদের উপর তাঁদের
াব দ্রুত বৃদ্ধি পেতে থাকে। প্রায় এক বছর আগেই
াচন বিশেষজ্ঞরা বলেন যে, শ্রমিকদলের ক্রমবর্ধমান
প্রিয়তা হঠাৎ কোন কারণে ক্ষুণ্ণ না হ'লে তাঁদের
ল্য অনিবার্য হবে। শেষ পর্যন্ত তাঁদের ভবিষ্যৎ
ই সত্যে পরিণত হয়েছে। কিন্তু শ্রমিক দলের সংখ্যা-
ষ্ঠতা আশাহরুপ হয় নি। হাউস অব কমন্সের
টি আসনের মধ্যে তাঁরা পেয়েছেন ৬১৭টি, রক্ষণশীল
পেয়েছেন ৬০৪টি এবং তৃতীয় দল উদারনীতিকরা
য়েছেন ৩টি। অর্থাৎ, শেবোক্ত দুই দলের মিলিত
র চেয়ে শ্রমিক দল মাত্র চারটি আসন বো
য়েছেন। বলা বাহুল্য, এ সংখ্যাগরিষ্ঠতা নিরাপদ নয়,
বা অনিবার্য কারণে অস্থায়িত্বিত যে-কোন মুহূর্তে
সামান্য সংখ্যাগরিষ্ঠতার অবসান ঘটতে পারে।
কারণে শ্রমিকদলের কোন কোন নেতা লিবারেল

দলেরও সঙ্গে কোয়ালিশন করার প্রস্তাব করেছেন।
লিবারেল দলেরও তাতে খুব আপত্তি নেই, কারণ
অবিলম্বে আবার একটা সাধারণ নির্বাচনের স্মৃতি
তারাও নিতে চান না। কিন্তু শ্রমিক দলের ইচ্ছাত
জাতীয়করণের প্রস্তাব তাঁরা মানতে রাজী নন, এবং
শ্রমিক দলও তাঁদের নির্বাচনী কতোয়া পূরাপূরি কার্যকরী
করতে দৃঢ়সঙ্কল্প। এ অবস্থায় “লিব-ল্যাব কোয়ালিশন”
হওয়া একটু কঠিন হবে। সুতরাং শ্রমিক দলের সাদল্যে
যারা আনন্দিত হয়েছেন, শ্রমিক দলের ক্ষমতাসীন থাকার
অনিশ্চয়তা ইতিমধ্যেই তাঁদের চিন্তিত করে তুলেছে।

শ্রমিক দলের সঙ্গে এশিয়া ও আফ্রিকার প্রাক্তন
ব্রিটিশ উপনিবেশগুলির অধিবাসীদের একটা আশ্রিক
সংযোগ আছে। কারণ শ্রমিক সরকারই ভারত, বর্মা,
সিংল প্রভৃতির স্বাধীনতা দ্রাবিত ক'রে যে উপনিবেশ-
বাদ-বিরোধী অভিযান শুরু করেন তারই ফলে দ্বিতীয়
বিশ্বযুদ্ধের পর পৃথিবীর বিভিন্ন মহাদেশে অধর্শতাধিক
দেশ স্বাধীনতা লাভ করেছে। আজও ব্রিটেনে শ্রমিক
শাসন রোডেশিয়ার খেতাস শাসনের বিরুদ্ধে কৃষকদের
মুক্তি অভিযানকে নতুন করে অস্থপ্রাণিত করে তুলেছে।
এই মুহূর্তে কোন কারণে শ্রমিক শাসনের অবসান খুবই
দুর্ভাগ্যজনক হবে।

ক্রুশ্চভের পদত্যাগ :

সোভিয়েট ইউনিয়নের প্রধানমন্ত্রী পদ হ'তে নিকিতা
ক্রুশ্চভের হঠাৎ অগ্ধর্ধান সারা বিশ্বকে ব্যথিত ও
বিচলিত করে। যুদ্ধকাল বিশ্ব স্বাধীন শান্তি প্রতিষ্ঠা-
কল্পে তাঁর অনলস প্রয়াস ও ষ্টালিনি সন্ত্রাস থেকে
কম্যুনিষ্ট দেশগুলিকে মুক্ত করার ব্যাপারে তাঁর অভাবিত
সাকল্য সারা বিশ্বের শান্তি ও মুক্তিকামী মানুষের মনে
গভীর রেখাপাত করে, এবং সকলেই আশা করেন যে,
শক্তিশালী সোভিয়েট জনগণের অধিনায়করূপে অনতি-
বিলম্বে তিনি বিশ্ববাসীর সম্মুখে এমন আদর্শ স্থাপন করতে
পারবেন, যা দীর্ঘকাল ভ্রায় ও শান্তির পথের একমাত্র
দিগদর্শনরূপে সার্বজনীন স্বীকৃতিলাভ করবে। কিন্তু
সোভিয়েট নেতৃত্ব হ'তে তাঁর হঠাৎ অপসারণ বিশ্ববাসীর

সেই আশাকে সাংঘাতিকভাবে আহত করে। ক্রুশভের পদত্যাগের কারণ এখনও পর্যন্ত সঠিক জ্ঞান যায় নি, তবে বিভিন্ন মহল থেকে প্রকাশিত সংবাদে মনে হয়, বর্তমান সোভিয়েট নেতাদের সঙ্গে তাঁর ব্যক্তিগত বিরোধই এর জন্ত মুখ্যত দায়ী। গোড়ার দিকে নানা রকম কথা শোনা গেলেও শেষ পর্যন্ত সোভিয়েট নেতারা যা বলেন তা সত্য হ'লে বুঝতে হবে যে, ক্রুশভ না থাকলেও তাঁর নীতি সোভিয়েট ইউনিয়ন পূর্বের মতই অহসরণ করবে। কম্যুনিষ্ট তথা অকম্যুনিষ্ট দেশগুলিতে ক্রুশভের সমর্থনে প্রবল প্রতিক্রিয়াই বোধহয় নূতন সোভিয়েট নেতৃত্বকে আপাতত সংযত করেছে। ক্রুশভের শাসনকালে সোভিয়েট ইউনিয়ন সারা বিশ্বের বিভিন্ন মহলে যে শ্রদ্ধা ও আস্থা অর্জন করেছে, এখনই ক্রুশভ-বিরোধী জেহাদ ঘোষণা করলে তা যে বিশেষ ক্ষুণ্ণ হবে এটা হয়ত নতুন সোভিয়েট কর্তাররা বুঝতে পেরেছেন।

প্রেসিডেন্ট জনসন জয়ী

প্রেসিডেন্ট জনসন মার্কিন জনগণের বিপুল সমর্থন লাভ করে যুক্তরাষ্ট্রের সর্বোচ্চ শাসন-দায়িত্বে অধিষ্ঠিত হয়েছেন। তাঁর ভোটের পরিমাণ নির্বাচন বিশেষজ্ঞদের সব অহুমান অতিক্রম করে যুক্তরাষ্ট্রের নির্বাচনের ইতিহাসে নতুন রেকর্ড সৃষ্টি করেছে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ৫০টি রাজ্যের মধ্যে ৪৪টি প্রেসিডেন্ট জনসনকে সমর্থন জানিয়েছে, এবং ৫৫টি নির্বাচনী ভোটের মধ্যে ৪৮টি গেছে তাঁর অমুকূলে। প্রতিদ্বন্দ্বী রিপাবলিকান প্রার্থী সেনেটর গোল্ডওয়াটার মাত্র ছয়টি বর্ণবিদ্বেষী দক্ষিণী রাজ্যের ও ২২টি নির্বাচনী ভোটের সমর্থন পেয়ে শোচনীয় পরাজয় স্বীকার

করেছেন। সাধারণ ভোটের হিসাবে দেখা যায়, জনসনের পক্ষে গোল্ডওয়াটারের চেয়ে প্রায় দেড় কোটি ভোট বেশি পড়েছে। যুক্তরাষ্ট্রের কোন প্রেসিডেন্ট ইতিপূর্বে এত বেশি ভোটের ব্যবধানে তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বীকে পরাস্ত করতে পারেন নি। যুক্তরাষ্ট্রের অল্পতম মহান প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের ১৯৩৬ সালে এক কোটি দশ লক্ষ ভোটের ব্যবধানে জয়ই এতদিন বৃহত্তম জয়রূপে স্বীকৃত ছিল।

প্রেসিডেন্ট জনসনের এই বিরাট সাফল্য তাঁর জনপ্রিয়তার চেয়েও গোল্ডওয়াটারের সক্ষীর্ণ প্রতিক্রিয়া-শীল নীতির প্রতি মার্কিন জনগণের বিরূপতা বেশি প্রমাণ করে। কারণ প্রেসিডেন্ট নির্বাচনে ডিমক্র্যাট দল যে বিপুল সমর্থন লাভ করেছেন কংগ্রেসের দুই সভার সদস্য নির্বাচনে বা গভর্নর নির্বাচনে সেরকম সমর্থন তাঁরা পান নি। এতে এইটাই প্রমাণ হয় যে, রিপাবলিকান দলের লক্ষ লক্ষ সমর্থক দলের প্রতি অস্বগত থেকেও গোল্ডওয়াটারের বিরুদ্ধে জনসনকে সমর্থন করেছেন। আর দলকে যে তাঁরা এখনও সমর্থন করেন তাঁর প্রমাণ দিয়েছেন অজ্ঞাত নির্বাচনে রিপাবলিকান প্রার্থীদের সমর্থন করে। নিউ ইয়র্ক, কালিফোর্নিয়া, উইলকিনসন, কানসাস, কলোরাডো, ইলিনয়, ওকলাহোমা, ওয়াশিংটন, ফ্লোরিডা, মনটানা, নেভাদা প্রভৃতি রাজ্যে গত নির্বাচনে রিপাবলিকান প্রার্থীকে সমর্থন জানালেও এবার ডিমক্র্যাটিক প্রার্থীর পক্ষে সমবেত হয়ে রিপাবলিকান প্রার্থীকে শোচনীয়ভাবে পরাজিত করেছে।

সোভিয়েট ইউনিয়নের সরকারী মহল মার্কিন নির্বাচনের ফলাফল সম্বন্ধে মন্তব্যকালে বলেছেন, যুদ্ধবাদী গোল্ডওয়াটারকে শোচনীয়ভাবে পরাস্ত করে মার্কিন জনগণ প্রমাণ করেছেন, তাঁরা শান্তির পক্ষে ও যুদ্ধের বিরুদ্ধে।

মোহিত

শ্রীচিহ্নপ্রিয় মুখোপাধ্যায়

মূল্যমানের তুলনামূলক বিচার

গত আশ্বিন সংখ্যায় ও তার পূর্বে ফাল্গুন ও চৈত্র সংখ্যায় আমরা ভারতীয় মূল্যমান সম্বন্ধে কিছু তথ্য বিশ্লেষণ করেছি। তার পরও দেখা যায় যে, মূল্যবৃদ্ধি অব্যাহত গতিতে চলেছে এবং সঙ্গে সঙ্গেই চলেছে বিবিধ উপায়ে এই গতিরোধের জ্ঞাত সরকারী প্রচেষ্টা। ঠিক কোন্ কারণে বা কোন্ কারণগুলির সমন্বয়ে বর্তমান মূল্যবৃদ্ধি ঘটেছে তাই নিয়ে এ যাবৎ বহু আলোচনা হয়েছে; কারও মত হচ্ছে কৃষিপণ্যের উৎপাদন হ্রাসই এর অন্যতম কারণ—অপর একজন বলেন, সরকারী মুদ্রা ও রাজস্ব-নীতির অদূরদর্শিতা, আবার অপর একদল বলেন, অসাধু ব্যবসায়ীদের কারসাজিই এর জ্ঞাত দায়ী। সম্ভবতঃ সবগুলিই কিছু পরিমাণে দায়ী। পূর্বের প্রবন্ধগুলিতে আমরা যে-সব তথ্য উপস্থিত করেছি তার থেকে সঠিক কারণ সম্বন্ধে মোটামুটি এক আভাস পাওয়া যায়।

বর্তমান প্রবন্ধে আমরা অতীত দুই-একটি দেশের take off period-এর সময়কার মূল্যমানের গতির সঙ্গে আমাদের মূল্যমানের সাদৃশ্য বা পার্থক্য-সংক্রান্ত কিছু তথ্য উপস্থিত করছি। ইংলণ্ডের take off period

বলা যেতে পারে ১৭৮৩ থেকে ১৮০২ পর্যন্ত; যুক্তরাষ্ট্রে ১৮৪৩ থেকে ১৮৬০ পর্যন্ত। ঐ দুটি পর্বের সঙ্গে আমাদের take off period-এর মূল্যমান তুলনা করা নানান কারণেই ঠিক সম্ভব নয়। যুগের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে অর্থনৈতিক কাঠামোর আমূল পরিবর্তন ঘটেছে। তা ছাড়া Index number তৈরীর উপাদান ও পদ্ধতিও প্রভূত বদলেছে; উপরন্তু সরকারী ও কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের কার্যকলাপের পরিধি বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে মূল্য-নিয়ন্ত্রণ পদ্ধতিরও প্রচুর বদল ঘটেছে। এ সব পার্থক্যের কারণ উপস্থিত থাকা সত্ত্বেও সাদৃশ্যও কিছু কিছু আছে, কেননা মূল অর্থনৈতিক নীতি বা মতবাদ মোটামুটি তুলনীয়। চাহিদা ও সরবরাহের দ্বারা, মূল্য নির্ধারিত হবে এবং ব্যক্তিগত লাভের তাগাদায় লোকে পণ্য উৎপাদন করবে, এই মূল নীতি প্রায় অপরিবর্তিত অবস্থায় আছে। তাই যদিও তিনটি দেশের তিনটি বিভিন্ন সময়ের মূল্যমান বিচার করে আমরা কোন স্থির সিদ্ধান্তে আসতে পারব না, তবু এই তুলনা থেকে আমরা পরবর্তীকালের জ্ঞাত কিছু চিন্তার উপকরণ পেতে পারি।

নিম্নলিখিত তালিকাতে তিনটি দেশের মূল্যমান উল্লেখ করা হ'ল—

ইংলণ্ড			যুক্তরাষ্ট্র			ভারতবর্ষ				
(১৭৯০=১০০)			(১৭৯১=১০০)			১৯৫২-৫৩=১০০				
(১)	(২)	(৩)	(১)	(২)	(৩)	(১)	(২)	(৩)	(৪)	(৫)
বছর	মূল্যসূচক	বাৎসরিক	বছর	মূল্যসূচক	বাৎসরিক	বছর	মাসের	বাৎসরিক	মাসিক	বাৎসরিক
	শতকরা বদল			শতকরা বদল			শেষ মণ্ডাহের	শতকরা	গড়	শতকরা
							গড়	বদল		বদল
১৭৮২	১১৫	...	১৮৪০	৯৭	...	১৯৫১-৫১	১১৮	...
১৭৮৩	১১৫	...	১৮৪১	৯৬	(-)১'০	১৯৫২-৫৩	১০০	...	১০০	(-)১৫'০
১৭৮৪	১০৭	(-)৭	১৮৪২	৮৩	(-)১৩'৫	১৯৫৩-৫৪	১০১'২	(+)১'২	১০৪'৬	(+)৪'৬
১৭৮৫	১০৪	(-)২'৮	১৮৪৩	৮১	(-)২'৪	১৯৫৪-৫৫	৮৯'৬	(-)১১'৫	৯৭'৪	(-)৬'৯
১৭৮৬	৯৮	(-)৫'৮	১৮৪৪	৮৫	(+)৫'০	১৯৫৫-৫৬	৯৯'২	(+)১০'৭	৯২'৫	(-)৫'০
১৭৮৭	১০০	(+)২'০	১৮৪৫	৮৮	(+)৩'৫	১৯৫৬-৫৭	১০৫'১	(+)৫'৯	১০৫'২	(+)১৩'৭
*১৭৮৮	১০০	...	১৮৪৬	৮৯	(+)১'১	১৯৫৭-৫৮	১০৬'১	(+)১'৯	১০৮'৪	(+)৩'০
১৭৮৯	৯৮	(-)২'০	১৮৪৭	৯৮	(+)১০'১	১৯৫৮-৫৯	১১২'১	(+)৫'৭	১১২'৯	(+)৪'২
১৭৯০	১০০	(+)২'০	১৮৪৮	৮৭	(-)১১'২	১৯৫৯-৬০	১১৮'৭	(+)৫'৪	১১৭'১	(+)৩'৭
১৭৯১	১০২	(+)২'০	১৮৪৯	৮৬	(-)১'১					
			১৮৫০	৯৩	(+)৮'১	১৯৬০-৬১	১২৭'৫	(+)৭'৪	১২৪'৯	(+)৬'৭
**১৭৯২	১০৭	(+)৪'৯	১৮৫১	৯২	(-)১'১					
*১৭৯৩	১১৪	(+)৬'৫	১৮৫২	৯৭	(+)৫'৪	১৯৬১-৬২	১২২'৯	(-)৩'৬	১২৫'১	(+)২
১৭৯৪	১১২	(-)১'৮	১৮৫৩	১১১	(+)১৪'৪	১৯৬২-৬৩	১২৭'৪	(+)৩'৭	১২৭'৯	(+)২'২
১৭৯৫	১৩৪	(+)১৯'৬	১৮৫৪	১২২	(+)৯'৯	১৯৬৩-৬৪	১৩৯	(+)৯'১	১৩৫'৩	(+)৪'৮
*১৭৯৬	১৪৪	(+)৭'৫	১৮৫৫	১২৭	(+)৪'১					
*১৭৯৭	১২৬	(-)১২'৫	১৮৫৬	১২৮	(+)০'৮					
১৭৯৮	১৩৬	(+)৭'৯	১৮৫৭	১৩৩	(+)৩'৯					
১৭৯৯	১৫০	(+)১০'৩	১৮৫৮	১০৫	(-)২১'১					
**১৮০০	১৬২	(+)৮'০	১৮৫৯	১০৮	(+)২'৯					
*১৮০১	১৭৬	(+)৮'৬	১৮৬০	১০৪	(-)৩'৭					
**১৮০২	১৩৭	(-)২২'২	১৮৬১	১০৬	(+)১'৯					
*১৮০৩	১৪৭	(+)৭'৩	১৮৬২	১৫৭	(+)৪৮'১					

* বাণিজ্যক্ষেত্রে মন্দা হ্রাসের বছর

** বাণিজ্যক্ষেত্রে চড়া বাজার হ্রাস

তিনটি দেশের অর্থ নৈতিক ও রাজনৈতিক পার্থক্য প্রচুর; (নেপোলিয়নের সঙ্গে যুদ্ধ চলাকালীন ইংলণ্ডের ব্যবসাবাণিজ্য ও মূল্যমান কি ভাবে প্রভাবান্বিত হয়েছিল তার চিত্র বর্তমান মূল্যসূচকে প্রতিকলিত হচ্ছে আংশিক ভাবে, আমেরিকার গৃহযুদ্ধের প্রতিকলনও বর্তমান তালিকায় সবটা ফুটে উঠছে না) তা সত্ত্বেও মূল্যমানের ধারা তুলনামূলক ভাবে দেখলে সাদৃশ্য ও পার্থক্য উভয়ই বিশেষ ভাবে নজরে পড়ে।

প্রথম পনেরো বছরে ইংলণ্ডের বা যুক্তরাষ্ট্রের মূল্যমান উত্থান-পতনের মধ্যে দিয়ে যতটা উঠেছে তার সঙ্গে আমাদের মূল্যমানের উর্দ্ধ গতি তুলনীয়। আর আমাদের Take off পর্বের ঠিক পূর্বে মূল্যমান কতটা বেড়েছে তা পাব তৃতীয় তালিকায়। এরই সঙ্গে তুলনীয় গত শতাব্দীর শেষাংশ থেকে তিনটি দেশের মূল্যের গতি; দ্বিতীয় তালিকায় সেই তথ্য উপস্থিত করছি—

প্রথম যুদ্ধকালীন মূল্যবৃদ্ধির হিসাব বাদ দিয়ে দেখা যাচ্ছে ইংলণ্ডে ১৮৮৬র তুলনায় ১৯৪০এ মূল্যবৃদ্ধি ঘটেছে ৮৫.৫% শতাংশ; যুক্তরাষ্ট্রে ৩৭.২% এবং ভারতবর্ষে ৫৭.৫%।

পূর্ব এক প্রবন্ধে আমরা দেখেছি ১৯২৯ এর তুলনায় ১৯৩৯ ভারতবর্ষের মূল্যমান ১০০ থেকে ৭৭এ নেমে এসেছিল, আর ইংলণ্ডে ৯১ এবং যুক্তরাষ্ট্রে ৮১। এর থেকে মনে প্রশ্ন আসে, অজ্ঞাত দেশের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে ভারতবর্ষের মূল্যমান আরও কতদূর বাড়তে পারে?

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রথম পাঁচ বছরে দেখা গেছে যুদ্ধ-পূর্ব দশ বছরের (১৯২৯-১৯৩৯) মূল্যবৃদ্ধির তুলনায় পরবর্তী পর্বের মূল্যবৃদ্ধি বহু গুণ বেশি এবং অজ্ঞাত দেশের তুলনায়ও অত্যধিক—

ইংলণ্ড			যুক্তরাষ্ট্র		ভারতবর্ষ	
বছর	(১)	(২)	(১)	বছর	(১)	(২)
	(১৮৬৭-৭৭=১০০)	(১৯০০=১০০)		(১৯০০=১০০)	(১৯৫২-৫৩=১০০)	১৯০০=১০০
১৮৮৬	৬৯	৯৫.৮	১০২	১৮৮৬-৯০	১৮.৬	১৮৩
১৮৯০	৭২	৯৬.০	১০৫	১৮৯১-৯৫	২০.৮	৯২.৮
১৮৯৫	৬২	৮২.৭	৮৫			
১৯০০	৭৫	১০০	১০০	১৮৯৬-১৯০২	২২.৪	১০০.০০
১৯০৫	৭২	৯৬	১০৫	১৯০৩-০৭	২৩.৬	১০৫.৩
১৯১০	৭৮	১০৪	১২৫	১৯০৮-১২	২৭.৪	১২২.৩
১৯১৫	১০৮	১৪৪	১২৪	১৯১৩-১৮	৩১.৮	১৪২.০
১৯২০	২৫১	৩৩৪.৭	২৭৬	১৯১৯-২৫	৪৪.৮	২০০.০
১৯২৫	১৩৬	১৮১.৩	১৮৪			
১৯৩০	৯৬	১২৮.০	১৫৪	১৯২৬-৩০	৪০.০	১৭৮.৬
১৯৩৫	৮৩	১১০.৭	১৪৩	১৯৩১-৩৫	২৪.৪	১০৮.৯
১৯৪০	১২৮	১৭০.৭	১৪০	১৯৩৬-৪১	২৯.২	১৩০.৩

১৯৩৯-১৯৪০

	ইংলণ্ড	যুক্তরাষ্ট্র	কানাডা	অষ্ট্রেলিয়া	ভারতবর্ষ
১৯৪০	১৩২'৯	১০১'৯	১০৯'৯	১১০'১	১১১'১
১৯৪১	১৪৮'৪	১১৩'২	১১৯'২	১১৬'৯	১২৮'৭
১৯৪২	১৫৫'১	১২৮'১	১২৬'৮	১৩১'৫	১৭১'৩
১৯৪৩	১৫৮'৩	১৩৮'৭	১৩২'৬	১৩৮'২	২৮৪'৩
১৯৪৪	১৬'১১	১৩৪'৯	১৩৫'৯	১৩৯'৩	২৭৫'৯

অত্যন্ত যুদ্ধরত দেশের সঙ্গে আমাদের দেশের মূল্য-বৃদ্ধির হারে পার্থক্য স্পষ্ট। ১৯২৯-এর তুলনায় ১৯৪৪-এ ভারতের মূল্যসূচক ২১২, ইংলণ্ডে ১৪৬'৫ এবং যুক্তরাষ্ট্রে ১০১'৫।

মুদ্রাস্ফীতির এই চরম রূপ আমাদের দেশে যখন উপস্থিত, তারই পরে আমাদের পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা শুরু হয় এবং তাতে 'ডেফিসিট ফাইন্যান্স' (যাকে কোন বিশেষজ্ঞ বলেছেন "Development through inflation") অগ্রগতির এক প্রয়োজনীয় হাতিয়ার বলে গৃহীত হয়। পরিকল্পনা-পর্বের মূল্যমানের গতি নিয়ে আমরা পূর্বে আলোচনা করেছি।

মুদ্রাস্ফীতির প্রভাব যে অর্থ নৈতিক কাঠামোর মধ্যে ব্যাপ্ত, সেই কাঠামোর উন্নতি সাধনের জন্য কতখানি 'ডেফিসিট ফাইন্যান্স' করা যায় তাই নিয়ে পূর্বেও মত-ভেদ ছিল, বর্তমানে সেই মতভেদ বৃদ্ধি পেয়েছে। চতুর্থ

পরিকল্পনার মধ্যে 'ডেফিসিট ফাইন্যান্স' প্রাধান্য পাবে না এই মর্মে যে ঘোষণা করা হয়েছে তা আশ্চর্যের কথা। কিন্তু দেশের মূল্যমান ঠিক কোন্ স্তরে স্থিতিশীল হবে রাখতে হবে সে-বিষয়ে সরকার যদি অবিলম্বে কোন সুনির্দিষ্ট নীতি গ্রহণ না করেন তা হ'লে প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় পরিকল্পনার সম্মিলিত অঙ্ক ব্যর্থ করার যে ক্ষমতা চতুর্থ পর্বের জন্য গ্রহণ করা হচ্ছে, তার কতখানি অংশ মূল্যবৃদ্ধির দরুণ ধুয়ে যাবে সে কথা বিশেষ ভাবে বিচার্য। পরিকল্পনার আকার সঙ্কোচন করার যুক্তি গ্রহণীয় নয়, কেননা আখেরে তার জন্য ক্ষতি সর্বস্বত্ব। কিন্তু পরিকল্পনারই অন্ততম অঙ্গ হচ্ছে মূল্যমানের গতি মধ্যেও এক পরিকল্পিত ধারা বজায় রাখা এবং সে বিষয়ে সুনির্দিষ্ট নীতি গ্রহণ করার সময় উজ্জীর্ণ হওয়া দেওয়া বাধ্যনীয় হবে না।

দাঙ্কশাস্ত্র

আসওয়ান বাঁধ

আসওয়ান বাঁধ আজও তৈরি হয় নি,--এই বাঁধ তৈরি নিয়ে অনেক শেষ হয়েছে, বর্তমানে সোভিয়েত ইঞ্জিনিয়ারদের তত্ত্বাবধানে তৈরীত নজরদারী তা তৈরি হচ্ছে। মিশরের নীলনদের বৃক্ক বাঁধ ছাড়া, যে নদী আফ্রিকার এই সংগ্রামী দেশটিকে একাধারে বজা ও দুই জুগিয়েছিল তার বৃক্ক আজ বাঁধ পড়েছে। গত ১৯৫৫ মে রখে সোভিয়েত প্রধানমন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণ এই বাঁধ বাঁধার অনুষ্ঠানে অংশ নিয়েছিলেন। আসওয়ান বাঁধ তৈরি অবস্থা এখনই শেষ হয় নি। তার টি পথ সমাপ্ত হ'ল মাত্র। মূল কাজ এখনও বাকি। আসওয়ান বাঁধ খজ উচ্চতার জন্ত পরিকল্পিত। নদীর জল ধরে রাখায় যে নতুন ধার তৈরি হয়েছে (বাঁধ তৈরির কাজ শেষ হ'লে এই জলধার রও সম্পাদিত হবে) তাতে সাধারণ প্রতিবেশী মিশর দেশের একটা অঞ্চল উর্বর শক্তগমল হয়ে উঠবে। চাষের জায়গা প্রায় বিশ মিল (শতাংশ) বেড়ে যাবে। ১৯৬৫ সাল থেকে জলের এই প্রাপ্য হ'ল হবে। ১৯৬৭ সালে বদান শেষ হবে প্রথম টার্বিন, জলের 'খ' থেকে এভাবে বিদ্যুৎ 'মণিত' হয়ে উঠবে। ১৯৭০ সালের মধ্যে

জলবিদ্যুৎ তৈরির যন্ত্রটি সম্পূর্ণ হবে। তখন বিদ্যুৎ উৎপাদনের পরিমাণ দাঁড়াবে ২'১ লক্ষ কিলোওয়াট।

আসওয়ান বাঁধ গড়ার অতীত ইতিহাস এভাবে প্রকৃতির বিরুদ্ধে মানুষের স্পষ্টা শুধু নয় ভবিষ্যতের জগৎ মস্ত সম্ভাবনা ও সম্পদের উৎস হিসাবে জাগরুক থাকবে।

শান্তির জন্ম পরমাণু : তৃতীয় আন্তর্জাতিক সভা

পরমাণু সভা শেষ হ'ল। ৩১শে আগষ্ট তারিখে শুরু হয়েছিল, ২৫ই সেপ্টেম্বর তারিখে শেষ হ'ল। জেনেভায় অনুষ্ঠিত এই আন্তর্জাতিক সমাবেশে (গত সংখ্যা প্রবাসীর "পক্ষশক্তি" পর্বে যার উল্লেখ রয়েছে) ৭৭টি দেশের প্রায় চার হাজার বিজ্ঞানী রাষ্ট্রনায়ক এবং রাষ্ট্র-প্রতিনিধিরা মিলিত হয়েছিলেন। উদ্দেশ্য, বলা বাহুল্য, শান্তিপূর্ণ কাজে পরমাণু শক্তির নতুন নতুন উপায় উদ্ভাবন করা। সেই সঙ্গে যে-সমস্ত উপায়গুলি অপরিচিত, তাদের কাষে রূপায়ণের কারিগরি বাধাগুলির সমাধান খোঁজা। ১৯৫৫ এবং ১৯৫৮ সালে অনুরূপ দুটি অধিবেশন বসেছিল। ১৯৬৪ সালে এটি তৃতীয় আন্তর্জাতিক সমাবেশ। রাষ্ট্র সংঘের সেক্রেটারী-প্রধান ইয়ু থাট তাঁর উদ্বোধনী বাণীতে এই



অধিবেশনকে “অপরিমেয় সম্ভাবনার দ্বার উদ্ঘাটন” বলেই স্বাগত জানিয়েছেন। সংশ্লেনের সভাপতি ভাসিলি আমিনিয়ানও আশা পোষণ করছেন, এই মহতী শক্তি পরমাণু পৃথিবী থেকে ভয় ও সম্ভেহ মোচন করে শান্তি ব্রতিষ্ঠা করবে। এটাই মূল উদ্দেশ্য। সংশ্লেনের আয়োজ্য সে উদ্দেশ্য, সূচিত হয়েছে। দীর্ঘ দশ দিনের অধিবেশনে যে মহাসম্মিলিতার নিদর্শন পাওয়া গেছে তাতে কেবলমাত্র বৈজ্ঞানিক ও কারিগরি আবেশনের পথই অগম হয় নি, ছিন্নিয়ার রাষ্ট্রগুলির মধ্যে পারস্পরিক বুঝাপড়ার ক্ষেত্রেও হৃদয়গা এনে দিয়েছে।

সংশ্লেনে মোট ৭৪২টি বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ পাঠ করা হয়। শান্তিপূর্ণ কাজ পরমাণুর নানা প্রয়োগবীক এবং তত্ত্বগত সমস্যা তাতে আলোচনা হয়েছে। একটি প্রধান আলোচ্য বিষয় ছিল সমুদ্রের লবণাক্ত জলকে অপেক্ষ করে হেলা, চাষযোগ্য করে তোলা। পৃথিবীতে জলের অভাব নেই, কিন্তু তা সবচেয়ে সমুদ্রতীরবর্তী অনেক অকলচাষবাসীর আযোগ্য। ফলে মানুষের বসতিশূন্য। এসব অঞ্চলই আবার শতাব্দ্যমূল লোক বসতিতে পূর্ণ হয়ে ওঠে যদি সমুদ্রের ক্রোনা জল অপেক্ষ লবণমুক্ত করে হেলা যায়। শান্তি পরমাণুর অকৃত্রিম শক্তিই একমাত্র সমাধান। নানা রকম বৈজ্ঞানিক ও কারিগরি সমস্যা এর সঙ্গে জড়িত। তবে তার যদি কখনও সমাধান হয়, ছিন্নিয়া অর্থনীতির এক বন্ধন থেকে মুক্তি পাবে। সংশ্লেনের বিশেষজ্ঞরা এ বিষয়ে আলোচনা করেছেন।

এই সংশ্লেন বৈজ্ঞানিক সহযোগিতার ভিত্তি অনেক দৃঢ় করেছে। একে অপরের সমস্যা অনুভব করেছে। একে অপরের কাছ থেকে ধারণা গ্রহণ করেছে। সব মিলিয়ে একটা সম্পূর্ণ দৃষ্টান্ত হয়েছে। সংশ্লেনের সভাপতি যথার্থ বলেছেন, “এই অধিবেশন মত একটা ACCUMULATOR রেশনের মত আমাদের প্রত্যেকের মনে নতুন নতুন বৈজ্ঞানিক ও ইঞ্জিনিয়ারিং সমস্যা নিয়ে কাজ করার জন্য নতুন উৎসাহ-উদীপনা সঞ্চারিত করেছে।” এই উৎসাহ-উদীপনার ফল একটি ক্ষেত্রে অস্তুত বিশেষ করে অনুভূত হবে। তা হ’ল শক্তি উৎপাদন। পরমাণু শক্তি-রহস্যকে আয়ত্ত্ব এনে বিদ্যায় উৎপাদন। বনামধ্য বিজ্ঞানী সীবার্গ (SEABORG) বক্তৃতা দিতে গিয়ে সভাই বলেছেন, “এই সংশ্লেন উবাধনের ফল একটা নতুন যুগেরই স্বরূপ হ’ল, তা হ’ল পরমাণু থেকে বিদ্যায় উৎপাদনের যুগ।” ১৯৫৫ সালে পরমাণু-জাত বিদ্যাতের উৎপাদন ছিল মাত্র পাঁচ কিলোগ্রাম (সারা পৃথিবীতে), বর্তমানে তা পাঁচ হাজারে এসে দাঁড়িয়েছে। ১৯৭০ সালের সম্ভাব্য পরিমাণ এর পাঁচগুণ, ১৯৮০ সালের মধ্যে তা বোধ হয় ১০ কিলোগ্রাম ছাড়িয়ে যাবে। একদিন পরমাণু শক্তিই হবে ছিন্নিয়ার শক্তি উৎপাদনের প্রধান উৎস। সভাই পরমাণু যুগ আজ সমাগত। তাকে নানাভাবে আমাদের বুঝি নিতে হবে। তার সমস্তাগুলি, তার সম্ভাবনাগুলি। এভাবেই সময় এগিয়ে চলবে। তবে মূল লক্ষ্য শান্তির দিকে স্থির থাকবে।

আমিলানত বলছেন, যুগের গোগাইনই হবে এই—“প্রত্যেক পরমাণুর মিলন এবং প্রত্যেক পরমাণুর বিরোধন—মোট কথা প্রত্যেক পরমাণুর বিস্তোরণ, একটাই শান্তি উদ্দেশ্য সাধন করবে, তা হ’ল শান্তি।”

এই শান্তির উদ্দেশ্যই সংশ্লেনের প্রদীপ আলান রয়েছে।

এ. কে. ডি

রামেন্দ্রশুন্দর

এ বছর—১৯৬৪ সাল—একটি শতবার্ষিক বছর। স্বাভাবিক বহু আগের—১৯৬৪ সালে, বাংলার বহু মনোমী মধ্যযুগের জন্মগ্রহণ করেছিলেন। এখন তাঁদের শতবর্ষপূর্তি বছর। তাঁর স্বভাব, গুণ, এজেন্ডা, মনোমী রামেন্দ্রশুন্দর। এই ভাষা ১৮৮৪ সাল রামেন্দ্রশুন্দর জন্ম। শতবার্ষিক বছরের স্বরূপে প্রবাসীর এক সাংস্কার “পদক” দিয়ে আমেরা বাংলার বিজ্ঞান ও দর্শন আন্দোলনের এই একমিষ্ট সাধকের সঙ্গে সামান্য আলোচনার সুযোগ করে দিতে চাই। তা আরম্ভই মাত্র। অথবা আরম্ভ বাক্যেই বৈধি হয়। সে বা হোক, আধুনিক যুগের অনেক যেকোনো বাক্যে বাবদে তাঁর সংক্ষেপে কিছু কিছু আলোচনা করেছেন, এ সংক্ষেপে “জ্ঞান ও বিজ্ঞান” পত্রিকার “আচাৰ্য রামেন্দ্রশুন্দর” নামকটি আমাদের কাছে খুবই প্রীতিকর মনে হয়েছে। বক্তৃতা দাঁড়ি পরিদর্শন—যে প্রতিষ্ঠান “আচাৰ্য রামেন্দ্রশুন্দর” প্রবাসীর সাহায্যে প্রতিষ্ঠা করে গেছেন—কিন্তু দেরি হলেও, তাঁর রচনার বহুটি নির্দিষ্ট সংকলন প্রকাশের ব্যবস্থা করেছেন। পুরাতনবির বহু পুস্তক নিদর্শনগুলির মধ্যে থেকে হারানো সম্পদ এবং তাৎপৰ্যপূর্ণ সাক্ষ্য গ্রহণ করেন, রামেন্দ্রশুন্দরও তেমনি বিজ্ঞানবির বিষয়গুলির আলোচনায় আধুনিকতার দাবি না করলেও তাঁর আলোচ্য বিষয়গুলিকে প্রশংসা বা আধুনিক ধারণার গণতন্ত্রের নিকটে আসা বার না। উপরন্তু, তিনি সমস্ত কিছুকে এমন একটা নিবিড় ঐকান্তিকতার ভরে ভাসিয়ে রাখেন যাতে আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি প্রশর এবং জিজ্ঞাসাবাদ উৎসাহিত হতে পারে না। সমস্ত বিষয়কেই তিনি আশ্চর্য আলোকে উদ্ঘাটন করেছেন। এই আলোই আমাদের আধুনিক বিজ্ঞান ভাবনার কাছাকাছি পৌঁছায় দেয়। রামেন্দ্রশুন্দর সে দিক থেকে অবশ্য-পাঠ্য।

একটা ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ বলি। এই শতবার্ষিক বছরেই বাংলা সাহিত্যের রাজধানী কলেজ স্ট্রীটে এসেছিল রামেন্দ্রশুন্দরের জীবনী রচনাবলী সংগ্রহ। রচনা ধূলিধূসরিত অবস্থায় অনেক গুলি ঘরি বা মিলল, জীবনী নাশি। রামেন্দ্রশুন্দর নামে এক মহাদেবী দিকপাল যে এককালে বাংলা দেশ আলো করে ছিলেন এই দিগ্ভাস্ত্র বাস্তব ঘটনাই আজ তার সমস্ত নিদর্শনসম্মত সম্পত্তি হয়ে উঠেছে। সময় জটিল আবর্তে তুলে একটা মহৎ সাধনার ফলগুলি তুলনীয় দিয়েছে। মনে ভাই নানা চিন্তা ঘনিয়ে এসেছে। জীবিতের অল্পই সম্পদ যুদ্ধবরের সাধারণ নিদর্শনগুলির মধ্যে ধরা থাকে; এখানে সেভাবে রামেন্দ্রশুন্দরবলীর ৩টি খণ্ড থেকে সামান্য কয়টি অর্থ পাঠকদের সামনে তুলে ধরলাম—রচনাবলীর পাতায় সময়ের ধূলো গড়েছে—তাই আবার আলোকের আলোকে তুলে ধরার এই সময় চেষ্টা।

* * * * *

“বাহু-জগতের যে বাহুতা এবং সেই বাহুতা মধ্যে যে চাকনা, তাই সমস্তই এই বহু জীবের শরীরের আদান-প্রদান হইতে উৎপন্ন। সমস্ত Extension এবং সমস্ত Motion সেই বহু-জীবতা হইতেই উৎপন্ন বহু জীব হইতেই বাহু-জগতের উৎপত্তি এবং বহু-জীবের কর্ম হইতেই বাহু জগতে কল্পিত চাকল্যের উৎপত্তি। এইরূপে আমাদের জীবনব্যাপী

প্রত্যক্ষ বিরোধের অনুভূতি, সেই Perceptual ভিত্তি অবলম্বন
 দ্বারা শেষ পর্যন্ত বৈজ্ঞানিকের বাহ্য-জগৎ, কাল্পনিক Conceptual
 জগৎ—বৈজ্ঞান-বিশ্বাসের আলোচ্য বাহ্য-জগৎ যতই হয়।
 কিন্তু এটি না বলিয়া বিস্মিত, বিসর্জন বলাই ভাল। জীবনের
 প্রত্যক্ষ অনুভূতি, তেমন জীবের-প্রত্যক্ষ অনুভূতিকে যেন বাইরে বিসর্জন
 হইয়াছে, চিঁড়িয়া ফেলা হইয়াছে। বাহ্য একান্ত অস্তরের
 নহে, ন্যূনতম নিত্যস্থায়ী স্বতন্ত্র করিয়া শব্দরূপে, সংজ্ঞারূপে, Concept-
 ের ব্যতিরেকে ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছে। এই Concept নিত্যস্থায়ী
 একান্ত পদার্থ, কল্পিত পদার্থ, যত পদার্থ। এটি করিয়া ইহাকে বাহিরে
 ফেলা ফেলাই ব্যবহারিক জড় জগতের এটি। Concept-কে
 বস্তু বলা যায়, উহার রূপ যদি বায়ুর রূপ হয়, তাহা হইলে শব্দ
 বস্তু বাহ্য-জগতের এটি এই অর্থে সত্য। বৈজ্ঞানিকের জড় জগতের
 প্রত্যক্ষ যে বাহ্যতা বা Extension, যে বাহ্যতা বা Extension
 রূপেই আমাদের নিকট পরিচিত, আমাদের শব্দে সেই আকাশকে
 বস্তু প্রথম প্রকাশ বলা হয়, উহাও আমরা এই অর্থে গ্রহণ করিতে
 পারি। আমি বলিতে চাহি, এই যে ব্যবহারিক জগৎ, এই যে বাহ্য
 জগৎ যে জড় জগৎ, তাহা বস্তু জীবের অস্তিত্ব হইতেই কল্পিত।
 জীবের মধ্যে আদান-প্রদান হইতেই উদার বিষয়মাত্রা এবং সেই
 মাত্রার মধ্যে চাকলা। এই যে আদান-প্রদান, হইতেই বিরোধাত্মক।
 এই বিরোধটাই প্রত্যক্ষ বাহ্য জগৎ বস্তুরূপে, Substance রূপে
 প্রকাশ এবং একটা Substantial জগতের বৈজ্ঞানিক লক্ষ্য আমাদের
 মনের উপর চাপিয়া বসে। প্রথম এই আদান-প্রদান এবং প্রথম
 বিরোধ। জীববিজ্ঞা বা Biology ইহার আলোচনা করে। এই
 জীববিজ্ঞাটিকে আর একটী চাপিয়া না ধরিলে জগৎ-প্রবাহের উৎস
 মনে পাওয়া যাইবে না।

(বৈজ্ঞানিকের আকাশঃ বিচিত্র জগৎ)

প্রথম মাত্রেরই এই যজ্ঞ কয়টি কতব্য কর্ম। জগতে তিনি যে
 নীতি আদান নাই, এবং একা যাইবেন না, সমস্ত জগতের সঙ্গে
 এর সম্পর্ক বান্ধা আছে, সমস্ত জগৎ যে একযোগে তাঁহাকে স্থির
 রাখিয়াছে, এইটি সর্বদা স্মরণ রাখিয়া জগতের ব্যবতীয় প্রাণীর
 প্রতি ঋণ স্বীকারে তিনি বাধ্য আছেন, এর প্রত্যহ কোন-না-কোন
 নীতি প্রদান সহিত সম্পন্ন করিয়া, আসি যে ধনী, এইটি সর্বদা মনে
 ধরে রাখা আছে। বস্তুতঃ এই ঋণ কেহই শুধিতে পারে না; তাই
 ধনী স্বীকার না করিলে জগৎব্যবস্থার প্রতি, বিশ্বব্যাপারের প্রতি
 তাও অবজ্ঞা দেখান হয়। মানব, বিশ্বব্যাপারকে তুমি প্রণাম কর;
 এই অভিপ্রায়ে প্রত্যহ কিছু-না-কিছু ত্যাগস্বীকার কর। ব্যাপক
 বিশেষেরই নামান্তর যজ্ঞ। এ স্থলে সমস্ত জগৎটাই দেবতা। জগতে
 কিছু আছে, সবই দেবতা। প্রত্যেকের নিকট মানুষ ধনী এবং
 ধনী স্বীকারার্থে প্রত্যেকের উদ্দেশ্যে ঋণ-না-কিছু ত্যাগ
 করিয়া যজ্ঞ করিতে হইবে। ১০ শতপথ ব্রাহ্মণ বলিতেছেন—“এই
 প্রকৃতি, বাতাই এই যজ্ঞের জুহু। মন ইহার উপভূত, চক্ষু ইহার
 মিত্র। ইহার শ্রব, সত্যই ইহার অবভূষ স্তন, স্বর্গলোক ইহার
 মন বা সমাপ্তি। ক্ষমন্ত এই যজ্ঞের গৌরবাহিত, যজ্ঞময় ইহার
 প্রজ্ঞা, সান্ন্যাস ইহার সোমাহুতি, অর্ঘ্যব্রহ্মস যজ্ঞ ইহার মেদাহুতি,
 অহিনীঃসাদি ইহার মধু আহুতি। জল চলিতেছে, আদিত্য

চলিতেছেন, চন্দ্রমা চলিতেছেন, নক্ষত্রেরা চলিতেছে। ইহাদের গতিক্রিয়া
 ক্ষান্ত হইলে জগৎব্যবস্থার যে অবস্থা হয়, গৃহস্থ যে দিন অধ্যয়ন না করেন,
 তাঁহার গৃহেরও সেই অবস্থা ঘটে।” এই শেষের বাক্যটি আমাদের
 সেনেট হাউসের দরজায় (সিনেট হল আজ পুণ্ড্র-উচ্চাভিলাষ) খোদাই
 করিয়া রাখা উচিত।

(পুরষ-যজ্ঞঃ যজ্ঞ-কথা)

মানুষকে সমাজের অধীন থাকিতেই হইবে। সমাজের আদেশ
 গৃহীতবদ্ধ হইলেও মানিতে হইবে। সামাজিক জীব সমাজের অধীন।
 এই অধীনতার মান্য কেপায়, তাহার সমুত্তর নাই। বর্তমান প্রস্তাবে
 তাহার সামান্য প্রয়োজন নাই। মানুষের স্বাভাবিকতা এক
 দলকে সেই সামান্যের এক পাশে রাখা; মানুষের মানবজগত অত্যা
 দলকে অত্যা পাশে রাখা। চিত্তচর্চা ও উন্নতিশীল, উন্নয়নের চিত্তচর্চা
 বিরোধ। এটি বিরোধের সামান্য কখনও হয় নাই; কখনও হইবে
 কি না জানি না। কিন্তু এই মনোনিবেশ বিরোধের ফলে এই সামান্যের
 কখনই দায়িত্ব গিয়াছে। বিরোধের ফলে মানুষের ব্যক্তিগত চরিত্রের
 ও সামাজিক চরিত্রের মধ্যে বৈষম্য প্রকাশ পাইয়াছে। ইতিহাস মাক্স।
 অথবা প্রকৃতির বুদ্ধিমান নিয়ম। বিরোধের বোধ করি উন্নতির
 ও অধিব্যক্তির একমাত্র বিধাতৃবিশিষ্ট উপায়।

(ধর্মের অনুমানঃ কর্ম কথা)

রক্তাক্তের রাম নাম উচ্চারণে অধিকার ছিল না। অগত্যা মরা
 মরা বলিয়া তাঁহাকে উদ্ধার লাভ করিতে হইয়াছিল।

এই পুরাণে পৌরাণিক নরীতির দোহাই দিয়া আমাদেরকেও
 দ্বন্দ্বচল বিজ্ঞানাগারের নামকীতনে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। নতুবা এ
 নাম গ্রহণ করিতে আমাদের কোনরূপ অধিকার আছে কি না, এবিষয়ে
 বোর সংশয় আরোহণ উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা। বস্তুতঃ দ্বন্দ্বচল
 বিজ্ঞানাগারের এত বড় ও আশঙ্ক্য এত জটিল, তিনি এত সোজা ও আমরা এত
 ঝাঁক ঝাঁক, তাহার নামগ্রহণ আমাদের পক্ষে বিবম আশঙ্ক্যের কথা বলিয়া
 বিবেচিত হইতে পারে।

অনুবাঙ্গল নামে এক রকম যজ্ঞ আছে, যাতে ছোট জিনিসকে
 বড় করিয়া দেখায়, বড় জিনিসকে ছোট দেখাইবার নিমিত্ত উপায়
 পদার্থ বিজ্ঞানাগারে নিবিধ থাকিলেও, ই উদ্দেশ্যে নিমিত্ত কোন যজ্ঞ
 আমাদের মধ্যে সর্বদা ব্যবহৃত হয় না। কিন্তু বিজ্ঞানাগারের জীবন-
 চরিত্র বড় জিনিসকে ছোট দেখাইবার জন্ত নিমিত্ত যজ্ঞরূপ। আমাদের
 দেশের মধ্যে তাহার খুব বড় বলিয়া আমাদের নিকট পরিচিত, এ যজ্ঞ
 একখানি সমুদ্রে ধরিয়া-মাত্র তাহার সহস্রাতিমাত্র বড় হইয়া পড়েন;
 এবং এই যে বাস্তবিক সহস্রাতিমাত্র আশঙ্ক্যের আশঙ্ক্যের কথা থাকি,
 তাহাও অতি ক্ষুদ্র ও শীর্ণ কলেবর ধারণ করে। এই চতুর্দশের ক্ষুদ্রতর
 মধ্যস্থলে বিজ্ঞানাগারের মূর্তি ধবল পর্বতের স্থায় শীঘ্র তুলিয়া দণ্ডায়মান
 থাকে; কাহারও সাধ্য নাই যে, সেই উচ্চ চূড়া অতিক্রম করে বা স্পর্শ
 করে।

(দ্বন্দ্বচল বিজ্ঞানাগারঃ চরিত্র-কথা)

ব্যাকরণ কখনও নিয়ম বাধেন উহা নিয়ম আবিষ্কার করে নাহ

ব্যাকরণ ভাষার উন্নতির প্রতিরোধ করিলে, ইহা যুষ্টিগাম না। ভাষা স্বাভাবিক নিয়মে পরিণত ও পরিবর্তিত হইবে; ব্যাকরণও নূতন নূতন রূপ গ্রহণ করিবে; তাহাতে ভয় কি?

প্রাকৃতিক বিজ্ঞানেও তাহাই দেখি। আমাদের এই অতি-প্রাচীন বহুকালীক নৃতি যুগ বাপিষা বিকৃত হইতেছে। এই বিকৃতির নিয়ম আদিমের যে বিজ্ঞানের কাম, সেই বিজ্ঞানের নাম ভূবিজ্ঞান। কেটি বহু পূর্বে পৃথিবীর অবস্থা বোঝা ছিল, এখন ঠিক সেকথা নাই। সে-সময়ে পৃথিবী যখন যে যে নিয়মে সঞ্চিত হইত, এখন সে-সে নিয়মে হয় না; আবার বহু বৎসর পরে, যখন যুগের তাপ মন্দ হইবে, যখন দিবাভাগের পরিমাণ বাড়িয়া যাইবে, যখন চাঁদের আকর্ষণ মন্দ হইবে, তখন আর ঠিক বর্তমান নিয়মে পৃথিবী বাপার ঘটিবে না। কিন্তু ভূতাত্ত্বিকেরা সংমান কালের নিয়ম আদিমের করেন বনিয়া ভূপৃষ্ঠের পরিণতি বোধ হয় না। ভাষার ক্ষেত্রে সেই কথা। পাশিনী ব্যাকরণ রচনা করিয়া সংস্কৃত ভাষার বিকৃতি বোধ করিতে পারেন না। সংস্কৃত ভাষা স্বাভাবিক নিয়মেই অগ্রগতি হইয়া গিয়াছে; আবার বিকৃত ও রূপান্তরিত হইয়া অল্প ভাষায় পরিণত হইয়াছে। কোন বৈয়াকরণ এই স্বাভাবিক বিকার বোধ করিতে পারেন না।

(বাঙ্গালী ব্যাকরণ চন্দ্রক-বন্দ্য)

Science-এ কাজ মনন-কর্ম; বাহিরের প্রত্যক্ষণের কতকগুলি Percept মিলাইয়া, তাহা হইতে Concept তৈয়ার করিয়া, সেই মত Concept-এর সম্পর্ক-নির্ধারণ, ইহাই মনন-কর্ম। Inductive and Deductive logic এই মনন-কর্মের পদ্ধতি নির্ধারণ করে। Concept-এ পৌছিতে হইলে প্রত্যক্ষ-লব্ধ Percept-গুলিকে নড়চড় করিয়া মিলাইয়া দেখিতে হয়। প্রত্যক্ষ জগতে কোন ঘটনার পর কোন ঘটনা আসিতেছে, কোনটার সঙ্গে কোনটা আসিতেছে, ইত্যাদি পরীক্ষা করিতে হয়; ইহার নাম Observation বা পর্যবেক্ষণ। সেই দেখিবার সময় তিনি নিজের হৃদয়কে 'বিদ্যমান' না করিয়া পৃথিবীকে পৃথিবীকে ভাবিয়া আনেন। পাথের পৃথিবীকে একজন ছোট বৈজ্ঞানিক, তাহাকেও পাটটি জিনিষ দেখিয়া, পাটটি Concept হু করিতে হয় বাটে, কিন্তু সে আপনার Immediate Inference, আপনার জীবিকানির্বাহের বাপার লইয়া এমন ভাবে যে, তখন ফল Concept-এ পৌছিবার তাহার অবসর নাই। তাহা হইতে কিংবা পৃথিবী দুটিতেছে, এ বিষয়ে তাহার মাথাব্যস্ততা বেশি হইয়াছে। কেননা, ডাল-রটি সংগ্রহ বাপারের ইচ্ছার জাল ফলস্বরূপ কাজই সে পৃথিবীতে দাঁড়াইয়াই পর্যবেক্ষণ করে। মননকারী



রূপচর্চায় কে.হোডের প্রসাধনী



কে.হোড ২৩ কোং • কলিকাতা ১৪

হলে উপস্থিত হইবার তাহার প্রবৃত্তি নাই। বৈজ্ঞানিকের rest আরও দূরবাণী। তিনি সাধারণ লোককে টানিয়া আনিয়া হলে উধাও হইয়া দৌড়িত বলেন।...তাহার জন্ত বিশিষ্ট রকমের টোল বা Tool তৈয়ার করিতে হয়, যন্ত্র-ওষ, তোড়জোড় আবশ্যক এইরূপ যন্ত্র-তন্ত্র, হোরজোড় সত্যযো যে Observation, তাহার Experiment বা পরীক্ষা। এইরূপ কোথায় দাঁড়াইয়া Observation করিতে হইবে এবং কিরূপ যন্ত্র-তন্ত্র দ্বারা Observe হইবে বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি ষাটাইয়া তাহা ঠিক করেন; কিন্তু Observation-এর ভারটা দেন—দশজন ইত্যাদি লোকের উপর। তাহা Observation-এর পর যে সাধ্য দেয়—বৈজ্ঞানিক তাহাই করেন: দশজনের নিকট দশ রকম সাধ্য পাইয়া অগত্যা তাহা Average-টা মানিয়া লন: এবং এইরূপে যথা পান, তাহাই প্রত্যেক এবং সম্মতপূর্বক তাহাদের Agreements ও Differences অনুসন্ধান করিয়া, দামাণ্ড এবং বিশেষ বদান্তি মিলাইয়া দের পৌরোপরি দেখাইয়া নানাবিধ Relation বা সম্পর্ক প্রদান না সাধ্য গ্রহণের পর যে-সকল ফলাফল বা Result পান, নিকট Tabulate করেন, Classify করেন, generalise করেন একটা general Statement দিবার চেষ্টা করেন। এই সাধারণ Statement-কে বৈজ্ঞানিক ভাষায় Laws of Nature প্রাকৃতিক নিয়ম বলা হয়। Man is Mortal, এটাও যেমন টা প্রাকৃতিক নিয়ম, Pressure of a Gas varies as its temperature, এটাও তেমনই একটা প্রাকৃতিক নিয়ম। তবে ঐ আবিষ্কারে কোন বড় বৈজ্ঞানিক দরকার হয় নাই। পৃথিবীর কোটি লোকের বৈজ্ঞানিক উহা ভিন্ন করিয়া লইয়াছে।

(বাগ্ম জগৎ : বিচিত্র জগৎ)

* * * * *

কালের কুটিল চক্রে শিক্ষা আজকাল বিজ্ঞান শিক্ষা, সাহিত্য শিক্ষা, নৈতিক শিক্ষা, ইতিহাস শিক্ষা, হাতে-কলমে শিক্ষা বা টেকনিক শিক্ষা ইত্যাদি নানা উপাধিতে অনন্ত হইয়া সমস্ত শ্রেণীতে বিস্তৃত

হইয়াছে; এবং কোন্ শিক্ষা ভাল আর কোন্ শিক্ষা মন্দ এই তর্কের কোলাহলে দিগন্ত অতিক্রমিত হইতেছে। কিন্তু আমাদের হৃদয়গা, আমরা এই কোলাহলের অর্থ সম্যক উপলব্ধি করিতে একেবারেই অক্ষম। শিক্ষা বলিলে আমরা কেবল একটানাত্র শিক্ষাই বুঝিয়া থাকি; এবং সেই শিক্ষার অর্থ মনুষ্যের বুদ্ধি, স্মৃতি ও পরিপুষ্টি। বাহাতে অপুষ্ট মনুষ্য পুষ্টলাভ করে, প্রচ্ছন্ন মনুষ্য বিকাশ পায়, হীন মনুষ্য স্বর্গী-লাভ করিয়া জগতে ওঠেন হইয়া উঠে, তাহাকেই আমরা শিক্ষা নামে অভিহিত করিয়া থাকি, এবং সেই শিক্ষার আবার একটা ভিন্ন যে পাঁচটা পদ আছে, তাহাও আমাদের কল্পনায় আসে না। সত্য বাটে, মনুষ্য বয়স হইলে তাহাকে একটা ব্যবসায়-বিশেষ আলমশন করিয়া জীবিকা-নির্ভর করিতে হয়—এবং সেই ব্যবসায় অভিজ্ঞতা লাভের জন্য কতিপয় একটা সঙ্কীর্ণ রাস্তার শিকল পায়ে দিয়া বিচরণ করা আবশ্যক হইয়া উঠে। কিন্তু সে বয়সের কথা, বাল্যের কথা নহে।

...বয়সের মধ্যে একই দেখিলে: সাধারণ মধ্যে পার্থক্য দেখিলে, পাঁচবার প্রত্যাহিত হইবে এবং প্রত্যাহিত হইয়া ভাববাহে সাধারণ হইবে, পুনঃপুনঃ তাহাকে প্রত্যাহিত হইতে দিবে: যে বয়স সাধারণ মধ্যে প্রত্যাহিত হয় নাই, তাহার ভাগ্যের আমি প্রশংসা করি না। সে পুনঃপুনঃ প্রত্যাহিত হউক, তাহাকে প্রত্যাহিত হইতে দেখিয়া তুমি দর্য করিবে না; কেবল আশার বাকো, উৎসাহের বাকো ও যেরের বাকো তাহার মনে আগ্রহের এবং জাতিকর ও উৎসাহের সঞ্চার কর। সে পুনঃপুনঃ প্রত্যাহিত হউক ও অবশেষে সফলতা লাভ করিয়া পরমানন্দে ভাসিতে থাকুক: তুমি তাহার আনন্দে আনন্দ দেখাও, তাহার উৎসাহে উৎসাহিত হও, তাহার মনে উৎসাহের শক্তি আরও উদ্দীপিত করিয়া দাও। ইহারই নাম বিজ্ঞান শিক্ষা, ইহারই নাম সাহিত্য শিক্ষা, ইহারই নাম ধর্ম শিক্ষা। শারীরিক, মানসিক ও নৈতিক ত্রিবিধ শিক্ষাই একই প্রণালীতে সম্পাদিত হইবে। বাহাতে শরীরে বল আসিবে, তাহাতে চিত্তে স্মৃতি জন্মিবে, তাহাতেই বুদ্ধিবৃত্তি বিকাশ লাভ করিবে, তাহাতেই ধর্ম প্রবৃত্তি জাগ্রত হইয়া উঠিবে। ইহারই নাম আবার হাতে-কলমে শিক্ষা: যে টেকিগা না শেখে, তাহার হাতে-কলমে শিক্ষা হয় না।

(শিক্ষাপ্রণালী : নানা কথা)

গ্রেন্থ-পরিচয়

ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলা—যোগেশচন্দ্র বাগল, রঞ্জন গাবলিশিং হাউস, ৪৭, হন্দবিখাস রোড, বেলপাচ্ছিয়া, কলিকাতা—৩৭, দশম টাকা।

বাংলার নবযুগের ইতিহাসে যোড়শ শতাব্দী যেমন ছিল প্রবর্তি, ১৭শ শতাব্দীর আধুনিক ইতিহাসে ঊনবিংশ শতাব্দী তেমনি একটি প্রবর্তি। ইহার কারণ, পাশ্চাত্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা ও সাংস্কৃতিক সংঘাতে এদেশে জন্ম হয় এক নবযুগের। ফলে, ধর্ম, সমাজ, শিক্ষা, সাহিত্যে এক নবরূপায়ণ চলিতে থাকে। এই রূপায়ণ-কাণ্ডে রাজা রামমোহন রায় হইতে স্বামী বিবেকানন্দের জায় বহু মনীষী ও সাংসারিক অগ্র-বিস্তার অংশ গ্রহণ করিয়াছেন। এই যুগের ওই নবরূপায়ণ সম্বন্ধে অসংখ্য জ্ঞানভাণ্ড করিতে হইলে বহু তথ্যসম্ভার পয়ানোচনা করা প্রয়োজন; কিন্তু ওই তথ্যসম্ভার সংগ্রহ এক বিশেষ আয়াসসাধ্য ব্যাপার। সরকারী নথিপত্র, দলিল-দস্তাবেজ, সরকারী রিপোর্টসমূহ, সমসাময়িক সাংবাদপত্র ও দায়িক পত্রাদি, মনীষীগণের দিনলিপি, চিঠিপত্র, আত্মজীবনী, সেকালের প্রখ্যাত জনহিতকার প্রতিষ্ঠানের কায়-বিসরণী প্রভৃতি হইতে সেই তথ্য সংগ্রহ করিয়া তাহারই ভিত্তিতে গবেষণা-কার্য চালাইতে হইবে। এই দুঃস্বপ্ন কাব করিবার মত লোক বাংলা দেশে অতি অল্পই আছেন। এই সকল আকরের ভিত্তিতে বিগত পয়ত্রিশ বৎসরের মধ্যে গবেষণার যে নূতন ধারা প্রবর্তিত হইয়াছে, ঐযুক্ত যোগেশচন্দ্র বাগল মহাশয় সেই গবেষণা-পদ্ধতির অনুসরণ করিয়া বঙ্গীয় সমাজের শিক্ষা-সাহিত্য-সংস্কৃতি-রাজনীতিতে চের নূতন আলোকপাত করিতে সক্ষম হইয়াছেন। এই প্রমথ্য কাণ্ডের যে দুঃস্বপ্ন, তাহা তিনি স্বয়ং ভোগ করিয়া গবেষণা ও অনুসন্ধানের পাতককে তাহার হৃদয়টুকু দান করিয়াছেন। সমাজকে অমৃত বিতরণ করিয়া গরনটুকু নিজেই লইয়া যোগেশবাবু 'নীলকণ্ঠ' হইয়াছেন,—আজ তিনি অক্ষয়কে বরণ করিয়াছেন।

আলোচ্যমান গ্রন্থখানি ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলার নবরূপায়ণের ইতিহাস। এই ইতিহাস দুইভাবে লিখিত হইতে পারে,—প্রথমতঃ মনীষীগণের জীবন-ভিত্তিক আলোচনায়; দ্বিতীয়তঃ শিক্ষা-সংস্কৃতি-সভ্যতা-কেন্দ্রিক আলোচনায়। যোগেশবাবু এই গ্রন্থে এক একটি জীবনকে কেন্দ্র করিয়া নবলভ তথ্যসম্ভারের ভিত্তিতে নবরূপায়ণের ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। দেশী-বিদেশী, বাঙালী-অবাঙালী বোলজন মনীষীর উল্লেখযোগ্য দানের কথা লেখক গ্রহণ করিয়াছেন। বাংলার নবরূপায়ণ কাণ্ডে ঐ সকল মনীষীর মধ্যে এমন আনেকে

বিস্ময়িত যাহাদের সাধিক দান-সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান এই গ্রন্থে সীমাবদ্ধ নহুবা একেবারেই নাই।

আলোচ্যমান গ্রন্থে যে বোলজন মনীষীর জীবনী ও কার্যকর্মের কথা দিয়া ঊনবিংশ শতাব্দীর পথদর্শকের বাংলার শিক্ষা, সাংস্কৃতিক ও সভ্যতার ইতিহাস বিবৃত হইয়াছে তাহাদের মধ্যে আছেন রামমোহন রায়, রামলোচন ঘোষ, রত্নমঞ্জী কাণ্ড্যাসজী, ডেভিড হোয়, রসিককৃষ্ণ মল্লিক, রাধানাথ শিকদার, ডেভিড সেক্সার রিচার্ডসন, গুডবি চক্রবর্তী, জন এলিয়ট ড্রিসকোপার বেগুন, ভগবান চক্রবর্তী জেমস লঙ্ক। ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলা দেশ ও বাংলা জাতির মধ্যে ইহাদের দান ভুলিবার নয়। প্রবীণ গবেষণা যোগেশবাবু এই সকল মনীষীর প্রাণিত জীবনই যে আলোচ্যমান গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন তাহা নয়, ব্যক্তিমাত্রের জীবনের পুঁটিনাট্য তথা পরিবেশনের মধ্য দিয়া ইহাদিগকে কেন্দ্র করিয়া বাঙালী সমাজের বিভিন্ন দিকে যে নবরূপায়ণের কাণ্ড আরম্ভ হয়, লেখক তথা প্রমাণের সাহায্যে তাহাও বিবৃত করিয়াছেন। অতঃপর এই গ্রন্থ-সম্পর্কে লেখকের দাবি 'এখন ঊনবিংশ শতাব্দীর একটি পূর্ণ রূপরেখা ইহা হইতে স্পষ্ট হইতে পারিবে' একেবারেই অমূলক নয়। যোগেশবাবুর গবেষণার পদ্ধতি ও অভিনব। ইহাতে ব্যক্তি জীবনের নানা তথ্য বিবৃতির সঙ্গে সঙ্গে বাঙালী-জীবনের বিভিন্ন দিকেও নূতন আলোকপাত করার সুবিধা হইয়াছে। গ্রন্থের ভূমিকায় স্বর্ণত সজীবাবু যে কথা লিখিয়াছেন তাহা হইতে জানা যায়, যোগেশবাবুর এই পুস্তকখানি দীর্ঘকাল ব্যাপিয়া বহু আয়াসসাধ্য গবেষণার ফল। ব্রজেনবাবুর অসম্পূর্ণ ও অলিখিত দিক এইরূপে যোগেশবাবু সম্পূর্ণ করিয়াছেন।

এই গ্রন্থে দুই-চার জন এমন ব্যক্তির কৃতকর্মের তথ্যভিত্তিক পরিচয় দেওয়া হইয়াছে, যাহাদের সম্বন্ধে আমাদের কেবল ভাসা-ভাসা জ্ঞানই ছিল। প্রথমক্রমে রত্নমঞ্জী কাণ্ড্যাসজী, রসিককৃষ্ণ মল্লিক, গুডবি চক্রবর্তীর নাম করা যািতে পারে। পাশ্চাত্যগণ, রত্নমঞ্জী স্ট্রট প্রভৃতি দানবীর রত্নমঞ্জীর স্মৃতি বহন করিলেও কলিকাতার উচ্চ বিদ্যালয়ে, জ্ঞান বিস্তারে ও জনসেবায় এই দানবীরই হইবার দান এই অবিস্মরণীয় লেখক বিস্তৃত আলোচনার সাহায্যে আমাদের তথ্য বুঝাইয়াছেন। রসিককৃষ্ণ মল্লিক ডিরোজিওর নিকট অধ্যয়ন করিবার সুযোগ না পাইলেও ডিরোজিওর শিক্ষার প্রভাব ইহার উপর নিশ্চিত হইয়াছিল। রসিককৃষ্ণ চক্র-জীবনের শেষ হইতে আমরাও যে দেশের ও সমাজের সেবা করিয়া গিয়াছেন তাহাতে ডিরোজিওর প্রভাব

এই আমাদের সর্বাগ্রে মনে পড়ে। ঐতিহাসিকভাবে যে রসিককল্পকে আমরা উদ্ভূত করিত—লেখক ইহা তথ্যভিত্তিক আলোচনার ব্যতীত। সর্বকালের চক্রবর্তী সম্বন্ধেও লেখক অনেক তথ্য পরিবেশন করিয়াছেন।

হেনরি ডিরোজিও সম্বন্ধে আমাদের অনেকের বিরূপ ধারণা আছে। তবু কিশোরকালিক শতাব্দীর পূর্বে বাংলার শিক্ষিত-সমাজে যে কল্যাণের উদ্ভব হয়, তথাকথিত ঐতিহাসিকগণ ইহাকে সমাজজ্ঞেয় প্রমাণিতও ইহা যে নূতন চিন্তার জোয়ার—আমরা তাহা অনেক সময় বিবেচনা না। শতাব্দিক বৎসর পূর্বে বাঙালীর মনে যে নূতন জ্ঞান, পালিত ধর্ম, শিক্ষা, সাহিত্য ইত্যাদি ঘটিয়া উঠেছিল তাহা অগ্রহ দেখা গিয়াছিল, তাহার মূলে কোন কোন শক্তি কাণ্ড করিয়াছিল, তাহা জানিতে হইলে ডিরোজিওর কথা শ্রবণ করিতেই হয়। সে-সময়ে সমাজে বাহ্যিক অনিয়ম বা উচ্চ স্থলতা বলিয়া মনে হইত, লেখকের ভাষায় তাহাকে এই ভাবে ব্যাখ্যা করা যায়, “এক অক্ষর প্রকাশিত হইতে মধ্যাহ্ন-দিবাকরের প্রভও আলোতে হঠাৎ হইলে প্রথমটা চক্ষু ঝলসিয়া যায়, কিন্তু কিছুক্ষণ পরে আমরা তাহা অভ্যস্ত হই। এই সময়ের অবস্থাও কতকটা এইরূপ হইয়াছিল।”

১৮১৭ খ্রীস্টাব্দে হিন্দু কলেজ, ও স্কুল-বুক সোসাইটি এবং ১৮১৮ খ্রীস্টাব্দে গুল সোসাইটি কলিকাতায় প্রতিষ্ঠিত হয়। লেখক প্রমাণ দিয়া দেখাইয়াছেন যে, বাঙালী সমাজে যে চিন্তা-বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছিল, এই তিনটি প্রতিষ্ঠান দ্বারা তাহার ক্ষেত্র পূর্ণ হইতেই প্রস্তুত হইয়াছিল, আর এই ক্ষেত্রে বীজ বপনের ভার লইয়াছিলেন স্বদেশ-বিক্রমের জন্য ও সাহিত্যপ্রাপ্ত হেনরি ডিরোজিও। বাঙালীর জ্ঞান-প্রবর্তনের ইতিহাসে তাহার শিক্ষার দান অবিস্মরণীয়। লেখক এই বলিয়াছেন, “ডিরোজিওর জীবন-কাহিনী এক-কথায় বঙ্গ-নব-জাগরণের ইতিহাস।”

এইরূপে প্রত্যেকটি সংস্কারকের জীবন-কথার মধ্য দিয়া যোগেশবাবুর জীবন-নব-জাগরণের ইতিহাস আলোচনা করিয়াছেন। মনোবীরের বন-ভিত্তিক আলোচনার শিক্ষা-সংস্কৃতি-সভ্যতার ইতিহাসও ইহার প্রাণ-পরিষ্কৃত হইয়াছে।

শ্রমত গল্প-রসের যোগান দেওয়াই যে-যুগে সাহিত্য-সৃষ্টির উদ্দেশ্য রাখেইয়াছে, শিক্ষা যে-যুগে পরীক্ষাভিমুখী হইয়া উঠিয়াছে, সে-যুগে যোগেশবাবুর জ্ঞান-তপস্বী গবেষণাগার অবহেলিত হইলেও,

ভবিষ্যতের জ্ঞান তাহাদের আসন নির্দিষ্ট হইয়া আছে। তিনি যেকোন পরিশ্রম করিয়া বাংলার নবজাগরণের ইতিহাসের অনালোচিত দিকগুলি প্রশংসা উপলব্ধি করিয়াছেন, তৎকাল সমস্ত বাঙালী জাতির তিনি দৃষ্টবাদের পাত্র।

শ্রীঅমিয়কৃষ্ণ রায়চৌধুরী

জননায়ক জগদীশচন্দ্র ঃ—মণি বাগচি, হতপত্নী প্রকাশনী, কলিকাতা-২৩। দাম চার টাকা।

জীবনীকার হিসাবে মণি বাগচির নাম ইতিমধ্যেই জনপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছে। বিশেষ করিয়া তাহার লিখনভঙ্গির গুণেই অপরাপর বইগুলি এতটা উপভোগ্য হইতে পারিয়াছে। জগদীশচন্দ্রের জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত পায় সমস্ত ঘটনাই গ্রন্থকার নিপিবদ্ধ করিয়াছেন। বিশেষ করিয়া তাহার জীবন-ইতিহাসে সবচেয়ে যেট বড় অধ্যায়—প্রধানমন্ত্রী জগদীশচন্দ্রের কার্যক্রম, তাহাও গ্রন্থকার বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছেন। তথাপি বনিব, মৃত্যুর কয়েক বছর পূর্বের ঘটনাগুলিকে তিনি সংক্ষিপ্ত করিয়া আনিয়াছেন। যেমন, জগদীশচন্দ্রের জীবনের সবচেয়ে বড় কথা তাহার পররাষ্ট্র নীতি। যাত্রার সাক্ষ্যে পৃথিবীর সকল রাষ্ট্রই স্তম্ভিত হইয়াছে। সেই অধ্যায়টিকে আরও ফলাও করিয়া বলা উচিত ছিল। অবশ্য তাঁর কথাতেও আছে : “১৯০০ সন থেকে ভারত শাসন ব্যাপারে প্রধানমন্ত্রীরূপে নেতৃত্ব কাজের বিরাম ছিল না। তখন থেকে মৃত্যুর দিন পর্যন্ত ভারতকে একটি প্রকৃত জনকল্যাণ রাষ্ট্র হিসাবে গড়ে তোলার জন্য তাঁর চিন্তা ও কাজের অন্ত ছিল না বললেই হয়। কত সমস্যার ভেতর দিয়ে তাঁকে চলতে হয়েছিল দেশের ভিতরে একা এবং সংহতির জন্য। তাঁকে যেমন সর্বদা সজাগ ও সতর্ক থাকতে হয়েছিল, তেমনি প্রতিবেশী রাষ্ট্র ও পৃথিবীর অন্যান্য রাষ্ট্রগুলির সঙ্গে সম্ভাব্য বজায় রাখার জন্য তাঁর চেষ্টার বিরাম ছিল না। তিনি ত শুধু প্রধানমন্ত্রী ছিলেন না, বৈদেশিক দপ্তরের দায়িত্বও স্তম্ভ ছিল তাঁর ওপর। কত ধীর এবং স্থির মস্তিষ্কে তিনি এই দপ্তরের জটিল কাজ পরিচালনা করতেন তা ভাবলে পরে বিস্মিত হতে হয়। জোট-নিরপেক্ষ নীতিতে তিনি বিশ্বাসী ছিলেন এবং তাঁর বৈদেশিক নীতির সম্যক আলোচনা করলে পরে আমরা দেখতে পাই যে, ঘরোয়াই কত প্রতিকূল সমালোচনা সহ করে তিনি একান্ত দৃঢ়তার সঙ্গে শেষ পর্যন্ত এই নীতিকে আশ্রয় করেই ছিলেন। এক্ষেত্রে তাঁর রাসনৈতিক দূরদর্শিতা সত্যিই একটি নতুন দৃষ্টান্ত স্থাপন করে গিয়েছে।”

জগৎহরলালকে বুঝিবার পক্ষে এই অংশটুকুই যথেষ্ট। আকারে বৃহৎ না হইয়াও, চরিত্রের সকল দিকই ইহাতে দেখান হইয়াছে। ভাবার ওণে পড়িতেও ভাল লাগে। পাঠকমহলে আদৃত হইবে আশা করি।

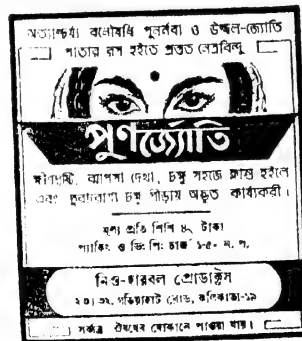
বিবেকানন্দের রাজনীতি :—ঈবিজয়কৃষ্ণ ভট্টাচার্য, ৩০. ডি ডি মণ্ডলখাট রোড, দক্ষিণেশ্বর, আড়িগাঁদহ, ২৪ পরগণা। মূল্য ২'৫০ নয়া পয়সা।

স্বামী বিবেকানন্দের বাণী অবলম্বনে গ্রন্থকার স্বামিজীর চরিত্র আলোচনা করিয়াছেন। দৃষ্টিভঙ্গি সকলের এক নয়—ইহা লইয়া তর্ক চলে না। তবে মনে হয়, স্বামিজী রাজনীতি হইতে চিরদিনই দূরে ছিলেন এবং আশ্রমের বিধি-নিষেধের মধ্যে এই কথা স্পষ্টতঃ উল্লেখ দেখিতে পাই : "The aims and ideals of the Mission being purely spiritual and humanitarian, it shall have no connection with politics." যাহার জন্য বিবেকানন্দকে পবিত্র আশ্রম ত্যাগ করিতে বাধ্য হইতে হয়। ইহা ছাড়াও, গ্রন্থকারের

ব্যক্তিগত অভিমতই গ্রন্থখানিতে স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। সেই স্বামী মুম্বকণ্ডে প্রকাশ পাইয়াছে।

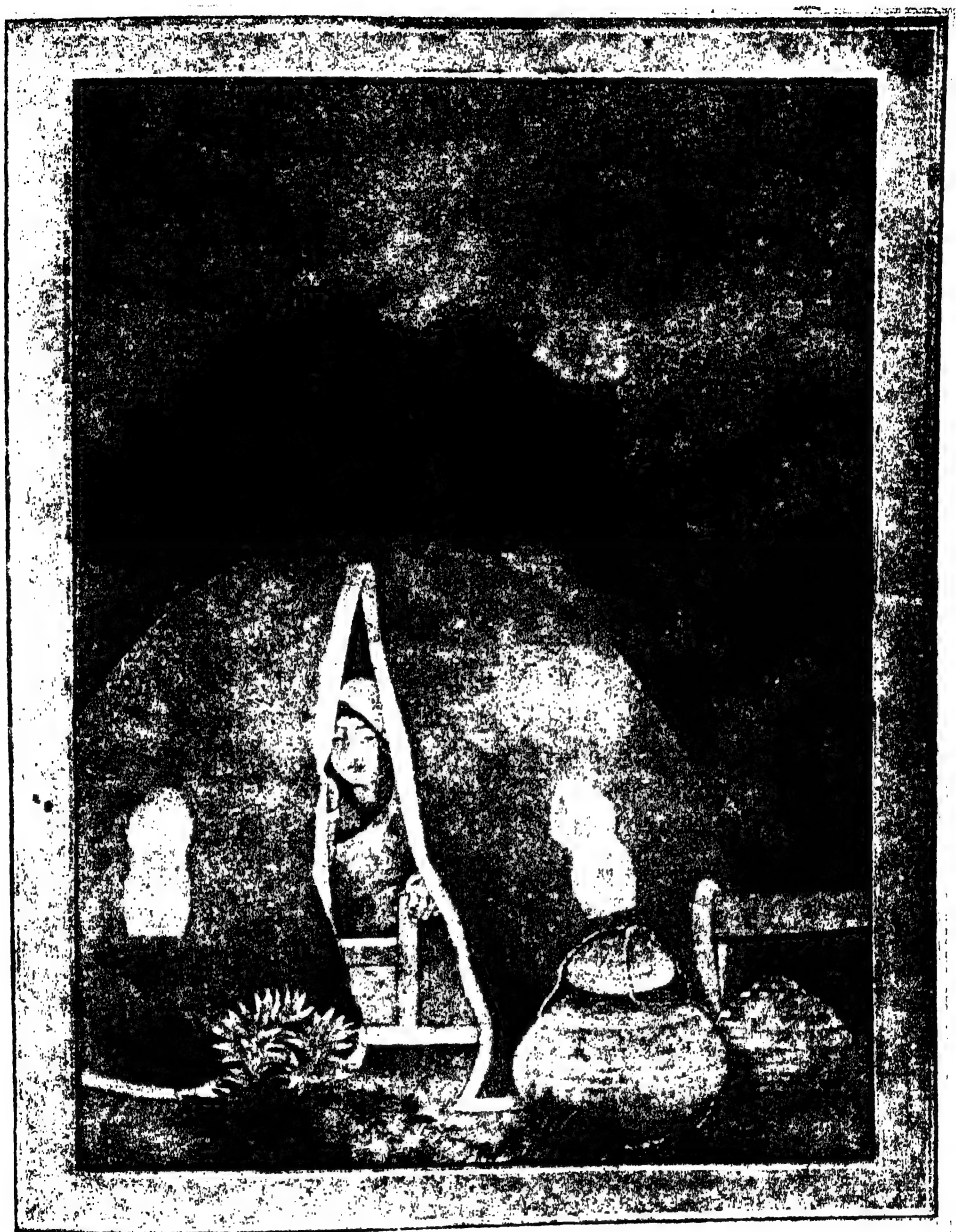
ব্যক্তিগত অভিমত লইয়া আলোচনা চলে না। তথাপি স্বামিজী প্রশংসা করিতেছি এই কারণে, স্বামিজীর বাণী স্বাক্ষরের দিনে বা প্রচার হয় ততই ভাল। স্বামিজী চাহিয়াছিলেন মানুষ গড়িতে। শরীর গঠন না হইলে, কাপুরুষের ধর্ম হয় না। যোগ-সাধনে যোগীরাও শরীর রক্ষার্থে 'আসন' করিতেন। স্বামিজীই একস্থানে বলিতেছেন, "কাপুরুষ কিংবা রাজনৈতিক বৈদরামোর সঙ্গে আমার কোন সংঘর্ষ নেই : আমি রাজনীতি মোটেই বিশ্বাস করি না। আমার রাজনীতি—ঈশ্বরানুগতা, আর সব ছাই আর গুম্ব।" গ্রন্থকার নিজেই একস্থানে স্বীকার করিয়াছেন, "তবে তাঁর রাজনীতি ও প্রচলিত রাজনীতিতে তফাৎ অনেক।" একথা স্বীকার করিয়া তিনি গ্রন্থের অন্য নামকরণ করিয়াছেন। তবে গ্রন্থের প্রয়োজনীয়তাকে অস্বীকার করা যায় না যে হিসেবে গ্রন্থখানি অমূল্য।

শ্রীগোতম সেন



সম্পাদক—শ্রীকেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

প্রকাশক ও মুদ্রাকর—শ্রীকল্যাণ দাশগুপ্ত, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ৭৭ ২/১ খরতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১০



কলিঙ্গের রাজ্যের রাজা

কলিঙ্গের রাজ্যের রাজা

কলিঙ্গের রাজ্যের রাজা

:: ক্রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রভাষিত ::

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”
“নামস্মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৬৪শ ভাগ
২য় খণ্ড

তৃতীয় সংখ্যা
পৌষ, ১৩৭১

বিশিষ্ট প্রসঙ্গ

কটকে নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন

নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের যে অধিবেশন সম্পত্তি কটকে হইয়া গিয়াছে তাহা এই সম্মেলনের নব-আরম্ভে প্রত্যেক যে কয়টি অধিবেশন ভারতের নানা স্থানে হইয়াছে সেগুলির অপেক্ষা অধিক বৈশিষ্ট্যপূর্ণ হইতে অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছে মনে হয়। “মনে হয়” লিখিতেছি এই কারণে যে, আমাদের বিচার নিভর করিতেছে অধিবেশন-ফেরৎ কয়েকজন সাহিত্যিকের মতামত এবং দৈনিক সংবাদপত্রের রিপোর্টের উপর। সম্মেলনের সবিশেষ বিবরণ ও ভাষণগুলির ছাপা বস্তান্ত আমাদের চক্ষুগোচর না হওয়ায় সে-সকল মতামত ও রিপোর্ট যাচাই করা আমাদের পক্ষে সম্ভব হয় নাই।

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, আমরা নানা প্রাদেশিক ভাষার সাহিত্য সম্মেলন ইত্যাদির বিবরণ পাই—মায় তামিল পর্য্যন্ত—এবং কয়েকটি বিদেশী সাহিত্যসংস্থার বিবরণও নিয়মিতভাবে পাইয়া থাকি, সোজা ডাকযোগে কিংবা সেই দেশের দূতাবাসের সোজায়ে। পাই তাহার কারণ এই সকল সাহিত্যিক সংস্থা ও সাহিত্য সম্মেলনের পরিচালকবর্গ জ্ঞাত আছেন যে, সাহিত্য-সম্প্রদায় সকল কার্যক্রমের মূল্যায়ন সম্ভব শুধু সেই সকল পত্রিকায় বাহারা দীর্ঘদিন সাহিত্যের আসরে এই কাজেই বিশেষভাবে নিযুক্ত আছে।

আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে, নিখিল ভারত বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের দিল্লীস্থ কটুপক্ষের এতদিনেও চেতনার

উদয় হইল না যে, তাঁহাদের সংস্থার প্রকৃত গুণাগুণ বিচার সাহিত্য-পরিবেশক পত্রিকায় কঠিনাথেরই হইতে পারে ও উহার নিকষে স্থিরীকৃত মূল্যায়নই তাঁহাদের প্রয়াসের মার্থ্য পরিচয়। এবং এই সকল পত্রিকায় বঙ্গবঙ্গের পর বঙ্গের প্রকাশিত ও প্রায়ীভাবে লিপিবদ্ধ বিবরণ ও আলোচনাই তাঁহাদের প্রয়াসের দারাবাহিক পরিচয়। “সিনেমা-জ্যোতিষ” শ্রদ্ধাৎ অগ্নিকের ব্যক্তিগত “পাব-লিটি” লাতের চেষ্টাই যতদিন তাঁহাদের চরম লক্ষ্য থাকিবে ততদিন এই পর্যায়ে বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন “নিখিল ভারতীয়” হইলেও চল্লিশ বঙ্গের পূর্বে স্থাপিত সংস্থার “পেলা সংরক্ষণই” থাকিবে। সাহিত্যের সেবা আতসবাজির পদধর্মী নয়। একথা তাঁহাদের বুঝিবার সময় হইয়াছে।

বাহাত হউক আমরা যে এত কথা লিখিলাম, তাহা অল্পবোগ হিসাবে নয়। ইহা শুধুমাত্র বুঝাইবার চেষ্টায় জানাইলাম, কেননা এতটা শক্তি, সুরোগ ও বিভিন্ন স্তরীক্সন পরিবেশিত মূল্যবান তথ্যের ও চিন্তাপ্রসূত বিচারের এরূপ “অদানে অগ্রাঙ্গণে” অপচয় আমাদের কাছে কেশদায়ক মনে হইয়াছে।

কটকের অধিবেশনে কয়েকজন মনোমী সৃচিস্তিত ভাষণ দিয়াছেন। তাহার ‘সারাংশ’ সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে—অন্ততপক্ষে কলিকাতায়। সেগুলির উপর কোনও আলোচনা হইয়াছিল কি না তাহার কোনও নির্দেশ আমরা পাই নাই। প্রত্যক্ষদর্শী বাহারা আমাদের জানাইয়াছেন তাহার বলেন বিশেষ কিছু হয় নাই, কেননা দেব্রুপ

পাবনা বিশেষ কিছু ছিল না। শাখাসাহিত্য সভাগুলিতে সভাপতি ছাড়াও অতের। বলিয়াছেন শুনিলাম তবে তাহার কোনও বিশদ বৃত্তান্ত কেহই দিতে পারিলেন না।

অধিবেশনের উদ্বোধনে বিচারপতি শ্রীহরিহর মহাপাত্র যে ভাষণ দিয়াছিলেন তাহার সারাংশের মধ্যে আমরা স্ফুটিত মন্তব্যের আভাস পাই। ‘যুগান্তর’ যে সারাংশ প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে আছে—

‘বিচারপতি শ্রীহরিহর মহাপাত্র বলেন যে, সমাজবাদী চিন্তাধারার ভাষাকে এক নীতি, এক মাপকাঠি ও এক বর্ণের ভিতর দিয়া গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা হইতেছে। কিন্তু উহাতে স্মরণীয় সাহিত্য সৃষ্টি হয় না।

তিনি বলেন যে, ভাষা কোন অঞ্চল বা রাজ্য বিশেষের সীমার মধ্যে হইতে আসে নাই। চেতনা, কল্পনা ও ভাবনার মধ্যে দিয়াই ভাষা গড়িয়া উঠিয়াছে। জি তিনের প্রকাশের মধ্যে দিয়াই ভাষার যোগ্যতা বিচার করা হয়। যে ভাষার মধ্যে উঠা নাই, সে ভাষা টিকিতে পারে না।

তিনি বলেন যে, বাঙ্গালীরা এক মহান ভাষা ও ইতিহাসের উত্তরাধিকারী। কিন্তু তাহাদের একথা হুলিলে চলিবে না যে, এই ভাষা ও ইতিহাসের উপর ভারতের প্রতিনিধি মাতৃভাষার সমান অধিকার আছে।

এই মন্তব্যগুলি সাহিত্য সভার পক্ষে অত্যন্ত সমীচীন ও প্রণিধানযোগ্য। এ বিষয়ে আলোচনার অবকাশ ছিল না কিন্তু বিচারপতি মহাপাত্র এই মন্তব্যগুলির ব্যাখ্যারূপে কোনও উদাহরণযুক্ত বিবৃতি দিয়াছিলেন কি না জানি না। খুব সম্ভব সেকণ কিছু ছিল না। বাহা আমরা শুনিয়াছি তাহাতে কোনও বিবরণ পাই নাই।

মূল সভাপতি ছিলেন উত্তর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়। ইহার ভাষণ নানাদিক হইতেই বিশেষ সমরোপযোগী মনে হয়। তবে তিনি এই মতামত আরও পূর্বে এইরূপ স্পষ্ট ভাষায় যদি দিতেন তবে দেশের লোকের আগামী দিনের ‘হিন্দী দ্বিবিজয়’ অভিযানের সমর্থন ও প্রারম্ভ প্রতি অনেক অগ্রসর হইয়া থাকিতে পারিত। বর্তমান সময়ে কেন্দ্রীয় মন্ত্রীসভার শক্তিশালী লোকের মধ্যে হিন্দী সান্নাধ্যবাদপোষক তিনজন আছেন। মদামতুরের ও সহকারী শ্রেণীর কেন্দ্রীয় মন্ত্রী বেশ কয়েকজনই আছেন যাহারা এ বিষয়ে আরও উৎকর্ষ প্ররণা পোষণ করেন। যে সকল প্রদেশের লোক হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষারূপে গ্রহণ করিতে এখনও প্রস্তুত নহেন তাহাদের উচিত এবিষয়ে এখনই মুখর হইয়া উঠা।

জীবনে সমস্তর আধিক্যের কথাই পর এক নূতন সমস্যা উল্লেখ ছিল। তিনি বলেন—

“এইরূপ শত-শত সমস্যা ও অসঙ্গতির মধ্যে, ধর্ম বিদ্বেষের প্রতিস্পর্শী এক নূতন ধরনের মনোভাবের ও কর্মপদ্ধতির আবির্ভাব, প্রতিষ্ঠা ও প্রভাব বিঘত বৎসরের মধ্যে ভারতের বহু স্থলে নূতন এক উৎসাহ মত দেথা দিয়াছে—সেটির ইংরেজী নামকরণ হইয়া ‘লিঙ্গুইজম’ : ইহার বাঙ্গলা করিতে পারা যায় ‘ভাষাবিদ্য’ অথবা ‘ভাষাবিষয়ক অসহিষ্ণুতা’। এই পাপ আমায় দেশে পূর্বে কখনও ছিল বলিয়া জানা যায় না।

এই ভাষাবিদ্বেষের বিষময় ফলভাগ করিতে হইয়া বিশেষ করিয়া বাঙ্গালীকে। উত্তর প্রদেশে ও বিহারে বিশালস্কে শিক্ষা হইতে আরম্ভ করিয়া জীবনের সক্ষেত্রে প্রবল অসহিষ্ণুতা ভোগ করিতে হইত। বাঙ্গালীভাষীদের এই ভাষাবিদ্বেষের ফলে এবং ইহা ফলে আসামে ব্যাপকভাবে ‘বঙ্গাল খোদ’ আন্দোলন এবং তাহার পরিণতিক্রমে ঘটে মিশ্রজাতিগণ ও জাতীয় বিধবৎসী নারকীয় কাণ্ড, বাঙ্গালীমৈত্র বজ্র হারান ভারত অত্যন্ত কলঙ্ক।

সুনীতিবাবু সেই সঙ্গে বলেন, “এই একটি বিবঙ্গভাষী জনগণ আত্মপ্রসাদ লাভ করিতে পারেন তাহাদের মধ্যে কখনও এই ‘Linguism’ দেখা নাট—”

তবে ইংরাজী শিক্ষার সুফল স্বরূপে যে আমরা মাতৃভাষার প্রতি অনুরাগ বৃদ্ধি হয়, সে কথা বলিয়া মা ভাষার ও ইংরাজীর সংস্পর্শে পৃষ্ঠ ও সমৃদ্ধ হওয়ার ব সুনীতিবাবু গ্রহণ করাইয়া দেন। আমাদের মধ্যে জাত বা সাম্প্রদায়িক স্বার্থের ও দন্ডের প্রতীকরূপে মাতৃভাষা স্থাপিত করিবার চিন্তারও অবকাশ তখন (পূর্বদিকে ছিল না।) একথা তিনি জোর দিয়া বলেন—

ভারতের এই “ভাষাবিদ্বেষ” প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ‘হিন্দী বনাম ইংরেজী’ এই প্রশ্নের উপরে। এই প্রশ্নের সারমর্ম ও ইতিহাসানুসৃত সমাধান না হইলে ভাষাবিদ্যে মূলোৎপাত হইতে পারিবে না। উপস্থিত ক্ষেত্রে, ভারত কোনও আধুনিক ভাষা, জ্ঞানবিজ্ঞান ও সংস্কৃতির বাহনরূপে বিধসভাতার প্রকাশরূপে, ইংরাজীর স্থান লইতে পারে না। বাঙ্গলা হিন্দী মারাঠী তামিল ইত্যাদির একটিও না। কে বিদ্রোহী ভাষা বলিয়া ইংরেজীর শিক্ষা এবং ব্যবহার করিবার চেষ্টা আদৌ কার্যকর হইতেছে না। ভারতের প্রা

খাটি কথাই বলিয়াছেন—ইংরাজী ভাষার সর্বদ্রুততার বিশ্বব্যাপী প্রয়োগ বিচার করিয়া দেখিলে, এই কে আধুনিককালে সমগ্র জগতের পক্ষে একটি নতম ঐক্যহুত্র বলিতে হয় এবং ভারতবর্ষে যেমন ঐ বিদেশ হইতে আগত বলিয়া ডাক ও তার বিভাগ, গ্রে, বিদ্রোহের প্রয়োগ প্রভৃতিকে আমরা আর বর্জন্যে পারি না, তেমন সংযোগ ও ভাবপ্রকাশের ক্ষেত্রে, নের ক্ষেত্রে ভারতবর্ষ হইতে আর ইংরাজীকে বিদায়্য পারি না। দীর্ঘভাবে বিচার করিয়া এইরূপ ভাব হইতে মুক্ত হওয়া আবশ্যিক।

ইংরাজী ভাষাকে বিদায় দিবার জন্ত যে-সকল চেষ্টা চলিতেছে এবং সেই সঙ্গে “হিন্দী বোলো” প্রদায়ের মধ্যে বাহাদুরের অবস্থা ভাল তাহাদের দ্বারদের বিদেশী ধর্মসম্প্রদায়-চলিত ইংরাজী-মাধ্যম প্রেরণরূপ জুয়াচুরি ও ভণ্ডামির কথাও স্মরণিতব্য ঠিভাবে উল্লেখ কবেন। তিনি বলেন, এইরূপ ভণ্ডামির দ্বারা জনসাধারণকে ইংরাজী শিক্ষা হইতে বঞ্চিত করিয়া রাখিয়া ইংরাজীর সাহায্যে জ্ঞান-বিজ্ঞানে শিক্ষা অর্জন করিয়া দেশের সর্ব বিধয়ের নেতৃত্বে নিজের সন্তান তির একচেটিয়া অধিকার প্রাপনা।

ভাষা-সম্পর্কিত ব্যবস্থা কিরূপ হওয়া উচিত সে-সম্বন্ধে ন বলেন—

ভারত রাষ্ট্রের বিভিন্ন অঙ্গরাজ্যের দ্বারা গৃহীত সেই সব দায় সরকারী ভাষাই মুখ্যতঃ বিধান সভা ও পরিষদের হইবে। রাজ্যের অন্য আইন প্রণয়ন করিতে হইলে দায় সরকারী ভাষাকে অগ্রমর্যাদা দিতে হইবে, তবে জীকে আবশ্যকমত রাখিতে হইবে। কেন্দ্রীয় আইন জীতেই রচিত হউক; কিন্তু আবশ্যক মত সাধারণ রিকগণের সুবিধার জন্ত হিন্দী বাঙ্গলা তামিল প্রভৃতি র রাজ্যের নানা সম্প্রদায়ের ভাষায় এই সব আইন দায়ের ব্যবস্থা থাকুক।

শাসনিক নিয় আদালতের ভাষা, এখন যেমন চলিতেছে, দায় রাজ্যভাষা, অথবা ইংরাজী অথবা মিশ্রভাবে ভাষা ও ইংরাজীই চলিতে থাকিবে। নিয় আদালতের রাজ্যের ভাষায় অথবা ইংরাজীতে দিতে পারা হইবে যেখানেই মোকদ্দমা কারিগণ চাহিবেন তাঁহাদের ধত ভাষায় দায়ের অনুবাদ দিতে হইবে। সুপ্রীম টের বরান এবং সুপ্রীম কোর্টের দায় ইংরাজীতেই ব, তবে সম্প্রদায় রাজ্যের সরকারী ভাষায় তাহায় দায়ের অন্য কেন্দ্র হইতে অথবা রাজ্য সরকার হইতে হা থাকিবে।

হিন্দীভাষার বাধ্যতামূলক ব্যবহারের জন্ত বাহারা প্রচণ্ড আন্দোলন করিতেছেন তাঁহাদের অভিপ্রায় যে হিন্দীভাষীদের সর্ববিধয়ে বিশেষ অধিকার দিয়া ভারতীয় নাগরিকগণকে প্রথম ও দ্বিতীয় এই দুই শ্রেণীতে বিভাগ করা সে-কথার আলোচনা করিয়া তিনি হিন্দী সম্বন্ধে জ্ঞানগর্ভ বিবৃতি দেন। তারপর আশে বিভিন্ন রাজ্যের ভাষাগত সমস্যার চর্চা। তিনি বলেন—

“ভারতের বিভিন্ন রাজ্যের ভাষাগত সমস্যা। সর্বত্র এক নহে। দিল্লীতে বসিয়া একই প্রকারের নীতি সর্বত্র প্রবর্তিত করিতে গেলে বিনাট ঘটবে। যেমন প্রস্তাব করা হইয়াছে, ভারতের সমস্ত ভাষা নাগরী লিপিতে লেখা হউক, তাহা হইলেই পূর্ণ একতা হইবে। নাগরী লিপি প্রচলন করিলে (আমার অভিজ্ঞতা হইতে বলিতেছি), বাঙ্গলা উড়িয়া তামিল প্রভৃতিকে হিন্দী বর্ণবিন্যাসের ছায়ায় আনিয়া, তাহাদের কতকগুলি লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্যের হানি করা হইবে। ওদিকে বানান ব্যাপারে বাঙ্গালী জনগণের অজ্ঞ সমস্যা আছে—পূর্ববঙ্গ বা ও কোটি বঙ্গভাষীদের ভুলিলে চলিবে না—ইহারা অধিক পরিমাণে মুসলমান, কিন্তু উর্দু চাপ হইতে বাঙ্গলাকে বাচাইবার জন্ত ইহাদের ছাত্রেরা প্রাণ পর্যন্ত দিয়াছে, পূর্ব বাঙ্গালার বাঙ্গলা এবং পশ্চিম বাঙ্গালার বাঙ্গলা এই উভয়কে বাঁধিয়া এক ভাষা করিয়া রাখিয়াছে বাঙ্গলা লিপি। পশ্চিম বাঙ্গালার আমরা যদি নাগরী লিপিতে বাঙ্গলা লিখিবার ও ছাপিবার ব্যর্থ ও অনর্থক চেষ্টা করি, তাহা হইলে জ্বিদ করিয়া পূর্ববঙ্গে আবার বাঙ্গলা ভাষাকে আরবী অক্ষরে লিখিবার চেষ্টা অবশ্যবাহী নতুনরূপে আত্মপ্রকাশ করিবে, এবং সাড়ে আট হইতে নয় কোটি বাঙ্গালীর ভাষা জ্বিয়া দুইটি পরস্পরের অবোধ্য ভাষায় পরিণত হইবে—যেভাবে উত্তর ভারতের হিন্দুস্থানী ভাষাকে নাগরী লিপিতে লেখা হিন্দী ও আরবী লিপিতে লেখা উর্দু, এই দুইটি স্বতন্ত্র ভাষায় দাঁড়াইয়া উত্তর ভারতের তথা সমগ্র ভারতের পক্ষে জাতীয় সংহতির পথে এক দ্রুপনের বাধার সৃষ্টি করিয়াছে। এক্ষেত্রে ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, ইউরোপে রোমান-লিপি ব্যবহার করে এমন জাতিসমূহের মধ্যেও রাজনীতিক ঐক্য বা সংহতি গড়িয়া উঠিতে পারে নাই।

স্মৃতিবিবরণ অভিভাষণ সাধারণ সাহিত্য সভায় সভাপতির ভাষণ নহে। ইহা একদিকে বিচারকের দায়, অত্রদিকে উৎকল, বঙ্গ এবং সর্বভারতীয় সাহিত্য ও সংস্কৃতির যোগহুত্র নির্ণয় ও বর্ণনার ভিত্তিতে রচিত রসোত্তীর্ণ নিবন্ধ। বিচারকের দায় হিসাবে, বর্তমান কালে মাতৃভাষা, রাষ্ট্র-

ভাষা ও ইংরাজী বহিষ্কার লইয়া একদল নেতৃপদে অভিব্যক্ত বঙ্গীমহারাজা ভারতীয় রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে যে গোলবোগ বানাইয়াছেন, এই অভিভাষণে তাহার সকল দিক বিচার করিয়া দেখানো হইয়াছে। এই বিচার-কল নির্ণয়ের পিছনে রহিয়াছে স্বাধীন দিনের বিজ্ঞান, জ্ঞানাবেষণ ও অধ্যাপনার কৃতিত্বের খ্যাতি, ভাষাতত্ত্বে ও বিভিন্ন ভাষা-সাহিত্যে ব্যাপক জ্ঞান, দেশ-বিদেশে জ্ঞানীজনের সাক্ষাৎকারে লব্ধ পর্যবেক্ষণ ক্ষমতা এবং সর্বোপরি রহিয়াছে, ভারতীয় রাষ্ট্র-নীতির ক্ষেত্রে চালিত ফাঁদফন্দি, সাজা-বুটা, মেকি-আসল ইত্যাদি সম্পর্কে সাক্ষাৎ পরিচয় ও প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা। সেই কারণে বাঙ্গালাভাষী তথা ভারতের অহিন্দীভাষীর অনিশ্চিত ভবিষ্যতের সমস্তা মীমাংসার সহিত ইহা নিকট ভাবে বিজড়িত। আমরা শুনিয়াছি এই অভিভাষণ ইংরাজীতেও মুদ্রিত হইয়াছিল। নিম্নলিখিত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের কর্তৃপক্ষের উচিত ছিল তাহার সবভারতীয় প্রচারের ব্যবস্থা করা—সংবাদপত্র ও পত্রিকার মাধ্যমে। বর্তমান সময়ের ভাষা সমস্তা ছেলেখেলায় বস্তু নহে।

এখন সাহিত্যের আসরেই ফিরিয়া আসি।

সম্মেলনের বাংলা-সাহিত্য শাখার সভানেত্রী শ্রীমতী আশাপূর্ণা দেবীর ভাষণ বিচারের বস্তু নহে। আলোচনা, প্রশ্নোত্তর, সমস্তা ও তাহার পূরণ সব কিছুই রহিয়াছে একত্রে এই ভাষণের মধ্যে। শ্রীমতী আশাপূর্ণা দেবী তাহার মনের দ্বারায় যে জিজ্ঞাসাবাদ চলিতেছিল বর্তমান বাংলা-সাহিত্য লইয়া, তাহার সওয়াল-জবাব সব কিছুই সরস সহজ ভাষায় নিবেদন করিয়াছেন বাংলা সাহিত্যশাখার অধিবেশনে। জ্ঞানি না ভাষণের বিষয়বস্তু লইয়া কোনও আলোচনা ও সভায় হইয়াছিল কি না। আমরা এই অতি-সুস্বাদ পাচমিশালি বাজনের মধ্যে পাইয়াছি একটি বিশেষ উপভোগ্য সারবস্তু। তাহারই ভাষায় উহা এইরূপ :—

“আমি নৈরাশ্রবাদী নই। আমার মনে হয় না, বর্তমান বাংলা-সাহিত্য বাকি কিছু হইছে, তা ‘কিছু হইছে না’। অথবা বা কিছু হইছে, তা সমস্তই একেবারে সর্পিলেশে কাড় হইছে।”

“সাহিত্য চিরদিনই জাতিসংস্কৃতি অভিযানের বাত্রী। প্রতি পদক্ষেপই তার নতুন পরীক্ষায় চঞ্চল। বন্ধন পথকে জয় করিতে পারাই তাহার উল্লাস। তাই অহরহই তাহার ভাঙ্গা-গড়ার খেলা। প্রতিনিয়তই সে পরীক্ষা-নিরীক্ষায় অস্থির। এই অস্থিরতাই সাহিত্যের ধর্ম।”

আমরা সর্বাঙ্গকরণে শ্রীমতী আশাপূর্ণাকে সাহুবাদ

শিক্ষাসাহিত্য শাখার সভাপতি শ্রীস্বদীপচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের অভিভাষণে শিক্ষাসাহিত্যের পুর্নোৎসাহ দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া যুগের পর যুগে তাহার নানা-বাতার কথা উল্লেখ করেন। সেই সঙ্গে বর্তমানের বিবেচনা :—

“আজ পৃথিবীর রূপ নানাভাবে পাল্টে চলেছে। দিকে নবজাগরণের সাড়া পড়েছে। আজকের এই নব বৈজ্ঞানিক আবিস্কারের দিনে আমাদের চেয়েমোরে মা-মাসীরা কল্পনাগ্রস্ত গল্প বা নীতিকথা শুনেই আজ ক্ষান্ত নয়। উত্তম তুখারার তপস্বীর চড়া আজ তা হাতছানি দেয়, মরুভূমির বুকে তাদের মন ছুঁ দিতে অতল সমুদ্রের গহ্বরে ডুব দিয়ে তারা গলে আনতে অমূল্য অদৃশ্য রত্নরাজি। মহাকাশের বাইরের বায়ু যে অদৃশ্য জগৎ লুকিয়ে আছে, তার রহস্য তারা উন্মোচন করতে চায়। দূর-দূরান্তরের অজানা গ্রহ তাদের কল্পনায় আসে—প্রাণে জাগায় নব নব আশা। কোঁচ আনন্দ।”

“তাই আজকের দিনে আমাদের শিক্ষাসাহিত্যের বহু বিবৃত হয়ে পড়েছে। কোনও এক বিশেষ দেশের স্থানের মধ্যে সে আর আবদ্ধ হইতে নেই।”—

পবীণ শিক্ষাসাহিত্যিকের এই নির্দেশ কালোত্তরে হইয়াছে।

সম্মেলনের অগ্র অধিবেশনগুলির কোনও তথ্য ও সংগ্রহ করিতে পারি নাই।

কলিকাতায় বিজ্ঞান কংগ্রেস

ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের ৫১ ও ৫২তম বৈ অধিবেশন বিগত ৩১শে ডিসেম্বর হইতে ৩ই জানুয়ারী কলিকাতায় অনুষ্ঠিত হয়। ১৯৫৭ সালে শেখার কংগ্রেস কলিকাতায় বসে। গত জুন মাসে স্থার আন্তর্জাতিক যুগোপাধ্যায়ের জন্মশতবার্ষিকী উৎসবের উদ্বোধন ও রাষ্ট্রপতি। সেই সময় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য বিজ্ঞান কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষকে আহ্বান জানাইয়াছিল। স্থার আন্তর্জাতিক যুগোপাধ্যায়ের পূর্ণাঙ্গ স্মৃতি রক্ষার জন্ত এই অধিবেশন কলিকাতায় অনুষ্ঠিত করিতে, যেহেতু এই ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস যে ১৯১৪ সালে জন্মগ্রহণ করে তাহার জন্মকারণ স্থার আন্তর্জাতিক যুগোপাধ্যায়ের উৎসাহ ও আগ্রহ। ৫১তম অধিবেশন গত সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে চণ্ডীগড়ে হইবার ছিল। তাহা স্থগিত রাখিয়া এইবার এইখানে

জাতীয় অধ্যাপক ত্রীমতোল্লনাথ বসু এই অধিবেশনের
মন করেন।

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যপাল শ্রীমতী পদ্মজা নাইডু তাঁহার
বলেন, এখন মানব সমাজের চূড়ান্ত ভাগ্যকল
করিতেছে বৈজ্ঞানিকদিগের উপরেই। ভারতীয়
জীবনযাত্রার মানের উন্নয়ন ছাড়া তাহাদের সমাজ-
কলঙ্কো পৌছান অসম্ভব। এবং বিজ্ঞানের পথ
মন ছাড়া উহার অস্ত্র উপায় নাই।

শ্রীমতী নাইডু বাহা বলিয়াছেন সে কথাগুলি নিছক
—বিশেষে বর্তমান ভারতে। শ্রীজ্ঞানচন্দ্র নাথ
কথাই তাহার সভাপতির ভাষণে বলেন ১৯৪৭ সালের
নি কংগ্রেসে। তাঁহার ভাষা ছিল অপূর্ণ। তিনি
নঃ—

"For a hungry man or a hungry woman,
h has little meaning. He wants food. For a
ry man, God has no maning. He wants food.
India is a hungry, starving country and to
of Truth and God and even of many of the
things of life to the millions who are starving
me kery. We have to find food for them-
ing, housing, education, health an soon—all
absolute necessities of life that every man
ld possess. When we have done that we can
osophise and think of God. So science must
in terms of the 400 million persons in India."

"ক্ষুধার্ত্ত স্ত্রী বা পুরুষের কাছে সত্যের প্রায় কোনই অর্থ
নাই। সে চাহে খাদ্য। ক্ষুধার্ত্ত লোকের কাছে ঈশ্বরও
হীন। সে চায় খাদ্য। এবং (যেহেতু) ভারত এক
অন্নহীন দেশ এবং (সে কারণে) এদেশের কোটি
ক্ষুধার্ত্ত লোকের কাছে সত্য বা ঈশ্বর অথবা মানুষের
নের উন্নততর ও সুন্দর বিষয়গুলির কথা বলায় তাহাদের
গমাই করা হয়। তাহাদের জন্য খাদ্য, বস্ত্র,
শ্রম, শিক্ষা, স্বাস্থ্য ইত্যাদির ও জীবনের অতি-
য়োজনীয় বস্তু সকলের—বাহা প্রত্যেক মানুষেরই পাকা
ত—সন্ধান ও ব্যবস্থা করিতে হইবে আমাদেরই।

সেকাজ সম্পন্ন হইয়া যাইবে তখন আমরা দর্শনতত্ত্বের
ও ঈশ্বরের চিন্তা করিতে পারি। সেজন্ত বিদ্বানকে
ভাবনা চিন্তা করিতে হইবে ভারতের ৪০ কোটি
কের দায় বুঝিয়া।"

পণ্ডিত নেহরু ভারতে বিজ্ঞানের জন্য বাহা করিয়া
ছেন, এদেশে বিজ্ঞানের প্রচার-ব্যবহার ও জনসাধারণের
নের মধ্যে উহার প্রতিষ্ঠার জন্ত যে প্রয়াস, উৎসাহ
সাহায্য তিনি অকুণ্ঠভাবে দিয়া গিয়াছেন তাহার

তুলনা হয় না। এই আধুনিককালে অস্ত্র কোন এক ব্যক্তির
বা এক ব্যক্তি সমষ্টি ও তাহার অনুরূপ কিছু করিতে সমর্থ
হয় নাই। তাঁহারই উৎসাহে এদেশে জাতীয় বিজ্ঞান
গবেষণাগার কয়েকটি প্রতিষ্ঠিত হয় এবং সেখানে ও অস্ত্র
বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠানে অর্থ সাহায্য বাহাতে যথামত হয়, সে-
ব্যবস্থাও তিনি করিয়াছিলেন।

কিন্তু এই দরিদ্র দেশে একদিকে অর্থান্ধাভাব ও অস্ত্রদিকে
নিয়ন্ত্রণ ও পরিচালন করিবার জন্ত যোগ্য লোকের
অভাব চতুর্দিকেই। সেই কারণে যখন বিগত দুই-তিন
বৎসরের মধ্যে এই বৈজ্ঞানিক গবেষণার খরচ বার্ষিক
দুই কোটি হইতে বৃদ্ধি পাইয়া দশ কোটির উদ্ধে যায়,
তখন প্রশ্ন হয় যে, এই টাকা চালিবার ফলে দেশের কৃষি,
শিল্প, পুর্ন ও ইঞ্জিনিয়ারিং, বহুনির্মাণ বা প্রতিরক্ষা
বিষয়ে কোথাও কিছু উন্নতি বা লাভ হইয়াছে, না
কেবলমাত্র টাকার অপব্যয় ও অপচয়ই হইতেছে।

এই প্রশ্নের উত্তর সম্পর্কে আলোচনা এই প্রসঙ্গে
অবান্তর। কিন্তু এইবারের বিজ্ঞান কংগ্রেসের মূল সভাপতি
অধ্যাপক শ্রীহরিশ্চন্দ্র কবির তাহার অভিভাষণে "রাষ্ট্র ও
বিজ্ঞান" লইয়া বাহা আলোচনা করেন তাহাতে ইহারই
ব্যাপক চর্চা রহিয়াছে। অভিভাষণের শেষে তিনি সেই
আলোচনার ফলস্বরূপ যে সাতটি প্রস্তাব বিজ্ঞান কংগ্রেসের
বিবেচনার জন্ত উপস্থিত করিয়াছেন 'যুগান্তর' তাহার
চূড়ক এই ভাবে দিয়াছেন—

ইহাকে জাতীয় নীতি হিসাবে গ্রহণের তিনি পক্ষপাতী।

(১) জাতীয় আয়ের ১ শতাংশ বৈজ্ঞানিক গবেষণার
কাজে নিয়োগ করা হোক। আধুনিক বিজ্ঞানের উন্নতির
সহিত সম্ভবিতা রাখার জন্ত এই ব্যয় গৃহই সামান্য।

(২) গ্রামশাল রিসার্চ কাউন্সিল গঠন করিতে হইবে
যাহাতে এই সংখ্যা বৈজ্ঞানিক গবেষণাকারী বিশ্ববিদ্যালয়-
গুলির গুব নিকটে থাকিয়া ভবিষ্যতে বৈজ্ঞানিকদের
উপযুক্ত শিক্ষায় সাহায্য করিতে পারে।

(৩) গবেষণার ক্ষেত্রে গ্রামশাল রিসার্চ কাউন্সিলকে
সম্পূর্ণরূপে পরিচালনার দায়িত্ব দিতে হইবে।

(৪) প্রধান প্রধান বৈজ্ঞানিক ক্ষেত্রে উপযুক্ত পরিমাণে
শিক্ষক সহ ৩টি অথবা ৪টি উন্নত গবেষণা কেন্দ্র স্থাপন
করিতে হইবে এবং সর্বপ্রকার শাস্ত্রসমাজের সুবিধা সহ
ত্রী সকল কেন্দ্রের অধ্যয়নরত শিক্ষার্থীদের বিদেশ ভ্রমণের
স্বাধীনতা দিতে হইবে।

(৫) যাহারা স্বাধীনভাবে বৈজ্ঞানিক গবেষণায় রত,
তাঁহাদের পূর্ণ স্বাধীনতা এবং উৎসাহ দিতে হইবে এবং

উদ্যমী তরুণ বৈজ্ঞানিকদের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি দিতে হইবে।

(৬) গ্রাশনাল কাউন্সিল বিজ্ঞানের বিভিন্ন ক্ষেত্র হইতে প্রতিনিধি হিসাবে সরকারী সংস্থা, বিশ্ববিদ্যালয়, স্বাধীন প্রতিষ্ঠানের ব্যক্তিদের গ্রহণ করিতে হইবে।

(৭) সর্বশেষে তিনটি জাতীয় গবেষণা পরিষদ—আটমিক এনার্জি কমিশন বৈজ্ঞানিক প্রতিরক্ষা সংস্থা বিশ্ববিদ্যালয় মঞ্জুরী কমিশন এবং স্বাধীন বৈজ্ঞানিক প্রতিনিধি লইয়া একটি উপদেষ্টা পরিষদ গঠন করিতে হইবে। এই উপদেষ্টা পরিষদ সরকারী তহবিল বাহাতে বিভক্ত না হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখিবে এবং বিভিন্ন গবেষণার ক্ষেত্রে যে-সকল পরিকল্পনা গ্রহণ করা হইয়াছে তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখিবে এবং এই সকল পরিকল্পনার কর্মসূচী প্রণয়ন করিবে।

চূর্ণাপুরে কংগ্রেসের উনসপ্ততিতম অধিবেশন

চূর্ণাপুরের কংগ্রেস অধিবেশনে এবং সরও কংগ্রেস সরকারের দোষ-কটির সাক্ষাৎ এবং অপ্রিয় প্রসঙ্গকে “ধামাচাপা” দেওয়ার প্রথাই বহাল ছিল। তবে পণ্ডিত নেহরুর বিরাট ব্যক্তিত্বের প্রভাব ব্যাপ্ত না থাকায় সাক্ষাৎ-চূর্ণাকামের সময়ে নানা দিক হইতে খোঁচা ও ধাক্কা সমানে চলিতেছিল এবং ধামাচাপার কাজও পূর্ণেকার মত নিবন্ধ মুক্ত হইতে পারে নাই। উপরন্তু কংগ্রেস সভাপতি শ্রীকে. কামরাজ পূর্বতন সভাপতিদিগের মত কংগ্রেস সরকার সকল কাজে প্রশংসা ও সকল মতে সায় না দিয়া অনেক বিষয়ে সতর্কবাণী বা প্রজ্ঞনভাবে অসম্মতি জ্ঞাপন করিয়াছেন। বলিতে কি মহাত্মাজীর তিরোধানের পর এই প্রথমবার প্রণিধানযোগ্য কংগ্রেস সভাপতির অভিভাষণ আমাদের সম্মুখে আসিয়াছে।

বিষয় নির্ধারিত সমিষ্টিকে সরকারী কাজের তীব্র সমালোচনার মধ্যে আলোচনা ঢালাইতে হয়। ওয়াকিং কমিটি রচিত অর্থনৈতিক ও সামাজিক পরিস্থিতি বিষয়ক প্রস্তাব বিষয় নির্ধারিত সমিতির সম্মুখে আসিলে পরে প্রায় দশ ঘণ্টা আলোচনা চলে (ছই দিনে)। ৪৫ জন সদস্য সমাজতান্ত্রিক আদর্শের রূপায়ণে সরকারী ব্যর্থতার কঠোর সমালোচনা করেন। প্রথম দিনেই ৭২টি সংশোধনী প্রস্তাব আসে। শেষে প্রধানমন্ত্রী লালবাহাদুর শাস্ত্রী দ্বিতীয় দিনে সমালোচকদিগকে এই আশ্বাস দিলে পরে যে, এখন হইতে সরকার উপযুক্ত ব্যবস্থা গ্রহণ করিবেন, তাঁহার

সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেন যে, অর্থনৈতিক ও সামাজিক উন্নতির পরিকল্পনাগুলির কাজ ঠিকমত আগাইতেছে কি না পরীক্ষা করার জন্ত সরকার একটি স্থায়ী সংস্থা গঠন করিবে এবং সেই সংস্থার সদস্য কে বা কি জাতীয় প্রাধিকারিক, সে-কথার কোনও চর্চা হয় নাই। এই আশ্বাস দেওয়ার পর সংশোধনী প্রস্তাবগুলির প্রত্যাদেশ পরে “সর্বসম্মতিক্রমে” মূল প্রস্তাব গৃহীত হয়।

প্রস্তাবের উত্থাপক শ্রীজগজীবনরাম নিজেই সমালোচনা খেই ধরাইয়া দিয়াছিলেন। তিনি ১৫ মিনিটের বক্তব্য সরকারী ব্যর্থতার নিদর্শনগুলিই তুলিয়া পরিয়া দেখান এবং সাফল্যের বিষয়ে প্রায় কিছুই বলেন নাই। প্রস্তাবের মত পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন ভিন্ন স্থরে বক্তব্য করেন এবং সাফল্য ও ব্যর্থতা উভয়েরই হিসাব দি ভবিষ্যতের কর্তব্য সম্বন্ধে বিস্তৃত ব্যাখ্যা করেন। সমালোচনা দিগের অভিযোগ সম্পর্কে ‘আনন্দবাজার’ সংবাদ দিয়া এইরূপ—

প্রতিনিধিদের প্রধান অভিযোগ ছিল সরকারী মাতান্ত্রিক অর্থনীতি ও সমাজ-ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠার জন্ত কে কোন চেষ্টা করিতেছেন না। সরকারী পদত্ব কব্জার সময়ের প্রয়োজন অনুসারে চলিতে মোটেই রাজী নহে। সমাজবিরোধী শক্তিগুলিকে শাসয়তা করার ভ্রমকে তাগিদ দেখা যাইতেছে না। খাদ্যের ব্যাপারে রাজ্য ও নিজেদের খেয়ালখুশী অনুসারে চলিতেছে, কোন সর্বভারতীয় নীতি নাই। স্বাস্থ্য, শিক্ষা, গৃহনির্মাণ প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়ে সরকারী ব্যর্থতারও কঠোর সমালোচনা হয়। কংগ্রেস পার্লামেন্টারী পার্টির সম্পাদক শ্রীরবীন্দ্র সিংহ অভিযোগ করেন, সবচেয়ে অবশেষিত জলপে পরিবহণ ব্যবস্থা এবং উহার উপর সর্বাধিক গুরুত্ব দেওয়া দরকার।

সবসম্মত কাংগ্রেস-কলমে এই অভিযোগ কঠোর ভাষায় পেশ করেন, প্রবীণ সদস্য শ্রী এন ডি গ্যাডগিল তিনি বলেন, ‘নেতাদের বোঝা উচিত, টন টন প্রত্যয়ে একে একে কাংগ্রেস মূল্য অনেক বেশী।

“আন্তর্জাতিক” প্রস্তাবের মধ্যে পারমাণবিক বোমা কথা লইয়াও তীব্র মতভেদ হয়। আন্তর্জাতিক প্রস্তাবে উত্থাপক শ্রীমোহনলাল দেশাই দৃঢ়কণ্ঠে পারমাণবিক বোমা বিরোধিতা করিলেও বিষয় নির্ধারিত সমিতির অধিকাংশ সদস্য পারমাণবিক বোমা তৈয়ারীর পক্ষে অভিমত প্রকাশ করেন। ১৯জন বক্তার মধ্যে ১৪জনই ভারতে ঐ বোমা তৈয়ারীর দাবি জানান এবং তাঁহাদের বক্তৃতায় প্রোত

শ্রীমোরারজী দেশাইয়ের বক্তৃতায় পারমাণবিক বোমা বিকল্পে যুক্তি ছিল সবই পুরণো—এবং অনেক হাটকা ও হাটকা। তাঁহার মতে ভারত পারমাণবিক নিৰ্মাণ প্রতিযোগিতায় বেগ দিলে নিজের ধ্বংস ডাকিয়া আনিবে। তাহার বক্তৃতা ছিল :—

পারমাণবিক অস্ত্র নিৰ্মাণ প্রতিযোগিতায় বিরত হার ও রাষ্ট্রজোটের বাহিরে থাকিবার যে সিদ্ধান্ত লওয়া হইছে তাহা ভারতীয় ইতিহাসের চিরায়ত ঐতিহ্যের তি। ভারত-রক্ষার উদ্দেশ্যে পারমাণবিক বোমা বিহার লোভে যদি আমরা বশীভূত হই তাহা হইলে ঐ জাতির আত্মাকে খুন করিব।

প্রাচীনদিগের তিনি স্মরণ করাইয়া দেন যে, পারমাণবিক বিকল্পে কোনরূপ আশ্রয়কার ব্যবস্থা নাই। ভারত ন যদি পরস্পরের বিরুদ্ধে পারমাণবিক অস্ত্র প্রয়োগ তাহা হইলে উভয়েরই বিনাশ ঘটবে।

প্রথম অভাবী দেশবাসীর অন্ন, বস্ত্র ও আশ্রয়ের সংস্থান দায় ব্যবস্থা হইতেছে। এই সময় জাতির স্বল্প সম্পদকে প্রতিযোগিতায় অপচয় করার কোনই সার্থকতা নাই। পারমাণবিক বোমা বানাইবার পক্ষপাতীদের লক্ষ্য। তিনি বলেন, “আপনারা কোথায় এই অস্ত্রের পরীক্ষা বন ? ভারতে বসতি এত বন যে, যে কোন এলাকায় পারমাণবিক বিস্ফোরণ ঘটাইলে সমগ্র জাতি বিপন্ন হইয়া যাবে।”

তাহা ছাড়া পারমাণবিক বোমা বানাইবার দাবি মহাদ্বারা ও শ্রীনেহরুর খাবতীয় শিক্ষার বিরোধী। কাজেই ত্রুটি মিশ্র—যিনি নিজেকে গান্ধীবাদী বলিয়া অভিহিত করেন—এই বোমা বানাইবার অল্পকালে প্রস্তাব উত্থাপন। তিনি বিশ্বয় প্রকাশ করেন। কাজেই পারমাণবিক বোমা বানাইতে চাহিলে ভারত আর গান্ধী ও নেহরুর চ থাকিবে না।

তবে এই প্রসঙ্গটি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আলোচনা করিয়া দেন মত এই অধ্যায়ের পরিসমাপ্তি ঘটাইতে হইবে। ই প্রস্তাবের সংশোধনী প্রস্তাব আনয়ন করেন শ্রীভগবৎ পাল ও শ্রীবিভূতি মিশ্র। তাহাদের বক্তৃতায় ছিল :—
চীন ভারত আক্রমণ করিলে আমরা কি করিব ?
১। কি অহিংসা পরমধর্ম মন্ত্র আওড়াইব ? তাঁহার মতে পারমাণবিক বোমা নিৰ্মাণের উদ্দেশ্য দুইটি, যথা (১) ১। ও আফ্রিকায় প্রভূত বিস্তার ও (২) ভারতের বিরুদ্ধে ই করিবার ইচ্ছা।

তিনি বলেন, পারমাণবিক বোমা বানাইবার পর চীনের বাড়িয়াছে। মাও সে-তুং এখন কূটনীতিক যুদ্ধে

ভারতকে পরাস্ত করিতে চাহিতেছে। প্রসঙ্গত তিনি বলেন, কারো বৈঠকে ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রী চীনকে পারমাণবিক বোমা বানানো বন্ধ করিতে নিবেদন জানান। কিন্তু চুংখের বিপর গোষ্ঠী-নিরপেক্ষ দেশগুলির কেহ তাহাকে সমর্থন করে নাই।

শ্রীআজাদ বলেন যে, সকলেই শান্তি চায়। কিন্তু শান্তি স্থাপনের জগৎ শক্তি অর্জন প্রয়োজন।

ইহার পর তিনি সংশোধনী প্রস্তাব পেশ করেন। উহাতে বলা হয় যে, পারমাণবিক শক্তিসম্পন্ন কোন দেশের ভারত আক্রমণের আশঙ্কার কথা মনে রাখিয়া দেশের প্রতিরক্ষার জগৎ ভারতের পারমাণবিক অস্ত্র উৎপাদন করা উচিত।

শ্রীবিভূতি মিশ্র (বিহার) বলেন, চীনে পারমাণবিক বোমা বিস্ফোরণের ফলে প্রতিবেশী দেশগুলিতে ভারতের প্রতিষ্ঠা কিছুটা কমিয়াছে। তাঁহার মতে, চীনায় শক্তির পূজারী এবং বাহ্যিক শক্তি আছে, পৃথিবীতে তাহারই স্থান। সুতরাং দেশের নিরাপত্তা ও সম্মানের খাতিরেই পারমাণবিক বোমা বানাইতে হইবে।

শ্রীমোরারজী দেশাইয়ের বক্তৃতায় উচ্ছ্বাসের অংশই বেশী। যুক্তি যাহা আছে তাহা কাটিতে কোনই কষ্ট পাইতে হয় না। পারমাণবিক অস্ত্রের বিরুদ্ধে আশ্রয়কার একমাত্র উপায় বিপক্ষের মনেও ভয় জন্মান যে এদিক হইতেও পাল্টা মারণাস্ত্র ফেপ হইবেই। ভারত ও চীন পরস্পরের বিরুদ্ধে এই অস্ত্র-ফেপ করিলে উভয়েরই বিনাশ হইতে পারে কিন্তু তাহার প্রতিকার কি চীনের একতরফা অরক্ষণে ভারতের আত্ম-বলিদানে স্বীকৃতি দেওয়া ? পরচের কথা তিনি যাহা বলিয়াছেন তাহা সত্য, এবিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু আট-দশ বৎসর পূর্বে ভারতের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা দৃঢ়তর করার জগৎ অস্ত্র ক্রয়, অস্ত্রনিৰ্মাণের কারখানা গঠন ইত্যাদির জগৎ যখন সামরিক পরচের খাতে বেশী টাকা দেওয়ার কথা উঠে তখন এই মোরারজী দেশাইয়েরই সমমতাবলম্বী একদল এই একই সুরে “গেল গেল, শান্তিবাদ গেল, ধর্ম গেল, অহিংসা গেল, মহাত্মাজীর পুণ্যস্মৃতি গেল। এ যে নিছক যুদ্ধপ্রবণতা war-mongering” ইত্যাদির চীৎকার সেই অস্ত্র ব্যবস্থার বাধা দিয়াছিলেন। এবং চুংখের বিপর পণ্ডিত নেহরুও সেই “যুক্তি”তে সাদা দেওয়ার ফলে সে-সকল চেষ্টা পণ্ড হয়। ইহার প্রত্যক্ষ ফল স্বরূপে আমরা পাইয়াছি ১৯৬২ সনে বিশ্বাসঘাতক চীনের হস্তে পরাজয়ের নিদারুণ অপমান, হাজার হাজার বীরবোদ্ধার অস্ত্রভাবে বিকলে প্রাণ দান এবং ১২ হাজার বর্গমাইল ভারতভূমি শত্রুর কবলস্থ হওয়ায়। এখন আবার সেই যুক্তি, সেই উচ্ছ্বাস

যাহাই হউক লালবাহাদুর শাস্ত্রী শেষ পর্যন্ত পরে অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা করা যাইবে একথা বলিতে বাধ্য হইয়াছেন।

কংগ্রেস সভাপতি শ্রীকামরাজের অভিভাষণ ছিল সংক্ষিপ্ত, ৩০ মিনিটকাল ব্যাপী মাত্র। কংগ্রেস সভাপতির ভাষণ হিসাবে ইহা বোধ হয় সংক্ষিপ্ততম! এই ভাষণের অত্র বৈশিষ্ট্যও ছিল, বাহার মধ্যে প্রধানতম হইল সরকারের কার্য্যপ্রকরণ, বিধিব্যবস্থা ও দেশ-পরিচালনা ইত্যাদির উপর তীক্ষ্ণ তদারকি দৃষ্টিভঙ্গির—যাহা প্রাক-স্বাধীনতা যুগের কংগ্রেসের প্রধান কাজ ছিল—পুনঃ প্রবর্তন।

তাহার ভাষণের আরম্ভেই ছিল ক্রতজ্ঞতা জ্ঞাপন সেই সকল কংগ্রেসী নেতৃবৃন্দের প্রতি, যাহারা নেহরুর আকস্মিক মৃত্যুর পর তাহার আসনে শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রীকে অভিষেকের জ্ঞাত সম্মতক্রমে নির্বাচন করিয়া ভারতে গণতন্ত্রের আদর্শকে জয়যুক্ত করেন। এখানে নিজের কৃতিত্ব শ্রীকামরাজ পরোক্ষভাবেও উল্লেখ করেন নাই। কংগ্রেসের ভুল-ত্রুটির কথা স্বীকার করিয়া তিনি বলেন, অতীতের সকল ভুল নেহরুর বিরূপ বক্তৃত্যের আড়ালে চাপা পড়ে। কিন্তু অতঃপর আর জাতির নিকট হইতে ভুল-ত্রুটির ক্ষমা মিলিবে না। খাদ্যাভাব ও মূল্যবৃদ্ধির কথায় তিনি মুন্দা-বাজির প্রসঙ্গ আনিয়া বলেন “স্বপ্নের বিষয় এই যে, কেন্দ্রে ও রাজ্যগুলিতে সরকার আজ (অর্থাৎ এতদিনে) অবস্থা অল্পব্যয়ী ব্যবস্থা অবলম্বনের মত দৃঢ়তা দেখাইয়াছেন।” চতুর্থ পরিকল্পনায় খরচের কালে মুদাক্কিতির আশঙ্কার কথা যেভাবে উল্লেখ করিয়া যেভাবে কংগ্রেস ও কংগ্রেসী সরকারের মধ্যে দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্য দেখাইয়াছেন তাহা ‘যুগান্তর’ হইতে নিয়ে উদ্ধৃত অংশে বুঝা যাইবে।

শ্রীকামরাজ বলেন, পরিকল্পনা-কমিশন চতুর্থ পরিকল্পনায় জ্ঞাত যে-সব প্রস্তাব করেছেন, দেশের বর্তমান খাদ্যাবস্থা দেখে সে সম্পর্কে আমাদের সকলকেই কিছুটা চিন্তা করতে হবে। এই প্রস্তাবগুলি জাতীয় উন্নয়ন পরিষদ কর্তৃক অনুমোদিত হয়েছে; এতে বিনিয়োগের পরিমাণ দরা হয়েছে ২১,৫০০ থেকে ২২,৫০০ কোটি টাকা; হিসেব দরা

হয়েছে যে, এতে বার্ষিক উন্নয়নের হার দাঁড়াবে শতক ৬.৫। এত বিরূপ পরিকল্পনায় হাত দিতে হলে বিপুল দায়িত্বভার আমাদের গ্রহণ করতে হবে, তারক আমাদের উপলব্ধি করা দরকার। আগামী পাঁচ বছর ২১,৫০০ কোটি টাকা খরচ করবার প্রস্তাব করা হয়েছে এর আগের তিনটি পরিকল্পনায় সাকুলো যে পরিমাণ টাকা খরচ করা হয়েছে, এই অঙ্ক তার চাইতেও বৃদ্ধ। আগের তিনটি পরিকল্পনায় মোট ১২,০০০ কোটি টাকা কিছু বেশী খরচ করা হয়েছে। এত বিপুল পরিমাণ বিনিয়োগ করলে দেশের মূল্যমানের উপরে তার প্রতিক্রিয়া ঘটবে, সম্বন্ধে তা বিশ্লেষণ করে ভেবে দরকার। চারপাশের দায়িত্ব, চাপ, বেকার-সমস্যা শিক্ষা আমরা জুত দূর করতে ব্যগ্র; বণ্যসত্ত্ব ও সময়ের মধ্যে আমরা একটি আধুনিক সমাজে পরিণত হতে ইচ্ছুক; আর সেইজন্মই হয়ত ক্রমেই আমরা গুল থেকে বৃহত্তর পরিকল্পনায় হাত দিতে চাইছি। কিন্তু একই সঙ্গে দেখা দরকার যে, আমাদের কনস্টেট বিচক্ষণ বুদ্ধির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়।

পরলোকে অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়

প্রবীণ সাহিত্যিক অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় গত ১ ডিসেম্বর পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৮৩ বৎসর হইয়াছিল।

তিনি বহু গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন। তাহার মাটির স্বর্গ, জমাখরচ, শ্রী, সকলই গরল ভেল, বরদা ভাড়া প্রতি উল্লেখযোগ্য। তিনি ১২৮০ সনে দক্ষিণ কলিকাতা কালীঘাটে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার আদি বাড়ী ছিল জয়নগর মজিলপুর। তিনি সদালাপী বন্ধবৎসল ছিলেন। একদা লোক আজকালকার দিনে বিয়ল।

বন্ধিমচন্দ্রকে যেমনটি বুঝেছি

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

মচন্দ্র। দুর্জতির জটাজাল থেকে নেমে-আসা যেন
প্ৰাতির প্রপাত। ভেদবুদ্ধিতে শতধাবিচ্ছিন্ন জাতির
চতুর অন্ধকারকে হোশাস্রবোধের আলোকছটায় আলোময়
পরে তুলল তাঁর গগনস্পর্শী প্রতিভা। লেখনীমুখে তিনি
কনক'রে আনলেন স্বর্গের আগুন।

যুগে যুগে দেশে দেশে প্রতিভা যে কাজ করে এসেছে
সেই কাজ তিনি করলেন। সেই কাজটি হ'ল, জগতের
দল সম্পর্কে একটা নতুনতর মূল্যবোধ জাগান, যাকে
যুগের একজন প্যাতনামা মনীষী বলেছেন, revaluation
of the world's good. জিনিয়াসের কণ্ঠে নতুনের
মহাত্মন গীতি। যার প্রয়োজন দু'রয়ে গেছে সেই পুরাণোকে
চাওতে তার লেশমাত্র দ্বিধা নেই। ঈশ্বর মানুষ্যকে যে
বিশেষ অধিকারগুলি দান করেছেন তাদের সেবা অধিকার
হচ্ছে, মহাপরাক্রমশালীর স্পন্দকে সে ধূলয় লুটিয়ে দেবার
শক্তি রাখে; ধূলয় অবলুপ্তিত যারা তাদের ললাটে সে একে
দয়্য রাজটাকা। প্রতিভার বরপুত্রেরা আমাদের চোখে
দয়্য পৃথিবীর একটা নবতর স্বপ্ন। আমরা যে-সকল দারণায়
অভ্যন্ত ছিলাম প্রতিভার আনন্দ হচ্ছে সেই অভ্যন্ত দারণা-
গুলিকে পালাটে দেওয়ায়।

এই কাজটি বন্ধিমচন্দ্র অতুলনীয় রুতিবের সঙ্গে সম্পাদন
করলেন। যা পূর্বতের গরিমা নিয়ে বিরাজ করছিল
আমাদের মনে তাকে তিনি অবনমিত করলেন বঙ্গীকের
স্বপ্নের পর্যায়ে এবং যেগুলিকে আমরা বঙ্গীকের স্বপ্ন বলে
অবজ্ঞা করতাম তাদের দান করলেন মহাপর্যন্তমালার
গৌরব। এইবার উদাহরণের দ্বারা এই সত্যকে পরিস্ফুট
করা দাক।

বন্ধিমচন্দ্রের সময়ে ইংরেজ শাসনের জয়ধ্বনিতে শিক্ষিত
সম্প্রদায়ের কণ্ঠ ছিল মুখর। ইংরেজের শাসন-কৌশলে
দেশ নাকি দ্রুত মঙ্গলের পথে আগিয়ে চলেছে। এই মঙ্গল-
বিচারের কণ্ঠপাথর ছিল রেলগাড়ি, ষ্টামার, টেলিগ্রাফ, নতুন
চিকিৎসাসাধন, অতিকায় শহরগুলির পতন, বিজ্ঞানের নব
নব দান। টেকনলজির দিক দিয়ে একটা চমকপ্রদ
উন্নতিতে আমরা ভাবছিলাম দেশের শ্রীবৃদ্ধি।

বন্ধিমচন্দ্র এসে একটা মহাজিজ্ঞাসা রাখলেন দেশবাসীর
সামনে। এই মোক্ষম প্রশ্নটি হ'ল: ইংরেজের শাসন-

কৌশলে দেশের প্রচুর কল্যাণ হয়েছে, এ কি সত্য, না
কল্লনার বিকার? দেশের মঙ্গল—এই দু'টি কথাই তাৎপর্য
কি? দেশের সংজ্ঞা কি? মঙ্গলেরই বা সংজ্ঞা কি?
ইংরেজ শাসনে শহরের মুষ্টিমেয় শিক্ষিত ব্যবসায়ী এবং
চাকুরিজীবীদের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বেড়েছে ঠিকই। বন্ধিম প্রশ্ন
করলেন,

“তোমার আমার মঙ্গল দেখিতেছি, কিন্তু তুমি আমি
কি দেশ? তুমি আমি দেশের কয়জন? আর এই কৃষিজীবী
কয়জন? তাহাদের ত্যাগ করিলে দেশে কয়জন থাকে?”
নিজেই এই প্রশ্নের জবাব দিয়ে কণ্ঠকণ্ঠে নতুন ভারতের
কর্ণে ঘোষণা করলেন,

“হিসাব করিলে তাহারাই দেশ—দেশের অধিকাংশ
লোকই কৃষিজীবী।”

যারা ছিল বঙ্গীকের স্বপ্নের মতই অনাদৃত, বন্ধিম সেই
নিরন্ন নিঃসঙ্গ লাঞ্চিত কৃষিজীবীদের ললাটে একে দিলেন
জয়তিলক। তাদের উপেক্ষিত জীবনকে দিলেন গিরি-
শিখরের মর্যাদা। তারাই যে দেশ—অকুণ্ঠভাষায় দিগ-
দিগন্তে ছড়িয়ে দিলেন এই বাণী।

ইংরেজ শাসনে দেশের মেরুদণ্ড এই চানীদের কি কোন
মঙ্গল হয়েছে? ঐ হাসিম সেগ আর রামা কৈবর্ত অস্থিচর্ম-
শার বলদের দ্বারা দার-করা হালে চাব করছে, ‘ভান্সা পাতরে
রাস্তা রাস্তা বড় বড় ভাত লুন লস্ক’ দিয়ে আধপেটা খেয়ে
পাকবে, গোহালের একপাশে ভূমিশযায় শুয়ে রাত কাটিয়ে
দেবে, রেলপথের দৈর্ঘ্য আর শহরের আকাশচুম্বী সৌধমালা
ওদের নিশ্চরীপ জীবনের অন্ধকারে কোন্ সোভাগ্যের আলো
বহন করে এনেছে? ইংরেজের শাসন-কৌশলে ওদের মঙ্গল
হয়েছে কতখানি?

আর একটা সাংঘাতিক প্রশ্ন বন্ধিমচন্দ্র রাখলেন যুগের
সামনে। আর নিজেই প্রশ্নের জবাব দিলেন কঠিন
ভাষায়, বললেন,

“আমি বলি অগ্রযাত্র না, কণামাত্রও না। তাহা যদি
না হইল তবে আমি তোমাদের সঙ্গে মঙ্গলের ঘটার হুলস্থলনি
দিব না।”

সেদিন ফেরৎ সভ্যতার চোখ-বলসানো নীপ্তিতে অভিভূত
হয়ে দেশের শিক্ষিত সমাজ যখন তারশ্বরে ইংরেজ শাসনের

জয়ধ্বনি করছিল, জাতির সেই মহাহৃদনের অক্ষকারে একজন পুরুষসিংহ অকুণ্ঠ পাদক্ষেপে ষোড়শ স্বদেশবাসীদের সামনে এসে দাঁড়িয়েছিলেন এবং নির্ভীককণ্ঠে ঘোষণা করেছিলেন, ‘হ্রুদ্বধ্বনি দিব না।’ একক কণ্ঠের সেই জোরালো ‘না’ ইংরেজ শাসনের মর্যাদাকে সেদিন যে প্রচণ্ড আঘাত হেনেছিল সেই আঘাত থেকে স্নক হ’ল বিপ্লবের জয়যাত্রা। পরবর্তী কালে গান্ধীর কণ্ঠ থেকে উৎসারিত হয়েছিল ‘Lord, give us the ability and willingness to identify ourselves with the masses.’

তে ঈশ্বর, শক্তি দাতা, প্রেরণা দাতা যেন আমরা জনসাধারণের সঙ্গে প্রেমে এক হয়ে বাই। জনসাধারণের চুৎবে নিজের চুৎবে পলে অচুত্ব করবার এই যে করুণা—এই করুণার সুরটির ও প্রথম বায়য় বন্ধুর বন্ধিমের বঙ্গদেশের কৃষকে। আমাদের চেতনাকে তিনি ছড়িয়ে দিলেন দেশের কোটি কোটি হাসিমুখে এবং রামা কৈবর্তদের মাঝে। শিক্ষিত বাঙালী সমাজের চিন্তাভাবনায় এ যে কত বড় বিপ্লব—সে কথা আজ উপলব্ধি করা কঠিন। বিবেকানন্দের ‘দরিদ্র-নারায়ণ’ আর গান্ধীর ‘কিষণ-মজদুর-প্রজারাজ’ এই দুইটি যুগবাণী আমাদের মনকে নতুন করে আর চমকে দেয় না। ওরা আমাদের ঘরের জিনিষ হয়ে গেছে। কিন্তু যে-মানুষটি প্রথম সাধারণ মানুষের সুখস্বচ্ছন্দ্যের কঠিনপাথরে দেশের মজলকে বাড়াই করবার আদর্শ ঘোষণা করেছিলেন তাঁর চিন্তার মৌলিকতার এবং মননশীলতার গভীরতা আমাদের কাছে বিস্ময়ে হতবাক করে দেয়।

‘বঙ্গদেশের কৃষক’ প্রবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র এক টিলে ছই পাখী মারলেন। আমাদের অন্তরলোকে ইংরেজ শাসন যে একটি মর্যাদার আসন অধিকার করে ছিল সেই মর্যাদায় তিনি হানলেন চরম আঘাত। আর একটি নিদারুণ আঘাত হানলেন শহরের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের আত্ম-ভিমানের। তারা যে দেশ নয়, এই কথাটি নিদারুণ ভাষায় বা দিয়ে দিয়ে তাদের মনের মধ্যে বসিয়ে দিলেন। ইংরেজ বাহাদুর আর লেখাপড়া-জানা চশমা-নাকে বাবু-সম্প্রদায়ের আসন উলিয়ে দিয়ে জয়যুক্ত পরালেন বাদের পাথায় তারা ছিল সকলের নীচে, সকলের পিছে। অতিকার্য টোটাকচন্দের ধরাশায়ী করবার এবং রিক্তভূষণ অবহেলিতদের কণ্ঠে জয়মালা দোলাবার অধিকার রাখে শুধু মানুষই। তারই মনে কখনও কখনও নেমে আসে সেই স্বর্গীয় প্রেরণা, যার হঠাৎ-আলোর বলকানিতে সে দেখতে পায় তুণ পথ, জানতে পারে কালপুরুষের নিগূঢ় ইঙ্গিত। The New Spirit গ্রন্থে এলিস (Havelock Ellis)

ঠিকই বলেছেন : To abase the mighty and exalt the humble seems to man the divinest of prerogatives, for it is that which he himself exercises in his moments of finest inspirations.

দেশের মজল বলতে কি বুঝায় তার সংজ্ঞা নিরূপিত হ’ল। এই সংজ্ঞার পটভূমিতে ইংরেজ শাসনের দখল মূল্যও নির্ধারিত হ’ল। ‘বঙ্গদেশের কৃষক’ প্রকাশিত ১৮৭৯ খ্রীষ্টাব্দে। ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত দ্বিতীয় সংস্করণের কণ্ঠে ঘোষণা করলেন :

আয়রক্ষা হইতে স্বজনরক্ষা গুরুতর ধর্ম, স্বজনরক্ষা হইতে দেশরক্ষা গুরুতর ধর্ম। যখন ঈশ্বরে ভক্তি এবং সর্বলোকে প্রীতি এক, তখন বলা বাহিষে পারে যে ঈশ্বরে ভক্তি ভিন্ন, দেশপ্রীতি সম্প্রদায়ের গুরুতর ধর্ম।

ধর্মতত্ত্বের স্বদেশপ্রীতির বাণীর মধ্যে আনন্দমঠের ‘জননী জগদ্বিশিষ্ট স্বর্গাধিপতি গরীয়সী’র প্রতিধ্বনি। Patriotism এর আদর্শকে ভারতীয় সংস্কৃতির রঙে রাঙিয়ে আমাদের সদয়-আসনে প্রতিষ্ঠিত করলেন বঙ্কিমচন্দ্র। ধর্মতত্ত্বে গুরু বলছেন,

ভারতবর্ষীয়দিগের ঈশ্বরে ভক্তি ও সর্বলোকে সমদয় ছিল। কিন্তু তাঁহারা দেশপ্রীতি সেই সাপলৌকিক প্রীতিতে ডুবাইয়া দিয়াছিলেন। ইহা প্রীতিবৃত্তির সামঞ্জস্য যুক্ত অনুশীলন নহে। দেশপ্রীতি ও সাপলৌকিক প্রীতি উভয়ের অনুশীলন ও পরস্পরের সামঞ্জস্য চাই। তাহা ঘটিলে ভারতবর্ষ গণিবীর শ্রেষ্ঠ জাতির আসন গ্রহণ করিতে পারিবে।

বঙ্কিমের Patriotism ইউরোপীয় Patriotism নয়। “বঙ্গদেশের ত্রিভুজ করিব, কিন্তু অস্ত্র সমস্ত জাতির সর্বনাশ করিয়া তাহা করিতে হইবে”—বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষায় এই হচ্ছে ইউরোপীয় Patriotism-এর তাৎপর্য। বঙ্কিম লিখলেন—“জগদীশ্বর ভারতবর্ষে যেন ভারতবর্ষীয়ের কপালে এই ধর্ম বাৎসল্য ধর্ম না লিখেন। পরবর্তীকালে গান্ধীর সন্দোষের এবং জওহরলালের পঞ্চাশালের আদর্শের মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্রের Patriotism ধর্মেরই স্বীকৃতি।

“পরসমাজের অনিষ্টসাধন করিয়া, আমার সমাজের ইষ্টসাধন করিব না, এবং আমার সমাজের অনিষ্টসাধন করিয়া কাহাকেও আপন সমাজের ইষ্টসাধন করিতে দিব না।”

বঙ্কিমচন্দ্রের জোরালো কণ্ঠে আবার সেই ‘দিব না’ ইংরেজ শাসনের গুণকীর্তনে আমরা যখন পঞ্চমুখ তখন

মঙ্গল ছড়াছড়ির মধ্যে বন্ধিম একা দাঁড়িয়ে বলেন, ‘আমি তোমাদের সঙ্গে মঙ্গলের ঘটায় হুলুধনি ব’না।’ ধর্মতত্ত্বে সেই একই জোরের সঙ্গে ঘোষণা করেন, ‘আমার সমাজের অনিষ্টসাধন করিয়া কাহাকেও আপনার সমাজের ইষ্টসাধন করিতে দিব না।’

কিন্তু ‘দেশরক্ষা গুরুতর ধর্ম’—এই যুগবাণী উচ্চারণ করে বন্ধিমের রসনা ফাস্ত হ’ল না। অবশ্যই এই আদর্শকে যা ভারতের চিত্তে প্রতিষ্ঠিত করবার একান্তই প্রয়োজন ছিল। দেশ জীবন্ত। দেশের কোটি কোটি চাষী নিরস্ত। তারা জীবন্ত নরকফাল। এই অগণিত চলন্ত রক্তফালের মধ্যস্থল ছবি বন্ধিমের সংবেদনশীল চিত্তকে খুব দার একটা নাড়া দিয়েছিল। কৃষকখিত সত্যতত্ত্বের মধ্যে তিনি সমস্তার সমাধানের পথ খুঁজে পেয়েছিলেন। তিনি সংশয়ে উপলব্ধি করেছিলেন, ‘বাহাতে লোকের হিত হাই সত্য, বাহা তদ্বিক্ত তাহাই অসত্য।’ এই উপলব্ধিকেই এল দেশরক্ষার প্রেরণা, Patriotism ধর্মের জি। গরুহীন বস্ত্রহীন, স্বাস্থ্যহীন নিরানন্দ দেশে নবাবদের প্রাচীন আনতে হ’লে আগে দেশকে বাঁচাতে হবে দেশের হাত থেকে সারা দস্যুর ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে আমাদের স্বাধীনতা জোরপূর্বক হরণ করেছে। কৃষকচরিত্রে বান্ধমচন্দ্র Patriotism-এর অপূর্ব ব্যাখ্যা করলেন উলঙ্গ দেশজের প্রদীপ্ত ভাষায়।

‘ছোট চোরের হাত হইতে নিজস্ব রক্ষার ইংরেজি নাম Justice; বড় চোরের হাত হইতে নিজস্ব রক্ষার নাম Patriotism.’

বড় চোরের ভূমিকা নিয়ে বণিকবৃত্তির আওতায় দেশের পদযাত্রা লুণ্ঠন করছিল তাদের হাত থেকে দেশকে রক্ষা করার জন্মে বান্ধমচন্দ্র অবতীর্ণ হলেন Patriotism-এর Prophet-এর ভূমিকায়।

ইউরোপীয় Patriotism সম্পর্কে বন্ধিম যে বিশেষগণিত যোগ করেছেন তা হচ্ছে দ্রুস্ত। এই দ্রুস্ত দেশ-সম্বন্ধে তিনি বলেছেন ‘একটা ঘোরতর পৈশাচিক পদ’ এর প্রভাবে পৃথিবীর অতুল্যত জাতিগুলির কিনিষ্ট হয়েছে সুপণ্ডিত বন্ধিম তা ভাল ক’রেই জানা তন। নও ইউরোপেরই দেশ। সুতরাং ইংরেজজাতির Patriotism ইউরোপীয় Patriotism-এরই একটি বিশেষরূপ। ইংরেজের দেশবাৎসল্যের সর্বনেশে চেহারার দৃষ্টির পরিচয় শুধু ইতিহাসের পাতায় নয়; অগণিত শিম সেখ আর রাম কৈবর্তের কঙ্কালশার মূর্তিতে, কুটির ঘণ্ডলির বিনাশের লোমহর্ষণ কাহিনীতে, দিগন্তপ্রসারী

দারিদ্র্যের মর্মান্তিক ছবিতে সেই উৎকট স্বদেশপ্রেমের ছাপ তিনি ভাল ক’রেই দেখেছিলেন। সুতরাং বান্ধমচন্দ্রের বলিষ্ঠ মনে ইংরেজ শাসনের প্রতি অতুরাগের লেশমাত্র থাকার কথা নয়।

ইংরেজ ভারতবর্ষের পরমোপকারী—একথা বান্ধমচন্দ্রের ভারতকলঙ্ক প্রবন্ধের উপসংহারে আছে ঠিকই। মনে স্বভাবতই প্রশ্ন ওঠে, ইংরেজ যদি ভারতের পরম উপকারী হয় তবে বঙ্গদেশের কৃষক প্রবন্ধে তিনি এমন জোরের সঙ্গে ইংরেজ শাসনের জয়ধ্বনি দিতে অস্বীকার করলেন কেন? আপাতদৃষ্টিতে যে ছুটি উক্তিকে পরস্পরবিরোধী মনে হয়—তাদের মধ্যে কিন্তু একটি গভীর সামঞ্জস্য আছে। ইংরেজ আমাদের কোন উপকার করে নি, এ কথা বললে নিছক গোড়ামির পরিচয় দেওয়া হয়। বন্ধিম ভারত-কলঙ্ক প্রবন্ধের শেষে লিখেছেন—

“ইংরেজ আমাদেরিগকে নতুন কথা শিখাইতেছে। বাহা আমরা কখন জানিতাম না তাহা জানাইতেছে: বাহা কখন দেখি নাই, শুনি নাই, বুঝি নাই তাহা দেখাইতেছে, শুনিতেছে, বুঝাইতেছে: সে পথে কখন চলি নাই, সেপথে কেমন করিয়া চলিতে হয়, তাহা দেখাইয়া দিতেছে। সেই সকল শিক্ষার মধ্যে অনেকখানি শিক্ষা অমূল্য। যেসকল অমূল্য রত্ন আমরা ইংরেজের চিন্তা-ভাণ্ডার হইতে লাভ করিতেছি তাহার মধ্যে দুইটির আমরা এই প্রবন্ধে উল্লেখ কবিলাম—স্বাভাব্যপ্রগতি এবং জাতি প্রতিষ্ঠা। ইহা কাহাকে বলে তাহা হিন্দু জানিত না।”

বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের মৃত্যুবাণ ছিল রুটিশ ইতিহাসিকদের লেখায়, ইংরেজী সাহিত্যের বৈপ্লবিক মধ্য-বর্ণিত। সেই ইতিহাস পড়ে, সেই সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত হয়ে দেশের স্বাধীনতাকে আমরা ভালবাসতে শিখলাম; গণতন্ত্রের আদর্শে আমরা উদ্বুদ্ধ হ’লাম। আমরা বৃহত্তর জাতির একটা অবিচ্ছেদ্য অংশ, আমাদের সত্তা কেবল গ্রামের চতুঃসীমানার মধ্যে সীমিত থাকা উচিত নয়, আমি সর্বপ্রায়ে একজন ভারতীয় এবং ভারতবর্ষ আমার স্বদেশ—এই দেশায়বোধ আগ্রত হবার দ্বারা ইংরেজের চিন্তা-ভাণ্ডারের সঙ্গে পরিচয়ের অপেক্ষা করছিল। ভারত-বর্ষের বিপ্লব গুপ্ত হয়েছে অক্সফোর্ড আর কেমব্রিজের বিশ্ব-বিদ্যালয়ের স্তম্ভরস পান ক’রে। কেনেথ কাউণ্ডা, জোমো কেনিয়াটা, ডাঃ হেষ্টিংস বান্দা—এঁরা ত সবাই বিলেতে লেখাপড়া-শেখা মানুষ। কিন্তু এঁরা সবাই বিপ্লবীর ভূমিকা নিয়ে আফ্রিকার রুটিশ সাম্রাজ্যবাদের মূলে কুঠার হেনে-ছেন। গান্ধী আইন-অমান্যের (Civil Disobedience)

আমোঘ অঙ্গ আবিষ্কার করেছিলেন হেনরী ডেভিড থোরোর লেখায়। ইংরেজ মনীষী রাষ্ট্রনের লেখা থেকে সর্বোদয়ের আদর্শ পেয়েছিলেন। ইংরেজের চিন্তাভাণ্ডার থেকে গান্ধী অনেক অমূল্য রত্ন আহরণ করেছিলেন ব'লে ইংরেজ শাসনকেও মেনে নিতে হবে—এমন কোন যুক্তি তিনি গৃহে পান নি। ইংরেজের পদপ্রাপ্তে ব'সে স্বাভাবিকপ্রিয়তা ও জাতিপ্রতিষ্ঠার আদর্শ আমরা লাভ করেছি—একথা অনস্বীকার্য। কিন্তু সাম্রাজ্যবাদীর ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে ইংরেজ আমাদের স্বাধীনতা হরণ করেছিল—এই নিষ্পন্ন সত্যকে বঙ্কিম এক মুহূর্তের জগ্রেও ভুলতে পারেন নি।

একথা বঙ্কিম নিঃসংশয়ে বুঝেছিলেন, বঙ্গশুকটিন রাজ-শক্তি সহজে আমাদের অপসৃত স্বাধীনতা আমাদেরকে ফিরিয়ে দেবে না। সেই স্বাধীনতা অর্জনের পথ আবেদন-নিবেদনের মধ্য দিয়ে নয়, শক্তির মধ্য দিয়ে। আর শক্তি একতর। তাই মহাসঙ্গীত বন্দেমাতরম। আমাদের মধ্যে আচারগত, ভাষাগত, ধর্মগত, বর্ণগত যত অনৈক্যই থাকুক, এক জায়গায় আমাদের সকলের মিল আছে। ভারতবর্ষ আমাদের সকলেরই মা। আমরা সকলেই ভারতবাসী। আমরা যে প্রদেশের অথবা যে ধর্মেরই মানুষ হই না কেন, জাতিতে আমরা সবাই ভারতীয়। মার্কিন কবি হাইটম্যানের মতই বঙ্কিম মস্তে মস্তে উপলব্ধি করেছিলেন, “Affection shall solve the problems of freedom yet.” স্বাধীনতার সমস্যাগুলির সমাধানের নিশ্চিত পথ হচ্ছে প্রেম। যারা পরস্পরকে ভালবাসে তারা ছিন্দিয়ার অপরাধের থাকবেই। একজন মহারাজ্যের হাতের সঙ্গে হাত মেলাবে একজন রাজপুত। একজন আসবে পাঞ্জাব থেকে, একজন উৎকল থেকে, আর একজন গুজরাট থেকে আর এরা হবে একজন আর একজনের বন্ধ। এমনটি যদি হ'ত, জাতি-ধর্মনির্কির্শেষে সমস্ত ভারতবাসী যদি প্রেমে এক হয়ে যেত, ইংরেজের সাধ্য ছিল না ভারতবর্ষকে এককাল শূন্যলিত ক'রে রাখে। কিন্তু জাতিপ্রতিষ্ঠা ব'লে ত দেশে কিছু ছিল না। ভারতবর্ষ আমাদের সকলেরই স্বদেশ—দেশাত্মবোধের এই স্বর্ণহুত্রেই শুধু আমরা একত্র মিলিত হ'তে পারতাম। সেই প্রেমে, সেই ঐক্যে আমাদের শক্তি দুজ্জয় হ'ত আর সেই দুজ্জয় শক্তিতে আমরা হ'তাম বন্ধনমুক্ত।

‘বন্দেমাতরম’ মহামন্ত্রের উদ্গাতা খেয়ালের মাথায় ঐ মহাসঙ্গীত রচনা করেন নি। ঐ মহাসঙ্গীত রচনার পিছনে ছিল দীর্ঘকালের চিন্তা এবং স্বপ্ন! ভারত-কলঙ্ক প্রবন্ধের শেষের দিকে একটা মর্যাদাস্তিক আক্ষেপের সুর বেজে উঠেছে লেখার মধ্যে। লেখক ভারতের ইতিহাস বিশ্লেষণ

ক'রে বলছেন, শিবাজীর নেতৃত্বে মহারাজ্যের মহারাজ্যে যখন ভ্রাতৃত্বাবহ হয়েছিল, অজিতপূর্ব মোগল সাম্রাজ্যে অস্তিত্ব লোপ পেল সেই প্রেমের দ্রবকার ধাক্কা। আর একবার পাঞ্জাবে জাতির অভিমানে ভুলে ব্রাহ্মণ আর জাতি যখন এক হয়ে গেল, রণজিৎ সিংহের নেতৃত্বে গড়ে উঠে দুর্দর্শ খালসা—ইংরেজকে রামনগর আর চিলিয়ানগর প্রমাদ গুণতে হয়েছিল, ছাড়তে হয়েছিল ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণ ইতিহাসের এই ছ'টি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা বঙ্কিমের চিত্তে গভীর রেখাপাত করে এবং তাঁর মনে একটি দুগাপ্রকারী ভাষা তরঙ্গ তোলে। বঙ্কিমের নিজস্ব ভাষায় এই ভাবটি হ'ল:

“যদি কদাচিৎ কোন প্রদেশখণ্ডে জাতিপ্রতিরোধ এতদূর ঘটয়াছিল, তবে সমুদয় ভারত একজাতীয় বন্ধ বদ্ধ হইলে কি না হইতে পারিত?”

‘কি না হইতে পারিত?’ ‘কি না হইতে পারিত?’—কত প্রভাতে, কত মধ্যাহ্নে, কত গভীর রাত্রির নিতরুণ প্রহর বঙ্কিমের সমস্ত চিন্তকে আলোড়িত ক'রে একটি প্রশ্নে ঠেলে উঠেছে: যদি সাম্প্রদায়িকতার, প্রাদেশিকতার জাত্যাভিমানের সমস্ত বেড়াকে নিশ্চিহ্ন ক'রে যে ভারতবর্ষের কোটি কোটি নরনারী একটা বিরাট অগ্নি প্রেরণায় মিলে যেত তবে কি না হ'তে পারত? তবেই মোগল সাম্রাজ্যের মত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যও ভারতবর্ষে ধ্বংস হয়ে যেত না? আর একটা চিলিয়ানগরালার সঙ্গী সমস্ত ভারতের সম্মিলিত শক্তি ইংরেজ শাসনের দুর্গে গুলিগণ ক'রে দিত না?

সমুদয় ভারতকে একজাতীয় বন্ধনে বন্ধ করবার স্বত্রটি বঙ্কিমচন্দ্র পেয়ে গেলেন ছ'টি শব্দের মধ্যে। একটি শব্দ ‘বন্দে’ এবং অপরটি ‘মাতরম’। বন্দেমাতরম শব্দটি কাটির ছোঁয়ায় ভারতবর্ষকে তজ্জচ্ছিন্ন অতীত থেকে জাগ্রিত দিল একটা নূতনতর চেতনার অক্ষয়-রাঙা প্রভাতের মধ্যে। বঙ্গ জাতীয় জীবনের সেই ব্রাহ্মমুহূর্তটি যখন স্বর্ণ থেকে আগুন নেমে এসেছিল বঙ্কিমের লেখনীর মুখে আর সেই অগ্নি থেকে বেরিয়ে এসেছিল মহাসঙ্গীত বন্দেমাতরম।

নবজীবনের মন্ত্র পাওয়া গেল। ভেদবুদ্ধির সন্ধানে দানবটাকে পরাস্ত করবার পাণ্ডপত অস্ত্র মিলল বন্দেমাতরম—এর মহাগানের মধ্যে। কিন্তু সাম্রাজ্যবাদীর বেয়নেটের মুখ থেকে স্বাধীনতা ছিনিয়ে আনতে গেলে নিষ্প্রেরের মধ্যে একটা ত সর্কাগ্রে চাই, আরও কিছু চাই। প্রেমের শক্তির সঙ্গে অস্ত্রবল। বঙ্কিমচন্দ্র গান্ধীপন্থী ছিলেন না। অবশ্য উভয়ে দৃষ্টিভঙ্গিমায মিল প্রচুর। দেশের নিরস্ত্র অন্ধ-উল্লস চাখাষে মঙ্গল উভয়েরই মর্ম্মমূলে। অত্যাগকে বাধা দেওয়ার বাণী

জনেরই কণ্ঠে। স্বাধীনতা হৃৎজনেরই মর্মেই মহাসঞ্চিত। জনেই বিশ্বাস করতেন ইংলণ্ড ভারতবর্ষকে নিজস্ব সম্পত্তির রেখেছে নিছক বাক্দের জোরে এবং দেশরক্ষার ধর্ম। বড় চোরের হাত থেকে নিজস্ব রক্ষার নাম Patriotism—এই হচ্ছে বন্ধিমের দেশবাংসলোর সংজ্ঞা। শলঙ হাতে চোরাই মাল ছাড়তে বাধ্য হয়, তারই জন্তে Quiet India আন্দোলন। গান্ধী এবং বন্ধিম উভয়েরই কল ধারণা ছিল, সাম্রাজ্যবাদীরা ভারতবর্ষের মত এত বড় একটা মূল্যবান সম্পত্তি স্বেচ্ছায় পরিত্যাগ করবে না। গান্ধী বলেছিলেন, force must be matched to force. শক্তির বিরুদ্ধে শক্তি প্রয়োগ করতে হবে। বন্ধিমও অবেদন নিবেদনের পথে বিশ্বাসী ছিলেন না। তিনিও শক্তি প্রয়োগে বিশ্বাস করতেন। তবে সেই শক্তি গান্ধীর মর্মেই আত্মিক শক্তি নয়, গান্ধীব্যবহার ধর্মবোনের মারবার শক্তি। Patriotism-এর অনুপম বন্ধিমীভাষ্যের পটভূমিতে কৃষ্ণচরিত্রের নিরালিখিত লাইনগুলি বন্ধিমের জীবনদর্শনকে স্পষ্ট করে সাহায্য করবে প্রচুর।

“যে বস্তুর ধ্বংস হইয়া নিশিগে আমার গৃহ প্রবেশপূর্বক লুপ্ত গ্রহণ করিতেছে যদি বিনাশ ভিন্ন তাহাকে নিবারণের উপায় না থাকে তবে তাহাকে বিনাশ করাই আমার পক্ষে ধর্মোত্তম। যে বিচারকের সম্মুখে হত্যাকারীকৃত হত্যা প্রমাণিত হইয়াছে, বন্ধি তাহার বধদণ্ড রাক্ষনিয়োগসম্মত হয় তবে তিনি তাঁহার বধাজ্ঞা প্রচার করিতে ধর্মত বাধ্য। এবং যে রাজপুরুষের উপর বধের ভার আছে, সেও তাহাকে বধ করিতে বাধ্য। সেকেন্দর বা গজেনবী মহম্মদ আতিল বা জম্বেজ, তৈমুর বা নাদের, দ্বিতীয় ফ্রেড্রিক বা নাপোলিয়ন পরস্ব বা পররাষ্ট্রাপহরণ জন্ত যে অগণিত শিক্ষিত তন্ত্র লইয়া পরাজয় প্রবেশ করিয়াছিলেন, তাহা লক্ষ লক্ষ হইলেও প্রত্যেকেই ধর্মতঃ বধ্য। এখানে হিংসাই ধর্ম।”

কিন্তু ‘বাঙালীর হিয়া-অমির মথিয়া নিমাই ধরেছে কারা?’ জাতির হৃদয়-আগনে তখন বিরাজ করছেন চৈতন্যদেবের প্রেমময় কৃষ্ণ দাঁকা বাঁশরি হাতে শ্রীরাধাকে বামে নিয়ে। শিবপুচ্ছধারী চৈতন্তের কৃষ্ণে একটি করণ-কোমল গাভ্রিধি লালিতোর মধুর অভিযুক্তি। কিন্তু কৃষ্ণ কি শুধু জয়দেব গোসাইয়ের এবং চৈতন্তমহাপ্রভুর প্রেমময় কৃষ্ণ? কৃষ্ণক্ষেত্রের কপিধ্বজরথের সারথীর মধ্যে গীতাংশুনাথকারী যে প্রচণ্ড মনোহর কৃষ্ণকে আমরা দেখেছি প্রলয়ঙ্করের ভূমিকায়—সেই কৃষ্ণ কি নিছক কবিকল্পনা? Essays on the Gita-র মধ্যে গীতাভাষ্যের অরবিন্দ ভগবানের বিখ্যাত কবের ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে একটি কঠিন সত্য বলেছেন :

The weakness of the human heart wants only fair and comforting truths or in their absence pleasant fables; it will not have the truth in its entirety because there is much that is not clear and pleasant and comfortable, but hard to understand and harder to bear.

“মানব-হৃদয়ের দুর্বলতা সত্যগুলিকে চায় শুধু তাদের ললিতরূপে। মধুরে তার লোভ। মধুর সত্য না পেলে সে নিজেকে ভোলাবে কল্পিত কাহিনীর লালিত্য দিয়ে। সত্যকে তার সামগ্রিকরূপে সে দেখতে নারাজ। পরিপূর্ণ সত্যের মধ্যে এমন অনেক কিছু আছে যা যতটা দুর্বোধ্য তার চেয়ে বেশী দুঃসহ।”

অরবিন্দ বলছেন :

আমাদের এই সংগ্রামের এবং শ্রমের জগৎ ধ্বংসলীলার ভীষণ। বিপুল সঙ্কটের আবর্তনস্থল জলরাশি ঠেলে আমাদের জীবনতরী টলমল করতে করতে চলেছে। এমন একটা জগতের মধ্যে আমরা রয়েছি যেখানে আমাদের প্রতি পদক্ষেপে কিছু না-কিছু চূর্ণ হয়ে যাচ্ছে। সে আমাদের ইচ্ছাতেই হোক আর অনিচ্ছাতেই হোক। এখানে every breath of life is a breath too of death. জগতের মৃত্যুময়, পাপময় এই ভীষণ দিকটার জন্তে ভারতের আধ্যাত্মিক চিন্তা কোন মহাপরাক্রমশালী শয়তানকে দাবী করে নি, অপরাধী করে নি কোন স্বাধীনসত্তা-বিশিষ্ট প্রকৃতিকে অথবা মানুষকে ও তার পাপকে।

অরবিন্দ আবার বলছেন :

We have to see that God the bountiful and prodigal creator, God the helpful, strong and benignant preserver is also God the devourer and destroyer.

অন্তহীন সৃষ্টির লীলায় যিনি স্রষ্টার এবং রক্ষাকর্তার ভূমিকায় সেই ঈশ্বরকেই দেখতে হবে ধ্বংসের প্রলয়ঙ্কর হস্তিতে।

বন্ধিমচন্দ্র চৈতন্তের এবং জয়দেব গোসাইয়ের ললিত-মধুর প্রেমময় কৃষ্ণের পরিবর্তে মহাভারতের শক্তিময় প্রচণ্ড-মনোহর কৃষ্ণকে প্রতিষ্ঠিত করলেন নব্যভারতের হৃদয়-মন্দিরে। কৃষ্ণচরিত্রে বন্ধিম লিখেছেন,

“জয়দেব গোসাইয়ের কৃষ্ণের অনুকরণে সকলে ব্যস্ত—মহাভারতের কৃষ্ণকে কেহ গ্রহণ করে না। এখন আবার সেই আদর্শ পুরুষকে জাতীয় হৃদয়ে জাগরিত করিতে হইবে।”

বন্ধিম ক্ষমাসুন্দর ত্রীষ্টকে অথবা কল্পনাধন বুদ্ধকে আদর্শ

পুরুষের আসন দেন নাই, কৃষ্ণের মাধুর্য্যস্রোতে সদা-ভাসমান গৌরাঙ্গকেও নয়। বঙ্কিমচন্দ্র বলছেন, যিহদীরা রোমকের অত্যাচারপীড়িত হয়ে যদি স্বাধীনতার যুদ্ধে নীশুকে সেনাপতিত্বে বরণ করত তিনি 'কাইসরের পাওনা কাইসরকে দাও' বলে গ্রহণ করতেন। যুদ্ধ বা গৌরাঙ্গ যুদ্ধের দ্বার দিয়েও যেতেন না। বঙ্কিমের মতে "কৃষ্ণও যুদ্ধে প্রবৃত্তিশূন্য—কিন্তু ধর্ম্মার্থ যুদ্ধও আছে। ধর্ম্মার্থ যুদ্ধ উপস্থিত হইলে অগত্যা প্রবৃত্ত হইতেন।" মহাভারতের কৃষ্ণ অর্জুনকে দিয়েছেন যুদ্ধ করবার প্রেরণা—কারণ গাণ্ডীবের আশ্রয় গ্রহণ ব্যতীত প্রতিক্রিয়াশীল শক্তিপুঞ্জের অত্যাচারে জর্জরিত আর্তি মানবতাকে রক্ষা করবার আর কোন উপায় ছিল না।

ইংলও ভারতবর্ষকে তার সম্পত্তি করে রেখেছিল। পররাষ্ট্রাপহরণের অপরাধে সে অপরাধী। ভারতবর্ষের দারিদ্র্যের উপরে তার ঐর্ষ্য। যিনি দেশরক্ষাকে গুরুতর ধর্ম্ম বলে বিশ্বাস করতেন, "আমার সমাজের অনিষ্টসাধন করিয়া কাহারও আপনার সমাজের ইষ্টসাধন করিতে দিব না"—এই ছিল যার বজ্রদূত সংকল্প, তিনি ছিলেন আগা-গোড়া বিপ্লবীর ধাতুতে গড়া। আর সেই জন্তেই কৃষ্ণচরিত্র লিখলেন তিনি যেন কৃষ্ণের আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে ভারতবর্ষ স্বাধীনতার জন্তে ধর্ম্মযুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়।

বঙ্কিম ক্ষেত্রবিশেষে হিংসা ধর্ম্ম বলতে কুণ্ঠিত হন নি। গীতা ভাষ্যের অরবিন্দ লিখেছেন :

No real peace can be till the heart of nan deserves peace; the law of Vishnu cannot prevail till the debt of Rudra is paid.

মানুষের হৃদয় যদি এখনও সেই আদিমবর্করের লীলাভূমি হয়ে থাকে। তবে প্রকৃত শান্তি কেমন ক'রে আসবে? ক্রোধের দেনা শোধ না করা পর্য্যন্ত বিজয় নীতি অচল থেকে বাবে। প্রেমধর্ম্ম প্রচারের জন্তে জগৎগুরুদের আবির্ভাব হবেই, কারণ ঐ পথেই মানুষের পরম মুক্তি। কিন্তু এখনই দরকার অত্যাচারের বিলুপ্তি, এখনই প্রয়োজন ছুষ্টের দমন এবং ধরিজীর উদ্ধার। আনুসঙ্গিক শক্তিপুঞ্জের অত্যাচারে বিপন্ন মানবতা কাঁদছে গাণ্ডীবধর্ম্মার আবির্ভাবের জন্তে। শক্তির অহঙ্কারে যারা অন্ধ তারা ত আন্তের কান্নার কান দেবে না। তাই ত জগৎ জুড়ে সশস্ত্র বিপ্লবের

লীলা চলেছে আর এই নির্ধম বাস্তবতার দিকে দৃষ্টি রেখে শ্রীঅরবিন্দ লিখেছেন :

But not till the Time Spirit of man is ready can the inner and ultimate prevail over the outer and immediate reality Christ and Buddha have come and gone but it is Rudra who still holds the world in the hollow of his hand.

চরম সত্য আমরা কামনা করব নিশ্চয়ই। প্রেম এবং ক্রোধের আদর্শকে আমরা কখনই বর্জন করবে পারি নি। কিন্তু mankind এখনও unevolved, মানুষের হৃদয় থেকে এখনও ভেদবুদ্ধি বিদূরিত হয়নি তার স্বভাবে পশু এখনও প্রবল। এই তিক্ত সত্যের পরিপ্রেক্ষিতে জগত এখনও ক্রোধের করতলগত হয়ে থাকবে এতে আর আশ্চর্য্য হবার কি আছে! শৃঙ্খলিত মানবত জংখমোচনের প্রতীক্ষায় কতদিন অপেক্ষা ক'রে থাকতে পারে? কবে অর্থগুণ সমাজপতি শাইলকেরা সঙ্কহারদের জংখে বিচলিত হয়ে স্বেচ্ছায় তাদের সম্পদে সবাইকে ভাগ দেবে, এর জন্তে ধৈর্য্য ধ'রে অপেক্ষা ক'রে থাকা সাধারণ মানুষের ধৈর্য্যের বাহিরে।

কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ, এই যুদ্ধের পটভূমিতে অর্জুনের মত নীতিগত একটা সমস্যার উদয়, ক্ষত্রিয়ের কর্তব্যের আদর্শকে অনুসরণ ক'রে অর্জুন সত্যের, জ্ঞানের এবং ধর্ম্মের রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করবার জন্তে নররক্তে পৃথিবী প্লাবিত করবেন না যুদ্ধ থেকে, হিংসা থেকে বিরত থাকবেন, এই হল কৃষ্ণের বাণীতে এই সমস্যার সমাধানের আলো—এই দব নিরেই গীতা। বঙ্কিম, অরবিন্দ, গান্ধী সবাই গীতার ভাষ্য করেছেন। গীতার মধ্যে গান্ধী দেখেছেন অহিংসার জয়জয়কার। গীতার ব্যাখ্যায় অরবিন্দের এবং বঙ্কিমের দৃষ্টিভঙ্গিমা স্বতন্ত্র। অরবিন্দ বা বঙ্কিম—কেউ যুদ্ধের সমর্থক নন। গান্ধীর মতই এঁরা শান্তিবাদী। কিন্তু হিংসা এবং অহিংসার আদর্শগত দ্বন্দ্ব অহিংসা গান্ধীর কাঁচ থেকে যে অকুণ্ঠ সমর্থন পেয়েছে অরবিন্দের ও বঙ্কিমের কাছ থেকে তা পায় নি—একথা জোরের সঙ্গেই বলা যেতে পারে। শেষোক্ত দুই জন কি অধিকতর বাস্তববাদী ছিলেন?

ফানুস

শৈলেন রায়

ঠাং ছোট একটা ঝাঁকুনি দিয়ে ট্রেনটা থেমে গেল।
বাহরের ছোট একটা স্টেশন। বেশ রাত হয়ে গেছে।
গাড়ীর ওঠানামা বিশেষ হ'ল না। ভইসিল দিয়ে ট্রেন ছেড়ে
গল। ঠাং চলন্ত ট্রেনে আমাদের কামরাতেই লাফিয়ে উঠে
পড়ল একটি লোক। শীতের রাত, গায়ে তার গরম ওভার-
কোট, মাথায় কেণ্টের টুপি, চোখে কালো চশমা। এত
রাত্রে, এভাবে এরকম একজন লোককে দেখে আশ্চর্য
হাচাড়া হবার উপার আর কি! সেই এক মুহূর্তের মধ্যেই
মনে হ'ল—স্টেশনে আমাদের কামরা থেকে কাঁচা বাজাসহ
বাহারী পরিবারটি নেমে গেলেন, তার পর আর দরজায়
ছিকানা লাগানো হয় নি। কটমট করে স্বামীর দিকে
দাঁকিতেই হঠাৎ কানে এল—‘আরে, ছবিদি না?’

আগন্তুক ততক্ষণ মাথার টুপি খুলে হাসতে হাসতে
প্রানদের দিকে এগিয়ে আসছে। এ যে দেখছি অঞ্জন—
কতদিন আগেকার সেই অঞ্জন। বিশেষ পালটায় নি
কিন্তু অঞ্জন। সেই রকম একমাথা কৌকড়ান চুল, সেই
সমস্ত দাঁত বের করে প্রাণখোলা হাসি—এমন কি সেই
কালো চশমাটা পদন্ত ঠিক সেই রকম আছে। এই চশমা
নির্দেশে কি ঠাটাই না করত বনানী!

বনানী বলত—‘জান ছবিদি, ও কালো চশমা পড়ে
কেন? চক্লজ্জা কমে যায় বলে। আর তা ছাড়া—’
‘চোখে-মুখে যেন ছুঁছুঁমি খেলে যেত বনানীর। ‘আর তা
ছাড়া—এদিক-ওদিক দেখবারও ভারী সুবিধে, তাই না?’
এ হোক করে হেসে উঠত অঞ্জন—‘তোমার কি হিসেবে
হয় নাকি তাতে?’

—আমার বয়েই গেছে—‘এসব বিয়ের আগেকার কথা।
বেশ অনেকদিন হয়ে গেল বৈকি!

—‘ও হরি, তুমি আবার কি ভাবছ এত। জামাই
বাবুর সঙ্গে গল্প করতে করতে তোমার কথা ত ভুলেই
গিয়েছিলাম ছবিদি।’

কত কথাই মনে হয়। মনে হয়, এই সেদিনও ‘দিদি

চা খাব’ বলে এসে দাঁড়াতে সে। না বললেও রেহাই নেই।
ঘান ঘান শুরু করে দেবে। বড় ঘানঘানে স্বভাব
ছিল অঞ্জনের। এখনও কি সেরকমটি আছে, না পালটেছে
একটু? ভাল করে তাকিয়ে দেখতে লাগলাম। একটু
বেন মোটা হয়েছে অঞ্জন। মাথায় কৌকড়ান চুল, লাল
সেঁটি দুটি তার সেই আগেকার মতই আছে যেন।

বনানী বলত—‘কাকাতুয়া! কাকাতুয়ার সেঁটি লাল।
আর তোমার সেঁটিও বেন ঠিক কাকাতুয়ার মত। মেরেলী
সেঁটি তোমার।’

অঞ্জন হারবার পাত্র নয়। সোফায় হেলান দিয়ে হাসতে
হাসতে বলত—‘কিন্তু চুল? তুমিই ত বলেছ, আমার চুল
না কি—’ ছুটে ঘর ছেড়ে চলে চলে যেত বনানী, লজ্জায়ই
হয়ত।

—‘তুমি কথা বলছ না কেন ছবিদি?’ অঞ্জন খুশীর
আনন্দে বলমলিয়ে ওঠে।

—‘এই ত বলছি, কতদিন পর দেখা বল ত?’

—‘তা হবে অনেকদিন, এই পর গিয়ে—খাক সেকথা,
ওসব নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় পরেও পাওয়া যাবে। বাড়ী
গিয়ে হিসেব করলেই হবে।’

—‘বাড়ী?’

—‘হ্যাঁ, বাড়ী। আমার বাড়ী। পাটনার বাড়ী।
বেথানে আমি থাকি, বনানী থাকে, বাবলু থাকে, আমাদের
বুড়ো রামধন থাকে, আর—’

বাধা দিয়ে বললাম—‘থাক, আর লিষ্ট বাড়ীতে হবে
না। বাবলু ছেলে বুঝি? কই, সে খবর ত দাও নি।’

—‘দেব কেন? কেই বা আর আমাদের খবর রাখে
বল?’ ঝাঁজিয়ে ওঠে অঞ্জন।

হেসে যেনে নিলাম—‘তা বটে! যত দোম আমার।’
বলতে বলতেই গাড়ীর গতি কমে এল।

অঞ্জন বলে উঠল, ‘পাটনা এসে গেল। জামাইবাবু
উঠুন, ছবিদি তুমিও ওঠ ত, বিছানাটা বেঁধে ফেলি।’

—‘সে কি ! বিছানা বাঁধবে কেন !’

অঞ্জনের আর এক মুহূর্ত দাঁড়াবার সময় নেই যেন—
‘ওঠ আগে, পরে বলছি।’ উঠে দাঁড়াতেই বলল, ‘নামতে হবে এখানে, আমাদের বাড়ী যেতে হবে, থাকতে হবে অনেকদিন, তোমাদের অত সহজে ছাড়ছি না।’ হঠাৎ যেন উৎফুল্ল হয়ে উঠল—‘কি পুসীই না হবে বনানী। তুমি কিন্তু আগে ঘরে ঢুকতে পারবে না ছবিদি। জামাইবাবু আপনিও বাইরে দাঁড়িয়ে থাকবেন। আমি ডাকলেই ভেতরে ঢুকবেন। এমন মজা হবে—’চোখের সামনে মজার সেই দৃশ্য দেখে যেন আনন্দে হেসে ওঠে অঞ্জন। সেই আগেকার ছেলেমানুষী হাসি।

অঞ্জন যেন বড় হয় নি একটুও। সেই ছেলেমানুষী যেন রয়ে গেছে আজও। সেই সেদিনকার মত। যেদিন বি, এস-সি পাশ করেছিল সে।

তা প্রায় বছর দশেক হ’ল বৈ কি ! কি মজাই যে করেছিল বনানীকে নিয়ে সেদিন !

রাগ্না করছি সকাল বেলা। দৌড়তে দৌড়তে অঞ্জন এসে সোজা রাগ্নাঘরের সামনে হাজির। আনন্দে দিশে-
হারা হয়ে এক হাত দুয়ের আমিকে চেঁচিয়ে ডেকে উঠল—

ছবিদি।

চমকে উঠে বললাম—‘কি হল ?’

—‘আমি পাশ করেছি ছবিদি।

—‘ওমা, কি মজা, কি খাওয়াবে বল ?’

—‘তুমি যা খেতে চাইবে। মিষ্টি, চপ, কাটলেট, মুরগীর মাংস—’ হঠাৎ কি মনে হ’তেই একটু চুপসে যায় অঞ্জন।

—‘অবিশ্রি, তুমি ত এসবের কিছুই ভালবাস না ছবি-
দি। তুমি ত শুধু চা—’ কি রকম করুণ শোনায় তার গলা।

তাকে সাহসনা দেবার জন্তেই যেন সেদিন বলেছিলাম—
‘খাব না কেন ? মুরগীর মাংসই খাই ত, তোমার জামাইবাবুও মুরগীর মাংস ভালবাসে। তা ছাড়া—’ হঠাৎ খানিকটা
দ্রষ্টুমি করেই বলেছিলাম—‘বত্ৰাও ত খুব ভালবাসে মুরগীর মাংস খেতে।’

অঞ্জন বড় বিব্রত বোধ করত আমার মুখে ঐ বত্ৰা
নাম। ওটা যেন ওর নিজস্ব—শুধু ওরই। ওই নামটা আর
কোন দলই জানত না। ওর কোন অজ্ঞাতকর্তৃ

মুহূর্তে ওর নিজের মুখ দিয়ে আমার সামনেই মা
বত্ৰা নামটা বেরিয়ে গিয়ে থাকবে। নতলে আমি জানি
বা কেমন করে ? যেটা ওর নিজস্ব—একান্ত গোপনীয়
নাম !

ছোট্ট ‘একটা’ ‘বেশ ভাই হবে’ ব’লে অঞ্জন চুপ হয়
গিয়েছিলো।

হঠাৎ কলিং বেলের আওয়াজ শুনতেই অঞ্জনের চোখ
দ্রষ্টুমি খেলে যায়। বলে, ‘নিশ্চয়ই বনানী। আ
বেশ মজা করা যাবে। তুমি ব’লো আমি ফেল করেছি
আর আমি মুখ গোমরা করে বসে থাকব—’ এতকি
মজা হবে তা অঞ্জনই জানিত। তবে সেদিন তার কোন
আনন্দই নষ্ট করতে আমার খারাপ লেগেছিল। আমি
রাজী হয়ে গেলাম।

সামনের ঘরে অঞ্জন মাথা নীচু করে বসে আছে, দরজা
খুলে দিতেই এক ঝলক ছরস্ত হাওয়ার মত বনানী ঘরে ঢুকে
পড়ল। উচ্ছ্বাসে ভেঙ্গে পড়ল সে।

—‘জানো ছবিদি, আজ রেজাল্ট বেরিয়েছে।’ বলতে
বলতেই অঞ্জনের দিকে দৃষ্টি পড়তেই থমকে গেল সে।
জিজ্ঞাসাদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল আমার দিকে।

মুখ কাঁচুমাচু করে বললাম, ‘খবর ভাল নয়’, তৎক্ষণ
অঞ্জন হ’হাতে মুখ ঢেকে ফেলেছে। কান্নার আবেগে
সমস্ত শরীর তার তলে তলে উঠছে বুল্লি।

বললাম—‘বাই, চা’র জল চাপিয়ে আঁসি’, হাসি চাপতে
চাপতে বাইরে বেরিয়ে এলাম।

একটু পরে ঘরে ঢুকতে গিয়ে থমকে দাঁড়লাম।
বেথলাম, বনানী খুঁকে পড়ে হ হাত অঞ্জনের কোঁকড়ান
চুলে হাত বলছে আর বলছে—‘তাতে কি হয়েছে
অঞ্জু। সামনের বার নিশ্চয়ই হবে। আঃ, কি হচ্ছে।
এরকম করে না। আমি যে তা হ’লে—’ বলতে বলতে গলা
ধরে আসে বনানীর। সেদিন সে-সময় ঘরে ঢোকা
আমার আর হয় নি।

কতদিন আগেকার কথা, অথচ মনে হয় যেন সেদিন !

—‘তুমি কি ঘুমিয়ে পড়লে ছবিদি। আমরা কিন্তু এনে
গেলাম। মনে থাকে যেন। তোমরা আগে ঢুকবে না।
ট্যান্ডিতেই ব’সে থেক তোমরা—আমি ডাকলে যাবে
কিছু।’

তার সব কথাই বেনোহ, অজনের তাৎ তনে আবার
মেছি, তারপর যা কাণ্ড !

বনানী ত প্রথমটা কি করবে ভেবেই পায় না কিছু।
তারপর ছুটে এসে আমার গলা জড়িয়ে ধরে সে কি
পারদ !

—‘এতদিনে তবু খোঁজ পড়ল। সেই কবে বিয়ের
র পাটনার চলে এলাম। না একবার খোঁজ নেওয়া, না
যত্নে বলা।’

বলতে ইচ্ছে হ’ল— ‘ওরে যুগপুড়ী ! তখন কি
তোদের সময় ছিল যে ! বেশী খোঁজ-খবর নিলেই কি
পুণী হতিন্ তখন ?’

সেই বনানী। সেই ছোটখাটো মেয়েটি, দেখতে
সুন্দরী না হ’লেও সুন্দরী বলা চলত তাকে। চোখ
দুটি জীবনের উজ্জলতায় পূর্ণ। এ কি চেহারা হয়েছে
বনানীর ! মোটা হয়েছে—ভীষণ ভাবে মোটা হয়ে গেছে
সে। গালের মাংসের চাপে অমন সুন্দর চোখ দুটি আঁজ
দেন কোথায় গিয়ে গেছে। কিন্তু স্বভাবটা যেন আগের
দুটই আছে। আর কাউকেই কথা বলতে দেবে না সে।
যাওয়ার যত কথা তার মুখে—‘জান, ছবিদি, তোমার ওপর
যা ভীষণ রাগ হয়েছিল আমার। যখন তুমি আমার
চিঠির জবাব পর্যন্ত দাও নি—’

তাকে বাধা দিয়ে বললাম— ‘চিঠির জবাব ত
দিয়েছিলাম। পাও নি কেন বুঝলাম না ত !’

—‘হাই দিয়েছ—’ আরও কি বলতে যাচ্ছিল সে।
যজ্ঞন বাধা দিয়ে বলল— ‘তোমরা কি ঝগড়াই করবে
যেতে-টেতে বেবে কিছু। বুড়ীর ত আবার চা
হ’লে চলবে না—তা রাত যতই হোক না কেন !’

বুড়ী বলে থ্যাপাত ওরা দুজনাই আমাকে, বিয়ের
মাগে থেকেই।

বেশ কয়েকটা দিন পাটনার ছিলাম সেবার। কতটা
যদিও ছ’দিন পরেই চলে গিয়েছিলেন।

ওরা আমাকে কিছুতেই যেতে দেয় নি। জোর করে
রে রেখেছে। আগের মত ছেলেমানুষই রয়ে গেছে
যন ছ’জনে।

বনানী কিছু সে কথা মানে না। জানো ছবিদি,

ও নাক রকম দমনকো-দমন যেন বদলে যাচ্ছে। কাজ
আর কাজ। প্রায়ই বাইরে যেতে হয় কাজে। একা
একা ভাল লাগে না থাকতে। প্রথম প্রথম ত ভয়ই
লাগত, এখন অবিশ্যি অনেকটা গা-সওয়া হয়ে গেছে।
তা ছাড়া বাবলু থাকায় সময়টাও কেটে যায়। বাবলু ঠিক
অজনের মতই হয়েছে যেন দেখতে, একমাথা কোঁকড়ান
চুল, লাল চোঁট ছ’টি, টকটকে গায়ের রং। মোটা মোটা
গড়ম। বছরদিন পর যেন অজ্ঞান আবার ফিরে এসেছে
বাবলুর মধ্যে।

বিয়ের আগে বনানী বলত—‘আমি ত বিয়ে
করব না। আমি চাকরি করব—স্বাধীন ভাবে থাকব,
তোমাকে কিন্তু মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে থাকতে হবে
ছবিদি।’

অজ্ঞান কোঁড়ন কাটত—‘একা ছবিদি খেতে বসেছে
জামাইবাবুকে ছেড়ে।’ সাব্বনা দেবার জন্তেই যেন বলত
‘আমি কিন্তু তোমাদের দুজনকেই নিয়ে রাখব ছবিদি।
জানো ছবিদি, আমি কলকাতার বাইরে চাকরি করব,
কলকাতার এই বিজ্ঞি আমার ভাল লাগে না। বেশ
নিজ্ঞান ছোট খাটো কোন সহর—গ্রাম হ’লেও আপত্তি
নেই। বিয়ে করব না—বেশ থাকব একা একা।’

বনানী বছরদিন আমার গলা জড়িয়ে বলেছে—
‘তোমাকে আমি গুব ভালবাসি ছবিদি। অজ্ঞানের কথা
ছেড়ে দাও। পুরুষ মানুষ শুধু মুখে বলে। আমি কিন্তু
তোমার পাশে পাশেই থাকব চিরদিন।’

কিন্তু আমার পাশে পাশে থাকা তার হয় নি। বিয়ে
হ’লে, অজ্ঞান চাকরি পেলে। বনানীকে নিয়ে চলে গেল।
বাবার দিন বনানীর সে কি কারা !

যে ক’দিন পাটনার ছিলাম, অজ্ঞান অফিস যাওয়া
ছেড়েই দিয়েছিল এক রকম। সকালবেলা কোনমতে
বুড়ী-ছোয়া করেই চ’লে আসত, হাঁকডাক করে বলত—
‘চল ছবিদি, তোমাকে নালন্দা দেখিয়ে নিয়ে আসি।
কোন দিন বা—’ চল তাড়াতাড়ি, সহরের বাইরে ঘুরে
আসা থাক, না হয় সহরের মধ্যেই ঘোরা বাসে খানিকটা।’

বনানী যেন আর পারছে না। এত ঘোরাঘুরি, ঘোড়-
ঝাঁপ আর যেন সহ্যে না তার। মাঝে মাঝে যেন

ভর পেয়েই ধীরে ধীরে আপনার মনেই বলত—‘অঞ্জনের যে কি হ’ল? এমনি কিছু অফিসের পর একেবারে বেরোতে চার না। শুধু কাজ আর কাজ, না হ’লে বই মুখে নিয়ে চুপচাপ বসে থাকা।’

সত্যিই দশ বছর আগেকার অঞ্জন যেন আবার ফিরে এসেছে। সেদিন বিকেলে হাসতে হাসতে বলে—‘আচ্ছা ছবিদি, তোমার খুব কষ্ট হয় এভাবে ঘোরাঘুরি করতে, তাই না? কিন্তু কি করব বল—সব যে দেখাতে ইচ্ছে করে তোমাকে। আরও যে কত কি বাকী রয়ে গেল—কত কি যে তুমি দেখতে পেলে না।’ নিজের মনেই হিসেব করতে বসে যায় যেন সে।

হেসে বলি—‘পাটনায় যে এত সব দেখবার জিনিষ ছিল আগে ত জ্ঞানতাম না কোনদিন।’

মুকুবি চালে অঞ্জন বলে—‘দেখবার চোখ থাকা চাই ত। যাক্, কথা বলে কাজ নেই। চল, আজ একটা বাংলা ছবি এসেছে, দেখা যাক্। কতদিন ছবি দেখি না। নানী তুমিও ঠিক করে রেডি হয়ে নাও।’

বনানী যায় নি। শরীরটা তার আবার ভালো যাচ্ছে না ক’দিন মাথাও ধরেছে বুকি। আমাদেরও আর যাওয়া হয় নি সেদিন।

...মার রাতে হঠাৎ ঘুম ভাঙতেই পাশের ঘর থেকে চাপা মেয়েলী গলার আওয়াজ কানে এল—‘আপিস কামাই দিয়ে এত মাতামাতি আগে ত কোনদিন দেখি নি। দেখা হ’য়েছিল—নিরে এসেছো, বেশ করেছো। ভালই করেছো, কিন্তু এদিকে খাবার যে নাম নেই—’

—চুপ করো। ছবিদি থাকছে না—তাকে জোর করে ধরে রাখা হয়েছে।

—‘রাখা হয়েছে! কেন এতদিন ধরে কিসের রাখা—সাপের ফণা লকলকিয়ে ওঠে।

—‘চুপ করো, চোঁচিও না। নীচু মন তোমার। ছবিদি যদি শুনতে পায়—’

—কি, কি হবে তা’হলে? হাতে মাথা নেবে না তা’হলে আমার—’গলা যেন বুজ্ঞে আসে বনানীর। কিছুকি চুপ চাপ।

হঠাৎ অঞ্জনের চাপা গর্জন—‘পষদার বনানী! চু ধরে টানবে না কিন্তু। ঘুমোই নি আমি—’

—ঘুমোওনি ত মটকা মেরে পড়ে আছ কেন! কথার জবাব দাও আমার—’

অনেকদিন আগেকার কথা, সব কথা আজ আর মনেও নেই, পরদিন সকাল বেলাই ক’লকাতার গাড়ী ধরলাম, অঞ্জন ট্রেণে তুলে দিতে এসেছিলো।

হুইসিল দিয়ে ট্রেন ছেড়ে দিল, অঞ্জন সঙ্গে সঙ্গে হাঁটতে লাগল। হঠাৎ টেঁচিয়ে বলে উঠল—‘আমি জানি ছবিদি, তুমি আর কোন দিন আসবে না—’ গাড়ী তখন প্লাস্টিক ফর্ম ছেড়ে এগিয়ে চলেছে।

তখনও দাঁড়িয়ে আছে অঞ্জন। ধীরে ধীরে কত দূরে সরে যাচ্ছে সে। ছোট হ’তে হ’তে বিন্দু হয়ে যাচ্ছে যেন অঞ্জন!

আমার সামনে ভেসে উঠল বছরদিন আগেকার দৈর্ঘ্যে আলা একটি দিন! যেদিন বি. এস. সি পরীক্ষার মিথো ফেল করে মুখ কাঁচু মাচু করে আমাদের সামনের ঘরে বসেছিলো অঞ্জন। বনানীর সঙ্গে মজা করবার জন্ত।

সেই দিনটি!

এলগিন মার্বেলস্

জুল্ফিকার

দশ শ' বছরেরও আগের কথা, সে যুগে এথেন্সে আইডিয়াস্ নামে একজন অসাধারণ প্রাণ্ডভাবান শিল্পীর হৃদয় হয়েছিল। এই গ্রীক শিল্পী রচিত মর্মর মূর্তিগুলি এর জগতের অশার বিষয়! ভাস্কর্য্যে ফাইডিয়াসের তুলনীয় স্বজন প্রতিভার মুগ্ধচিত্ত শিল্প-বিশ্বজেরা তাঁকে মন উচ্ছ্বসিত প্রশংসা জানিয়েছেন, আজ পর্যন্ত পৃথিবীর মান শিল্পীর ভাগ্যেই ততখানি সোচ্চার প্রশংসা মেলে, ভবিষ্যতেও মিলবে কি না সন্দেহ। তাঁদের কথায়,

'His work stands unchallenged as the best ever produced by human hands.'

প্রাচীন গ্রীক বা হেলিনিক স্থাপত্যে শিল্প-দক্ষতার কৃষ্ণ ও গৌরবময় নিদর্শন হচ্ছে পার্থিনন বা এথেনা বীর মন্দির এবং সেখানে স্থাপিত তাঁর বিশাল মর্মর মূর্তি। গ্রীকদের যিনি এথেনা, তিনিই পরবর্তী যুগে রোমানদের মিনাভা—জ্ঞান ও প্রকর্ষবতার অধিষ্ঠাত্রী, হিন্দুদের যেমন সরস্বতী।...

এথেন্স নগরীর উপকণ্ঠে এ্যাক্রোপোলিস (উঁচু শহর) নামক ছোট পাহাড়ের উপর এথেনা দেবীর এই মন্দির—পার্থিনন স্থাপিত হয়েছিল খ্রীষ্টপূর্ব ৪৪৭ থেকে ৪০৮ সালের মধ্যে। ডোরিক (Doric) পদ্ধতিতে নিৰ্মিত এই দেবালয়টি দৈর্ঘ্যে ২২৮ ফিট, প্রস্থে ১০১ ফিট ও উচ্চতায় ৬৬ ফিট। এর ক্ষমসাবশেষ দেখতে আজও নানা দেশ থেকে হাজার হাজার দর্শক ও শিল্পাহরণী এথেন্সে এসে থাকেন।

একধারে আটটি, অজুধারে সতেরটি অত্যুচ্চ স্তম্ভের সারি, চারিদিকে ঘোরানো মার্বেল পাথরের বারান্দা। মাঝে মন্দির-প্রকোষ্ঠে স্থাপিত হয়েছিল এথেনা পার্থিননের প্রতিমা—ভাস্কর ফাইডিয়াসের অপূর্ণ স্থিতি।

পার্থিননের পূব ও পশ্চিম দিকের থামগুলোর মাথার উপর পৌরাণিক কাহিনী অবলম্বনে অনেকগুলি মূর্তি উৎকীর্ণ করা হয়েছিল। পূর্ব ধারে দেখান হয়েছিল দেবী এথেনার জন্ম আর পশ্চিম ধারে এ্যাটিকার জন্ম ও এথেনার সঙ্গে বরুণদেবের (Poseidon) দ্বন্দ্ব যুদ্ধ।

উত্তর ও দক্ষিণ ধারে স্তম্ভ-দ্বীপে মূর্তিলাভিত যে চৌকো

পাখাণ ফলক (metopes) ছিল, তাতে লাপিথালের সঙ্গে নরাস বা Centaurs-দের লড়াই প্রভৃতি অনেক-গুলো পৌরাণিক ঘটনাকে রূপায়িত করা হয়েছিল—ছাদের কাণিসের নীচে চারদিকে ঘোরানো লম্বা কালি জায়গাটায় (Frieze) বিভিন্ন দেবদেবীর মিছিলের দৃশ্য—সর্বত্রই শিল্পী ফাইডিয়াসের হাতের যাত্র স্পর্শ।...

পার্থিনন সম্বন্ধে বিষয়-বিমুচ বিশেষজ্ঞদের অভিমত প্রশস্তির সীমাতিক্রান্ত। বস্তুতঃ কোন প্রশংসাই এই অনবদ্য স্থাপত্য শিল্পকর্মের পক্ষে যথেষ্ট নয়। শিল্প-রসিকেরা বলেছেন—

—'Undoubtedly it was the most beautiful and noblest building ever erected by man and even as a ruin it is one of the wonders of the world.'

অপরূপ হেলিনিক শিল্প-সম্ভারের কিছু কিছু ব্রিটিশ মিউজিয়ামে স্থান পেয়েছে। স্বহৃদ গ্রীস থেকে কি ভাবে এগুলোকে ইংল্যান্ডে নিয়ে আসা হ'ল, তার এক ইতিহাস আছে। সেই কথাটাই বলব এখানে।

১৭৯৯ খ্রীষ্টাব্দে কনষ্টান্টিনোপলে (ইস্তাম্বুল) ব্রিটিশ রাজদূত নিযুক্ত হয়ে এলেন লর্ড এলগিন। গোটা গ্রীস দেশটা তখন রেজিমের বাদশার অধীন। গ্রীক শিল্পকলা বা হেলিনিক আর্ট সম্বন্ধে তুর্কী শাসকদের আদৌ আকর্ষণ বা উৎসাহ ছিল না। গ্রীসের প্রাচীন মন্দির-গুলো যে ভয়দশায়, আর স্থলর স্থলর মূর্তিগুলো—শিল্প-নৈপুণ্যের চরম উৎকর্ষের নিদর্শন, যে নিশ্চিহ্ন হতে চলেছে, সে বিষয়ে তুর্কী কর্তাদের বিমুগ্ধ দৃষ্টিভাষা বোধ ছিল না।

লর্ড এলগিন ছিলেন শিল্পরসজ্ঞ, বিদগ্ধ ব্যক্তি, গ্রীক ভাস্কর্য্যের সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় হবার পর, তার প্রতি অপরিণীম শ্রদ্ধা জেগেছিল তাঁর মনে।

পার্থিনন ও এথেন্সের অজ্ঞ একটা মন্দির নাইক এ্যাপ্টেরস (Nike Apteros) থেকে বহু অর্থব্যয়ে কয়েকটি চমৎকার মর্মর মূর্তি ও উৎকীর্ণ শিলাপট সংগ্রহ করে লর্ড এলগিন অনেক কষ্টে দেশে নিয়ে এসেছিলেন।

তার এই মর্ম্মর শিল্প সংগ্রহ, যা বিলাতের যাহুঘরে রক্ষিত আছে—তাকে বলা হয়ে থাকে ‘এলগিন্ মার্কলস্।’

*

তুরস্ক রাজদূত থাকাকালীন এথেন্সে সফরে এসে, লর্ড এলগিন প্রাচীন গ্রীক দেবালয়গুলির ধ্বংসোদ্ভূত অবস্থা ও মূর্তিগুলির দুর্দশা দেখে নিতান্ত ব্যথিত হয়ে উঠলেন। মন্দির-গাত্রে গ্রীক ভাস্করেরা যে অপক্লপ শিল্প-শৈলীর স্বাক্ষর রেখে গেছেন, তা বিলুপ্তির মুখে। পাথিননের পশ্চিম ধারটার আশেপাশে তুর্কীদের অনেকে বাড়ীঘর বেঁধে বাস করছে। একটা অপরিচ্ছন্ন বাস্তি গড়ে উঠেছে অমন মহান্ ও সুদৃশ্য মন্দিরটির গা ঘেঁদে। এমন কি ফাইডিরাসের হাতে-গড়া মূর্তি ভেঙ্গে সেই পাথরের গুঁড়োর মশলা (mortar) দিয়ে কোন কোন জায়গায় গাঁথে তোলা হয়েছে দেওয়াল। বর্ষর তুর্কীদের এই যথেষ্টাচারে বাধা দেবার কেউ ছিল না। লর্ড এলগিন ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষের কাছে অমরোধ জানালেন, গ্রীক শিল্পের এই সব অমূল্য নিদর্শন যাতে নিশ্চিহ্ন না হয়ে যায় পৃথিবীর বুক থেকে, সেজন্ত যথাসম্ভব এই সব মূর্তিগুলিকে ইংল্যান্ডের যাহুঘরে স্থানান্তরিত করা দরকার। তার এই প্রস্তাবে ইংরেজ সরকার কোন সাড়া দিলেন না। সে-যুগের সরকারী চাইদের কেউই কোনরূপ উৎসাহ দেখালেন না এই শিল্প সংগ্রহের ব্যাপারে। অত দূর দেশ থেকে গুরুভার মূর্তিগুলি সযত্নে বহন করে আনবার ব্যয়ভার বহন করতে গভর্ণমেন্ট রাজী হলেন না।

অগত্যা এলগিন স্থির করলেন নিজের খরচায়ই এদেশ থেকে গ্রীক শিল্পের নমুনাগুলো সংগ্রহ করে, সঙ্গে নিয়ে দেশে ফিরবেন! যে-সব মূর্তিগুলো এ প্রস্তরফলক তখনও অক্ষত ছিল, কিন্তু যেগুলি সহজে অজ্ঞাত নিয়ে যাবার সুবিধা ছিল না—এলগিন তাদের প্রাষ্টারের ছাপ ভুলে নিলেন। আর যেগুলো স্থানান্তরিত করা সম্ভব, সেগুলোকে ধ্বংসের হাত থেকে বাঁচানোর জন্ত সংগ্রহ করে ইংল্যান্ডে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করতে লাগলেন।

১৮০১ সালে ইস্তাযুলের তুর্কী গভর্ণমেন্ট এলগিনকে চালাও হুকুম দিলেন যে পাথিনন মন্দিরের আশেপাশে তিনি ইচ্ছামুযায়ী ধননকার্য চালাতে পারবেন এবং পছন্দমত যে-কোন মূর্তি বা মর্ম্মর ফলক অপসারণ করতে পারবেন। এথেন্সের গভর্ণরের কাছ থেকেও আদেশ প্রদান। একথানা মেটোপ ইংল্যান্ডে নিয়ে যাবার। লর্ড

এলগিন এই কাজে তিন চার শ’ মজুর লাগালেন। উঁচু থেকে অনেক মূর্তি নীচে নামিয়ে আনা হ’ল। Frieze থেকে অনেকগুলো উৎকীর্ণ দৃশ্য খুলে নেওয়া হ’ল। অনেক তুর্কীর বাস্তি কিনে নিয়ে, ভেঙে তাদের ভিত খুঁড়ে উদ্ধার করা হ’ল কারুকার্যমণ্ডিত সাদা পাথরের ফলক। বছর খানেকের মধ্যে দৃশ্য মস্ত মস্ত কাঠের বাস্ত্রে প্যাক হয়ে অনেকগুলি পাথরের মূর্তি ও ফলক, বাইরে পাঠানোর জন্ত তৈরী হ’ল। কিন্তু এ দেশ থেকে ওগুলো নিয়ে যাবার পথে দারুণ একটা বিঘ্ন দেখা দিল।...

*

তখন ১৮০৩ সাল।

ইঠাৎ ইউরোপে যুদ্ধের আগুন ছড়িয়ে পড়ল, দোর্দণ্ড প্রতাপ বোনাপার্টের বিজয় অভিযানে তখন গোটা ইউরোপ সম্ভ্রত হয়ে উঠেছে। এলগিন দেশে ফিরে আসার নির্দেশ পেয়ে মালপত্তর-সমেত দেশের দিকে রওনা হয়েছেন, এরই মধ্যে লেগে গেল যুদ্ধ। ফ্রান্সে এসে তিনি আটকা পড়ে গেলেন। বেশ কয়েক বছর তাঁকে প্যারীতে বন্দী জীবনযাপন করতে হ’ল। তার সংগৃহীত মর্ম্মর মূর্তিগুলি বাস্তবন্দী অবস্থায় দীর্ঘ নয়-দশ বছর পড়ে থেকে, অবশেষে ১৮১২ খ্রীষ্টাব্দে ইংল্যান্ডে এসে পৌঁছাল।

এই শিল্প সংগ্রহের কাজে লর্ড এলগিনের কমসে কম খরচ হয়েছিল সমস্ত হাজার পাউণ্ড স্টার্লিং অর্থাৎ নানাবিধ টাকারও বেশী।

অনেক চেষ্টা-চরিত্রের পর পার্লামেন্টে প্রস্তাব গৃহীত হ’ল যে, ইংরেজ সরকার মার্কলসগুলো কিনে নেবেন, ব্রিটিশ মিউজিয়ামের জন্ত।

দাম ধার্য হ’ল পঁয়ত্রিশ হাজার পাউণ্ড—অর্থাৎ লর্ড এলগিনের মোট ব্যয় হয়েছিল, তার মাত্র অর্ধেক টাকা। কিন্তু এ নিয়ে আর কোন ওজর-আপত্তি তুললেন না লর্ড এলগিন। হৃদয় দেশের চলতি প্রবচনটা তাঁর মনে পড়েছিল—

‘একদম রুটি না জোটার চেয়ে আধখানা রুটিও যদি মেলে মজ কি?’

তা ছাড়া আর্থিক অসচ্ছলতাও তাঁর বিশেষ ছিল না।

*

এই প্রসঙ্গে অল্পরূপ আর একটি ঘটনার কথা মনে পড়ে। ১৮০১ খ্রীষ্টাব্দে যখন লর্ড লিটন গ্রীসে মূর্তি সংগ্রহে

যদিও সেই সময় মিশর দেশে বিখ্যাত ব্রিটিশ আর্কিওলজিষ্ট স্যার র্যালফ এ্যাবারক্রোম্বী প্রত্নতত্ত্ব-বিষয়ক অগ্রসরভাবে ব্যাপৃত ছিলেন। হঠাৎ একদিন টি খুঁড়তে খুঁড়তে ভূগর্ভের অন্তরাল থেকে দেখা দিল ক্রিম গ্র্যানিট (Granite) পাথরের স্মৃতিচিহ্ন একটা স্তম্ভ (Obelisk)। তার গায়ে লেখা হাইরোগ্লাফিক Hieroglyphic) বা চিত্রাক্ষর থেকে জানা গেল যে, মিশর-রাজ তৃতীয় থথেমিস (Thothemesis) খ্রীষ্ট-পূর্ব ষোড়শ শতাব্দীতে, সূর্য্যদেব আমেনরা'র পূণ্যস্থতি দর্শনে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন, থিবস নগরে (গ্রীকেরা এর নাম দিয়েছিল হেলিওপোলিস বা সূর্য্য-নগর) তাঁর কসভার সম্মুখস্থ চত্বরে।

এই বিশাল স্তম্ভটি উচ্চতায় সাড়ে আটবুট টি আর ওজন দুশো টন বা প্রায় সাড়ে পাঁচ হাজার গর কাছাকাছি। এই স্তম্ভটিকেও দেশে নিয়ে আসবার চেষ্টা করেছিলেন এ্যাবারক্রোম্বী, গ্রীস থেকে যেমন মূর্তি নিয়ে আসবার মনস্থ করেছিলেন লিটন। তাঁরও ভাগ্যে কারী সাহায্য মেলে নি। ভূত্বলোকটি অতি কষ্টে তার নব্বয় পাউণ্ডের (অর্থাৎ প্রায় ১,২০,০০০)

মত অর্থ সংগ্রহ করেছিলেন কিন্তু অকস্মাৎ তাঁর মৃত্যু হওয়ায় তাঁর ইচ্ছা অপূর্ণই রয়ে গেল।

এর পর মিশর-রাজ খেদিভ মহম্মদ আলী রাজা চতুর্থ জর্জের রাজ্যাভিষেক কালে তাঁকে এই ঐতিহাসিক স্তম্ভটি উপঢৌকন দিতে চাইলেন, কিন্তু ইংলণ্ডের এই অতিকায় প্রস্তর স্তম্ভটিকে বহন করে আনবার বিপুল ব্যয়ের কথা চিন্তা করে বিনম্র ধন্যবাদ জানিয়ে উপহারটি প্রত্যাখ্যান করলেন।

অবশেষে ১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দে বহুকষ্টে এটাকে ইংল্যান্ডে নিয়ে আসা হ'ল কাঠের খাঁচার পুরে, সমুদ্র দিয়ে ভাসিয়ে। লণ্ডনে টেমস নদীর বাঁধের ধারে ওয়াটারলু ব্রীজের কাছে এটাকে সংস্থাপিত করা হয়েছে। এর নাম দেওয়া হয়েছে Cleopatra's Needle। এটা আনবার জন্য এক পয়সাও ব্যয় করেন নি ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট। স্যার ইরাসমাস উইলসন নামক এক ভূত্ব-লোকের অর্থায়নকূলে স্বদূর মিশরের মরুভূমি থেকে এই ভারী পাথরটাকে বয়ে আনা সম্ভব হয়েছিল।

উপরের দুটো ঘটনা থেকেই ইংরাজ জাতির শিল্প-প্রীতি ও গভীর আদর্শনিষ্ঠার পরিচয় পাওয়া যায়।

রায়বাড়ী

গিরিবালা দেবী

প্রভাতে বিহুর ঘুম ভাঙ্গে না। ঠাকুমা আসিয়া তাড়া দেন, “ও বিহু, বড়ি দিবি কখন? রোদ্ধুরে যে বারান্দা ভরে গেল। রোদ লাগলে তোর মাথা ধরবে। উঠে মুখ ধুয়ে বাসি কাপড় ছেড়ে আগে বড়ি কাটা বসিয়ে দে। তুই বড়ি দিতে ভালবাসিস বলেই ভাল ভেজানো।”

বিহু খুপরি পিঁড়িতে বসিয়া কলাইয়ের ডালের বড়ি দিতেছে। অজ্ঞ কাসি ভরিয়া ভাল ফেনাইয়া দিতেছে। আর মনে মনে রাগে ফুলিতেছে—“হাঁড়ি হাঁড়ি রকমারি বড়ি ঘরে থাকতে আবার বড়ির পাট। বাবা, কি আশ্বাদি মেয়ে। বড়ি দিতে ভালবাসে, ভেজাও ভাল। বেঁটে-ঘষে ফেনাও, তবে না খুকুমণি কাপড়ের টুকরোয় বড়ি বসাবেন। এত দিন যে মেয়ে আকাশের চাঁদ চেয়ে বসে নি, এই আশ্চর্য্য। এমন সোহাগের মেয়েকে পরের ঘরে পাঠায়? সেখানে দিচ্ছে হেঁচে-কুটে।”

ঠাকুমা এগিয়ে আসেন, “এককাঠা ডালের বড়ি যে তুই এক দণ্ডেই বসিয়ে দিলি বিহু, হাত নয় ত কল যেন। আজ নাকি তুই ফ্যানাভাত খেতে চাস নি, পেমোর মা তোর জন্মে গরম চালভাজা, কাঠালের বাঁচি-ভাজা করছে। হাত ধুয়ে গরম গরম খেয়ে নে।”

বিহু তেল-মুন মাথা কাঠালের বাঁচি ও চালভাজার বাটি নিয়ে পৈঠায় পা ছড়িয়ে খেতে বসে। তাহার পদতলে পেমো, তাহাকেও বাইতে দেওয়া হইয়াছে।

রৌদ্রে ঝলমল সকাল বেলাটা বিহুর বড় মিঠে লাগে। তরুণত্বের দুর্ভাগ্যের শিশির এখনও তথায় নাই। মনে হয় কাহার যেন মুক্তার মালা ছিঁড়িয়া গিয়াছে।

কয়েক দিন হইল বাহিরের আদিনায় ধান মাড়াই হইতেছে। ভিতরের আদিনায় রৌদ্রে শুখাইতে দেওয়া হইতেছে ধামা ধামা ধান। পায়রা বাঁক ধরিয়া নামিয়া পড়িয়াছে ধান খাইতে। গৃহে প্রচুর পাইলে বাহিরে যাইবে কেন খাওয়াহুসন্ধান।

গোকুরধারের দিন নন্দা বাছুরটা অন্তরে আসা-

পেট ভরিয়া মায়ের দুগ্ধ পান করিয়া রৌদ্রে শ করিয়া অঘোরে ঘুমাইয়া লয়। তাহার পরে উর্কে তুলিয়া দৌড়াতে থাকে ভিতরের আদিনা ধানের উপর দিয়া দৌড়াইয়া ধান ছিটাইয়া দেয় চা দিকে। দাসী বিরক্ত হইলেও মুখে তাহা প্রকাশ কহিতে পারে না গৃহিনীর ভয়ে। গৃহিণীর নাত যে বাছুরের ছুটাছুটি দেখিতে ভালবাসে, গলা জড়া ধরিতে ভালবাসে। সারাদিন তাহাদের ছা ছিটান ধান খাড় দিয়া জ্বাত করিতে হয়। বিহুদয় হইতে সেই অভিমানের ক্ষীণ মেঘেরথা নিশে মুছিয়া গিয়াছে। প্রাপ্তির আনন্দে গীরবে সেইয়া উজ্জ্বলিত। অদর্শনে যাহারা দূরে সরিয়া গিয়াছে অহুক্ষণ দর্শনে তাহারা আবার হৃদয়ের প্রান্তে নির্ভীক হইয়া সরিয়া আসিয়াছে।

হুগাশুন্দরী ভাবিয়াছিলেন জলযোগের পরে তাহাকে লইয়া বিহু বোধহয় বিভ্রাটচর্চায় বসিয়া যাইবে তাহার যে শত অজস্র কাজ, বিহুকে বিমুগ্ধ করি কিরূপে? কিন্তু সে-পথে সে গেল না লক্ষ্য করি তিনি আরামের নিশ্বাস ফেলিলেন।

বিহু পেমোকে সঙ্গী করিয়া চলিল বনবিতানে। বাবা দিলেন, “কোথায় চলিলি? বই-সেলেট নিয়ে এক খানি বাস্ গে। ফেলে রাখলে কি কিছু শেখা হয় কাল অত উৎসাহ দেখলাম, আজ বই ছুঁচিস কেন?”

বিহু গভীর হইয়া জবাব দিল, “একটা দিন মাি করেছি ব’লে রোজ কি মাটি করব মা? আমরা কি আর কাজ নেই? এসে অবধি এপর্যন্ত বাগানে চারদিকটা ভাল করে দেখাই হয় নি। পেয়ারা বাগানে কাল পেমো দুটো পাকা পেয়ারা দেখেছে উঁচু ডাঙে আমি এখন পেয়ারা পাড়তে যাচ্ছি। সমস্ত পাক কলা কে তোমাদের কাটিতে বলেছিল? এককাটি গাছে রাখলে ত নন্দন পাখীটা চ’লে যেত না?”

“নন্দন পাখী, সে কি?”

পেমো বলে, “হ, বোঁরা, আইছিল নন্দন পক্ষী কল

খায় কুটি দুধবরণ।” মা হাসেন। মেয়ে প্রবেশ কর গভীর অরণ্যে।

আহারাদি মিটিয়া গেলে ঠাকুমা নিয়মা অবকাশে মুখে ধরিলেন, “বাবা তোর জন্তে কত স্নান্নর জিনিস টিগেছে, তুই তার কিছুই ত ভাল কসে দেখলি না? ণয়, এখানে একটু খির হয়ে বসে সব দেখ।”

সত্যি বিহু কাপড়-জামা প্রসাধন দ্রব্য ভাল করিয়া রীক্ষণ করিবার অবসর পায় নাই। সংস্কৃত শিক্ষার ক্ষম উপাদান পাইয়া সে আনন্দে মত্ত হইয়াছিল। উদ্দীপনা যেমন জোয়ারের জলের মত সবেগে গিয়াছিল, তেমনি সবেগে চলিয়া গিয়াছে। সে রসের রসিক নহে, তাহার নিকটে রসের ভাণ্ডারের দ্য কি?

বিহু পিতার অসীম স্নেহের উপহার পাইয়া নাড়িয়া-পিড়িয়া দেখিতে দেখিতে কহিল, “আমার কত জামা-পাশ পরে রয়েছে আলমারিতে, বাবা ফের এত জামা-পাশ পাঠিয়েছেন। এত দিয়ে আমি কি করব ঠাকুমা? ই ঢাকাই শাড়ীটা, একটা সেমিজ জামা আমার আকাশিকে দিতে ইচ্ছে করছে। ওর বাবা ত কলকাতায় কেন না, বাহারে শাড়ীও দেখেন না; ওর কিছু নাই। চণ্ডালের সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে।

“চণ্ডাল কথাটা তুই বুঝি ঠাকুরকন্নার কাছ থেকে শিখেছিস্। কলকাতা থাকলেই বাহারে শাড়ী কিনা যায় না। কিনতে পয়সা লাগে। আকাশির যথেষ্ট শাড়ী মিষ্টি ত আমাদের দিতেই হবে। আমি মনে দেব। তার জন্তে তুই কেন দিতে যাবি তোর কাই শাড়ী?”

“আমার যে আরও অনেক রয়েছে ঠাকুমা, ওর কটাও নেই। তুমি যদি দাও তা হ’লে ওর দুটো হবে। নেমন্তন্ন বাড়ীতে পড়ে যেতে পারবে।

ঠাকুমা জানিতেন বিহুর প্রকৃতি ছেলেবেলা হইতে হার নিজস্ব যাহা তাহা সে একাকী ভোগ করিতে পারে না। নিজের ভোগের জিনিস অপরকে ভাগ দিলে তাহার শান্তি হয় না। ইহাতে তাহা মেও তাহাকে বাধা দেন নাই। বাধা দিলে আত্মস্বপ্ন-রাগ লোভসর্ব্ব্ব হইবে বলিয়া।

ঠাকুমা বলেন, “তোর যখন এত ইচ্ছে হয়েছে তুই তা হ’লে তুই নিজে হাতে করে আকাশিকে দিয়ে পাসিস্।”

বিহু মাথা দোলায়, “না ঠাকুমা, গিল্পীপনা করে

আকাশিকে দিতে আমার লজ্জা করবে। বিয়ের দিন তুমিই তাকে দিয়ে দিও। আমার অনেক হয়েছে ওরও কিছু হোক।”

বিহুর ত্যাগের সংকল্পে ঠাকুমা মনে মনে প্রীত হন। তাহাদের মধ্যবিশ্ত সংসার ভোগের নয়, ত্যাগের।

তরুর অনেক অনেক দিন একপক্ষ কাল দেখিতে দেখিতে ফুরাইয়া আসিল।

সেদিন প্রভাতে রায়কন্নার নিকট হইতে পত্রবাহক উপস্থিত হইল এবাড়ীর কন্নার কাছে। “আগামী সোমবারে শ্রীমতী বধূমাতাকে আনিতে গাড়ি যাইবে। তাহাকে প্রস্তুত করিয়া রাখিবেন।”

“মাটি নড়ে ত রায়বাড়ীর কথা নড়ে না”, সকলেরই মন ভারী হইল। বিহুর ত কথাই নাই। কিন্তু বিহুর উপরে আরও কিছু ছিল “মড়ার ওপরে খাঁড়ার ঘা।” বৈকালে প্রসাদের চিঠি আসিল। বিহু সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করিতেছে সে ইহাতে মহা পুলকিত। সে লিখিয়াছে, “যে-কোন ভাষাই হোক না কেন তাহা শিক্ষা করা গৌরবের বিষয়। তোমাদের বাড়ীতে সকলে সংস্কৃত ভাষায় সুপণ্ডিত। বংশের সম্মান বজায় রাখিবার জন্ত বহুদিন পূর্বেই তোমার সংস্কৃত ভাষার অশুশীলন করা উচিত ছিল। যে যাহা হোক এখন যে শিক্ষার প্রতি তোমার মন হইয়াছে ইহাতে আমি আনন্দিত।

মার চিঠিতে জানিলাম আগামী সোমবারে তুমি আমাদের বাড়ীতে যাইতেছ। সেখানে গিয়া ভাল হইয়া থাকিবে। পড়াশোনা মনোযোগী হইবে। আমার চিঠির জবাব এখান হইতেই দিয়া যাইবে। তুমি সংস্কৃত কেমন লিখিতে শিখিয়াছ তাহা সংস্কৃত অক্ষরে আমাকে লিখিবে।”

বিহুর তাসের ঘর বাতাসে ভাসিয়া পড়িল। সেই যে সংস্কৃত অক্ষর কয়েকটা চিনিয়া বইখানা সে ফেলিয়া রাখিয়াছে আর তাহা খোলার অবকাশ পায় নাই।

মা মেয়ের চুল বাঁধিয়া দিতে আসিয়া দেখিলেন মেয়ে স্বামীর চিঠি লইয়া আধোবদনে বসিয়া রহিয়াছে।

মাকে দেখিয়া চিঠিখানা লুকাইতেও সে ভুলিয়া গিয়াছে। সেকালের স্বামীর চিঠি গুরুজনদের সম্মুখ হইতে গোপনে রাখিতে হইত। এতদিন বিহুও তাহাই রাখিয়াছে আজ প্রথম তার ব্যতিক্রম।

মা ব্যস্ত হইয়া প্রশ্ন করিলেন, ‘একি বিহু, তুই

চিঠি নিয়ে এমন ভাবে বসে রয়েছি কেন? প্রসাদ ভাল আছে ত?”

“হ্যাঁ, আমাকে সংস্কৃতে পত্রের উত্তর দিতে লিখেছে। মা, তোমরা আমাকে এমন মুখ করে রেখেছিলে কেন? এখন আমি কি করি?” বলিতে বলিতে বিহু কান্নায় ভাঙিয়া পড়িয়া মার কোলে মুখ লুকাইল।

মা তাহার মস্তকে স্নেহ হস্ত বুলাইতে লাগিলেন। তাঁহার মনোনেত্রে ভাসিয়া আসিল একটি কচি কোমল স্মৃতি মুখচ্ছবি। তাহাকে অকালে হারাইয়া ইহার প্রতি তাঁহারা এতটুকু চাপ দিতে সাহস করেন নাই। যাহা লইয়া এ থাকিতে চার থাকুক। হাত ধরাধরি করিয়া যেমন দুই ভাই-বোন এখানে আসিয়াছিল, অনাদরে উৎপীড়নে আবার যদি হাত ধরাধরি করিয়া চলিয়া যায়।—এই আতঙ্কে বিহুকে লেখাপড়ার জন্ত শাসন করা হয় নাই; তাড়ন করা হয় নাই।

মা নিজেকে সংযত করিয়া শান্ত মুখে বলিলেন এরই ভিত্তে কান্না, ছিঃ ছিঃ তুই কি বোকা। তোর মতন বয়েসের মেয়ের যা শেখা দরকার তা তুই বেশ শিখেছিলি মা। গাঁয়ে মেয়েদের স্কুল নেই, তোর ঠাকুরদা-ঠাকুমাতে খালি বাড়ীতে ফেলে আমি তোর বাবার কাছে সহরে থেকে তোকে লেখাপড়া শেখাতে পারি নি। এখান থেকে যা সম্ভব তা তোর হয়েছে। আমি বুঝতে পারছি—তুই প্রসাদকে লিখেছিলি ‘সংস্কৃত শিখেছি।’ তা না হলে সে ত কাঁচা ছেলে নয় যে তোকে সংস্কৃতে পত্রের উত্তর দিতে লিখবে।”

বিহু কথাও বলে না, মুখও তোলে না, ভেতমনি অব্বোরে কাঁদিতে থাকে। সকাল বেলা রায়বাড়ী হইতে তাহার আমন্ত্রণ লিপি আসিবার পর হইতে বিহুর হৃদয়ে ঘনঘোর কালো মেঘেরখার সঞ্চার হইয়াছিল, সেই মেঘ ঝরি-ঝরি করিয়াও এতক্ষণ ঝরিয়া পড়ে নাই। প্রসাদের চিঠি বর্ষণের উপলক্ষ্য মাত্র।

মা কোল হইতে বিহুর মুখ তুলিলেন, অঞ্চলে অশ্রুজল মুছাইয়া দিয়া কহিলেন, “তুই চুল বেঁধে গা মুছে তারপরে ধীরে-স্বস্তে তাকে লিখে দিস, ‘আমি এখনও চিঠি লেখার মত সংস্কৃত শিখি নাই। শিখিলে লিখিব।’”

মা কত সহজে বিহুর এত বড় সমস্যার সমাধান করিয়া দিলেন। বিহুর মেঘমান হৃদয়-আকাশে নক্ষত্রের দীপ্তি ঝঙ্কম্ক করিতে লাগিল।

আবার সেই পথ। সেই ছায়া-ঢাকা পাখী-জমা মাঠ। সেদিন ছিল রৌদ্রকিরণোজ্জ্বল মধ্যাহ্ন। আশ্রয় পায়।

বিহু কিরিয়া চলিয়াছে রায়বাড়ীতে। সেই ভূতান গাড়োয়ান। নবীন ও কামিনীর মা সঙ্গী। সেদিন কত আশা-আনন্দে হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়াছিল। আত্ম বিবাদ ও অশ্রুজল।

বিহু পর্দা-ঢাকা গাড়ির ছইয়ের ভিতরে শয়ন করিয়া চোখের জলে ভাসিতেছিল। পথ বা পথের পাশের কোন দৃশ্যাবলী আজ তাহাকে আকৃষ্ট করিতে পারিতেছিল না। বাহুদৃষ্টির সম্মুখ হইতে তাহার যাহা কিছু শোভাময় সরিয়া গিয়াছে। হৃদয়ের পট-ভূমিকার জাগ্রত হইয়া রহিয়াছে কত মনোহর চিত্র, অমধুর স্মৃতি।

কামিনীর মা বলে, “বোমা, তুমি মুখ ওঁড়ে এমনি ধারা পড়ি রইলে ক্যানে? জাপের গাছ-গাছালি, চাপের মাটি চাইয়া দ্যাখ। মধ্যখানে একটা মাঠ—তুই দিকে ছুই গেরাম তার নেগে কেউ এত কাঁদন কাঁদে? নতুন ত যাইচ না, এইলো তোমাগো যাওন সইয়া যাইচে না ক্যানে। কত চ্যাঁড়া ম্যারা শতরথর করিছে, তোমাগো নাগাল এত অবুঝ আর দেহি না। উঠি মাঠে-ঘাটে তাকাইয়া মনেরে স্থির কর। ম্যারা জনম হইলেই পরের ঘরে যাইতে হয়। তার নেগে এত কাঁদে না কেউ।”

বিহু উঠিয়া বসেও না, কথাও বলে না। ঘরমুখো বলদ ছুটিয়া চলিয়াছে।

সাঁঝের প্রদীপ জলিবার পূর্বেই গাড়ি আসিয়া থামিল সিংহদরজায়। আবার বাড়ীর সকলে আগাইয়া আসিলেন বহুকে নামাইয়া লইতে।

অমন্ত অথরে হাসির লহর ছুটাইয়া বিহুকে জড়াইয়া ধরিল ‘বইদি’ বলিয়া।

শতর-শাওড়ীদিগকে প্রণাম করিয়া বিহু অস্তঃপুরে প্রবেশ করিল তরুর সহিত। ঠাকুমা ও ছোটঠাকুমা হারানী পসারীরা প্রাচীর দরজার দাঁড়াইয়া ছিল। তাহাদের ভিড়ে সরস্বতী অহুপস্থিত।

ঠাকুমা প্রণত বিহুর গারে হাত বুলাইয়া আদর করিয়া কহিলেন, ‘আমার শ্রুত পুরী আলো করি’ এলি মণিবালা? ক’টা দিন তোর চাঁদমুখ না দেখে পরাণ আমার অস্থির করেছে।’

মনোরমা বলেন, “বৌমা, তুমি ঘরে যাও। কাপড়

ছুড়ে হাত-পা ধুয়ে জল খেয়ে নাও।”

বিহুর সহিত ঠাকুমা কয়েক হাঁড়ি মিষ্টি দিয়াছেন। মনোরমা, কাঁচাগোলা, পাটালি গুড় আর স্বহস্তে প্রস্তুত পাকা কুমড়ার মোরলা, লালমণির ছধের বড় বড় কীরের নাদ।

বিহু নিজের গৃহে প্রবেশ করা মাত্র তরু তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া কাদিতে লাগিল, “ও বৌদি, তুমি ত এমনকার কাণ্ড-কারখানা জান না। আমার ফুলমণি আর নেই, পুড়ে মরেচে।”

বিহু সচমকে জিজ্ঞাসা করে, “ফুলমণি পুড়ে মরেছে কেমন করে? কই কামিনীর মা ত কিছু বলেনি?”

“আমিই তাকে বলতে মানা করে দিয়েছিলাম। তুমি শুভক্ষণে যাত্রা করে এখানে আসবে, তখন কি মড়া-টুড়ার খবর দিতে হয়। পসারী টেকি-শালায় সেদিন মুড়ি ভেজে উঠুনে ঢাকানা দিয়ে চলে গিয়েছিল। ফুলমণি ইঁহর ধরতে গিয়ে রাতে উঠুনে পড়ে গিয়েছিল, আর উঠতে পারে নি। সকাল বেলা সবাই দেখলে সে আর নেই।” ব'লে তরু ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল। বিহুর চোখও শুক রহিল না। মনে পড়িল তাহাকে নিভুতে বসিতে দেখিলে ফুলমণি লেজ ফুলাইয়া গরর গরর শব্দ করিয়া কোলে বসিতে উজত হইত। বিহু বিরক্তির ভরে তাহাকে ঠেলিয়া সরাইয়া দিত। সেই ফুলমণি আর কাহারও কোল অধিকার করিতে ফিরিয়া আসিবে না। লেজ ফুলাইয়া ডাকিবে না মিউ মিউ।

এ জগতে মানব হোক জীবজন্তু হোক কাহাকেও খবরহেলা করিতে নাই। যাহাদের জীবন ক্ষণভঙ্গুর তাহাদের সকলের সহিত সদয় কোমল ব্যবহার করিতে হয়।

বিহু নিজের চোখ মুছিয়া গভীর স্নেহে তরুর অশ্রুমলিন মুখ মার্জনা করিয়া প্রশ্ন করে, “ফুলমণির না ছটো বাচ্চা ছিল, তারাও কি মরে গেছে?”

তরু সববেগে ঘাড় দোলায়—“ওকি কথা বৌদি, ছিঃ। ষাট, তারা দুই ভাইবোন বেঁচে রয়েছে। আমাদের কালজি যে কি কাণ্ড করেছে তা ত তুমি জান না,—উঠুন থেকে সকাল বেলায় আধপোড়া ফুলমণিকে যখন তোলা হ'ল তখন লালজি-কালজির কি কায়া। আমি পচা কুকুরের পাড়ে তার মাথাষ একটা ফুলসী গাছ দিয়ে পুঁতে রাখতে বললাম হরিকে।

এদিকে ছানারা ক্ষিধের আলায় চিংকার করে প্রাণ দেয় আর কি। চুমুক দিয়ে ছধ খেতে ত শেখেনি, করি কি? ঠাকুমা বলেন, ‘ধরে কিছুকে করে ছধ খাইয়ে দে।’

“যেমন বাচ্চা ছটোকে উঠোনে এনেছি ছধ খাইয়ে দিতে তেমনি কালজি ছটে এসে তাদের গা চেটে দিতে লাগল। তার পরে টয়ে পড়ল। বাচ্চারা হাতড়ে হাতড়ে ছধ খেতে শুরু করলে কালজির সকলে অবাক হয়ে দেখতে লাগল বেড়ালের বাচ্চার কুকুরের ছধ খাওয়া। পাড়ার লোক ছটে এল দেখতে। তারপরে মা কুকুরের ছানা ছটোকে ভেতরে এনে ওদের থাকবার জায়গা করে দিয়েছেন কাঠের ঘরের কোণে। এখন ওরা সবাই সেইখানে থাকে। লালজি পাহারা দেয় বাইরে, কালজি ভেতরে।”

বিহু আশ্চর্য হইয়া যায়। “মাগো কি কাণ্ড, শুনিনি কোথায়ও। বেড়াল নাকি কুকুরের ছধ খায়?”

তরু কি যেন বলিতে গিয়া ক্ষিতিকে দেখিয়া থামিয়া গেল। ক্ষিতির সঙ্গে হুমত।

ক্ষিতি বিহুকে ছোট হইয়া প্রণাম করিয়া বলে “বৌঠান, অনেক দিন থেকে এলেন বাপের বাড়ী। কেমন ছিলেন?”

বিহু গাচ্ছিয়াড়েরে ঠোট ঝাঁকায় “অনেক দিন আবার কোথায়? মাতুর পনেরটা দিন। তুমি ত বাড়ীর পাশ দিয়েই স্নুলে যাওয়া-আসা করেছ, এক-দিনও ত আমার সাপে দেখা করতে যাও নি?”

“যাব কি করে, সঙ্গে যে একগাদা ছেলে থাকত বৌঠান, তাদের নিয়ে কি যাওয়া যায়? তাই যেতে পারি নি। তুমি ত কতদিন বাদে ফিরলে, আমার জন্তে কি এনেছ বৌঠান?”

বিহু সহসা অপ্রতিভ হয়, লজ্জিত হয়। সে ত জানে না এক গাঁ হইতে আর এক গ্রামে গেলে ছোটদের জন্ম কিছু আনিতে হয়। ঠাকুমা যে হাঁড়ি হাঁড়ি খাবার দিয়াছেন সকলের জন্তে সেটা উল্লেখ করিতে সে ভুলিয়া গেল।

ইতিপূর্বে বিহু ক্ষিতিকে টাকাটা-সিকিটা দিয়া পুদী রাখিয়াছে। এক্ষেত্রেও সর্কাত্রে তাহার তাহাই স্মরণ হইল। ঠাকুমা তাহার বরচপত্রের জন্ম করেকটা টাকা দিয়াছেন। বিহু আঁচলের চাবি দিয়া বাস্তু খুলিতেই তাহার চোখে পড়িল মা বাস্তু গোছাইয়া দিবার সময় অডিকলোনের বোতলটা ফুলকাটা

— নিম্ন জন্মাইল। জাতিয়া যাইবার আশঙ্কা

বাস্তবের কোণে দাঁড় করাইয়া দিয়াছেন। মুহূর্তে বিহু স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইল।

অডিকলোনের বোতলটা ক্ষিত্র দিকে ধরিয়া বলিল, “এই নাও, তোমার জন্তে এনেছি। অমু এই তোয়ালে তোমার নাও। তরু, এই খেজুরছড়ি শাড়ি-খানা তুমি পরগে। কলকাতায় নতুন উঠেছে। বাবা পাঠিয়ে দিয়েছেন।”

তিন ডাই-বোন অভিযুক্ত প্রাপ্তিতে পুলকিত। জিনিষ সামান্য হইলেও পল্লীগ্রামে তাহার মূল্য আছে।

ক্ষিত্র-অমু ছুটিল অডিকলোন ও তোয়ালে মাকে দেখাইতে।

তরু গম্ভীর হইয়া বলে, “বৌদি, তোমার বাবা তোমাকে যা দিয়েছেন তুমি নিজে না রেখে সকলকে কেন বিলিয়ে দিচ্ছ?”

“বাবা অনেক পাঠিয়েছিলেন। চারটে শাড়ী সোমজ জামা, আমি কি করব অত দিয়ে? ঢাকাই শাড়ীটা দিয়ে এসেছি আকাশিকে। ওই যে হাত-বাঁকা সূন্দর মেয়ের গল্প করেছিলেন তোমার কাছে—সেই আকাশির বিয়ে। একটা তোমাকে দিলাম আরও দু'খানা শাড়ী আমার রইল। তরু, তুমি শাড়ীখানা এফুনি পরে নাও, তোমার রং কম্পা, তোমাকে খেজুর-ছড়ি শাড়ী পরলে খুব মানাবে।”

“কাল পরব বৌদি, আজ না সোমবার, নতুন কাপড় পরতে নেই। লোকে বলে, ‘সোমের কাপড় ডোমে পায়।’ তুমি নতুন নীলাধরী পরে এলে কোন আক্কেলে?”

বিহু হাসে “না তরু আমার ঠাকুয়ার কোনটায় ভুল হয় না রবিবারেই কোমরে ছুঁইয়ে রেখেছিলেন শাড়ী। আচ্ছা কাল না তোমাদের পাটাই ব্রত; ভাল দিনেই নতুন কাপড় পরো। তোমার পাটাই ত মিটে গেছে একবছরের মত?”

“হ্যাঁ বৌদি, কাল পাটাই পূজো করে ভরা তুলনাম। তুমি ছিলে না, আমার ভারি দুঃখ লাগছিল। কাল পাটাই পূজো করো তোমরা। এখন পথের কাপড় ছেড়ে পা ধুয়ে জল খাও গে। বাস্তু বন্ধ করে রেখে দাও, খেয়ে-দেয়ে কাপড়-চোপড় আলস্যারিতে তুললেই হবে। এফুনি কামিনীর মা আসবে সর্দিার করে ডাকতে। জল খাওয়া হলে তোমাকে দেখিয়ে আনব বাচ্চাগুলো। ভেতর-বাড়ীতে রয়েছে, দেখা-শোনার খুব সুবিধা।”

তরু আলো ধরিয়া বিহুকে লইয়া গেল কাঠের ঘরে। ভোগের ঘরের পাশে রায়বাড়ীর কাঠরাখি-বার টিনের ঘর। টিনের বেড়া দেওয়া, মেঝে পাকা। পল্লীগ্রামে কাঠের চেলা করিয়া রৌদ্রে শুখাইয়া সযত্ন রক্ষা করিতে হয়। কমলার প্রচলন নাই।

ক্ষুদ্র কাঠের ঘরে একদিকে তক্তার মাচায় স্তূপীকৃত চেরা কাঠ চাল-সমান করিয়া রাখা হইয়াছে। কাঠের আড়ায় রাশিকৃত করিয়া রাখা হইয়াছে উমুন ধরাইবার উপকরণ পাটকাঠি। অত্র পাশে খড়ের উপর চট দিচ্চাইয়া কালজির শয্যা রচনা হইয়াছে।

তরু লঠন উঁচু করিয়া ধরিল। বিহু হাসিয়া অতিবাক্য কালজি টান হইয়া শুইয়া আছে—চারিটা শাবক চুপ চুপ শব্দে তাহার শুন পান করিতেছে। বিহু সকৌতুকে তাবাইয়া বলে, “হানা ক'টা কি মোটা-সোটা হচ্ছে তরু। মোটার ঠালায় কুকুর-বেড়াল চিনে নিতে হয়। ওরা—হাঁটা শিখেছে ত?”

“হ্যাঁ গুড়, গুড় করে ঘরময় ছেটে বেড়ায়। পৈরা পার হয়ে এখনও নামতে পারে না। দুটো ডাকে ভেউ ভেউ, দুটো বলে মিউ মিউ। শুনতে মজা লাগে। মোটা কি সাধে হয়েছে—মা একবাটি করে দুধ খেতে দেন কালজিকে, আমি চায়ের ঘরের দুধের কড়া থেকে আরও দু'বাটি দুধ লুকিয়ে খেতে দিই কালজিকে। মা-মরা বাচ্চারা দুধ না পেলে বাঁচবে কি করে?”

“সে ঠিক কথা তরু, বাচ্চাদের নাম রেখেছ কি?”

“ফুলমণির বাচ্চাদের নাম রেখেছি, সাহেব ও বিবি। কালজির বাচ্চাদের নাম, বাদশা, বেগম।”

নাম শুনে বিহু হাসে খিল খিল করিয়া, তরুও যোগ দেয় সেই হাসিতে। কে বলিবে ক্ষণকাল পূর্বেই ইহারা কত ক'রা কাদিয়াছিল। কৈশোরের হৃদয়াকাশে মধুরী-মাখা যেন শরৎকাল—এই মেঘ, এই রোদ্দ, এই অশ্রু, এই হাসি।

ঠাকুমা হাতীর মাথায সমাসীন হইয়া নাতনীদের লক্ষ্য করিতেছিলেন। সপেটা ও কাগজি লেবুর ঝোপের মধ্যে কাঠের ঘর। সেখানে ছেলেকান্না বৌ-কির এত হাসি-মস্তুরা রাতে ভাল নয়। যদিও এটা সাপের সময় নয়, কিন্তু বাহির হইলে ঠেকায় কে?

ঠাকুমা তারস্বরে চিংকার করেন, “ও তত্তি, মনিবান, তোরা বেরিয়ে আয় লো, রাত-বেরাতে কি কাঠবোকাই

যায় পরান পাখী।' আয় বেরিয়ে আয়, সকালে
দুঃখ বাচ্চা-কাচ্চা।”

বিহুরা বাহির হইয়া আসে। তরু বলে, “চল
বৌদি, তোমার জিনিষপত্র আলমারিতে গুছিয়ে দিয়ে
আসি।”

মনের মতন বাহারে শাড়ী পাইয়া তরু বিহুর প্রতি
অতিশয় প্রসন্ন। শুধু শাড়ীর অস্ত্র নয়, বিহু যে তাহার
দুঃখমণির জন্তে চোখের জল ফেলিয়াছে তাহার কি
দাম নাই?

নবীন গৃহে সেজ আলাইয়া দিয়া গিয়াছে। উজ্জ্বল
আলোকে সুসজ্জিত ঘর হাসিতেছে। ছোট্টাকুমা তখনও
এমন করিতে আসেন নাই।

বিহু বাস্তবের কাপড়-জামা তুলিয়া দিতেছে তরুর
হাতে-তরু আলমারির তাকে সাজাইয়া রাখিতেছে।

এমন সময় মেনীকে লইয়া লবঙ্গ আসিল বিহুর
মহিত দেখা করিতে। নিয়মের গৃহের সংলগ্ন প্রাচীরের
দরজা খুলিগেই ছই বাড়ী এক হইয়া যায়।

লবঙ্গ পূজার পরে মামার বাড়ী গিয়াছিল। আসিয়াছে
অল্প দিন হইল। মামাদের গ্রামে তাহার বিবাহ
হইয়াছে। বিবাহ হইবে বৈশাখ মাসে। ঘর
বর ভাল, ভাবী বর উপার্জনক্ষম, পশ্চিমে চাকরি
করে। বিবাহের পরে লবঙ্গ স্বামীর নিকটে থাকিবে।
একে লবঙ্গ লাভণ্যময়ী হস্তলাভময়ী তাহার উপরে
বাঞ্ছিত বর পাইতেছে। সেই উল্লাসে সে উল্লসিত।

বিহু পিশাশুড়ীকে প্রণাম করিয়া বলে, “পিসিমা,
মজার খবর পেলাম। আপনার মামাদের গাঁয়ের নাম
কি? আমাদের পিসেমশায়ের সাথে আপনার কি দেখা-
সাক্ষাৎ হ'ল?”

“দেখা হবে কি করে? ও যে পশ্চিমে থাকে, ওর
ছোট বোনের সঙ্গে আমার খুব বন্ধুত্ব হয়েছে। গার
কাছে ওনেছি ‘বঁধুর বরণ কালো।’ কলস গ্রামে
আমার মামাদের দেশ। শোননি বৌ ‘গাঁয়ের মধ্যে
কলস বিলের মধ্যে চমন’ বিশ্ববিখ্যাত।”

লবঙ্গ বিহুর কানের কাছে মুখ লইয়া ফিস ফিস
করিয়া কথাগুলি বলিতে বলিতে বৃহ বৃহ হাসিতে
লাগিল।

তরু ও মেনী ছোট্টাকুমার খাটে বসিয়া গুজগুজ
দুঃখসুখ আরম্ভ করিতেছিল।

বিহু লবঙ্গকে চুপে-চুপে জিজ্ঞাসা করে, “আপনার
বন্ধু তার দাদার কথা কি বলেছে, বলবেন না আমাকে?”

“বলার মত কি আছে বৌ?”

“হাম যে অবলা জন্ম অখলা ভাল মন্দ নাহি জানি,
বিরলে বসিয়া পটেতে লিখিয়া বিশাখা দেবাল আনি।”

বিহু বাস্তবের জিনিষপত্র আলমারি-জাত করিতে
করিতে ব্যগ্রকণ্ঠে প্রশ্ন করে, “আপনার বন্ধুর নাম বুঝি
বিশাখা? সে কি পট আঁকতে পারে?”

লবঙ্গ হাসিয়া অন্তর, “মাগো, কি বোকা বৌ তুমি,
আমি বোষ্টম পদাবলী তোমাকে একটা গুনিয়ে দিলাম;
তুমি সেটা বুঝতেই পারলে না? ও বোতল বের করলে
কিসের বৌ? ফুলেল তেলের? তোমার বাবা পাটিয়ে-
ছেন? তোমার গোছা গোছা চুলে ফুলেল তেল
মাখবার দরকারই হয় না। আমার পাতলা চুল ঘন
করতে ফুলেল তেলের দরকার। কিন্তু দেবে কে?”

বিহু বলে “এটা আপনি নিয়ে যান পিসিমা, মাঝার
মেখে চুল ঘন করবেন। এমনি আমার চুল শুকায়
না, এ তেল মাখলে, আরও ঘন হ'লে আর জন্মেও
তুকোবে না।”

পিসিমা প্রীত হইয়া ফের জিজ্ঞাসা করেন, “ওটা
কি কাপড় তুলে রাখলে বৌ? বৃন্দাবনী ছাপা শাড়ী!
আহা, কি সুন্দর! ও সব কলকাতার আমদানী, আমরা
চোখেও দেখতে পাই না। বৃন্দাবনী ছাপা তুলনে প্রাণ
জুড়িয়ে যায়। পরলে কুৎসিতকেও সুন্দর দেখায়।
এবার তুমি আগের চেয়ে দেখতে ভাল হয়েছ বৌ।”

বিহু বিগলিত হইয়া উত্তর দেয়, “আপনিও দেখতে
খুব ভাল হয়েছেন পিসিমা। এ শাড়ীখানা আপনিই
পরবেন। আমি আপনাকে প্রণামী দিলাম।”

পিসিমা প্রসন্ন হইয়া ভদ্রতা প্রকাশ করেন, “ভাল
বলেছি ব'লে আমাকে কি নিতে হবে বৌ? তরুকে
একখানা দিয়েছ, আমাকে দিচ্ছ, তোমার থাকল কি?
তুমি বোকা-সোকা হ'লে কি হবে, তোমার মনটা খুব
পরিষ্কার, আমার বৌদিদের এমন নয়। আজ যাই,
রাত হয়ে গেছে। কাল দুপুরে তোমার কাছে এসে

অনেক কথা বলব। বলিয়া লবঙ্গ বৃন্দাবনী ছাপানো শাড়ীতে ফুলেল তেলের বোতলটা সযত্নে জড়াইয়া অঞ্চলের নিচে রাখিল।

তরু আড়চোখে সেদিকে চাহিয়া ‘আমার বড় ভুম পেয়েছে’ বলিয়া বাহির হইয়া গেল।

ছোটঠাকুরা শয়ন করিতে আসিলেন।

মেঘেরা শান্তরালয়ে প্রস্থানের পরে মনোরমা দুইবোন বধূকে লইয়া আহায়ে বসিতেন। তরু অনেক রাত জাগিতে পারে না। সন্ধ্যার পরে যাইয়া ঘুমাইয়া পড়ে।

পাশাপাশি দুইজনা খাইতে বসিয়া মনোরমা শান্ত-গভীর স্বরে বলিতে লাগিলেন, “শোন বউমা, তোমাকে একটা কথা বলে সাবধান করে দিচ্ছি,—বৌমাহুষের অত গিম্মীপনা ভাল নয়। কেউ যদি কোন জিনিস ভাল বলে তখন কি তাকে সেটা দিতে হয়? তরু তোমার আপনার জন, তাকে ভালবেসে যদি কিছু দাও তার সঙ্গে পাড়া-পড়শীর সমান হওয়া চলে না। তোমার বাবা সেই মুহুর থেকে তোমাকে যা পাঠান

তুমি কোন্ বাহলে তা অন্ধকে দিতে যাও। পরে যাকে যা দিতে চাও আমাকে বলে দিও। তোমার দিদিমা কানী থেকে তোমাকে অত বড় একটা পিতলের বাস্ম এনে দিয়েছিলেন সেটাও তুমি দান-খয়রাৎ করে বসেছিলে; তখন আমি কিছু বলি নি। আর একটা কথা তোমার কাছে যে ছোটখাটো গয়নাগুলো রয়েছে কালকেই সেগুলো তুমি আমার কাছে এনে রেখ। আমি বুঝতে পেরিছি এর পরে সে-সব পগার পা হবে।”

বিহু অধোবদনে মাছের কাঁটা বাহিতে লাগিল। জীবনে কাহাকেও কিছু দিতে গিয়া বাধা পায় নাই খেয়ালমত নিজস্ব যাহা অপরকে দান করিয়া পরিতুষ্ট হইয়াছে। তাহার কাছে পাত্রাপাত্রীর বিচার ছিল না। ভাল-মন্দের তারতম্যবোধ ছিল না। কিন্তু আর শান্তভীর উস্তাপহীন কোমল কণ্ঠস্বরে সে লজ্জিত না হইয়া পারিল না। বড়রা শুধু শাসনই করেন না তাঁদের দৃষ্টি সুদূরপ্রসারী।

ক্রমশঃ

কংগ্রেস স্মৃতি

শ্রীগিরিজামোহন সাহা

ষড়বিংশ অধিবেশন—কলিকাতা, ১৯১১

(এক)

আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগল উভয় বঙ্গের মেটের দমননীতি। বিপ্লবী দলের কার্যতৎপরতা চলল। দেশের সংহতি নষ্ট করার জ্ঞাতদানীশুন লাট মিটোর প্ররোচনায় ঢাকায় সর্বভারতীয় মুসলিম কংগ্রেসের স্থাপিত হ'ল। গভর্নমেন্টের নির্দেশে বড় লাট লর্ড নের মুসলিম লীগের একটি ডেপুটেশন বিধান গুলিতে ও অজ্ঞাত সংস্থার মুসলমানদের জ্ঞাত পুণক ক্ষিত আসনের দাবি উপস্থিত করল। সুপ্রসিদ্ধ হান্না মহম্মদ আলি পরবর্তীকালে কংগ্রেসের সভাপতি- টু ডেপুটেশনকে চকুমপালন (Command performance) বলে অভিহিত করেছেন। ডেপুটেশনের ১৯০৯ সালের আইনে (India Councils Act of 1909) বিধান সভাগুলিতে সাম্প্রদায়িক নির্বাচনের প্রথা র্তন করে দেশের হিন্দু-মুসলমানদের মধ্যে রাজনীতি- বিভেদের স্থাপিত করা হ'ল। এতেও না হয়ে গভর্নমেন্ট জেলা বোর্ড, মিউনিসিপ্যালিটি প্রভৃতিতে এই প্রদায়িক নির্বাচন প্রথা প্রবর্তন করল। এতে দেশবাসী রতর অশান্তির স্থাপিত হ'ল। ১৯০৯ সালের অধিবেশনে প্রথম সাম্প্রদায়িক নির্বাচন প্রথার বিরুদ্ধে তীব্র লোচনা করে।

লর্ড মিটোর পর ১৯১০ সালের নবেম্বর মাসে লর্ড হাডিং লাট নিযুক্ত হয়ে ভারতবর্ষে আসেন। নূতন বড় টের নিয়োগের সঙ্গে সঙ্গে বাংলার নেতারা বঙ্গভঙ্গ রদের দোলায় নবীন উৎসাহে সুরু করে দিলেন এবং স্থির লেন যে, ১৯১১ সালের মে মাসে টাউন হল একটি সভার যোজন করে, বঙ্গভঙ্গের বিরুদ্ধে সংযুক্ত বঙ্গের কোভ কাশ করা হবে। এই সিদ্ধান্তের অল্পকাল মধ্যে রতবর্ষের রাজধানী কলিকাতার পথে একজন পুলিশ ঘট্যারী বিপ্লবীদের হাতে নিহত হয়। এই ঘটনায় চলিত হয়ে বড় লাট সাহেব শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

মহাশয়কে আহ্বান করে বলেন যে, তাঁরা যেন গভর্নমেন্টকে আর বিব্রত না করেন। ক্ষোভ প্রকাশ করার উদ্দেশ্য যদি গভর্নমেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হয় তা হ'লে সে উদ্দেশ্য ভাল ভাবে সাধিত হবে যদি তাঁরা গভর্নমেন্টের নিকট তাঁদের দাবি লিখে জানান। তিনি আশ্বাস দিলেন যে, তাঁদের কথা বিশেষভাবে বিবেচিত হবে। তদনুসারে পরিকল্পিত টাউন হলের সভার আয়োজন পরিত্যক্ত হয় এবং গভর্নমেন্টের নিকট একটি মেমোরিয়াল পাঠান হয়। এরই ফলস্বরূপ ১৯১১ সালের ১২ই ডিসেম্বর তারিখে দিল্লী দরবারে সম্রাট পঞ্চম জর্জ বঙ্গভঙ্গ রদের ঘোষণা করলেন। এই ঘোষণানুসারে উভয় বঙ্গ নিয়ে সপরিষদ গভর্নরের অধীনে একটি প্রদেশ; বিহার, উড়িষ্যা ও ছোটনাগপুর নিয়ে সপরিষদ লেফটেন্যান্ট গভর্নরের অধীনে "বিহার ও উড়িষ্যা" প্রদেশ, চীফ কমিশনারের অধীনে আসাম প্রদেশ গঠিত হ'ল এবং রাজধানী কলিকাতা হ'তে দিল্লীতে অপসারিত করা হ'ল।

বঙ্গভঙ্গরদের সংবাদ প্রকাশিত হওয়ারাত্র সমস্ত বাংলা দেশ যেন আনন্দ শ্রোতে ভেসে গেল। কলিকাতা শহরে চরমপন্থী ও নরমপন্থী (Extremists and Moderates) যাহারা চলতিভাষায় গরম ও নরম দল নামে কথিত হত) উভয় দলের নেতা বিপিনচন্দ্র ও সুরেন্দ্রনাথের নেতৃত্বে একটি শোভাযাত্রা গোলকরতাল ও অজ্ঞাত বাগতাণ্ড সহযোগে শহরের রাস্তায় রাস্তায় প্রদক্ষিণ করল। আমিও অজ্ঞাত ছাত্রসহ পরমানন্দে তাতে যোগ দিলাম। আনন্দের আতিশয্যে আমরা ভুলে গেলাম যে, এর দ্বারা বাঙ্গালী জাতির এবং সমগ্র ভারতবর্ষের কি অপূরণীয় ক্ষতি হ'ল। এই ব্যবস্থা দ্বারা বাংলা দেশ একটি চিরস্থায়ী সাম্প্রদায়িক সংখ্যাগুরু প্রদেশে পরিণত হ'ল। বাংলার সংহতি নষ্ট করার জ্ঞাত যে বঙ্গভঙ্গ হয়েছিল পরবর্তীকালে নূতন প্রদেশ গঠনের ফলে শুধু বঙ্গদেশই নয়, সমগ্র ভারতবর্ষ দ্বিধাবিভক্ত হ'ল। স্বাধীনতার যে আন্দোলন বঙ্গভঙ্গ দ্বারা সুরু হয়েছিল

গভর্ণমেন্টের অর্থনীতি সমালোচনা করে অনর্গল তথ্যসমূহ কংগ্রেসের সামনে প্রকাশ করলেন। এই প্রস্তাব সমর্থন করলেন বিনা বাক্যব্যয়ে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় (পরবর্তীকালে ডাক্তার উপাধিভূষিত ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইকনমিকসের মিটো প্রফেসর)। এই প্রস্তাব এবং আরও কয়েকটি প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার সেদিনকার মত কংগ্রেসের অধিবেশন শেষ হ'ল।

(পাঁচ)

তৃতীয় দিনের কংগ্রেসের অধিবেশন আরম্ভ হওয়ার পূর্বে সমবেত কণ্ঠে জাতীয় সঙ্গীত গীত হ'ল। সভা আরম্ভের পর জানা গেল যে, মাদ্রাজ হাইকোর্টের বিখ্যাত উকীল এবং মাদ্রাজের অত্যন্ত নেতা মাননীয় শ্রীযুক্ত রুক্ষস্বামী আয়ার অকস্মাৎ পরলোক গমন করেছেন। কংগ্রেস তাঁর মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করল।

মহামতি গোখলে কর্তৃক উত্থাপিত বাধ্যতামূলক অবৈতনিক শিক্ষা বিলের সমর্থনে প্রস্তাব উপস্থিত করলেন —মাদ্রাজের শিক্ষাব্রহ্মাণী মাননীয় দেওয়ান বাহাদুর এল. এ. গোবিন্দরাঘব আয়ার। এই প্রস্তাব সমর্থন করলেন নাগপুরের প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার হরি সিং গৌর (পরবর্তীকালে স্ত্রর উপাধিভূষিত), এলাহাবাদ হাইকোর্টের লক্ষপ্রতিষ্ঠ উকীল ডঃ শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, অসাধারণ বাগ্মী অধ্যাপক শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়গণ। স্বয়ং গোখলে মহাশয়ও এই প্রস্তাব সমর্থন করে অতি সুন্দর অভিভাষণ দিলেন। প্রস্তাব গৃহীত হ'ল।

এর পর ১৯০৯ সালের ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা আইনানুসারে (The India Councils Act of 1909) গঠিত নিয়মাবলীতে বিধান পরিষদসমূহে যে সাম্প্রদায়িক আসন সংরক্ষণের ব্যবস্থা করা হয়েছে এবং বেসরকারী সংস্থাগুরু সদস্য সংখ্যাকে প্রকৃতপক্ষে অকর্ণ্য করা হয়েছে, সেগুলির পরিবর্তনের দাবি জানিয়ে প্রস্তাব উত্থাপন করেন কলিকাতা হাইকোর্টের সুপ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত আন্তোভ চৌধুরী মহাশয় (পরবর্তীকালে কলিকাতা হাইকোর্টের জজ ও স্ত্রর উপাধিভূষিত) তিনি প্রস্তাব সম্বন্ধে তথ্য বহুল ও সুচিন্তিত বক্তৃতা দিলেন। যথারীতি সমর্থিত হয়ে প্রস্তাব মঞ্জুর হল।

গোকর্ণ নাথ মিশ্র মহাশয় (পরবর্তীকালে লক্ষ্মী ট্রি কোর্টের জজ)। যথারীতি সমর্থিত হয়ে প্রস্তাব গৃহীত হল।

তৎপরে কতকগুলি মামুলি প্রস্তাব পাশ করার পর কলিকাতা হাইকোর্টের উকীল শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্দ্র মিশ্র মহাশয় (পরবর্তীকালে “রাউলেট মিএ” নামে খ্যাত, স্ত্র উপাধিভূষিত ও বাংলা গভর্ণমেন্টের মন্ত্রী) ভারতীয় হাই কোর্টগুলি সম্বন্ধে প্রস্তাব উপস্থিত করে বললেন যে, কলিকাতা হাইকোর্টের মত ভারতের অন্যান্য হাইকোর্টগুলির সম্পর্কও একমাত্র ভারত গভর্ণমেন্টের সঙ্গে থাক উচিত। এ না হ'লে হাইকোর্টের স্বাধীনতা ও স্বয়ং ব্যাহত হওয়ার সম্ভাবনা। স্বাধীন ভারতেও এই বিষয় বিবেচনা করা প্রয়োজন। প্রস্তাব পাশ হ'ল।

অন্যান্য প্রস্তাবের পর শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র চৌধুরী মহাশয় (কলিকাতা হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার, ‘কলিকাতা উইকলি নোট্‌স্’-এর সম্পাদক, শ্রীযুক্ত আন্তোভ চৌধুরী মহাশয়ের ভ্রাতা এবং শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের জামাতা) দক্ষিণ আফ্রিকার সম্বন্ধে প্রস্তাব উত্থাপন করলেন। এই প্রস্তাবে দক্ষিণ আফ্রিকার গভর্ণমেন্টের সহিত আপোষের ফলে এশিয়া-বিরোধী আইন প্রত্যাখ্যারের যে সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় তজ্জন্ত শ্রীযুক্ত এন্স. কে. গান্ধী মহাশয়কে (তখন ‘মহাত্মা’ নামে পরিচিত হন নি) দণ্ডবাদ জ্ঞাপন করা হয় এবং দক্ষিণ আফ্রিকা প্রবাসী হিন্দু-মুসলমান, জরথুস্ত্রিয়ান (পার্সী) ও খ্রীষ্টান নিক্সিশেষে সমুদয় ভারতীয়গণকে তাঁদের ত্যাগ ও হুঃখবরণের জন্য অভিনন্দিত করা হয়। এই প্রস্তাব সমর্থন করেন বিখ্যাত সাংবাদিক শ্রীযুক্ত সি. ওয়াই. চিন্তামণি (পরবর্তীকালে যুক্তপ্রদেশ, অধুনা উত্তর প্রদেশ গভর্ণমেন্টের মন্ত্রী), দক্ষিণ আফ্রিকায় গান্ধীজীর নেতৃত্বাধীন নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধ আন্দোলনের অন্যতম নেতা শ্রীযুক্ত মোরারজী সাপুর্জী (ইনি ৮ বার কারাবরণ করেন) এবং গান্ধীজীর লক্ষস্মী ও তত্ত্ব সুপ্রসিদ্ধ ইংরাজ ইহুদী-নেতা শ্রীযুক্ত এই. এন্স. এল. পোলক মহাশয়গণ। প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়।

আগামী বৎসরের অধিবেশনের জন্য পাটনাতে কংগ্রেস আহ্বান করেন কলিকাতা হাইকোর্টের সুপ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার ও বিহারের অন্যতম নেতা শ্রীযুক্ত হাসান ইমাম (পরবর্তী কালে কলিকাতা হাইকোর্টের জজ এবং কংগ্রেসে সভাপতি)।

পরিশেষে শ্রীযুক্ত আন্তোভ চৌধুরী মহাশয় কর্তৃক

বাঙলা ও বাঙালীর কথা

শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

‘কন্ট্রোল-কিং’ শ্রীপ্রফুল্ল সেনের ‘কিং-কন্ট্রোল’!

প্রবৃদ্ধের কথা এবং প্রতিশ্রুতিতে যদি মানুষের পেট ভরে তাহা হইলে পশ্চিমবঙ্গের আবালবৃদ্ধবনিতার আজ আর দুঃখ-অভাবের কোন কারণ থাকিতে পারে না! —এ সোনার দেশে এখন আর কিসের অভাব? চাউল, আটা, ময়দা, সরিষার তৈল, মুগ-মুহুরী ডাইল, চিনি, ছুর, তরিতরকারিতে দেশ পূর্ণ—অর্থাৎ অবিলম্বে সবই মিলিবে, তাহারই বিষম প্রতিশ্রুতিতে পূর্ণ! মাত্র কয়েক দিন পূর্বে এ-রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী তাঁহার স্বকণ্ঠে বেতার ভাষণে বলেন—“বন্ধুগণ! এবার ধানের ফসল আশাতীত রকম হইয়াছে” এবং অদূরে সেই হুদিনের আলো দেখা যাইতেছে যখন পশ্চিম বাংলার মানুষ বেদম আহার এবং নাকে খাঁটি সরিষার তৈল-প্রদান করিয়া পরম নিশ্চিন্ত মনে খাটিয়ায় নিদ্রা যাইবে! কিন্তু মুখ্যমন্ত্রীর এই প্রকার ভরসার কথার সঙ্গে খাদ্য-পসার পরিসংখ্যান—ইতিপূর্বে যতবার (এবং বহু-বহুবার) আমরা শুনিয়াছি—প্রায় প্রত্যেক বারই যাহা বলে ফলিয়াছে তাহার বিপরীত! এবারেও যে তাহাই ঘটিবে না, এমন কথা সরকারী মহলে মুখ্যমন্ত্রীর প্রিয়জনরাও জোর করিয়া বলিতে পারিতেছেন না। কেন্দ্রীয় সরকারের সত্য-সহযোগিতা পাওয়া গেলে হয়ত এতটা ভাবনার কথা কাহারও মনে হইত না। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের উপর কেন্দ্রীয় কর্তাদের একটা পরম প্রেম-স্নেহের টান যে আছে এবং আমাদের বিপদ-কালে সেই স্নেহ যে সবিশেষ সক্রিয় হইয়া উঠে, তাহাও এ পোড়া-বঙ্গবাসীদের জানা আছে।

কর্তাদের একটা কথা মনে করাইবার একান্ত প্রয়োজন, এবং তাহা এই যে :

“খাদ্যের অভাব একমাত্র খাদ্য দিয়াই মেটানো যাবে এবং কুর্খা কোন উপদেশও মানে না, কোন আইনও গ্রাহ্য করে না, ইহা অতি পুরাণো কথা। খেচ এই কথাটা আজ গোটা ভারতেই মর্যাদিক-

ভাবে উপেক্ষিত হইতেছে। পশ্চিমবঙ্গে আমরা চাউল, ডাইল, আটা, চিনি, তৈল, মাছ ইত্যাদির নিয়মিত অভাবে ও দফায় দফায় মূল্যবৃদ্ধিতে উত্যক্ত হইয়া উঠিয়াছি।...দেশজোড়া ব্যাপক বেকারী ও স্বল্প আয়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়া বিপরীত হারে নিত্যব্যবহার্য্য খাদ্য-সামগ্রীর মূল্যবৃদ্ধি সারা দেশেই একটা আশঙ্কিত ছুনিমিত্তের ছায়াপাত করিয়াছে। তাহারই আংশিক চেহারা প্রকট হইয়াছে কেবলে এবং এখানে প্রকাশটা ক্রুদ্ধ ও উত্তেজনাপূর্ণ, সেই কারণেই আরও উদ্বেগ-জনক।

“...দেশের মানুষ আজ প্রশাসনের সঙ্গে কোন কল্যাণের যোগ লক্ষ্য করিতেছেন না। বরং সাধারণ মানুষের দুঃখ-কষ্ট ও অনটন সম্পর্কে একটা উদাসীন্য বা উপেক্ষার ভাবই যেন আমাদের সরকারী কর্মপদ্ধতির মধ্য দিয়া স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। আসল দুঃখ-দুর্দশার চেয়ে ক্রমবর্দ্ধমান এই মানসিক অবসাদ ও হতাশাই হইয়াছে বেশী বিপজ্জনক, কারণ ইহার ফলে ব্যাপক একটা মায়বিক অসহিষ্ণুতা সারা দেশে ছড়াইয়া পড়িতেছে। দেশ উন্নয়নের অধ্যায়ে দেশবাসীকে (পৃথিবীর সর্বত্রই) কিছু রুশন ও কৃষ্ণতা হয়ত সহ্য করিতে হয়। কিন্তু কষ্টটা যদি উপরতলা-নীচুতলায় সমভাবে বন্টিত হয়, তাহা হইলে তাহাই সমাজে একটা ভারসাম্য আনে। আমাদের দুর্ভাগ্য যে, এদেশে আঘাতটা শুধু নীচুতলার উপরই পড়িতেছে।

“এই কারণেই নিম্নতলার প্রতিক্রিয়াজনিত বিবম চাকল্য দেখা দিতেছে, যা প্রশমিত করা দরকার। বলা বাহুল্য সে জন্ত জীবনধারণের সর্বনিম্ন প্রয়োজন যাহা, তাহা সাধারণের ক্রয়-সামর্থ্যের মধ্যে আনিতে হইবে। লাঠি দেখাইয়া নয়, শান্তির গুণাগুণ ব্যাখ্যা করিয়াও নয়, খাদ্য দিয়াই ক্ষুধার নিরস্ত্র করিতে হইবে। এই সনাতন ও সুবিদিত পথ ছাড়া অন্য পথ নাই। গোটা ভারতের পক্ষেই একথা সমান প্রযোজ্য। সমাজ জীবন যদি

খাদ্যাভাবজনিত হৈ-হুলোড় ও অশান্তিতে আলোড়িত হইয়া উঠে, তাহা হইলে তাহার প্রতিক্রিয়া শাসকদের পক্ষে ওভ হইবে না।”

আমাদের বিচক্ষণ এবং পরম পরিসংখ্যানবিদ মুখ্যমন্ত্রী কন্ট্রোল বারাই এবার এ-রাজ্যের খাদ্য এবং অন্যান্য সমস্যা দূর করিতে বিষয় প্রয়াস করিবেন বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। একথা স্বীকার করিব যে, ভাণ্ডার যদি পূর্ণ থাকে এবং র্যাশন যদি যথাযথ এবং পর্যাপ্ত হয়, তাহা হইলে কন্ট্রোল সার্থক হইতে পারে—কিন্তু ভাঁড়ারে কয়েক শত মণ চাউল, ডাইল, আটা-ময়দা, চিনি মাত্র সঞ্চল এবং হাতে ভিক্ষার থলি লইয়া কেন্দ্রের মুখ চাহিয়া কত দিন এবং কি ভাবে রেশন ব্যবস্থা চলিতে পারে জানি না।

কলিকাতা তথা পশ্চিমবঙ্গে র্যাশন-ব্যবস্থাকে টর্পেডো করিবার জন্ত ইতিমধ্যে একদল অবাস্তবাবী ব্যবসায়ী খাস কলিকাতা শহরের বৃকে বসিয়াই তাহাদের পাপ-পরিকল্পনা প্রায় পাকা করিয়াছে। এই ব্যবসায়ী-চক্রের বৈঠক গোপনে হইলেও তাহার কিছু সংবাদ প্রকাশ পাইয়াছে। অবশ্য কলিকাতার পুলিশ এ-সংবাদ কর্তামহলে দিয়াছেন, কিন্তু কর্তামহল এ-বিষয়ে কি চিন্তা করিতেছেন—তাহা প্রকাশ পায় নাই। তবে এই-টুকু মাত্র বলা যায় যে, বিশেষ ব্যক্তি এবং সবিশেষ মহলে এই শক্তিশালী ব্যবসায়ীদের প্রতি শাসকদের মনোভাব ক্রমশঃ কোমল হইতে কোমলতর হইতেছে। শেষ পর্যন্ত দেখা যাইবে যে, যে ব্যবসায়ী-চক্র পশ্চিম-বঙ্গের বাঙ্গালীদের জীবন সর্বদিক হইতে বিপদস্রাব করিতেছে, সেই তাহারাই শাসক-মহলে ‘মিত্রশক্তি’ বলিয়া গৃহীত হইবে।

‘নাই-রাজ্য’ পশ্চিমবঙ্গ—বাঙ্গালী কি

অবলুপ্তির পথে ?

ঘরে “চাল নেই, ডাল নেই, তেল নেই। যা আছে তাও সাধের বাইরে। এদিকে বাড়ী নেই, চাকরি নেই—কুলে-কলেজে ঠাই নেই—এমন কি অপেক্ষাকৃত সামনের সারিতে বসে বেলা অপেরা দেখার মত নির্দোষ আনন্দভুলোও যেন আজ ক্রমেই মধ্য-বিশ্বের হাতছাড়া। দারিদ্র্য মধ্যবিশ্বের জীবনে অজাত নয়। প্রায় দেড়শ বছর আগে মধ্যবিশ্বের সংজ্ঞা দিতে গিয়ে ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছিলেন—মধ্যবিশ্ব তাঁরাই, যারা ‘দরিদ্র অথচ ভদ্র’। বস্তুত প্রধানত

এই ‘ভদ্র’ শব্দটি বলেই মধ্যবিশ্ব, অতীত খেটে-খাওয়া মানুষের থেকে স্বতন্ত্র শ্রেণী হিসাবে চিহ্নিত। উল্লেখ্য সমীক্ষাটিতেও দেখা গেল—মধ্যবিশ্ব তার ইতিহাসে এই অকালেও খরচের ভঙ্গিতে সম আয়বিশিষ্ট অন্যদের থেকে স্বতন্ত্র। এখনও সে ডাল বাসা, ডাল পোষাক, ডাল শিক্ষা, ডাল চিকিৎসার জন্তে যত খরচ করে, তার স্তরে আর কেউ তার কাছাকাছি আসে না। এখনও ঘরে ডাল-ভাত খেয়ে মধ্যবিশ্ব কর্মক্ষম হেলেকে কলেজে পাঠায়, এখনও সে কমপক্ষে একটা খবরের কাগজ রাখে, গৃহশিক্ষক রেখে মেয়েকে গান শেখাতে চায়।

“কিন্তু এই বেপরোয়া জীবনযুদ্ধ আর কতকাল সম্ভব! ঘরে-রাখা লক্ষীর ঝাঁপি বহুকাল আগেই শুষ্ক হয়ে গেছে, আপিসের কো-অপারেটিভ ইত্যাদিও সারা। ক্রান্তি লক্ষণ আজ মধ্যবিশ্বের ঘরে ঘরে; ক্ষয় এবং স্থলন কোনটাই আজ আর সেখানে গোপন নয়। খাদ্যের বাজেট ক্রমেই ছাঁটাই হচ্ছে, বড়দের দুধ খাওয়া অনেক দিন উঠে গেছে, বেবী ফুডের বিকল্প হিসাবে ঠাইয়া কি খাওয়াতেন তাই আবার চালু করার চেষ্টা চলছে; এমন কি লিগারেট পর্যন্ত ব্রেডে কেটে একাধিকবার খেতে বারণ নেই! শুধু কি তাই? দুই পরিবার আজ একটি খবরের কাগজে কাজ চালাচ্ছে, পারিবারিক ডাক্তারকে ‘কল’ না দিয়ে মধ্যবিশ্ব হাসপাতালের বেষ্টিতে আশ্রয় নিচ্ছে; এবং রাত নটার আলো নিভিয়ে দিলে কত পারসেন্ট ‘কারেন্ট খরচ’ কমে যাবে সে পরিবার-পরিজনকে তাই বোঝাচ্ছে। তার চেয়েও মারাত্মক খবর, আত্মীয়বাড়ী, গতায়ত ত বছরে একবার কি দু’বার, কাউকে চা-খেতে বলার আগে আট তিনবার খতমত খায়, নতুন বইয়ের বিজ্ঞাপন দেখলে তাড়াতাড়ি পাতা উন্টে পালাতে চায়; অধিকাংশ বই-ই তার কাছে অপাঠ্য, সিনেমা ‘বাজে’, রেডিওরেন্ট বিলাসিতা এবং অনেক আনন্দই—‘ভালগার’।”

কিন্তু প্রকৃত অবস্থা গত কিছুদিনের মধ্যে আরও খারাপের দিকে গিয়াছে। সিনেমার কিউ এবং ক্রিকেট-ফুটবল মাঠের ভিড় দেখিয়া কেহ যদি অদ্যকার বাঙ্গালী সমাজের অবস্থা-বিচারে প্রয়াস পান, তিনি প্রভাবিত হইবেন। জীবনের অল্প সকল দিকে ব্যর্থ হইয়া বেকার বাঙ্গালী যুবক এবং বালকের দল সিনেমা-থিয়েটার, ক্রিকেট-ফুটবলকেই মৃত-সঞ্জীবনী

রূপে গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছে। কিন্তু ইহারাই বা শতকরা কতজন ?

একদিকে দেখিতেছি শহরে আর্ট-দশ হইতে তের-চৌদ্দ-পনের-বিশতলা আকাশভেদী বিরাট বিরাট ম্যানসন নিৰ্ম্মিত হইতেছে (অবশ্য এই সব ম্যানসনের প্রাচীর কিংবা মালিকগোষ্ঠীর শতকরা ৯০-৯২ জন অন্য প্রদেশাগত) এবং সেই তালে জাতি হিসাবে বাঙ্গালী কঠোরভাবে পাতাল প্রবেশ করিতেছে! তের-চৌদ্দ-তলা বাড়ীগুলি হতভাগ্য বাঙ্গালীদের অবশ্যই কাজে লাগে এবং সেই অস্তিম কাজে—ঐ সব বাড়ীর ছাদ হইতে লক্ষ প্রদান করিয়া জীবন-সমস্যার পরম সমাধান! হিসাব লইলে দেখা যাইবে, এই ভাবে বহু হতভাগ্য বাঙ্গালী যুবকের স্বর্গ, (পাতাল!) লাভ ঘটয়াছে এবং প্রবাসে আরও অধিক পরিমাণে ঘটিতে থাকিবে!

“ওরা জন্মেছে এই দেশে”—

‘ওরা’ অর্থাৎ এই পশ্চিমবঙ্গের ছেলেমেয়েরা। এদেরই সম্পর্কে দেশের নেতা এবং কর্তারা বহুবিধ ব্যক্তি দিয়া থাকেন অহরহ। অদ্যকার ছেলেমেয়েরা ভবিষ্যতে কি করিষা, কোন্ পথে জীবনে উন্নতি করিবে, দেশের মাথা উঁচু করিবে—এই বিষয়েও তাঁহারা মূল্যবান নির্দেশ দিতেও কসুর করেন না। বলা বাহুল্য আমরা সাধারণ মধ্যবিত্ত এবং দরিদ্র ঘরের ছেলেমেয়েদের কথাই বলিতেছি।

এ-রাজ্যের মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলেমেয়েদের আজ প্রধান কাজ হইয়াছে, র্যাশনের দোকানে লাইন দেওয়া—প্রত্যহ প্রায় ৫ হইতে ৭৮ ঘণ্টা দরিয়া। এ-বিষয়ে এক ভদ্র-মহিলা লিখিতেছেন :

“রেশনের দোকানে লাইন দিতে হবে, কে যাবে (?) না বাড়ীর ছোট ছেলেমেয়েরা। তেলের দোকানে বলুন, ডালের দোকানে বলুন অর্থাৎ যেখানে লাইনের প্রশ্ন, সেখানেই বাড়ীর ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ডাক। বাড়ীর কর্তা অকসিমে যাবেন তাঁর সময় নেই, আমরা বপুরা দোকানে লাইন দেব এমন সমাজ আমাদের না। বাড়ীতে মি নাই, চাকর নাই—আছে কেবল বাচ্চা বাচ্চা ছেলেমেয়েরা। কাজেই রাত পোয়াতে-না-পোয়াতে কার্ড হাতে থলে দিয়ে ওদের দোকানে পাঠান ব্যতীত উপায় নেই। তা না হ’লে খাওয়া জুটেবে না—উহুনে হাঁড়ি উঠবে না।

“নেতাবাবু সগর্বে বলতে পারেন, হতভাগ্য জাতটাকে হতভাগ্য

আদর্শ পথ। তা ঠিক আদর্শই বটে। বাবুদের খেলার মাঠে, রেল, থিয়েটার-সিনেমার যাতে লাইন দিতে না হয় তার জন্ত কত ব্যবস্থা। ভবিষ্যৎ জাতি রেশনে বাজারে লাইন দিয়ে স্বাবলম্বী কষ্টসহিষ্ণু হচ্ছে না জাহান্নামে যাচ্ছে এই জিজ্ঞাসা নিয়ে নীচের কাহিনী অবতারণা করছি।

“রেশনের লাইনে ছোট ছেলেমেয়েদের মধ্যে আম-দানী হচ্ছে অশ্লীল-অশ্রাব্য কথাবার্তা। ভালটা মানুষ যত তাড়াতাড়ি না শেখে খারাপটা শেখে তত তাড়াতাড়ি। রেশন লাইনে গীতা-রামায়ণের কথকঠাকুর থাকেন না—যারা থাকে তাদের কুকথার ভিতর দিয়ে ছোটদের মনে কুচিন্তা প্রভাব বিস্তার করছে। বিদ্যা অর্থাৎ লেখাপড়ার পাট প্রায় উঠে গেছে, আর এক বিদ্যা তাদের হচ্ছে। কি করে পরে গিয়ে আগে দাঁড়াবে, কি করে র্যাক মার্কেট করা যায়, কি করে দোকানীকে পয়সা কম দেওয়া যায়, ইত্যাদি সাত-সতের বিদ্যের জাহাজ তাদের মাথায় দানা বেঁধে উঠছে। কষ্টসহিষ্ণুতার চরমের ওপর চরম তারা করছে। পণ্ডদের ক্রেশ নিবারণের সজা আছে—তারা যদি আমাদের বাচ্চাদের রেশন নেবার ক্রেশ দেখতেন ত মাফ পণ্ডের ক্রেশের তফাৎ করতে পারতেন না। সেই কোন্ ভোরে রেশন দোকানে লাইন দিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা রোদ-বুড়ির মধ্যে পড়ে থাকা এবং ফাউ স্বরূপ দাফাধাক্কি বচসা তাদের বরাদ্দে আছে। সর্বশেষে বিজয়-গর্বে রেশনের বোকা নিয়ে বাড়ী ফেরে—সে দুখ লিখে প্রকাশ করার শক্তি আমার নেই। বোকা টানতে তাদের মেহনত কি করে বোঝাব ভেবে পাইনে। এত কষ্টের সন্তুনা তবুও থাকত যদি ওদের পেটে পরিপূর্ণ খোরাক দেওয়া যেত। পুষ্টিকর খাদ্য কেবল ওদের স্বাস্থ্য-বিজ্ঞানের বইতে লেখা আছে—চোখে দেখল না কেমন সে বাচ্চা। নেতাবাবুদের লেকচারবাজির অভ্যাস যদি না থাকত তবে হলফ করে বলতে পারি রেশনের দোকানে কচি কচি ছেলেমেয়েদের পাঠাবার বিরুদ্ধে অভিনাস জারি করে দিতেন। অবশ্য ‘ওরা’ অর্থাৎ আমাদের পেটের সন্তানেরা জন্মেছে এই দেশে।”

—বারাসতের কথা।

ইহার উপর মন্তব্য করার কোন অবকাশ নাই।

“পঞ্চায়তী”—বিলাস

“যারা চাষ করে খায় তাদের সবাইকে সংসার

চলার উপযোগী ভূমি দিতে হবে এই ছিল গান্ধীজীর একান্ত ইচ্ছা। ভূমি পুনর্বন্টনের কাজে কবে নাগাদ হাত দেওয়া হবে, কি ভাবে জমি বিলি-ব্যবস্থা করা হবে, কতদিনের মধ্যে এ-কাজ শেষ করা হবে—এ-ধরনের কোন কথাই উল্লেখ পঞ্চায়েতী রাজ উদ্বোধনের সভায় শুনি নি। অথচ আমরা-সকলেই জানি উৎপাদন প্যাটার্ন ও উৎপাদন পরিবেশের ওপরে উৎপাদনের পরিমাণ বহুলাংশে নির্ভর করে। যে-কোন একটা দিকে খানিকটা পরিবর্তন সাধন করলেই উৎপাদন বৃদ্ধি বজায় রাখা যায় না; উভয় দিকেই সমান দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন। উন্নত বীজ, রাসায়নিক ও কম্পাষ্ট সার এবং রোগ ও কীটনাশক ওষুধ ব্যবহার করে যতটুকু উৎপাদন পাড়ানো সম্ভব তা দিয়ে ক্রমবর্ধমান অয়ের চাহিদা কিছুতেই মিটেবে না। ভূমির পুনর্বন্টন ও চকবন্দী করণের ফলে এখনই হাত দেওয়া উচিত; জমি হস্তান্তরের অবাধ অধিকার খরস করা একান্ত প্রয়োজন, বিভিন্ন অঞ্চল অস্থায়ী নানা ধরনের বাস্তবায়ন ক্ষুদ্র সেচ পরি-কল্পনাকে বিশেষ ভাবে অগ্রাধিকার দেওয়া দরকার। ক্ষিপ্ততার সঙ্গে এই ধরনের কাজ গ্রহণ না করলে উৎপাদন বৃদ্ধির উপযোগী পরিবেশ সৃষ্টি হবে না। কে না বোঝে—সুন্দর ও অশুকুল পরিবেশ মানুষের কাজের উদ্যম বাড়িয়ে দেয়, আর প্রতিকূল পরিবেশে মানুষ কর্মবিমূখ হয়ে পড়ে।

“সচ্ছল ও স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রাম গড়ে তোলা ছিল গান্ধীজীর লক্ষ্য—যেখানে আহার, বস্ত্র ও বাসস্থানের জন্য মানুষ পরনির্ভরশীল হবে না, যেখানে কর্মক্ষম ব্যক্তিকে বেকার ও অর্ধবেকারের মত জীবন যাপন করতে হবে না। পঞ্চায়েতী রাজের উদ্বোধনী সভায় এ-আদর্শের অশুকুলে কোন কথা শুনি নি।

“খাঁটি জিনিস সংগ্রহ করা যখন অসম্ভব হয়ে বাড়িয়েছে, অসদাচার যে সময় অতি সাধারণ ব্যাপার হয়ে উঠেছে, সরকারী বিভাগগুলি যখন প্রাণহীনতার চরম পরিচয় দিচ্ছে এবং রাষ্ট্র-পরিচালকদের প্রতি দেশবাসীর শ্রদ্ধা যখন ক্রান্ত নিয়গামী হ’তে চলেছে তখন পঞ্চায়েতী রাজের এই রাজ্যজোড়া আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন এবং চা-পানের জন্ত ২০ হাজারেরও অধিক অর্থ ব্যয়ের কি সাধকতা ছিল তা সাধারণ বুদ্ধির অগম্য। বিশেষতঃ গান্ধীজীর জন্মদিনে—যিনি স্বাধীনতা

হিসেব কবে ব্যয় করতেন এবং যিনি সঙ্কল্পের দিনে প্রার্থনার দিন হিসেবে গণ্য করতে বলতেন।”

“ঈশ্বর রাষ্ট্রনায়কদের শুভবুদ্ধি দিন!!”—

(‘অভ্যুদয়’ পত্রিকায় প্রকাশিত—“পঞ্চায়েতী রাজ ও গান্ধীজয়ন্তী—প্রবন্ধ হইতে।)

ঈশ্বর রাষ্ট্রনায়কদের শুভবুদ্ধি দিন!!—

—‘আমেন’—

কোন অপরাধে ?

খুলনার জগদীশ মল্লিক নামে এক হতভাগ্য উদ্বাস্তু শ্রোতের জলে ঋড়ুকটার মত ভাসিয়া সুদূর দক্ষিণ ভারতে কোয়েম্বাটুর শহরের উপকণ্ঠে এক শিবিরে ঠাঁই লইয়াছিলেন। সম্ভবত গত জাহ্নুমারীতে আব্রু খাঁর মণালচিরা ইহার ঘর আলাইয়াছিল। সমস্ত পরিভ্রমের হাত ধরিয়া আরও অসংখ্য ভাগ্যহত নরনারীর সঙ্গে উদ্বাস্তু জগদীশ মল্লিক চলিয়া আসিয়াছিলেন দীর্ঘান্তের এপারে, পশ্চিম বাঙ্গলায়। বৎসর ঘুরিল না। ১৩ই ডিসেম্বর মাদ্রাজ পুলিশের গুলীতে জগদীশ মল্লিক নিহত হইয়াছেন। ইহাই পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্তুদের নিদারুণ বিধি-লিপি। একটা প্রবচন মনে পড়িতেছে—“রামে মারিলেও মরিব, রাবণে মারিলেও মরিব”। নিহত জগদীশ মল্লিকের ভাগ্যে ইহা অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়া গিয়াছে। কে জানিত, রাবণের হাত হইতে রক্ষা পাইয়া প্রজারঞ্জক রামচন্দ্রের নিযুক্ত পুলিশের হাতে এই বিড়ম্বিত মানুষটির মৃত্যু ঘটবে? জগদীশ মল্লিক ইহা জানিতেন না, জানিলে, পিতৃপুরুষের ভিতা আঁকড়াইয়া মৃত্যুবরণ করাই তাঁহার পক্ষে শ্রেয় ছিল।

“মহাবীর ত্যাগী সরকারী নোট সঞ্চল করিয়া লোক-সভায় এই হত্যাকাণ্ডের একটা বিবরণ দাখিল করিয়াছেন। ত্যাগীজী মন্ত্রীপদে না থাকিলে তিনি নিজেও এই বিবরণকে একতরফা ও হৃদয়হীন বলিতেন। পুলিশ কেনেইবলের সঙ্গে উদ্বাস্তুদের বচসাকে কেন্দ্র করিয়া এই বিপত্তির উদ্ভব। বচসা হওয়া অসম্ভব নয়, উদ্বাস্তুরা কিঞ্চিৎ হইয়াছিল, ইহাও না হয় স্বীকার করিয়া লওয়া গেল। কিন্তু ত্যাগীজী ইহা বলুন, এর জন্ত গুলী চালনার মত অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছিল কি না? আরও প্রশ্ন আছে: পুলিশের সঙ্গে উদ্বাস্তুদের বচসার কারণ কি? অধ্যাপক হেম বড়ুয়া বলিয়াছেন, পুলিশ কেনেইবলটি নাকি একটি উদ্বাস্তু নারীর সন্মুখহানির চেষ্টা করিয়াছিল। ত্যাগীজী এট প্রাণের উত্তর এড়াইয়া গিয়াছেন। বিবরণটি তদন্ত

বে লোকসভার উত্থাপিত এই অভিযোগ সম্পর্কে সর-
রের নিকট হইতে আমরা স্পষ্ট উত্তর দাবি করিব।
রণ, কোয়েম্বাটুরের ঘটনা শুধুমাত্র একটি নিঃস্ব মাহুনের
গণহানির ঘটনা নয়, ইহার সঙ্গে ভারত সরকারের
রাস্তা পুনরীকাসন নীতির প্রশ্ন জড়িত আছে।

“পশ্চিমবঙ্গে স্থানান্তর বন্দিরা পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্তুদের
রতের বিভিন্ন রাজ্যে ছড়াইয়া দেওয়া হইতেছে। ইহা
ন রাখা প্রয়োজন যে, এই উদ্বাস্তুদের সব
রাছে। উদ্বাস্তুদের দায়িত্ব সারা ভারতের।
ই নীতি ভারত সরকার গ্রহণ করিয়াছেন।
বং মতান্তর রাজ্য ও ইহা স্বীকার করিয়া লইয়াছে।
ড্রাক সরকার আগ্রহের সঙ্গেই এই উদ্বাস্তুদের গ্রহণ
রিয়াছেন। তাঁহারা উদ্বাস্তুদের সাহায্যও করিতে চান।
ক সরকারী নীতির উদ্দেশ্য শান্তি ও স্থালা রক্ষাকারী
লিসের হাতে কি এইভাবে নষ্ট হইবে? অতীত
গাদের হুম্বশ, ভবিষ্যৎ অনিশ্চিতের অন্ধকারে আচ্ছন্ন।
কম মত দরিদ্রই হোক, নিজের ঘরবাড়ী ও সামাজিক
বিবেকের সঙ্গে তার একটা সামুজ্য ও সহমণ্ডিতা থাকে।
বনই সে হইয়া উঠে সামাজিক মাহুশ। দেশছাড়া,
স্বহারা এবং অপরিচিত পরিবেশে নিক্ষেপ এই মাহুশ-
লির মনে ক্রোধ ও ক্ষোভ এমনিতেই পুঞ্জীভূত হইয়া
ছে। পুলিশী ইতরতা ইহাতে আগুনের ইন্ধন দিয়াছিল।
বং অসুমান করা শক্ত নয়, এই কারণেই নারীর সম্মান-
নির আশঙ্কাতেই ইহারা ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। ইহার
বাদ মিনিয়াছে পুলিশের গুলীবর্ষণ।

“ত্যাগীজী বলিয়াছেন, ভাষা-বিলাটই এই হুম্বজনক
টার কারণ। ইহা খোঁড়া যুক্তি। উদ্বাস্তু নারীদের
াজনা এই প্রথম ঘটিল না এবং স্বাধীন ভারতে আসিয়া
মহিংসাবাদী রাষ্ট্রের পুলিশী নির্যাতনে কম উদ্বাস্তুর জীবন
নি ধটে নাই। আমরা আশা করিয়াছিলাম, মহাবীর
্যাগীর পরিচালনায় উদ্বাস্তু পুনরীকাসন নীতিতে মানবিকতা
দর্শ্য ও সহিষ্ণুতা নামক শ্রেয় মূল্যবোধগুলিরও পুনরীকাসন
হইবে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর বহু দেশেই মাহুশ উদ্বাস্তু
হইয়াছে। কিন্তু আশ্রয়দানকারী দেশে সরকারী
ীতির অদ্বন্দ্বিতার ফলে এই ধরণের লাঞ্ছনার নজীর
বিরল। এই হিমমূল মাহুশগুলিকে নগণ্য জীবজন্তুর মত
দেখ হইতে দেশান্তরে লইয়া যাওয়া হইতেছে। নিজের
দেখ, নিজের ভাষা এবং নিজের সমাজের শিকড়ও
হিঁড়িয়া ফেলিয়া তাহারা অপরিচিত জায়গায় গিয়া মাথা
ওজিয়াছে শুধু বাঁচিবার অদম্য স্পৃহায়। আমরা

তাহাদের উপযুক্ত খাচ্ কিংবা কর্ম দিতে পারিতেছি না।
কিন্তু ইহাদের শেষ সম্বল, নারীর সম্মান ও পারিবারিক
একাত্মতাও কি ভ্রষ্টাচারী পুলিশ ও নির্দয় প্রশাসকদের
নীতিহীনতায় জলাঞ্জলি দিতে বলিব? ইহারা ভারত-
বর্ষের কাছে, মানবতার কাছে, দিল্লীর মহিমাধিত শাসক-
দের কাছে কি দোষ করিয়াছিল?”

‘যুগান্তর’-এর মন্তব্যের সহিত কেবল বাঙ্গালী নহে,
সবল সাধারণ ভারতবাসী মাঝেই একমত, এবং
ভারত সরকার, বিশেষ করিয়া শ্রীমহাবীর ত্যাগীর
নিকট জবাবদিহি দাবি করিবেন। এই প্রশ্নে ‘যুগান্তর’কে
ত্যাগীর সম্পর্কে তাহাদের একটা পুরাণো মন্তব্যের কথা
মনে করাইয়া দিতে চাই। অশেষ ত্যাগ স্বীকার করিয়া
এই মহাবীর যখন কেন্দ্রে পুনরীকাসন মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করেন,
সেই সময় ‘যুগান্তর’ তাঁহার নিকট হইতে উদ্বাস্তুদের
সম্পর্কে সদয় এবং মানবিকতাপূর্ণ ব্যবস্থা বিধান আশা
করেন। আমরাও তাই করিয়াছিলাম। কিন্তু আজ
দেখিতেছি পুরাণো বাঙ্গলা প্রবাদ বাক্যের চরম বাস্তব-
রূপ—‘বিড়াল বনে গেলেই বন-বিড়াল হয়!’ লোকসভার
কোন সদস্য মহী পরিদর্শন করিয়া হইলেই তাঁহার বহু
বিপরীত পরিবর্তন ঘটে! পূর্বেও বহু ক্ষেত্রে ইহার
প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে!

আরও আছে :

—পুনরীকাসনের ব্যাপারে বিভিন্ন অব্যবহার
অভিযোগে জাম্বারী মাস হইতে দণ্ডকারণ্যে প্রেরিত ১
লক্ষ ২০ হাজার উদ্বাস্তু নরনারীর মধ্যে আজ পর্যন্ত ৪০
হাজার উদ্বাস্তু দণ্ডকারণ্যের শিবির ত্যাগ করিয়া পশ্চিম-
বঙ্গে ফিরিয়া আসিয়াছে। কেন্দ্রীয় পুনরীকাসন মন্ত্রণালয়ের
শৈথিল্য এই শিবির ত্যাগের সমস্যাকে আরও ব্যাপক
ও তীব্র করিয়া তুলিতেছে বলিয়া স্থানীয় এক সরকারী
মুখপাত্র মন্তব্য করেন। দণ্ডকারণ্যে পুনরীকাসনের জন্ম
এখনও পর্যন্ত প্রায় ২০ কোটি টাকা ব্যয় করিয়া মাত্র ৭
হাজার পরিবারকে পুনরীকাসন দেওয়া সম্ভব হইয়াছে।
অথচ শিবির ত্যাগের সংখ্যা দিনের পর দিন বৃদ্ধি
পাইতেছে। পূর্ব পাকিস্তান হইতে পশ্চিমবঙ্গে আগত
প্রায় ৮ লক্ষ উদ্বাস্তু মধ্যে প্রায় সাড়ে ৫ লক্ষ
উদ্বাস্তু পশ্চিমবঙ্গে রহিয়া গিয়াছেন। ইহার উপর এই
প্রত্যাবর্তনকারী ৫০ হাজার উদ্বাস্তু পশ্চিমবঙ্গের অর্থ-
নীতির উপর আরও চাপ সৃষ্টি করিতেছেন।

কেন্দ্রীয় পুনরীকাসন মন্ত্রণালয়কে এই সম্পর্কে ব্যবস্থা
গ্রহণের জন্ত বারবার অগ্রোধ করা সত্ত্বেও তাহাদের

টনক নড়িতেছে না। নয়াদিল্লীতে এই যন্ত্রণালয়ের অধীনে একজন সেক্রেটারী, একজন অতিরিক্ত সেক্রেটারী, ৫জন ডেপুটি সেক্রেটারী এবং ১৭জন আণ্ডার সেক্রেটারীর বিরূপে কোজ থাকা সত্ত্বেও শিবির ত্যাগের ব্যাপারে ব্যবস্থা গ্রহণ সম্পর্কে তাঁহাদের কোনরূপ শিরঃপীড়া দেখা যাইতেছে না।

জানা যায় পুনর্বাসনের ব্যাপারে যথাযথ দেখা-শোনার অভাব উদ্ভাস্তদের মধ্যে নিরুৎসাহ ও হতাশার সৃষ্টি করিতেছে। ট্রানজিট ক্যাম্পের শিবিরবাসীদের ভাল করিয়া পরীক্ষা না করার ফলে, চায়ের কাজে অনভিজ্ঞ লোকদের ধান চাষ করিতে দেওয়া হইতেছে, আবার কলকদিগকে সাধারণ শ্রমের কাজে নিয়োগ করা হইতেছে। এই অব্যবস্থার ফলে, তাঁহারা কাজে কোনরূপ উৎসাহ পাইতেছেন না। ইহা ছাড়া, বহুসংখ্যক নরনারী ক্রমাগত মাসের পর মাস ট্রানজিট ক্যাম্প থাকিয়া কোনরূপ কাজ না পাইয়া পশ্চিমবঙ্গে ফিরিয়া আসিতেছেন বাধ্য হইয়াই।

দণ্ডকারণের পূর্ববঙ্গীয় উদ্ভাস্ত পুনর্বাসনের বাস্তব চিত্র এই—কিন্তু কেন্দ্রীয় সরকারের এই দপ্তরে স্ম-উচ্চ বেতনভোগী অসংখ্য অফিসারের পূর্ণ বাহ্যিক আছে এবং দিনে দিনে আরও বাড়িতেছে। বলা বাহুল্য, কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন দপ্তরে শতকরা ৭০ জন অফিসারই আবঙ্গালী এবং ভিটে হইতে উৎখাত বাঙ্গালীর প্রতি তাঁহাদের কানপ্রকার মমত্ববোধ আছে—এমন কথা এখন পর্য্যন্ত নি না। এই দপ্তরের রূপায় বাঙ্গালী উদ্ভাস্ত উদ্ভাস্তই হিয়া গেল, কিন্তু শত শত পাঞ্জাবী, মাদ্রাজী এবং ছাত্র প্রদেশের বিস্তবান ব্যক্তি ‘উন্নত পুনর্বাসন’ প্রাপ্ত হইল!

শ্রীশৈবাল গুপ্ত দণ্ডকে কাজের কাজ কিছু করিবার হাস পাইতেছিলেন, কিন্তু অত্যন্ত কয়েকজন অফিসারের পক্ষে তাহাতে ‘ব্যক্তিগত’ স্বার্থে আবাত লাগিল। বিষম ত্যাগী মাহাবীর ত্যাগী শ্রীগুপ্তকে পদত্যাগ রিতে বাধ্য করিলেন! এ-বিষয় আমাদের মুখ্যমন্ত্রীও হু করিতে পারিলেন না, বহু চেষ্টা সত্ত্বেও।

আজ প্রমাণিত হইল—পূর্ববঙ্গের উদ্ভাস্তদের সম্পর্কে ফ্রু-প্যাটেল এবং অজাঙ্গ কংগ্রেসী নেতারা যে-পরিজ্ঞ উজ্জ্বিত ধেন, তাহা কথার কথা মাত্র। কমতার আসনে বার লোভে এই প্রতিশ্রুতির মূল্য নেহাং সামরিক।। কিন্তু কেন্দ্রে যে দু-একজন বাঙ্গালী মন্ত্রী বিরাজমান।। দণ্ডক ‘ইন্স’তে কি পদত্যাগ করিতে পারেন! বর্গত শরণ বহু এবং আত্মপ্রসাদের সঙ্গেই কি

বাঙ্গালীর সব শেষ হইল? প্রভুপদ সেবাই কি বাঙ্গালীর শেষ সম্বল?

একটি পত্র

মহাশয়,

প্রথমে আপনাকে আমার আন্তরিক প্রণাম ও কৃতজ্ঞ জানাই। “প্রবাসী” পত্রিকাটি আমি অত্যন্ত আগ্রহে পড়িয়া থাকি। আমার এই আগ্রহের কারণ “বাংলা ও বাঙ্গালীর কথা” বিভাগটি। বাঙ্গালী ও বাংলা দেশে সমস্তাগুলিকে এইরূপ একটি বিশেষ বিভাগে তুলি পরিবার জ্ঞাত আপনাকে এবং প্রবাসী কর্তৃপক্ষকে জানা আমার আন্তরিক অভিনন্দন। গত শ্রাবণ সংখ্যা “আকাশবাণী ও শ্রীমতী গান্ধী” শীর্ষক শিরোনামে যে সমস্তা লইয়া আলোচনা করিয়াছেন, তাহা খুব যুক্তিযুক্ত হইয়াছে।

স্বাধীনতার পর স্বাধীন ভারতে যে ভাষা সবচেয়ে বেশী অপমানিত ও লাঞ্চিত হইয়াছে, সে-ভাষা হইল আমাদের মাতৃভাষা—বাংলাভাষা। বাংলাভাষায় ভারতের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক জীবন হইতে বহু দিন পূর্বেই বিসর্জন দেওয়া হইয়াছে। এখন চক্রান্ত চলিতেছে কেমন করিয়া ইহাকে ভারতের সাংস্কৃতিক জীবন হইতেও বিসর্জন দেওয়া যায়। তাহা হইলেই হিন্দীভাষা একচ্ছত্রভাবে কায়মী রাজত্ব চালাইতে সমর্থ হইবে। এই জঘন্য মনোবৃত্তির প্রকাশ দেখিতে পাই কেন্দ্রীয় সরকারের প্রতিটি আচরণে।

বাংলাভাষার প্রতি বিমাতৃহুলভ আচরণ আকাশবাণী আগাগোড়া করিয়া আসিতেছেন। আকাশবাণীতে বাংলা সঙ্গীতের সমগ্র ক্রমশঃই কমাইয়া দিয়া হিন্দি-সঙ্গীত দিয়া সেই স্থান পূরণের ব্যবস্থা করা হইতেছে। হিন্দী সঙ্গীত প্রচারের জন্ত ভিন্ন ট্রান্সমিটার পর্য্যন্ত বসানো হইয়াছে। বিবিধ-ভারতী অহুষ্ঠানে লাড়ে তিন কোটি তথা বিশ্বের আট কোটি বাংলা শ্রোতার জন্ত কেন নির্দিষ্ট অহুষ্ঠান প্রচারের ব্যবস্থা নাহি—এই কথা জিজ্ঞাসা করিয়া সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষ ও প্রাক্তন এবং বর্তমান বেতার-মন্ত্রীদের পত্র লিখিয়া কোনরূপ সহুত্তর পাইতেছি না। পাক-ভারত তিন্ত সম্পর্কের পরিপ্রেক্ষিতে ‘External Service’ হইতে বাংলাভাষায় অহুষ্ঠান প্রচারের অহুর্থাৎ জানাইয়া বেতারমন্ত্রীকে একটি পত্র লিখিয়াছিলাম, তাঁহার সেক্রেটারী উত্তরে আমাকে লিখিয়াছেন যে আমার প্রস্তাব আকাশবাণীর কর্তৃপক্ষের নিকট বিবেচনার্থ প্রেরণ করা হইয়াছে।

আকাশবাণী কলিকাতা কেন্দ্র হইতে বাংলা সঙ্গীতকে প্রকর্ষণীয় করিয়া তুলিতে এবং পরিবর্তে হিন্দী তাকে জনপ্রিয় করিয়া তুলিতে—একটা বিরাট মড়মড় তেছে। এটা কেন্দ্রীয় সরকারের ‘রাষ্ট্রভাষা নীতির’ প্রায়ক পন্থা। কিন্তু ছুংখের বিষয় কেন্দ্রীয় সরকারের অপচেষ্টা শুধু ব্যর্থই হইবে না ভারতের বিপদ কিয়া আনিবে। কারণ আমরা রেডিও পাকিস্তানের স্থান উনিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছি। ফলে গত একদিন ধরিয়া ভারত-বিদ্বেষী প্রচার বাধা হইয়া নিয়াছি। কাজেই আকাশবাণীর কলিকাতা কেন্দ্র হইতে প্রচারিত বাংলা সঙ্গীত অপ্রিয় করিবার প্রচেষ্টা সফল হইবে, লোকে বিবিধভারতী তথা হিন্দী সঙ্গীত উনিতেই ভালবাসিবে, অভ্যস্ত হইবে, কিন্তু স্বাধীনচেতা বাঙ্গালীমানে বিদ্রোহ দেখা দিবেই। পূর্ব-পাকিস্তানের বাঙ্গালীরা আমাদের সহায়ক হইবে। পশ্চিমবঙ্গে বাংলাভাষা ও বাঙ্গালীকে হিন্দী সাম্রাজ্য-পন্থার গ্রাস হইতে মুক্ত করিতে নিশ্চয় আগাইয়া যাসিবে।

পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীদের মাত্র তিন-চার শতাংশ পাহাড়ীয়া শ্রোতাদের জন্ত ভিন্ন বেতার স্টেশন কাপিয়াং কল্যাণী স্থাপিত হইয়াছে। নেপালী ভাষা ইহার প্রচার মাধ্যম। কিন্তু আসামের ৩০ শতাংশ বাঙ্গালীর জন্ত ক ব্যবস্থা হইয়াছে? ত্রিপুরায় কেন এখনও বেতার কেন্দ্র স্থাপিত হইতেছে না? বিহার-উড়িষ্যার লক্ষ লক্ষ বাঙ্গালী শ্রোতাদের জন্তই কি ব্যবস্থা করা হইয়াছে? উত্তরবঙ্গের আন্দামান এবং ভবিষ্যতের দণ্ডকারণ্যের শ্রোতাদের জন্তই বা কি ব্যবস্থা রহিয়াছে? নির্ভীক সাংবাদিক হিসাবে এই সব প্রশ্নগুলি করুন। স্বজাতির পক্ষে ও লাঞ্ছনার প্রকাশই সাংবাদিকতার আদর্শ। ঐতিহাসিক নেতারা চালবাজ, তাঁহারা চুপ করিয়া থিয়াছেন। আপনি বাংলাকে ভারতের রাষ্ট্রভাষা করিবার পক্ষে জনমত গঠনের প্রচেষ্টা চালান। মাদ্রাজের M. K. পার্টির ভয়ে কেন্দ্রীয় সরকার দক্ষিণ ভারতীয়দের এবং তাহাদের ভাষাগুলিকে অনেক ক্ষেত্রে পেশ সুযোগ-সুবিধা দিয়া থাকে। আপনি পেশ করুন, স্বাধীন ভারতে বাঙ্গালীরা কি পাইয়াছে?

ভবদীয়

‘শঙ্কর’

(পঞ্চমনি প্রশংসাপত্র হিসাবে প্রকাশ করা হইল।—পত্র রেডিও সম্পর্কে মন্তব্যগুলির সহিত আমরা ক্রমত, সেই কারণেই পত্র প্রকাশ করিলাম। বারাস্তরে

কলিকাতা রেডিও সম্পর্কে বিশদ আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।)

হিন্দীর রাজ্যাভিষেক !

“অতি পরিচিত গানের ধারার মত ভারতের সরকারী ভাষার প্রশ্নটি আর একবার বিগত ১২ই ডিসেম্বরের মুখ্যমন্ত্রী সম্মেলনে ভেগে উঠেছিল।

সম্মেলন চূড়ান্তভাবে স্থির করেছেন যে, ১৯৬৫ সালের ২৬শে জানুয়ারী থেকে সরকারী ভাষা হিসাবে হিন্দী চালু করা হবে। সমস্ত রকম সরকারী নির্দেশ ও প্রজ্ঞাপন চলবে হিন্দীতে। যে-সব রাজ্য সরকারী ভাষা হিসাবে হিন্দীকে গ্রহণ করেন নি তাঁদের ক্ষেত্রে এই সুবিধা দেওয়া হয়েছে যে, সেখানে মূল হিন্দীর সঙ্গে একটি প্রামাণ্য ইংরাজী অহবাদও জুড়ে দেওয়া হবে।

মুখ্যমন্ত্রী সম্মেলনের এ-সিদ্ধান্ত অবশ্য আগেকার মত দেশব্যাপী জনমতের প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে নি। সরকার ভাষার প্রশ্নটি আগে যখনই সরকারী পর্যায়ে আলোচিত হয়েছে তখনই নানা ভাবে বেসরকারী জনমতের বিরুদ্ধ প্রতিক্রিয়া দেখা গিয়েছিল। কাজেই এখন ধরে নিতে-পারা যায় যে, হিন্দীওয়ালাদের ইচ্ছা প্রায় বিনা বাধায় পূর্ণ হ’তে চলেছে। ভারতের সংবিধান-স্বীকৃত অষ্টটি আঞ্চলিক ভাষার উপরে হিন্দীর এই অগ্রাধিকার ভারতের তাবৎ লোক-সাধারণ কতটা মেনে নেবে এবং ইংরাজী ও অষ্টটি আঞ্চলিক ভাষার বিকাশ কতটা মার খাবে তা আগামী দিনের বিচার্য।

“ভারতীয় সংবিধানে ১৪টি আঞ্চলিক ভাষাকেই নীতিগত ভাবে সমর্থনাদাসম্পন্ন বলে স্বীকার করলেও হিন্দীকে সরকারী ভাষা হিসাবে চালু করার নির্দেশ দেওয়া আছে। সংবিধানের ৩৪৩ ও ৩৪৪ সংখ্যক ধারায় হিন্দীকে সরকারী ভাষায় প্রতিষ্ঠিত করার কার্যকরী নির্দেশ দেওয়া হয়েছে।

“সংবিধানের ৩৪৪ ধারার নির্দেশ অনুসারে রাষ্ট্রপতি সরকারী ‘ভাষা কমিশন’ গঠন করেন। শ্রীবি জি শেরের নেতৃত্বে ২০ জন সদস্য নিয়ে গঠিত এই কমিশন ১৯৫৬ সালের জুলাই মাসে রাষ্ট্রপতির কাছে তাঁদের রিপোর্ট পেশ করেন। ১৯৫৭ সালের আগষ্ট মাসে রিপোর্টটি সংসদের বিবেচনার জন্ত উপস্থাপিত করা হয়। এই রিপোর্ট নিয়ে সংসদের ভেতরে ও সংসদের বাইরে দেশের জনমতের মধ্যে প্রবল বিতর্কের সৃষ্টি হয়েছিল। কমিশনের মূল বক্তব্য ছিল :

- (১) সংবিধান অনুযায়ী ভারতে যে গণতান্ত্রিক ব্যবস্থার প্রবর্তন হয়েছে, সেই পরিপ্রেক্ষিতে ইংরাজী ভাষাকে আর ভারতের সরকারী ভাষারূপে চালু রাখা সম্ভব নয়।
- (২) সরকারী ভাষা হিসাবে ভারতের অগ্রাঙ্ক আঞ্চলিক ভাষার তুলনায় হিন্দী সবচেয়ে সুবিধাজনক। কাজেই সর্বভারতীয় কাজের মাধ্যম একমাত্র হিন্দীই হতে পারে।
- (৩) ইংরাজী থেকে হিন্দীতে প্রবর্তনের প্রাথমিক পর্যায়ে অবশ্য হিন্দী-ইংরাজী বিভাগ নীতি চালু থাকতে পারে।

“একমাত্র কৈফিয়ৎ হিসাবে কমিশন বলেন—হিন্দী-ভাষাতে ভারতের সর্বাধিক সংখ্যক (৭৭) লোক কথা-বার্তা বলতে পারে। অহুসিদ্ধান্ত হিসাবে কমিশনকে প্রায় প্রকাশ্যেই বলতে হয় যে, আপাতত অস্তুত প্রাথমিক পর্যায়ে সর্বত্র হিন্দীকে অবশ্য-শিক্ষণীয় ভাষারূপে গণ্য করতে হবে। বিশ্ববিদ্যালয়গুলির সর্বভারতীয় পরীক্ষা মাধ্যম, প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা প্রভৃতি উচ্চতর ক্ষেত্রেও হিন্দীকে ক্রমশঃ চালু করার সুপারিশ করা হয় কমিশনের রিপোর্টে।

“সংবিধানের ৩৪৪ (৪) ধারা মতে সরকারী ভাষা কমিশনের এই সুপারিশসমূহ বিবেচনা করে রাষ্ট্রপতির নিকট রিপোর্ট দাখিলের জন্ত তৎকালীন স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীগোবিন্দবল্লভ পন্তের সভাপতিত্বে ৩০ জন সদস্য নিয়ে একটি পার্লামেন্টারী কমিটি গঠন করা হয়। এই কমিটি তাদের রিপোর্ট পার্লামেন্টে পেশ করেন ১৯৫২ সালের এপ্রিল মাসে। বলা বাহুল্য, সরকারী ভাষা কমিশনের রিপোর্টের যে-অভিপ্রায় ছিল—‘হিন্দীকে জোর করে অগ্রাঙ্ক ভাষার উপরে প্রাধান্য দেওয়া’—সে অভিপ্রায় পার্লামেন্টারী কমিটির রিপোর্টেও অক্ষুণ্ণ ছিল। পার্লামেন্টারী কমিটির রিপোর্টও সংসদের উভয় কক্ষের তীব্র বিরোধিতার সম্মুখীন হয়। তবে ১৯৫৭ সালের সরকারী গণ্য কমিশনের রিপোর্টের মতই সংসদীয় রিপোর্টটিও হিন্দীভাষীদের সংখ্যাধিক্যের জোরে পাশ হয়ে যায়। মরণ করা যেতে পারে যে, ভারতের গণ-পরিষদ হিন্দীকে সরকারী ভাষারূপে গ্রহণের প্রস্তাবও প্রথম নৈর ভোটাভুটিতে ৭০—৭০ এবং পরের দিনের ভোটে ১১০ ভোটের আধিক্যে পাশ হয়েছিল। এবং সেই ১১০ ভোটের জোরেই হিন্দী সমর্থকেরা হিন্দীকে ভারতের রাষ্ট্রীয় ভাষা ও তাবৎ মাতৃভাষাকে আঞ্চলিক ভাষারূপে গণ্য করতে শুরু করেন।

“ভাষা কমিশনের ২০ জনের মধ্যে ১৮ জন হিন্দীকে রাষ্ট্রসম্ভব শীঘ্র ইংরাজীর স্থলাভিষিক্ত করার মত দিরা-

হিলেন, যদিও ১৯৬৫ সালের মধ্যে স্থলাভিষিক্ত না উচিত্য সম্পর্কে কমিশন কোন স্পষ্ট মতামত দেন নি।

“পক্ষান্তরে দু’জন সদস্য ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ও ডাঃ পি সুখারায়ণ জোর করে এবং তাত্ত্বিক হিন্দী না চাপিয়ে ধাপে ধাপে হিন্দী প্রবর্তনের ব বলেছিলেন।

“বিহার, উত্তর প্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ ও রাজস্থান—চারিটি মাত্র প্রদেশ যথায় হিন্দী ভাষাভাষী। অর্থাৎ ২১০ কোটি লোকের ভাষা হিন্দী। কিন্তু কমিশন হিন্দী দূরতর উপভাষাগুলিকে একই স্বত্বের আওতার এ হিন্দীভাষীর সংখ্যাটা যথাসম্ভব স্বীকৃত করে দেখা চেয়েছিলেন। এর বাইরে বাংলা, উড়িষ্যা, আসাম, গুজরাট, মহারাষ্ট্র এবং দক্ষিণাঞ্চলের অহিন্দীভাষী লোকের সংখ্যা দাঁড়ায় প্রায় ৩০ কোটি। অর্থাৎ জে দেখতে গেলে হিন্দীর বাধ্যবাধকতা কার্যত দু’ তৃতীয়াংশের ওপর এক-তৃতীয়াংশের ভাষাকে চাপি দেওয়া। কাজেই এই দুই-তৃতীয়াংশের প্রতিবাদ অহেতুক ছিল না।

“সংসদীয় কমিটির রিপোর্টের সঙ্গে একটি মতানৈর নোট পেশ করেন কমিটির অগ্রতম অ্যাংলো ইণ্ডিয়া সদস্য শ্রীকৃষ্ণক এন্টনী। তিনি দাবি করেছিলেন ইংরাজীকেও হিন্দীর মতই অগ্রতম সরকারী ভাষা হিসাবে গণ্য করা হোক। পরে সংসদের একটি পূর্ণ সভায় তিনি তাঁর বক্তব্য পেশ করেন।

“ভাষাবিদ ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ও অহিন্দী ভাষাভাষী ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে হিন্দীকে জোর করে আবশ্যিক বিনয় রূপে চালু করা অহুচিত বলে মত প্রকাশ করেন। এই সব ছাত্রছাত্রীদের ডঃ চট্টোপাধ্যায় তৎকালে ‘তথাকথিত দেশপ্রেমের শিকার’ বলে বর্ণনা করেন। প্রসঙ্গত তিনি একথাও বলেন যে, ‘স্বাধীনতা ও সমতার খাতিরে ইংরাজীকেও অগ্রতম ভারতীয় ভাষা হিসাবে স্থান দিতে হবে।’

“ভাষা কমিশনের রিপোর্টের সঙ্গে একমত না হয়ে ডঃ চট্টোপাধ্যায় সেদিন স্পষ্টভাবেই বলেছিলেন—“রাজনৈতিক বা শিক্ষামূলক কোন ক্ষেত্রেই হিন্দীর প্রাধান্য জমীরতা নাই। হিন্দীর দ্বারা ইংরাজীকে দূর করে অহিন্দীভাষী অঞ্চলসমূহকে এতে বেশী প্রাধান্য দেওয়ার চেষ্টায় এই সকল অঞ্চলে গভীর আশঙ্কা দেখা দিয়েছে।”

“অহিন্দী ভাষাভাষী অঞ্চলের জনমতের প্রধান প্রধান সমালোচনা ছিল :

কোন একটি আঞ্চলিক ভাষাকে অল্পদের ওপর দিয়ে দিলে জাতীয় সংহতি বিনষ্ট হতে পারে।

সাংস্কৃতিক ও ভাষাগত বৈচিত্র্য নষ্ট হবার আশঙ্কা হ'ল। সরকারী ভাষা হিসাবে হিন্দীর অহুশীলন বাড়লে ভাষার অহুশীলন কার্যত কমে যাবে।

অহিন্দীভাষীদের সর্বসভারতীয় চাকুরি ও অগ্রাঙ্ক অর্থ-ভুক্ত ও রাজনৈতিক ক্ষেত্রে অধিকার সঙ্কুচিত হয়ে যাবে।

“কিন্তু কোন প্রতিবাদই আজ কার্যকর হয় নি। হিন্দীভাষীদের চাপে মুখ্যমন্ত্রী-সম্মেলনকে সামনে রেখে ভারতবর্ষের ভাষাগোষ্ঠীর মধ্যে জোর করে হাসনদবল করে নিয়েছে। এতে ভাষাসংহতি হবে ভাষা-সংহার হবে, তাই হিন্দী ছাড়া অল্প তেরটি ভাষাভাষাগোষ্ঠীর মানুষের চিন্তার বিষয়।”

যুগান্তরে প্রকাশিত সম্পূর্ণ রিপোর্টটি উদ্ধৃত না করিয়া রিলাম না। কেন্দ্রীয় কয়েকজন হিন্দীভাষী মন্ত্রীর এই উদ্দেশ্যের বিষয় আমরা পূর্বেও বহু আলোচনা করিয়াছি। তাই সবই হইয়াছে অরণ্যে ক্রন্দন!

একটি লোকের অর্ধপক্ষ এবং অর্ধাচীন ভাষাকে একটি লোকের উপর জোর করিয়া চাপাইবার প্রয়াস মন্থিক কালের জ্ঞাত হইত সার্থক হইবে—কিন্তু চিরকাল ই ভাষার জুলুম মানুষ সহ্য করিবে না। বর্তমান পরিস্থিতিতে কর্তৃপক্ষ ভারতকে যে-হিন্দীভাষার রজ্জুতে ধিয় ‘এক’ করিবার চেষ্টা করিতেছেন, সেই হিন্দী-সাক্ষর রজ্জু একদিন, হয়ত দু’চার বছরের মধ্যেই, ডিয়া যাইবে এবং সেই সঙ্গে ভারতের সংহতিও বশেষ বিঘ্নিত হইবে।

গত প্রায় ৬০৭০ বৎসর যাবৎ ভারতে যে সংহতি হিন্দীভাষার ‘প্রতাপ’ না থাকা সত্ত্বেও)—ভারতীয় মূল প্রদেশের মানুষের মধ্যে যে একত্ববোধ ছিল, আজ হার কতটুকু আছে? কর্তারা অবাস্তব হিন্দী-স্বর্গ তে মাটিতে নামিয়া আসুন—অনেক কিছু দেখিতে ইবেন। মানুষ বেশীদিন ‘ফুলসু প্যারাডাইসে’ থাকিতে পারে না। ভয় হইতেছে এই হিন্দী-ই ভারতকে বার শতবিভক্ত করিবে—দেশ হইত আবার ১০০ বছর স্বাধীনতার অবস্থা করিয়া যাইবে।

কলিকাতা কর্পোরেশনের পুনর্বাসন ॥

জানিতে পারিলাম যে কলিকাতা কর্পোরেশনের রিচালনায় নূরুপ্রসাদী পরিবর্তন সাধিত হইতে লগাছে। কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল সংশোধিত বিলের

বিভিন্ন ধারা অহুসারে পৌর কর্তৃপক্ষ পরিচালনা ব্যবস্থাকে অবিলম্বে চালিয়া সাজার কাজ আরম্ভ করিয়াছেন।

রাজ্যপাল উক্ত বিলের একশতটি ধারার যে অহুমোদন দিয়াছেন তাহা এক বিশেষ গেজেটে প্রকাশিত হইয়াছে। সংশোধিত বিলে মোট ১২৯টি ধারা সন্নিবেশিত আছে।

সংশোধিত বিলে কমিশনারের ক্ষমতা প্রসারিত করা হইয়াছে। স্ট্যাণ্ডিং ফিনাল কমিটির ক্ষমতা হ্রাস পাইয়াছে। ফিনাল অফিসার ও চীফ একাউন্টেন্টকে ছিটে-কোঁটা কর্তৃত্ব দানের ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

কমিশনারকে বিজ্ঞত ক্ষমতা দানের ব্যবস্থার বিরোধিতা করিয়া রাজ্য আইন সভায় বিরোধী দল সরকারের কঠোর সমালোচনা করিয়াছেন।

পৌরসভার অলডারম্যান ও কাউন্সিলারগণ গত ৫ই ডিসেম্বর হইতে মাসিক একশত টাকা ভাতা (অনার-রিয়াস) পাইবেন। তাহা ছাড়া প্রতিটি পৌরসভার সাপ্তাহিক অধিবেশনে যোগদান ও স্ট্যাণ্ডিং কমিটিতে যোগদান বাবদ সদস্যরা ১০ টাকা করিয়া পাইবেন। কিন্তু এই টাকা মাসিক ৫০ টাকার বেশী হইবে না।

কমিশনারকে যে-কোন কাজ বাবদ ২৫ হাজার টাকা অহুমোদনের ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু পাঁচ হাজার টাকার বেশী যে-কোন বিষয়ে খরচা করিতে হইলে কমিশনারকে ফিনাল অফিসার ও চীফ একাউন্টেন্টের সহিত পরামর্শ করিতে হইবে। এতদিন পর্যন্ত পাঁচ হাজার টাকার বেশী খরচের অহুমোদন স্ট্যাণ্ডিং ফিনাল কমিটির ছিল।

কমিশনারকে মাসিক তিন শত টাকা পর্যন্ত বেতনের কর্তৃত্বাধীনের সরাসরি নিয়োগের ক্ষমতা দেওয়া হইবে। এবং ৩০১ টাকা হইতে ৫০০ টাকা পর্যন্ত নিয়োগের সুপারিশ মিউনিসিপ্যাল সার্ভিস কমিশন করিবেন। কিন্তু অহুমোদন দান করিবেন কমিশনার।

কমিশনারকে স্ট্যাটুটারী অফিসার ছাড়া যে কোন অফিসার ও কর্তৃত্বাধীকে শাস্তি দিবার ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে। এতদিন কমিশনার ২৫০ টাকা বেতন পর্যন্ত কর্তৃত্বাধীদের শাস্তি দিতে পারিতেন।

এতদিন পাবলিক সার্ভিস কমিশনের সুপারিশ অহুমোদন দিয়া ফিনাল অফিসার ও একাউন্টেন্ট পদের নিয়োগের অহুমোদনের ক্ষমতা কলিকাতা পৌরসভার ছিল। নূতন আইনবলে রাজ্য সরকার ফিনাল অফিসার ও চীফ একাউন্টেন্ট নিয়োগের ক্ষমতা নিজের

হাতেই লইয়াছেন। চাকুরির নিয়মাবলী রচনাও রাজ্য সরকার করিবেন। ফিনান্স অফিসার ও চীক একাউন্টেন্টকে যে-কোন আর্থিক বিষয়ে একাউন্টস এবং এন্টিমেন্ট কমিটিতে পরামর্শ দিবার ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে।

নুতন আইনে পৌরপিতাদের আর একটি ক্ষমতা কাড়িয়া লওয়া হইয়াছে। পৌরসভা রাজ্য সরকারের অহুমোদন ব্যতীত কোন জমি পাঁচ বৎসরের বেশী লীজ বা দান করিতে পারিবেন না এবং কোন কাউন্সিলার কমিশনারের অহুমোদন ব্যতীত কোন অফিসারের নিকট হইতে কোন রেকর্ড চাহিতে পারিবেন না।

আশা করি কলিকাতা পৌরসভার নুতন ব্যবস্থা সম্পর্কে নগরপালদের পালের-গোদা শ্রীঅতুল্য ঘোষের অহুমতি পাওয়া গিয়াছে। গত কয়েক বৎসরে কলিকাতা শহরের অবস্থা যাহা দাঁড়াইয়াছে—আর মাত্র কয়েক বৎসর যদি এই কুক্ষ্যদের উপর শহর রক্ষার ভার হস্ত থাকে তাহা হইলে অত্কার এই কলিকাতাকে সৌন্দর্যবনের আওতায় পড়িতে হইবে।

সুপ্ৰসন্নাত্ম কলিকাতার যে ভবিষ্যৎরূপ কল্পনা করিয়া কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল অ্যাক্ট পরিবর্তন-সংশোধন করেন প্রায় ৪০ বৎসর পূর্বে, বর্তমান অকর্মা-টেক্সিদের কেরামতিতে বহু-গৌরবশ্রুতিভ্রুত সেই একদা-বিখ্যাত প্রাসাদনগরী কলিকাতা আজ প্রায় ক্ষয়ের মুখে!

আগামী পৌর-নির্বাচনে কলিকাতার করদাতার যদি বর্তমান পৌর-(উপ-)পিতাদের ঝাড় সমেত করাতি-ঝাঁটার দ্বারা লবণ হুদে মাটি ভরাটের কাজে নিরুপ করিতে পারেন—এ-শহর তবেই রাহমুক্ত হইবে।

গদাধরের শ্রীপাদপদ্যে

—আমাদের মুখ্যমন্ত্রী প্রভুপাদ শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন আলুর রুটি, আটার রুটি, পাঁউরুটি উদ্ধার করিয়া এইবার দুধ হইতে ছানা তৈয়ারী বন্ধ করিবার উভচিত্তা করিতেছেন। তিনি করুণা-বিগলিত বাণীতে বলিয়াছেন, শিশুরা দুধ পায় না, অতএব দুধ হইতে ছানা কাটা-বন্ধ করিতে হইবে। তবে রোগীদের জন্ত প্রয়োজন হইলে ঘরে ছানা কাটিতে পারা যাইবে। চমৎকার পরিকল্পনা, শহরের ধনী বুড়া শিশুর দল এই কীকৈ ঠিকই স্ব্যাবস্থা করিয়া লইবেন এবং এবার হইতে আমাদের জীবন্ত মুখ্যমন্ত্রীর জন্মতিথিতে উক্ত দুগ্ধপোষ্য-গণ “শিশু দিবস” পালন করিবেন। কিন্তু গোকুলের শ্রীশঙ্কর নন্দনের বংশধর হারিহরজীৱ কি আরনা হইবে?

ইহাতে কি যাদবকুল ও মোদককুল বেকার হইবে না? একদিকের সমস্তা সমাধান করিতে গিয়া অত্মদিকে হামা মুনাকাটা ত উৎপাদনকারীদের জল দিয়া পোষাইতে হইবে? তখন এ-যুগের শ্রীশঙ্কর পালিত পুত্র সদাচার সমিতির সাক্ষ্য পিতৃপুরুষদেরও সাধ্য নাই যে তারা হইতে পরিচাণ করে। সরকার বেকার সমস্যায় সমাধানের জন্ত নাকি আহা-নিদ্রা ত্যাগ করিয়াছেন। কিন্তু আমরা লক্ষ্য করিতেছি, তাঁহারা বেকার সমস্যায় সমাধানের স্থলে নুতন নুতন বেকার সমস্যার স্রষ্টা করিতেছেন। সরকারের বিভিন্ন কাজে সহস্ত সহস্ত লোক দীর্ঘদিনের পেশা হইতে নুতন করিয়া বিচ্যুত হইয়া বেকার হইতেছে। চাউল, চিনি, তৈল, আটা, ময়দা প্রায় প্রতিটি প্রধান নিত্যব্যবহার্য দ্রব্য হইতে বঞ্চিত করিয়া কয়েক লক্ষ ক্ষুদ্র মুদি ও চাউল ব্যবসায়ীকে ক্ষয় করিয়াছেন। সম্প্রতি চিনি লইয়া যে ছিনিমিনি খেলিতে-তেছেন তাহাতে মিষ্টায় ব্যবসায়ীরাও পথে বসিবার উপক্রম। আমরা আমাদের গণ্ডির মধ্যে বর্দ্ধমানের চিত্রই প্রত্যক্ষ করিতেছি। বর্দ্ধমান শহর এলাকায় প্রায় ১৫০টি মিষ্টায় ব্যবসায়ী কয়েক সপ্তাহ হইতে নিয়মিতভাবে পরিমিত চিনি না পাওয়ার তাহাদের দোকানগুলি প্রায় অচল হইয়াছে। অবশ্য দুই-চার জন বড় দোকানদার যে-কোন উপায়েই পোষাইয়া লইতেছেন। কিন্তু সাধারণ মিষ্টায় দোকানদারদের কলিকাতা হইতে আকাশ ছোঁয়া দূরে মিহরী আনিয়া পেটের দায়ে কিছু কিছু মিষ্টায় প্রস্তুত করিতে হইতেছে। গত ১১ই নভেম্বর নবগঠিত বর্দ্ধমান মিষ্টায় ব্যবসায়ী সমিতির অধিবেশনে অভিযোগ করা হইয়াছে যে, ৬৭ জন সাধারণ মিষ্টায় বিক্রেতাকে সপ্তাহে ৩৬.০৯ কেজি হিসাবে চিনি দেওয়া হইত, এক্ষণে উহার অর্ধেক ১৮.০৪ কেজি করা হইয়াছে। উহাও আবার গত সপ্তাহে ও এই সপ্তাহে দেওয়া হয় নাই। আমরা বর্দ্ধমানের কতৃপক্ষকে জিজ্ঞাসা করি, তাঁহারা কি আর বর্দ্ধমানবাসীকে মিষ্টিমুখ করাইয়া মিষ্টাভাষা শুনিতে চাহেন না? স্বাধীন ভারত নাকি একমাত্র চিনিতেই স্বয়ংসম্পূর্ণ—ইহা আমরা মর্মে মর্মে অশুভব করিতেছি। শ্রীগদাধর যতশীঘ্র এই দরালু ও কস্মঠ সরকারকে তাঁহার শ্রীপাদপদ্যে স্থান দেন দেশের পক্ষে ততই মঙ্গল!—

—দামোদরের দুঃখ করিবার কারণ নাই। আলোচ্য বিষয়ে কলিকাতার অবস্থাও চরম এবং আমরা হাড়ে হাড়ে তাহা অশুভব করিতেছি। এ বিষয় আমরা কোন মন্তব্য না করিয়া তারানন্দর বন্ধোপাধ্যায়ের

বন্দোপাধায় মহাশয় সরকারী পরিকল্পনাকে 'ভনব' আখ্যা দিয়া বলেন, উহাতে বাংলার মিষ্টান্ন উন্নতির উপর 'নির্মম আঘাত' পড়িবে। তিনি বলেন—যদি সরকারের ভার যদি সরকার নিজের হাতে গ্রহণ করতেন, তা হ'লে এ আইন জারী করলেও সরকারকে পূর্ণরূপে দায়ী করা চলত না। কিন্তু সরকার হরিণ-চাঁচা দুধ-কেন্দ্র স্থাপন করেছেন—কলকাতা থেকে চাঁচা অপসারণ করেছেন। দুধ সরবরাহের দায়িত্ব আজ পূর্ণরূপে সরকারের। সরকার তাতে ব্যর্থ হয়েছেন—অন্য ব্যর্থ হয়েছেন গভীর সমুদ্রে মাছ ধরা পরিকল্পনায়। ক্ষেত্রের অক্ষমতা ও ব্যর্থতার জন্য আজ তাঁরা যে আইন করতে চলেছেন—তাতে বাংলার একটি অতি শ্রম এবং প্রশংসার শিল্প নষ্ট হয়ে যাবে। বাংলার মানুষ থেকে তৈরী মিষ্টান্ন আজ পৃথিবীর বহু দেশে চাওয়া প্রশংসা অর্জন করেছে। শিল্পের সঙ্গে সঙ্গে স্বর্ণ-শিল্পীদের মত অসংখ্য মিষ্টান্ন শিল্পী-কারিগর—ব্যবসায়ী গারো বেকার হয়ে পড়বে। তার সঙ্গে সঙ্গে বাজালীর মতের আতিথেয়তা আপ্যায়ন তাও নষ্ট হবে। আজ দেশে অন্ন নাই,—তৈল নাই—ময়ূর নাই—শাকসবজি—সব থেকে শুরু করে সমস্ত দ্রব্য অধিমূল্য। দুধ বই শুনছি। মিষ্টি উঠতে চলেছে। আজ বিম্বিত হয়ে ভাবছি পর পর তিনটি পরিকল্পনার প্রায় অস্তে গমন এই অবস্থা, তখন আর একটি বা দুটি পরিকল্পনার আর আমরা কোন্ অবস্থার উপনীত হব?

“আমি সরকারকে অহরোধ করছি, তাঁরা দুধের ওপাদন বাড়ান। প্রয়োজনীয় সংখ্যক দেশ-বদেশের ভাল গরু আমদানী করুন। অন্যদিকে রিণঘাটার বন্দোবস্ত ব্যবস্থার ক্রটি-বিদ্যুতি অহুসস্থান হয়ে তাকে নিষ্পত্তি করুন। যে-সব খেতহাতী জাতীয় র্মচারীগুলি এসবের জন্য দায়ী, তাদের পরিবর্তন করুন। বাজালীর এমন একটি স্মরণ শিল্পকে নষ্ট করে বশ করে লক্ষ মানুষকে বিপন্ন করে তুলবেন না।”

পশ্চিমবঙ্গে বেকার সমস্যা ভীষণতম—এমন অবস্থায় লক্ষ লোককে বেকার করিবার অভিনব পরিকল্পনা—জজার বালাই থাকিলে পশ্চিমবঙ্গ সরকার গ্রহণ করিতে পারিতেন না।

পৃথিবীর উন্নত অগ্রাগ্র দেশগুলির প্রতি আমাদের বিশ্ব-গান্ধীবাদী এবং চরম-খাদ্যপ্রাণ মুখ্যমন্ত্রীকে দৃষ্টি-পাত করিতে নিবেদন জানাই—কি ভাবে ঐ সব দেশে হুটির শিল্পগুলিকে দেশের সরকার সমুদ্রে রক্ষা করিতেছে তাহা দেখিতে পাইবেন। এ দৃষ্টান্তে তিনি

নিজেকে অহুপ্রাণিত করিয়া দেশের কুটির শিল্পগুলিতে রক্ষা করিবার ব্যবস্থার সঙ্গে সঙ্গে—এ-রাজ্যের অক্ষম, উদ্যমহীন কিন্তু স্বার্থপর সরকারী কর্মচারীদের সম্পর্কে সক্রিয় চিকিৎসার বিধানও দিতে পারিবেন। স্বর্ণ-শিল্পীদের মত এ-রাজ্যের প্রায় ৫ লক্ষ মিষ্টান্ন ব্যবসায়ী ও কর্মীদের বেকার করিয়া তাহাদের স্থির মৃত্যুর মুখে ঠেলিয়া দিবার ব্যবস্থাকে অশাসন বলে না—বলে ক্ষমতার অপব্যবহার এবং সরকারী নিষ্মম বোঝাচারিতা। শিল্পীদের বাঁচাইতে হইলে দুধ অবশ্যই চাই, কিন্তু এই দুধ সংগ্রহ মিষ্টান্ন-বিক্রোতা ও কর্মীদের হত্যার বিধান দ্বারা হইবে না। এ-ব্যবস্থা এবং বিধান অক্ষম অসহায় ক্ষমতাশীল ব্যক্তির পক্ষেই শোভা পায়। রোগ নিরাময় করিবার নামে রোগীকে স্বর্গধামে চালান করার বিধান চিকিৎসা বলিয়া কেহই স্বীকার করিবে না।

কিছু সংখ্যক অসং ব্যবসায়ীর পাপের দণ্ডভোগ দেশের নিরপরাধী লোকদের কেন করিতে হইবে, তাহা আমাদের সামান্য বুদ্ধিতে আসে না। বহুকাল পূর্বে হইতেই দেশের প্রায় সকল সংবাদ এবং সাময়িক পত্র খাদ্য বিষয়ে সরকারকে সতর্ক অবহিত হইবার নিবেদন জানায়—কিন্তু সরকারী হেড-ম্যান ডাণিয়াছিলেন তিনি বুঝেন বেনী, জানেন আরও বেনী এবং এই জানার জোরে বিগত ১৬১৭ বৎসর যাবৎ টন মণের বিষম পরিসংখ্যানের চাপে লোকের দেহ-মন চাক্ষা রাখিবার প্রভূত চেষ্টা ক্রমাগত করিয়াছিলেন। পশ্চিমবঙ্গ-প্রধানের বেকুবীর ফল শেষ পর্যন্ত ফলিল, তাহার চাল-পম-তৈলের পরিসংখ্যান—কেবল মিথ্যাই নহে, আজ বিষম এক ধাপ্সা বলিয়াই লোকের ধারণা হইয়াছে। ইংরেজীতে একটি প্রবাদ বাক্যের সত্যতা আজ বুদ্ধিতে পারিতেছি।

চারি প্রকার মিথ্যা আছে—

- ১। Lies—সরল মিথ্যা
- ২। White Lies— শুদ্ধ শুদ্ধ খদ্দরী মিথ্যা
- ৩। Damned Lies—সাংঘাতিক মিথ্যা
- ৪। Statistics—ভীষণতম মিথ্যা

অগ্রাগ্র ক্ষেত্রের কথা জানি না, কিন্তু এ-রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রীর স্বার্থপর্য বিষয়ে প্রায় সকল পরিসংখ্যানই দেশের লোককে আজ অ-ভক্ত অপক কদলী মাত্র প্রদর্শন করিতেছে!

আমরা সবকিছু সত্ত্বেও পশ্চিমবঙ্গে র্যাশনিং ব্যবস্থার সার্থকতা আশা করিব—এবং ইহা যদি বাস্তবে ঘটে তাহা হইলে হয়ত বা দেশের লোক—যত কমই হউক—

কিছু কিছু বাত পাইবে। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের প্রয়োজনমত চাউল-আটা-গম-চিনি যোগানোর দায়িত্ব কেন্দ্র সরকারের। কেন্দ্র সরকার, আশা করি পূর্বের মত এবারও তাঁহাদের কথার খেলাপ করিবেন না। কেরালা সম্পর্কে কেন্দ্র-কর্তারা যে বিষয় তৎপরতা এবং মনোভাব প্রদর্শন করেন, আশা করি আমাদের এ-পোড়া রাজ্য সম্পর্কে তাহার ব্যতিক্রম হইবে না। সকলপ্রকার নিরাশার মধ্যেও আমরা যেন এই জামুয়ারী (১৯৬৫) তারিখটিকে এক শুভদিন বলিয়া ভবিষ্যতে স্মরণ করিতে পারি—আশাতত ইহার বেশী আর কিছু আশা করিবার নাই। এবার পশ্চিমবঙ্গে খাদ্য-র্যাশিনিং এবং-বিলি বণ্টন ব্যবস্থা যদি সুষ্ঠু এবং যথাযথ হয়, তাহা হইলে মুখ্যমন্ত্রী সম্পর্কে ইতিপূর্বে যতপ্রকার বিরুদ্ধ এবং অপ্রিয় সমালোচনা করিয়াছি তাহা প্রত্যাহার করিব সানন্দে এবং অকুণ্ঠচিত্তে। আর একটি কথা স্পষ্ট বলা দরকার—শ্রীপ্রফুল্ল সেন সম্পর্কে আমাদের ব্যক্তিগত কোন বিরুদ্ধ ভাব, বিদ্বেষ এবং অভিযোগ নাই—বরং তাঁহার নানা গুণের জন্ত তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধার ভাবই পোষণ করি।

‘চাউলের জন্ত কেন বেশী খরচ করেন...?’

সরকারী একটি বিজ্ঞাপনের হেড্-লাইন। (সরকারী পরিহাস?) এই বিজ্ঞাপন পাঠে জানিতে পারিলাম যে, আমাদের “...প্রয়োজন মেটাবার জন্ত গমও ত রয়েছে।

“গমের পুষ্টিকারক গুণও বেশী; পুষ্টিকর বাতের সমতা রক্ষার জন্ত এবং খাদ্য-সম্পর্কিত ব্যয়ে সমতা রক্ষা করার জন্ত বেশী পরিমাণে গম ব্যবহার করুন।

“তাছাড়া শাকসব্জি, ফল, মাছ, ডিম ও দুগ্ধ দ্রব্যাদির মত পুষ্টিকর খাদ্যও বেশী পরিমাণে করুন।

“উন্নততর ও সুস্বাদু খাদ্যের জন্ত বেশী পরিমাণে ব্যবহার করুন।”

বিশেষ করিয়া (চাউল ছাড়া) যখন এই খাদ্যদ্রব্যাদি দেশে ছড়াছড়ি যাইতেছে! আর রাস্তার মোড়ে মোড়ে বস্তা বস্তা গম বিক্রি হইতে যত ধরে পেটে—ভরিয়া যান।

মুক্তহস্তে দুর্গাপুর কংগ্রেসের চাঁদা

একটি সংবাদে প্রকাশ যে, মন্ত্রী বগেনবাবু জলপাইগুড়ি শহরে কয়েকদিন প্রতীক্ষা করিয়া অবশেষে একা জনসভায় দুর্গাপুর কংগ্রেসের জন্ত বেশ মোটা পরিমাণ চাঁদার ভরসা পাইয়াছেন। একেবারে সঠিক হিসাব নয়, তবে জানা গেল সেই অর্থের প্রতিক্রিয়া প্রায় পঞ্চাশ হাজার। ব্যবসায়ীদের কাছে মন্ত্রী মহাশয়ের আবেদন ব্যর্থ হয় নাই, তাঁহার প্রতীক্ষায় সার্থক হইয়াছে।

শ্রীঅতুল্য ঘোষ মহাশয়ও বাণপুুর এবং অন্যান্য স্থানে ব্যবসায়ীদের নিকট হইতে বেশ কয়েক লক্ষ টাকা চাঁদা হিসাবে লাভ করিয়াছেন।

খ্যাতনামা কংগ্রেস নেতা এবং জনপ্রিয় মন্ত্রীর দুর্গাপুর কংগ্রেসের জন্ত চাঁদার আবেদন ব্যবসায়ীদের নিকট ব্যর্থ হয় নাই জানিয়া গভীর তৃপ্তি লাভ করিলাম।

এই প্রসঙ্গে আশা করা যাইতে পারে যে, উপর মহলে ব্যবসায়ীদের সামান্য ‘আবেদন’ও একেবারে ঠাণ্ডা যাইবে না।

বিশ্বামিত্র

শ্রীচারণ্য সেন

॥ চৌদ্দ ॥

গাভাই মেহতার বাংলাবাড়ী বিলাসপুর শহরের গুরু-প্রান্তে। একদা-বিত্তীর্ণ সংরক্ষিত অরণ্যে উদ্ভূত-প্রান্ত ছিল জনবিরল। ইংরেজ আমলে গভর্ণররা অরণ্যে পত্র শিকার করতেন অরণ্য ঘিরে রয়েছে আরাবল্লী সর্বভিমালার একাংশ; শাল, সেগুন ও অনেক রকম বহু গাছের মধ্য দিয়ে মাঝে মাঝে সরু পথ। এখন অরণ্যের অনেকখানি জনপদে পরিণত। নতুন নতুন কলোনী তৈরী হয়েছে কৃষ্ণবৈপায়ন কোশলের রাজত্বে। একটি কলোনীর নাম কোশলনগর। অত্ন নাম কে, ডি, নগর। কোশলনগরে তৈরী হয়েছে মন্ত্রী এবং উচ্চ-পদের রাজপুরুষদের জন্যে নতুন বাংলা। এর একটি দুর্গাভাই মেহতার। বাংলাটি এক পাহাড়ের ওপর। নীচে থেকে বেশ খানিক উঁচু উঠে গেছে পীচের রাস্তা বাংলার গেট পর্যন্ত। গাড়ি সহজে উঠতে পারে, কিন্তু সাইকেল-রিক্শা টেনে তুলতে মাহিম শীতেও ঘরাক্ত হয়। বাংলার সামনে ফুলের বাগান। দক্ষিণ কোণে দুর্গাভাইএর খাস দপ্তর।

মধ্য-আহারের পরে দুর্গাভাই কদাচ বিশ্রাম নেন না। সারাদিন কর্মব্যস্ততা গান্ধী-শিষ্য-জীবনের প্রাচীন অভ্যাস। আজও আহা-রাস্তা বাগানে পাইচারি করছিলেন। মন অশান্ত। জীবনে অনেক সিদ্ধান্ত-সংকটে পড়েছেন দুর্গাভাই। কিন্তু আজকের, বর্তমানের, সংকট অত্ন রকমের। যৌবনে সরকারী কলেজের অধ্যাপনা ত্যাগ ক'রে গান্ধীজির আহ্বানে স্বাধীনতা সংগ্রামের অহিংস সৈনিক হবার সময়ও সংকট দেখা দিয়েছিল। মনস্থির করতে কষ্ট হয় নি। মনস্থির ক'রে আনন্দ, তৃপ্তি, গৌরব হয়েছিল। স্বাধীনতার পরে পুনরায় সংকটে পড়েছিলেন। মন চাইছিল গান্ধীজির শিষ্য থেকেই শাসনপথের বহুদূরে গ্রামাঞ্চলে কাজ করতে। পারেন নি। উদয়চলের কংগ্রেস-

কর্মীদের দাবি, পল্লী মনোরমার সামাজিক উচ্চাকাঙ্ক্ষা, পুত্রকন্যাদের অস্বাভাবিক ক্ষোভ—সব উপেক্ষা করবার সাহস ছিল, ছিল না মহাত্মার আদেশ লঙ্ঘনের। মন্ত্রী ক'রে পাঁচ বছর কেটে গেল। পাঁচ বছরে দেশের, দেশবাসীর যে-পরিচয় দুর্গাভাই পেয়েছেন তার কিছুই প্রায় জানা যায় নি সুদীর্ঘকালের দেশসেবায়। আজ একেবারে নতুন সংকট। দুর্গাভাই জানেন, ইচ্ছে করলে উদয়চলের মুখ্যমন্ত্রী তিনি হ'তে পারেন। এক-দিক থেকে দেখতে গেলে হওয়া তাঁর দায়িত্ব, কর্তব্য। কংগ্রেস দলে যে ভাঙ্গন ধরেছে, জয়লাভ করলেও, কৃষ্ণবৈপায়ন তা জুড়তে পারবেন না। পদ্মাদেবী ঠিক বলেছেন, জয়ের মধ্যেও কোশলজিকে পরাজয় মানতে হবে। পাঁচ বছর আগে তিনি যে-মুখ্যমন্ত্রী ছিলেন, আগামী সপ্তাহে, দলীয় সংগ্রামে জিতেও, তিনি আর সে-মুখ্যমন্ত্রী হ'তে পারবেন না। যাদের সাহায্য নিয়ে তাঁর জয় হবে, তাদের পুরস্কৃত করতে গিয়ে নিজের বল ও মর্যাদা তিনি অনেকখানি হারাবেন। যারা হারবে, তারা গোপন হিংসায় অনবরত ষড়যন্ত্র ক'রে যাবে, যতদিন না প্রতিশোধের উল্লাসে তাদের চিন্তা বিস্ত্রহীন হয়ে উঠবে।

কংগ্রেস-শাসনকে এ সংকট হ'তে বাঁচাতে পারেন একমাত্র দুর্গাভাই। কৃষ্ণবৈপায়ন আজও তাঁকে রাজ-মুকুট ছেড়ে দিতে রাজী আছেন। গতকালও বলেছেন, “আপনি যদি মুখ্যমন্ত্রী হন, দুর্গাভাইজি, আমি শানকে অবসর নেব।” কোশলজির প্রতিপক্ষও দুর্গাভাইকে প্রাধিকার দিতে তৈরী। সুদর্শন হবে আজ সকালেও টেলিফোনে তাঁকে মুখ্যমন্ত্রী হবার অহরোধ করেছেন। হাইকমান্ড থেকেও তাঁর অভিমত জানতে চাওয়া হয়েছে। মনোরমা পুত্রকন্যাদের নিয়ে রীতিমত রাজ-নৈতিক আন্দোলন শুরু ক'রে দিয়েছেন।

অথচ দুর্গাভাই কিছুতে মনস্থির করতে পারছেন না।

আজ সকালে এ নিয়ে মনোরমার সঙ্গে আবার ঝগড়া হয়ে গেছে। মনোরমা যে সুদর্শন ছবের সঙ্গে রাজনৈতিক যোগাযোগ স্থাপন করেছেন দুর্গাভাই তা জানতেন না। খবর পেয়ে গেলেন অপ্রত্যাশিতভাবে কতটা বসন্তের কাছে।

রাতে তেতে যাবার আগে বসন্ত তাঁর জন্তে একগ্লাস দুধ নিয়ে আসে। কালও এসেছিল। দুধ পান করে গ্লাস কিরিয়ে দিতেও বসন্ত দাঁড়িয়েছিল।

দুর্গাভাই প্রশ্ন করেছিলেন, “কিছু বলবে?”

“আপনি যদি অহুমতি দেন।”

“বল।”

“কোশলজি কি হেরে যাবেন?”

“তুমিও রাজনীতি করছ নাকি?”

“না। শুধু জানতে চাইছি।”

“মনে হয় না হারবেন।”

“কিন্তু—”

“কিন্তু কি?”

“তা হ’লে কি আপনি হারবেন, পিতাজি?”

“আমি? আমি ত হেরেই আছি।”

“কোশলজি যদি জেতেন, তবে ত আপনার হার হবে।”

“কেন? আমি ত তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী নই!”

“নন?”

“না ত।”

“তবে যে মা বললেন—”

“মা কি বললেন?”

“মা বললেন, সুদর্শনজি আপনাকে কোশলজির প্রতিদ্বন্দ্বী দাঁড় করাবেন। আর, আপনি তাতে রাজী হয়েছেন।”

“মা কি করে জানলেন?”

“গতকাল সুদর্শনজি এসেছিলেন।”

“কেন? কখন?”

“দশটার। মা’র সঙ্গে কথা বলতে।”

“হঠাৎ মা’র সঙ্গে কথা বলার কি দরকার হ’ল?”

“হঠাৎ নয়, পিতাজি।”

“ও! কথাবার্তা তা হ’লে চলে আসছে?”

“মা বললেন, এবার কোশলজির পতন অনিবার্য।”
“তোমার মা রাজরাণী হ’তে চান। বহুদিনের কথা।”

“আপনি কি প্রতিদ্বন্দ্বী নন, পিতাজি?”

“না। রাজা হবার কথা আমার নেই। মন্ত্রী হই হজম করতে পারি নি, আবার রাজা!”

“আমি যাই, পিতাজি।”

“শোন। তুমি কোন্ দলে জানতে পারি কি?”

“আপনার দলে, পিতাজি।”

“তুমি চাও আমি মুখ্যমন্ত্রী হই?”

“না, পিতাজি।”

“কেন?”

“জানি না।”

“আচ্ছা, এস।”

বসন্তের সুন্দর মুখখানায় খুশির ছটা দেখতে পেয়েছিলেন দুর্গাভাই মেহতা। কারণ বুঝতে পারেন নি। ভেবেছিলেন, পিতার প্রতি অন্ধ অমুরাগ। বোঝেন নি, বসন্তের ভয়, আশা, আশংকা। কোশল পরিবারের সঙ্গে সে সংগোপনে একটি অমুরাগের সেতু তৈরী করেছিল। মনোরমা কোশলদের কোনদিন সুন্দর করে দেখেন নি। অধুনা তাঁদের নাম পর্যন্ত শুনতে পারেন না। এর ওপর যদি দুর্গাভাই ও কৃষ্ণদেবপায়নে প্রতিদ্বন্দ্বিতা হয় তার সেতুটি ধুলিসাৎ হবে।

প্রাতঃরাশের সময় দুর্গাভাই পত্রীকে কঠিন ভাষায় বলে উঠলেন, “তুমি রাজনীতি করতে চাও, কর। কিন্তু আমাকে নিয়ে নয়।”

“তার মানে?”

“সুদর্শন ছবের সঙ্গে তোমার কি-সব কথাবার্তা চলছে?”

“কে বলল তোমাকে এ কথা?”

“যেই বলুক।”

“নিচুর কে. ডি. কোশল! মুক্তিযান শরতান। সর্বত্র তার গুপ্তচর ঘুরে বেড়াচ্ছে। আমি জানতাম তার লোক আমার পেছনে লেগে রয়েছে।”

“কোশলজি বলেন নি। কিন্তু কথা তা নয়। কথা হচ্ছে, তুমি এ ব্যাপারে মাথা গলিও না।”

“কেন? আমি উদয়াচলের নাগরিক। কংগ্রেসের গাজ আমিও করেছি। উদয়াচলের শাসনে আমারও অধিকার আছে। কে মুখ্যমন্ত্রী হ’লে প্রদেশের ভাল বে সে বিষয়ে আমারও বলবার আছে, করবার আছে।”

“তা আছে। কিন্তু মুখ্যমন্ত্রী যেই হোক, আমি ছি না।”

“কেন? তুমি কেন হবে না? প্রদেশের সবাই তোমাকে চাইছে। কংগ্রেসী দলের সবাই তোমাকে চায়। হাই কমান্ড তোমাকে চায়। তোমার অধিকার আছে এত মানুষের দাবি উপেক্ষা করার?”

“অধিকার আছে। বিবেকের অধিকার।”

“বিবেক! আসলে তুমি ভীকু, কাপুরুষ! ঘরের ভয়ে তুমি অস্থির। কে. ডি. কোশলের ছায়ায় সে মন্ত্রীত্বের চেয়ে বড় কিছু তুমি ভাবতে পার না।”

“হয়ত তাই।”

“কিন্তু কেন তুমি ভাবতে পারবে না? তোমার ত নেতা ভারতবর্ষে ক’জন আছে? তুমি কত ভাল করতে পার উদয়াচলের! কংগ্রেসের মধ্যে যে মরণ-বয়স আজ ঢুকে গেছে তুমি তাকে বার করে দিতে পার। কে. ডি. কোশলের রাজত্বে যে ভীষণ দুর্নীতি, দৌরাত্ম্য, ব্যাচাচার, অনাচার, আত্মীয়পোষণ হয়ে এসেছে তুমি তা সব বন্ধ করতে পার। তোমার নেতৃত্বে উদয়াচলে মিরাজত্বের স্থানা হ’তে পারে।”

“অন্তত তুমি নিজেকে রাজরাণী মনে করতে পার।”

“চিরদিন তুমি আমায় বঞ্চিত রেখেছ। কোনও মাথা আমার পূর্ণ হ’তে দাও নি। আজ, মরবার আগে, তোমাকে আমি সবার উচ্চাসনে দেখতে চাই। য যৌরব, যে সম্মান, যে মর্যাদা তোমার প্রাপ্য, তা হ’লে পেয়েছ, দেখতে চাই। তুমি আজও আমাকে বঞ্চিত রাখবে। এই তোমার বিচার?”

দুর্গাভাই তিক্ত, ভারি মন নিয়ে দপ্তর-ঘরে চলে এসেছিলেন। রমণীর মনে যখন উচ্চাশার আগুন জ্বলে, তখন বুঝি বিপদ সমাসন।

মনোরমাকে দেখে, তাঁর কথা শুনে আর একটি নারীকে মনে পড়েছিল দুর্গাভাই-এর। তিনি তাঁর স্বামীর মাথা থেকে রাজমুকুট সরিয়ে নেবার জন্তে ব্যাকুল। যে-মুকুটের জন্তে মনোরমার লোভ অসীম, তাতে তাঁর নিস্পৃহা সীমাহীন। অথচ একদিকের লোভ অন্যদিকের নিস্পৃহা: দুই-ই সমান দুর্বল।

রাজনীতি নিয়ে অত্যন্ত ব্যস্ত থাকার দরুন, কুরু-দৈপায়ন দৈনন্দিন শাসনভার প্রায় সম্পূর্ণ দুর্গাভাই-এর হাতে ছেড়ে দিয়েছিলেন। বর্তমান অস্তবর্তীকালে বড় কোনও কাজ সরকার হাতে নিচ্ছিলেন না; নীতিগত সিদ্ধান্তগুলি স্থগিত রাখা হচ্ছিল। তবু একটা প্রদেশের দৈনন্দিন শাসনের সমস্যা কম নয়। সাধারণত যে-সব বিষয়ে মুখ্যমন্ত্রীর মতামত দরকার তার প্রায় সবগুলিই এ ক’দিন দুর্গাভাইকে দেখতে হচ্ছিল। কুরুদৈপায়নের এ অহরোধ তিনি উপেক্ষা করতে পারেন নি। অহরোধকে কুরুদৈপায়ন নীতির প্রলেপ লাগিয়ে আরও বাধ্যতামূলক করেছিলেন। একখানা পত্রে দুর্গাভাইকে লিখেছিলেন, “মন্ত্রীসভা পদত্যাগের পর এক অনিবার্য অনিশ্চয়তা সৃষ্টি হয়েছে। আপনি জানেন, মুখ্যমন্ত্রীত্বের জন্য আমি দলের সমর্থন চাইছি। যদি এই অনিশ্চিত স্থিতিতে রাজকর্মা আমি চালাই, কারুর কারুর সঙ্গে হ’তে পারে আমি শাসনযন্ত্রকে নিজের স্বার্থ-সাধনে বিনিয়োগ করছি। সুতরাং আমি দু’টি সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি। প্রথম, দৈনন্দিন শাসন-নেতৃত্বের দায়িত্ব অস্তবর্তীকালে আপনাকে গ্রহণের অহরোধ করা। দ্বিতীয়ত, কোনও গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে আপনি সিদ্ধান্ত নিতে না চাইলে তাকে ক্যাবিনেটে উত্থাপন করা। অবশ্য মুখ্যমন্ত্রী হিসেবে ইচ্ছে বা প্রয়োজন হ’লে আপনি সর্বদা আমার সঙ্গে পরামর্শ করতে পারেন। না করলেও আমি আপত্তি জানাব না, কারণ উদয়াচলের স্বার্থ আপনার হাতে ন্যস্ত থাকলে আমার বিন্দুমাত্র দৃষ্টিভ্রম কারণ থাকবে না। আশা করি আমার এ অহরোধ আপনি রক্ষা করবেন।”

পত্রখানা সারা ভারতবর্ষের সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছিল।

দুর্গাভাই সরকারের দৈনন্দিন দায়িত্ব গ্রহণে আপত্তি

জানান নি। মন্ত্রীসভা পুনর্গঠনের ব্যাপারে কৃষ্ণদেপায়ন আগাগোড়া তাঁকে শ্রদ্ধা, সম্মান ও সমীহ ক'রে আসায় তিনি প্রীত হয়েছিলেন। দুর্গাভাইএর চরিত্রের দুর্বলতা-টুকু কৃষ্ণদেপায়নের যতটা জানা ছিল তাঁর নিজের ততটাই ছিল অজানা। কৃষ্ণদেপায়ন জানতেন দুর্গাভাইএর কঠিন নীতিবোধ ও কুজ্জ্বলানার পশ্চাতে রয়েছে তীক্ষ্ণ আত্মাভিমান। দুর্বলের, দুইয়ের প্রশস্তির উদ্দেশ্য তিনি বুঝতে পারতেন, কিন্তু যোগ্যের কাছে প্রশংসা ও সুখ্যাতির ওপর তাঁর দুর্বলতা প্রচণ্ড।

আজ সারা সকাল দুর্গাভাই সরকারী কাজে ব্যস্ত ছিলেন। এরই মধ্যে বিলাসপুরের রাজনৈতিক সংঘাত কয়েকবার তাঁকে স্পর্শ করে গেছে। কাজের মধ্যে একবার সুদর্শন হবে টেলিফোন করেছিলেন। দুর্গাভাইকে কৃষ্ণদেপায়নের বিরুদ্ধে মুখ্যমন্ত্রীর জন্তে দাঁড়াবার পুনর্বীর অহরোধ। দুর্গাভাই অহরোধ রাখতে অসামর্থ্য জানিয়ে বাক্যালাপ বন্ধ করে দিয়েছিলেন। দ্বিতীয় টেলিফোন এসেছিল এক অপ্ৰত্যাশিত ব্যক্তির কাছ থেকে।

তাঁর নাম হরিশংকর ত্রিপাঠি।

“নমস্তে দুর্গাভাইজি। আমি ত্রিপাঠি বলছি। বিশংকর ত্রিপাঠি।”

“নমস্তে। বলুন।”

“ধুব ব্যস্ত আছেন?”

“না। ব্যস্ত কোথায়?”

“আপনাকে একটা ফাইল পাঠিয়েছি। হিন্দুস্থান টিমোবাইল কোম্পানীর নতুন কারখানা বিষয়ে।”

“ফাইল আমি পড়েছি।”

“এ বিষয়ে ক্যাবিনেটে একবার আলোচনা হয়ে আছে। কোম্পানী বিলাসপুরের কয়েকজন ব্যবসায়ী চেন করেছেন। সরকারী ঋণ দেওয়ার প্রস্তাব ক্যাবিনেট মঞ্জুর করেছেন। এখন বাকী কাজটা শেষ হয়ে লে ডাল হয়।”

“কিন্তু, ত্রিপাঠিজি, এ ব্যাপারটা নিয়ে কতগুলি ভিযোগ কাগজে বেরিয়েছে।”

“মিথ্যা অভিযোগ।”

“তা হ'তে পারে। আমার মনে হয়, এ বিষয়টা

বর্তমানে স্থগিত থাক। নতুন ক্যাবিনেট সব কি পুনর্বিবেচনা ক'রে যা কর্তব্য করতে পারবেন।”

“কিন্তু, দুর্গাভাইজি, আমি যে ওদের ব দিয়েছি—”

“সে কথার কি এখন কিছু দাম আছে, ত্রিপাঠিজি আজ বাদে কাল আপনি বা আমি মন্ত্রীসভায় যা কি না তার নিশ্চয়তা নেই। আবার আপনি যা মুখ্যমন্ত্রী হয়ে বসবেন। ব্যাপারটা কিছুদিনের জ স্থগিত থাকলে ক্ষতি হবে না। অন্তত আমার ত জ মত। আপনি অবশি কোশলজিকে ব'লে দেখ পারেন।”

“কোশলজিকে ব'লে কিছু লাভ নেই। আপ যখন সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছেন তখন দেখছি আর কি করার নেই।”

“কম্বল গাপ করবেন।”

“না, না। তারপর ব্যাপার কেমন দেখছেন?”

“কোন ব্যাপার?”

“এই মন্ত্রীসভার?”

“আমি আর দেখছি কৈ? দেখছেন, দেখাচ্ছেন ত আপনারা!”

“আপনি কি সত্যি উদয়াচলের নেতৃত্ব গ্রহণ করতে রাজী নন?”

“রাজী না-রাজীর কথা নয়, ত্রিপাঠিজি। যোগ্য নই।”

“তা হ'লে কোশলজিকে হারাবার উপায় রইল না।”

“আমার মতে, ত্রিপাঠিজি, কোশলজি হারাবার পথ নই।”

“আপনাকে পেল আমরা ঠুকে হারাতে পারতাম।”

“তাতে আপনাদের জয় হ'ত; আমার নয়।”

“আপনি শেষ পর্যন্ত কোশলজিকেই সমর্থন করবেন?”

“না। আমি কাউকে সমর্থন করব না।”

“আমার একটা অহরোধ আছে, দুর্গাভাইজি।”

“বলুন।”

“একজনকে আপনার কাছে পাঠাতে চাই। আপনি তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবেন?”

“কাকে?”

এক মহিলাকে ।”

মহিলা ? কে তিনি ?”

“তিনি একজন নামকরা ঐমিক-নেত্রী । উদয়াচলের এন. টি. ইউ. সির সভানেত্রী ।”

“ও । সরোজিনী সহায় ?”

“জি ।”

“আমার কাছে তাঁর কি কাজ ?”

“তিনি আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চান ।”

“আজকাল আমার সময় বড় কম । কি ব্যাপারে যা করতে চান জানলে ভাল হ’ত ।”

“দুর্গাভাইজি, সরোজিনী সহায় উদয়াচলের জনীতিতে ক্রমশ গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকায় কাজ করবে । আমার ভবিষ্যদ্বাণী নয় । তার সঙ্গে আলাপ করলে মার কথার সত্যতা আপনি যাচাই করতে পারবেন ।”

“বেশ । তাঁকে পাঠিয়ে দেবেন ।”

“কখন ?”

“কাল কোনও সময়ে ।”

“কাল সরোজিনী কানপুর যাবে । আজ হ’লে ল হ’ত ।”

“বেশ । আজ বিকেল চারটের সময় ।”

আহারান্তে দুর্গাভাই মেহতা বাগানে পাইচারি ছিলেন । মন সর্বদা অশান্ত । কোথায় যেন, সব-ছুর মধ্যে, মস্ত বড় ফাঁক আর ফাঁকি । আসলে রতবর্ষের ইতিহাসে । দুর্গাভাই ইতিহাসের ছাত্র, কিছু পাঠ করেছেন সত্ত্ব দীর্ঘকাল ধরে জেলে, লের বাইরে । ভারতবর্ষের ধারাবাহিক কোনও তহাসিক পরিচয় নেই । সম্রাটদের কাহিনীর জলো প্রজাদের চেনা যায় না । বড় বড় আলোকিত পমালার মধ্যে ভারতবর্ষের ইতিহাস অনন্ত-প্রবাসিত গীম গভীর কাল-সমুদ্র । আমাদের চিন্তাধারায়ও, ই, কালাতীত বিরাটতা আছে, বস্তুনিষ্ঠ, বাস্তবাহুগ তার স্বাক্ষর নেই । আমরা বাস্তবের চেহারা দেখতেই জী নই, বাস্তব থেকে পালাবার ইচ্ছা আমাদের লাগত । তাই আমাদের মুখে বত সহজে নীতির লিতবাণী উচ্চারিত হয় তত সহজে নীতি বাস্তবে

পরিণত হ’তে চায় না । আমরা বৃহত্তর স্বপ্ন রেখেতে ভালবাসি, বড়র মাহাত্ম্য আমাদের সমোহিত ক’রে রাখে ; ছোট ছোট কাজের স্মারক সম্পাদনে আমাদের ধৈর্য নেই, আগ্রহ নেই । কোনও কিছুতে আমাদের গভীর, আন্তরিক বিশ্বাস নেই । কোনও কিছু ভাল ক’রে, পূর্ণ ক’রে সম্পূর্ণ করার আগ্রহ আমাদের নেই । অর্ধেক সফলতাতেই আমরা পরিতৃপ্ত ; সব কিছু বিফলতার কারণ সংগ্রহে আমরা সহজ-পটু । পাঁচ বছরের মন্ত্রীত্বে দুর্গাভাই প্রতি পদে এ-সব দেখে এসেছেন । কোনও কিছুই কেন যেন পরিপূর্ণভাবে ক’রে ওঠা গেল না এ পাঁচ বছরে । নতুন নতুন মেডিকেল কলেজ হ’ল, হাসপাতাল হ’ল ; অথচ রুগীরা এখনও অচিকিৎসায়, বিনা চিকিৎসায় শত শত মরছে ; ডাক্তাররা কাজে ফাঁকি দিচ্ছে, রুগীর প্রতি তাদের প্রাণের দরদ নেই । শিক্ষকদের মাইনে বাড়ান হ’ল, কিন্তু শিক্ষার উন্নতি দেখা গেল না । কৃষকঐপায়নের অমন সাধের বিভ্রামন্দিরগুলি ব্যর্থ প্রচেষ্টার করুণ সাক্ষী । বাধ তৈরী হ’লে তাতে ফাটল দেখা দেয় ; নতুন তৈরী রাস্তা এক বছরে গর্তে গর্তে কুৎসিত হয়ে ওঠে ; গোয়ালী ক্রমাগত দুধে জল মেশায় ; ব্যবসায়ীরা খাদ্যে ভেজাল মেলায় ।

দুর্গাভাই-এর ধারণা ভারতবর্ষের আসল অভাব চরিত্রের । ছ’হাজার বছরের একটানা বেঁচে থাকার জাতির চরিত্রে দারুণ ঘণ ধ’রে গেছে । অথচ তিনি নিজে দেখেছেন স্বাধীনতা আন্দোলনের সময় দেশের ঘরে ঘরে চরিত্রের আশ্চর্য বিকাশ হয়েছিল । অত বড় আলো এত শীঘ্র কেন নিভে গেল দুর্গাভাই আর একবার এই হতাশ প্রশ্নের জবাব খুঁজে ব্যর্থ হলেন । কোথায় যেন মস্ত ফাঁকি আত্মগোপন ক’রে আছে । স্বাধীন হবার সঙ্গে সঙ্গে আমরা সবাই এত সহজে এমন লোভী হয়ে উঠলাম কি করে ? আজ যে মন্ত্রীত্ব নিয়ে এমন এক জঘন্ত লড়াই চলেছে, আমাদের মধ্যে এমন একজনও কেন নেই যিনি ক্ষমতা ত্যাগ করবার জন্তে নিঃসংকোচে প্রস্তুত ! কেন আমিও পারছি না সবকিছু ছেড়ে দিয়ে গ্রামে গিয়ে জনসেবায় বাকী জীবন কাটিয়ে দিতে ? কিসের এই নিদারুণ মোহ—কোন স্রার এই অনির্বাপ নেশা ?

হুর্গাভাইএর মাথাটা কেমন ঘুরে উঠল। শরীর অসুস্থ বোধ হ'ল। বাগানে কয়েকখানা চেয়ার পাতা ছিল। তিনি বসলেন। চিন্তায়, ভাবনায়, কাজের চাপে দেহ ক্লান্ত, মন অবসন্ন।

মনোরমার দোষ নেই। সে চিরদিন চেয়েছে সুখ, মান, প্রতিপত্তি, অর্থ, বিলাসিতা। বড় লোকের ঘরে সুপাত্রের সঙ্গে তার বিবাহ হয়েছিল। জীবনের সকল ভোগ-বিলাসের নিশ্চিত অধিকার নিয়ে সে দাম্পত্য জীবন শুরু করেছিল। কিন্তু ভাগ্য তার জীবনকে অল্প পথে নিয়ে গেল। আমি নেমে গেলাম স্বদেশী করতে; তার জীবনে আরম্ভ হ'ল অনিচ্ছুক আত্ম-নির্ধাতনের পালা। দারিদ্র্য, সংযম, ক্লেশ কোনওদিন যে চায় নি আমি দীর্ঘকাল তাই তার জীবনে বোঝাই ক'রে চাপিয়ে দিলাম। অল্প দেশ হ'লে মনোরমা স্বামী ত্যাগ ক'রে অল্প জীবন বেছে নিত। ভারতবর্ষের সনাতন হিন্দু সমাজে তা সম্ভব ছিল না। তাকে কেবল আমার জীবনের তিক্ত সহগামিনী হ'তে হয় নি, আমার সম্ভানের জন্ম দিতে হয়েছে, যে-সন্তানদের, একমাত্র বসন্ত বাদে, সে তার নিজের অতপ্ত ক্ষুধার তপ্ত আলা দিয়ে মানুষ করেছে। গত পাঁচ বছরে মনোরমা অনেকাংশে তার প্রাচীন ক্ষুধা মেটাবার চেষ্টা করেছে। পারে নি। মঞ্জীর সামান্য বেতনের বেশি অর্থ তার হাতে পৌঁছয় নি। অল্প মঞ্জীদের বিস্তৃতি হয়েছে, অর্থ জমেছে, বাড়ী হয়েছে, ছেলেরা বড় চাকরি পেয়েছে, ব্যবসা ফেঁদে চুর রোজগার করছে; অথচ হুর্গাভাই দেশাই দরিদ্র, তার নিজের ঘরবাড়ী নেই, সন্তানদের জন্তে তিনি কিছু করতে পারেন নি। এই পাঁচ বছরে মনোরমার সঙ্গে ঋণাকর এক সপ্তাহও তাঁর সম্ভাবে কাটে নি। এখন তার জিদ চেপেছে সে উদয়চালের মুকুটহীন রাণী হবে! আমাকে মুখ্যমন্ত্রীর সিংহাসনে বসিয়ে সে তার আজীবন ঈর্ষ-লোভ চরিতার্থ করবে। অথচ সে জানেও না, তার বোঝাবার ইচ্ছে নেই, ক্ষমতা নেই, কেন আমি হুঁ হাতে পেয়েও মাথায় পরতে রাজী নই। এ-বনের পরিণত শেষ বছরগুলিতে এতকালের সংরক্ষিত কমান্বয় সম্বলটুকু লোভে পড়ে আমি হারাতে রাজী নই। বাগান থেকে ঢাল রাস্তার নীচ পর্যন্ত অনেকখানি

দেখা যায়। হুর্গাভাই হঠাৎ দেখতে পেলেন বেশ কয়েকটি লোক উঠে আসছে। আগন্তুকদের বেশির ভাগ আসে হয় মোটর গাড়িতে নয় সাইকেল রিক্শায়। গাড়ী হেঁটে আসে সাধারণত কুলি-মজুর, চাকর-বাকর, চাপরাশীরা আসে সাইকেল, যতক্ষণ পারে সাইকেল চালিয়ে, তারপর সাইকেল টেনে তুলে। বাগানে বড় হুর্গাভাই অনেকবার দেখেছেন আরোহী-সহ সাইকেল রিক্শা টেনে তুলছে ঘর্ষাজ্ঞ মানুষ, আরোহী নেমে গিয়ে তার ভার লাঘব করা বাছল্য মনে করেছে। আজ এ লোকটি পায়ে হেঁটে পাহাড়ী রাস্তা উঠে আসছে এ ভদ্রসন্তান। পরপে পায়জামা, শার্ট, জবাহর-কোটা উঠে আসছে মাথা নীচু করে, পিঠ বেকে, একটানা পায়ের পর পা এগিয়ে। অপরাহ্নের রোদ পড়েছে সারা রাস্তায়; আকাশ নেমে এসেছে রাস্তার শেষে। নীল আকাশের পটভূমিতে বাকী উঁচু পথে লোকটির উঠে-আসা দেখতে হুর্গাভাইএর কেমন ভাল লাগল। মনে হ'ল, মানুষ বুঝি এমনি জীবন-পথে উঠে আসে, নিজের আনন্দিত পরিশ্রমে, নীল আকাশের উদার অসীমকে পটভূমি ক'রে।

সমস্ত উঁচু পথে উঠে এসে লোকটি ক্লান্ত হয়ে থানিক দাঁড়াল। বাংলা থেকে তখনও সে প্রায় আধ কালী দূরে। দু'-চার মিনিট দম নিয়ে আবার সে এগোতে লাগল। হঠাৎ থেমে তাকাল গাছের ডালে। বুঝি-বা দেখল কোনও গান-গাওয়া পাখী। রইল দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ। আবার এগোতে লাগল। আবার থামল। ছোট্ট এক প্রায়-উলঙ্গ ছেলে যাচ্ছিল, তাকে থামিয়ে কি যেন বলল। পকেট থেকে কি যেন বার ক'রে দিল তার হাতে। নিশ্চয় পয়সা। এবার বড় বড় পা কেল এগিয়ে এল। থামল এসে একেবারে বাড়ীর দরজায়। কাটক খুলে ঢুকতে যাবে এমন সময় নজর পড়ল বাগানে চেয়ারে গা এলিয়ে-বসা হুর্গাভাই-এর ওপর। বিরত হয়ে থমকে দাঁড়াল।

হুর্গাভাই বললেন, “চন্দ্রপ্রসাদ যে। এস, এস।” কাটক বন্ধ ক'রে চন্দ্রপ্রসাদ এগিয়ে এল। হুর্গাভাই এর হাটু স্পর্শ ক'রে প্রশংসা জানাল।

“তারপর? পায়ে হেঁটে যে?”

“আমি ত পায়েই হাঁটি কাকাবাবু।”

“তাই নাকি?” দুর্গাভাই হেসে কেললেন। “মুখ্য-
পুত্ররা পায়ে হাঁটে, এটা খবর বটে।”

“কাকাবাবু, আমি পায়ে হাঁটি, আবার পাখার
ও।”

“নিশ্চয়, নিশ্চয়। তুমি ত পাইলট।”

“আপনার শরীর সুস্থ আছে ত, কাকাবাবু?
নকদিন পরে আপনাকে এমন একা দেখতে পেলাম।”

“শরীরের কথা এ-বয়সে না তোলাই ভাল। একটু
গ হঠাৎ মাথাটা ঘুরে গেল। তাই এসে একটু
ছি।”

“আপনাদের মাথা, কাকাবাবু, তাই সময়-অসময়ে
আধটু ঘোরে। আমি যদি মন্ত্রী হ’তাম আমার
দিনরাত বনবন ক’রে খুঁত।”

“তুমি গার পুত্র, তাঁর মাথা কদাচ ঘোরে না।”

“পিতাজির কথা বলছেন, কাকাবাবু?”

“উদয়াচলের মুখ্যমন্ত্রীর কথা বলছি।”

“তাকে ত আমি চিনি না, কাকাবাবু। তাঁকে
নি, আপনারাই চেনেন।”

“তুমি তাঁকে চেন না?”

“না। আমি আমার পিতাজিকে এক-আধটু চিনি।
তাঁর মাথা নিয়ে মাথা ঘামাবার মত মাথা গগবান
য় দেন নি।”

“তাই নাকি? বসো, বসো। তোমার সঙ্গে কথা
ত ভাল লাগছে। হাল্কা কথা, হাসির কথা
কাল শুনতেই পাই না।”

“মন্ত্রীরা বুঝি হাসেন না, কাকাবাবু?”

“নিশ্চয় হাসেন। দেখ না, আমি তোমার কথা
কেমন হাসছি।”

“আমিও বন্ধুদের তাই বলি। বলি, মন্ত্রীরা শুধু
নি না, হাসানও।”

“কাদের?”

“দেশভক্ত সবাইকে। সারা দুনিয়াকে।”

“তাই বুঝি? তোমরা সবাই আমাদের নিয়ে
?”

“না, কাকাবাবু, কখনও না। আপনি আমাদের
নমস্কার।”

“সর্বনাশ। তোমাদেরও।”

“কাকাবাবু, দেবতাদের ছুরবছা দেখুন। চোরও
যদি পূজা দেয়, ঠেলতে পারেন না। আপনি আমাদের
যতই অযোগ্য মনে করুন, নমস্কার না হবার অধিকার
আপনার নেই।”

“আচ্ছা, আচ্ছা। মানলাম। তা, বল দেখি
ব্যাপার-সাপার চলছে কেমন?”

“আমার? যেমন চিরদিন চলে আসছে। পায়ে
হেঁটে।”

“আর আমাদের?”

“ঝড়ের বেগে।”

“তাই নাকি? আমি ত বাড় দেখতে পাচ্ছি নে।”

“ঝড় ত আছেই, কাকাবাবু। তবে মহীকুহ উৎ-
পাটিত হচ্ছেন না।”

“ঠিক বলছ?”

“কৃষ্ণচৈপায়ন কোশলকে তাঁর প্রতিপক্ষ চেনে না।
তিনি ভাঙ্গবেন, কিন্তু নত হবেন না।”

“এবার তিনি ভাঙ্গছেন মনে হচ্ছে না।”

“আপনার আঙ্গাজের সঙ্গে আমার আঙ্গাজ মিলে
যাচ্ছে কাকাবাবু।”

“তবু আমি মনে করি কোশলজি ঠিকপথে যাচ্ছেন
না।”

“কেন?”

“আমি যদি তাঁর অবস্থায় পড়তাম, মন্ত্রীসভার
পদত্যাগের পর হাই কমান্ডকে জানাতাম, হয় একেবারে
নিজের পছন্দমত নতুন মন্ত্রীসভা গঠনের অহুমতি চাই,
নয়ত মুখ্যমন্ত্রীকে আমার প্রয়োজন নেই।”

“এ পরামর্শ পিতাজিকে আপনি দিয়েছিলেন,
কাকাবাবু?”

“দিয়েছিলাম। কংগ্রেস-সভাপতি যখন বিলাসপুরে
এসেছিলেন, তখন।”

“কি বললেন তিনি।”

“বা চিরদিন আমার বলে এসেছেন। আমার

আদর্শবাদ তিনি শ্রদ্ধা করেন। কিন্তু রাজনীতি আমি বুঝি না।”

“আপনার সঙ্গে আমার এ বিষয়ে মিল আছে। রাজনীতি আমিও বুঝি না, কাকাবাবু।”

“তোমার ভাই-রা ত বেশ বোঝে।”

“তারা বুদ্ধিমান। আমার ও পদার্থের কিঞ্চৎ অভাব।”

“তোমার মাতৃদেবী কেমন আছেন, চন্দ্রপ্রসাদ?”

“সুস্থ আছেন, কাকাবাবু। কাল সকালে কাশী যাচ্ছেন।”

“কাশী? হঠাৎ?”

“আজ দুপুরে পিতাজিকে পদত্যাগের অহরোধ করেছিলেন।”

“কিসের?”

“মুখ্যমন্ত্রী গ্রহণ না করার। ভোটে জিতে, মুখ্য-মন্ত্রী অল্প কাউকে দেবার।”

“তাই নাকি? তারপর?”

“পিতাজি রাজী হন নি।”

“তাই ভাবীজি কাশী যাচ্ছেন?”

“জি, কাকাবাবু।”

“তোমার মাতৃদেবী মহাপ্রাণা, চন্দ্রপ্রসাদ।”

“আমিও তাই মনে করি, কাকাবাবু।”

“সঙ্গে কে যাচ্ছে?”

“বাড়ীতে বেকার একমাত্র আমি। আমিই যাচ্ছি।”

“বেশ করছ। তুমি পুত্রের কাজ করছ।”

“মা আপনাকে একখানা পত্র দিয়েছেন।”

“পত্র? আমাকে? দাও।”

“আমি ভেতরে যেতে পারি, কাকাবাবু?”

“নিশ্চয়, নিশ্চয়। যাও, ভেতরে যাও। তোমার কাকীমা বোধকরি দিবানিদ্রা দিচ্ছেন। কিন্তু বসন্ত আছে। যাও।”

চন্দ্রপ্রসাদ বাড়ীর ভেতরের দিকে পা বাড়াল। হঠাৎ ফিরে দাঁড়িয়ে বলল, “কাকাবাবু, আপনি একমাত্র দত্তী, যার বাড়ীর দরজায় পুলিশ পাহারা নেই। অর্থাৎ আপনি কারাবন্দী নন। মুক্ত মানুষ। আমাদের মত লোকেরাও বিনা বাধায় আপনার বাড়ী ঢুকতে পারে।

আর যে-কেউ যখন খুশি বাড়ী থেকে বাইরে যেতে পারে।”

দুর্গাভাই দেশাই মুহূর্তে একবার তাকালেন। পরক্ষণে, পদ্মাদেবীর পত্রে মনোনিবেশ করলেন।

দেখতে পেলেন না, মনোরমা বাড়ীর অন্ততম ভৃত্যকে সঙ্গে নিয়ে গাড়িতে বসলেন। চমকে উঠলেন, গাড়ি যখন ষ্টার্ট নিল। গাড়ি দরজা দিয়ে নিজস্ব হ’ল। দুর্গাভাই জানতে পেলেন না মনোরমা কোথায় গেলেন। জানবার ইচ্ছেও হ’ল না।

পদ্মাদেবীর পত্র সংক্ষিপ্ত। পড়তে দু’মিনিট লাগল। লিখেছেন, “মাননীয় দুর্গাভাইজি, চন্দ্রপ্রসাদকে সঙ্গে নিয়ে আমি কাল প্রাতে ৬/বারাণসী যাচ্ছি। কিছুদিন থাকবার ইচ্ছে। হয়ত আর নাও ফিরতে পারি। পবিত্র কাশীধামে মরতে পারলে বিশ্বনাথের চরণে স্থান পাব। যাবার আগে ওঁকে আমার শেষ অহরোধ জানিয়েছিলাম। উনি রাখতে পারেন নি। ওঁর ভায় আমি ভগবানের ওপর দিয়ে যাচ্ছি। আর কিছুই আপনার ওপর। দেখবেন, এত বড় মানুষটা যেন অনেক নীচে না নেমে যান।

“আপনাকে আমার আর একটি অহরোধ আছে। আমার পুত্রদের মধ্যে মনুস্বয় আছে দুর্গাপ্রসাদ আর চন্দ্রপ্রসাদের। দুর্গাপ্রসাদ অল্প পথ বেছে নিয়েছে। চন্দ্রপ্রসাদ বিমান বিভাগে কাজ পেয়েছে। পিতার কোনও সাহায্য না নিয়ে নিজের যোগ্যতায় সে মাফ হ’তে চাইছে। সে যদি কোনও প্রার্থনা নিয়ে আপনার দরবারে হাজির হয়, তাকে নিতান্ত অযোগ্য মনে না করলে, অহুগ্রহপূর্বক বার্থ করবেন না।”

॥ পনের ॥

বিলাসপুর শহরের কোনও সহজ-পরিচয় কেন্দ্রবল নেই, যেমন আছে কলকাতার চৌরঙ্গী, বোম্বাই-এর চার্চ-গেট, নতুন দিল্লীর কনট প্লেস। যে-অংশে ঐতিহাসিককালের মারাঠা দুর্গ, তার মাইলখানেক দূরে পুরাতন বাজার। হাল আমলে আর এক বাজার-বিশিষ্ট কেন্দ্র গড়ে উঠেছে সদর-অঞ্চলে, এখানটা শহরের ক্যাশন-পাড়া। অর্থাৎ চমকপ্রদ দোকানপাট এ অঞ্চলে। এখানকার বড় রাস্তার নাম এককালে ছিল

র রোড; স্বাধীনতার পরে হয়েছে লিবার্টি রোড।
রাস্তায়ই লিবার্টি সিনেমা। সিনেমার ডানদিক দিয়ে
কছু পথ এগোলে এক সারি কতকগুলি দোকান—
ডিও, বই, দর্জি, কাপড়-জামা ইত্যাদি। এই
দোকানগুলির সামনে দিয়ে বেরিয়েছে আর একটা গলি
চতরের দিকে। এ গলির প্রান্তদেশে “মণিং টাইমস্”
ত্রিকার দপ্তর এবং ছাপাখানা।

বাড়ীটা খুব সাধারণ। একতলা একটানা বাড়ী।
লার ছাদ। মেঝে মাঝে মাঝে ভেঙ্গে গিয়ে দাঁত-বার-
রা মাটির কুৎসিৎ ভেংচানি। বাড়ীটা এককালে
ল মাধ্যমিক বিদ্যালয়। ঘরগুলি পর-পর পাশাপাশি।
প্রথম ঘরে বিজ্ঞাপন-ম্যানেজার, অ্যাকাউন্টেন্ট এবং
কুলেশন ম্যানেজার একসঙ্গে বসে। দ্বিতীয় ঘর
স্পাদক স্তম্ভাষ চট্টোপাধ্যায়ের। তৃতীয় ঘরে ছ’জন
দকারী সম্পাদক এবং সম্পাদকের ব্যক্তিগত
দক্ষেত্রী। চতুর্থ ঘর রিপোর্টারদের। পঞ্চম ঘরখানা
বচেয়ে বড়: এখানে সাব-এডিটরদের দপ্তর। টেলি-
প্রন্টর মেশিনের অবিরাম আওয়াজ। তারপরে ছোট
দকার একটুকরো ঘরের মধ্য দিয়ে পেছনের দিকে
পাখানায় যেতে হয়। ছাপাখানার একটা লাইনো
মশিন এবং অনেকগুলি হাতে-ছাপার কেস। ‘মণিং
ইমস্’ লাইনো ও হাতে-ছাপার মিশ্রিত উৎপাদন।
মটারী নেই, বড় ছোটো ইলেক্ট্রিক ট্রেডল্ মেশিনে
গজ ছাপার ব্যবস্থা। মুখ্যমন্ত্রীর কাগজ হ’লেও
মণিং টাইমসের প্রচার মাত্র সাত হাজার। রোটারীর
য়োজন হয় না।

কাগজের পরিচালনার জন্তে কৃষ্ণদৈপায়ন যে-ব্যবস্থা
রেছিলেন তাকে ক্রটিহীন বলা চলে না। আইনত
মণিং টাইমসের মালিক অধিকাংশদ কোশল।
য়ানেজিং এডিটর হিসেবে রোজ কাগজে তাঁর নাম
বরোর। ম্যানেজারদের ঘরে তার জন্তে নির্দিষ্ট টেবিল-
চয়ারও আছে। কিন্তু কার্যত অধিকাংশদ কাগজের
জন্তে কিছুই করে না। সম্পাদকীয় ব্যাপারে হস্তক্ষেপ
রবার যোগ্যতা তার নেই। ব্যবসা সে বোঝে না।
সে ছ’-একদিন কিছুক্ষণের জন্তে সে আসে, চ্যাটার্জির
রে বসে গল্প করে, চা খায়; ম্যানেজারদের সঙ্গে

ছ’-চারটা কথা ব’লে বিদায় নেয়। কখনও-কখনও টাকার
বিশেষ প্রয়োজন হ’লে তার দেখা পাওয়া যায়।
কৃষ্ণদৈপায়নের আদেশ আছে তাকে কাগজের ম্যানেজিং
এডিটর হিসেবে মাসে ছ’ শ টাকা পর্যন্ত দেবার। কিন্তু
কোনও মাসেই সে পুরো টাকা নেয় না।

সম্পাদকীয় দায়িত্ব পুরো স্তম্ভাষ চট্টোপাধ্যায়ের।
কৃষ্ণদৈপায়ন তাকে কাগজ চালাবার পূর্ণ স্বাধীনতা
দিয়েছেন। সপ্তাহে একদিন স্তম্ভাষ তাঁর সঙ্গে দেখা
করে। কাগজ সম্বন্ধে আলোচনা হয়। কৃষ্ণদৈপায়ন
প্রাদেশিক রাজনীতির ব্যাখ্যা করেন। কি কি বিষয়ে
কিভাবে সম্পাদকীয় লিখতে হবে তার নির্দেশ দিয়ে দেন।
বড় কোনও সংবাদ থাকলে স্তম্ভাষকে ডেকে পাঠান।
একজন রিপোর্টার, সীতাচরণ পণ্ডিত, সর্বদা মুখ্যমন্ত্রীর
সঙ্গে সংযোগ রক্ষা করে। কৃষ্ণদৈপায়নের নির্দিষ্ট নীতির
চতুঃসীমানায় কাগজের দৈনন্দিন পরিচালনার দায়িত্ব
পুরোপুরি সম্পাদকের। সম্পাদকীয় বিভাগে নিয়োগ,
বেতন-বৃদ্ধি ইত্যাদি বিষয়েও স্তম্ভাষ চট্টোপাধ্যায়ের
কথাই মেনে চলা হয়।

সম্পাদনার বাইরে কাগজের সত্যিকারের
পরিচালনার ভার জগন্মোহন তিওয়ারীর। নিউজ
প্রিন্ট কেনা, ব্যবসাদারদের সঙ্গে সংযোগ করা,
বিজ্ঞাপনের ব্যবস্থা, ছাপাখানার নানা সমস্যা সমাধান;
সবই তিওয়ারীকে করতে হয়। এই আশ্চর্য কর্ম-
ক্ষমতাবান মানুষটি রোজ একবার “মণিং টাইমস্” দপ্তরে
আসে। তার জন্ত কোনও নির্দিষ্ট বসবার স্থান নেই।
সে ঘরে ঢুকলেই ছ’জন ম্যানেজার চেয়ার ছেড়ে দেয়।
কখনও সে বসে বিজ্ঞাপন ম্যানেজারের চেয়ারে, কখনও
বা সাকুলেশন ম্যানেজারের। সেখানকার কাজ শেষে
সোজা চলে যায় ছাপাখানায়। ছাপাখানা থেকে
বেরিয়ে বিদায় নেবার পথে স্তম্ভাষ চট্টোপাধ্যায়ের ঘরের
দরজায় দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করে, “এডিটর সাহেব, কোনও
সেবা করতে পারি কি?” স্তম্ভাষের কোনও কিছু
বলবার থাকলে ঘরে ঢুকে চেয়ারে বসে। “সমস্যা”র
সমাধানে তিওয়ারী যাহকর। লাইনো মেশিনের
মেরামত দরকার—কয়েক ঘণ্টার মধ্যে মিস্ত্রী এসে
হাজির হয়। নিউজ প্রিন্ট মাত্র তিনদিনের আছে—

তৃতীয় দিনেই নতুন সাপ্লাই এসে হাজির। কোনও সাব-এডিটর এ্যাডভান্স কিছু টাকা চায় অথচ ক্যাশিয়ারের কাছে টাকা নেই; মণিবাগ থেকে তিওয়ারী টাকা বার করে দেয়। যদি-বা কখনও এমন কোনও সমস্যা দেখা দেয় যা তার সমাধানের বাইরে, সে বলে, “কোশলজির সঙ্গে কথা বলে আপনাকে কাল জানাব” ; এবং কাল সাধারণত পূর্ত হয় না।

তিওয়ারীর মত কর্কট, বিশ্বস্ত ও অহুগত সেবক সচরাচর দেখা যায় না। কৃষ্ণধৈপায়ন কোশল ছাড়া তার জীবনে আরকিছু নেই। কোনওদিন কৃষ্ণধৈপায়নের সামান্য সমালোচনাও কেউ তার মুখে শোনে নি। তাঁর প্রশংসা করবারও প্রয়োজন হয় না জগন্মোহন তিওয়ারীর। কৃষ্ণধৈপায়ন সম্বন্ধে কোনও প্রশ্নই যেন তার মনে জাগে না; নিঃপ্রাণ নিরুত্তর অহুগত্যে তাঁর সেবাতৈই সে পরিতুষ্ট। জগন্মোহন তিওয়ারীর যে জীপুত্রপরিবার বাড়ীঘর কামনা-বাসনা-ব্যথা-আনন্দ আছে একমাত্র কৃষ্ণধৈপায়ন কোশল ছাড়া আর কারুর মনে বোধকরি তা উদয়ও হয় না। সুভাষ চট্টোপাধ্যায় মাঝে-মধ্যে তাকে ব্যক্তিগত প্রশ্ন করতে গিয়ে বোবা জবাব পেয়ে নিরন্তর হয়েছেন; নিজের কোনও কথাই যেন তিওয়ারীর লার নেই, অহুগত করার নেই। ভোর সকালে সে কৃষ্ণধৈপায়নের গৃহে হাজির হয়; প্রভাতে গাত্ৰোথান করে বাইরে এসে কৃষ্ণধৈপায়ন দেখতে পান সে হাজির; জনীর অর্ধেকের বেশি প্রায়ই তার কাঁটে মুখ্যমন্ত্রীর গজ, সেবার, না-হয় আদেশের অপেক্ষায়। সকাল-বলা যেন কৃষ্ণধৈপায়ন জগন্মোহন তিওয়ারী নামক রোবোটের গায়ে দম লাগিয়ে দেন; দীর্ঘ-অগ্রসর রাজি র্ত্ত তাঁর হাতে দম দেওয়া রোবোট একটানা চলে।

সেদিন অপরাহ্নে সুভাষ চট্টোপাধ্যায় নিজের ঘরে টবিলে বসে টাইপ-রাইটারের ওপর সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখছিল। এ কাজ তাকে রোজ করতে হয়, এবং রাজি করবার সময় সে অস্ত-মাহু হয়ে যায়। দেশের বাহিরে দেশের নানাবিধ সমস্যা সম্বন্ধে তার নিজের যানকে বহুজনের মনে স্থাপিত করবার সময় আপনাকে জি, জ্ঞান, বিবেচনার দৈবের সঙ্গে কর্তব্যের অলঙ্ঘনীয় গতি মিশে গিয়ে এক অনবিগম্য অহুগতি সৃষ্টি করে।

কেবল মনে হয়, আমার এমন কি যোগ্যতা আছে, নিজের বিচার বহুমানসে ব্যাপ্ত করতে বাচ্চি? যা লিখছি, ছাপার অক্ষরে সম্পাদকীয় স্তম্ভে প্রকাশিত অবশ্যবে সে ত আমার বক্তব্য নয়, একখানা পত্রিকা মন্তব্য। কয়েক হাজার মাহু তা পড়বে, তাকে চিন্তাধারা তার দ্বারা প্রভাবিত হবে: এই প্রজা বিস্তারের যোগ্যতা কি আমার আছে?

আজও প্রবন্ধ লিখতে গিয়ে একই সন্ধ্যা হুতায় মনকে ভারাক্রান্ত করে তুলেছিল। নিত্যকার এ জা তার সহনীয় হয়ে গেছে; এ ভারটুকু আছে বলেই, এ জানে, তার সম্পাদকীয় পাঠকের মন স্পর্শ করে আশ্চর্য, এ ভারটুকু সর্বাত্মে যিনি টের চেয়েছিলেন, তাঁর নাম কৃষ্ণধৈপায়ন কোশল। সুভাষ তখন সবেমাত্র “মণিং টাইমস্”র সম্পাদনা গ্রহণ করেছেন। প্রথম সম্পাদকীয় লিখতে গিয়ে অন্তরে সে এ গুরুভার সর্ব-প্রথম টের পেয়েছেন। যে-সব পাঠকদের সে চেনে না, জানে না, চেনবার জানবার কোনও উপায় পর্যন্ত নেই, অথচ যাদের সঙ্গে প্রতিদিন সকালে তার নৈর্ব্যক্তিক পরিচয় অনিব্যাহ, তাদের কাছে তার কুমারী নিবন্ধ দিয়ে সে জবানবন্দী রচনা করেছিল। সম্পাদকীয়ের নাম দিয়েছিল, “এ পেপার এ্যাণ্ড দি পিপল”—পত্রিকা ও জনসাধারণ। লিখেছিল, “সংবাদপত্রের কর্তব্য পাঠকদের কাছে রোজকার দেশ-বিদেশের সংবাদ পৌঁছে দেওয়া। সম্পাদকের কর্তব্য নির্দিষ্ট ঘটনার তাৎপর্য ব্যাখ্যা করা; দেশ-বিদেশের সমস্যা নিয়ে আলোচনা করা। এ আলোচনা সম্পাদক ও পাঠকের মধ্যে দৈনন্দিন ভাব আদান-প্রদানের সেতু। পত্রিকার মন্তব্য কোনও ব্যক্তি-বিশেষের মন্তব্য নয়; তার মূল্য প্রতিষ্ঠানিক। সম্পাদকের এমন কোনও অবধারিত ক্ষমতা নেই যা তাকে বুদ্ধিমান, চিন্তাশীল পাঠকের উর্ধে আসন দিতে পারে। ছনিয়াদারীর সঙ্গে বুদ্ধিগত, পেশাগত পরিচয় তার বেশি বলে সে হয়ত কোনও কোনও বিষয়ের তাৎপর্য বেশি বোঝে; কিন্তু পাঠক-মন প্রভাবিত করবার সময় সর্বদা প্রতি ছত্তে সে মন বিনয়ে মার্জনা চেয়ে থাকে। ভারতবর্ষের মত দেশে, যেখানে নিত্য নতন সমস্যার সঙ্গে নবগঠিত দেশীয় সরকারের

সাম সংঘাত, যেখানে অনভ্যাসে অলস মাহুকে দিন নতুন নতুন দেশী-বিদেশী ঘটনার তাৎপর্য দ্বি করিতে হয়, সংবাদপত্র সম্পাদক কামনা করে কর সঙ্গে নিবিড় কথোপকথন, সম্পাদকীয় স্তম্ভকে ভাষার মধ্যে পরিণত করে বক্তৃতার সম্মেলনকে প্রীতি নয়।”

পরের দিন কৃষ্ণদেবপায়নের সঙ্গে দেখা করতে গেলে মে ছ’চারটে কুশল প্রশ্নের পর তিনি জিজ্ঞেস করে—
“সাহিত্য কর নাকি?”

“আজ্ঞে না।”

“বাস্তবী মাঝেই ত কবি বা সাহিত্যিক। তুমিও চম ছোটবেলা কবিতা লিখতে। হয়ত এখনও লিখতে ক।”

“এখন আর লিখি না।”

“তোমার সম্পাদকীয় পড়লাম। বেশ লাগল। বসে বসে বুক ব্যথা করছিল, না?”

“আপনি টের পেয়েছেন?”

“তা একটু পেয়ে গেলাম। ওটার সঙ্গে আমারও পরিচয় আছে।”

“জানি। আপনার কবি-খ্যাতি আমার অজানা নয়।”

“খ্যাতিটা অনেকে জানে। ব্যথার খবর বড় কেউ মাখে না।”

“সৃষ্টির মধ্যে বেদনা ত থাকবেই।”

“তোমার বিনয় দেখে খুশি হ’লাম। সম্পাদকীয়ই লিখ, বা সাহিত্য-কাব্য রচনা কর, সৃষ্টির মধ্যে যেন সর্বদা বিনয় থাকে। আমাদের উপনিষদের ঋষিরা লেখেন, গাংরা মনে করে আমরাই ধীমান, আমরা সব জানে বসে আছি, তোমরা আমাদের কথা সম্মানে শোন আর মাছ কর, তারা আসলে অজ্ঞান ও অবিদ্যার অন্ধের দ্বারা চালিত হয়ে অন্ধের ভ্রাস পরিভ্রমণ করে।”

“রবীন্দ্রনাথের কবিতারও এর অভিব্যক্তি দেখতে পাই। একটু তনুবেন?”

“নিশ্চয়। বল। বুঝব না পুরো। তবু তাঁর কবিতা তনুতেও ভাল লাগে।”

হাস্য বলেছিল:

যতবার আলো জ্বালাতে চাই

নিবে যায় বারে বারে।

আমার জীবনে তোমার আসন

গভীর অন্ধকারে।

কৃষ্ণদেবপায়ন বললেন, “না। ইংরেজীতে অর্থ বলে দিয়েছি না। আর একবার ধীরে ধীরে বল। আমি বুঝতে পারব।”

দ্বিতীয়বার শুনে, “অতি বড় কথা। ‘তোমার আসন গভীর অন্ধকারে’। বাঃ! এমন কথা আর কেউ বলেন নি। ই্যা, তুমি মাঝে মাঝে আমাকে রবীন্দ্রকাব্য পড়ে শুনিও।”

“আপনার সময় হবে?”

“সময় করে নেব। আমরা রাজনীতি করবার সময় দুর্দিনীত, আত্মতৃপ্ত, দার্শনিক ও ক্ষমতামত্ত হয়ে উঠি। আমি যদি সম্পাদকীয় লিখতে বসি, তা হ’লে, তুমি যা বলেছ, তাই হবে—মস্ত এক বক্তৃতা দিয়ে বসব। কিন্তু, ভগবানের কৃপায়, রাজনীতি আমার সবটুকু সজ্জা গ্রাস করে বসে নি।”

“সে আপনার সৌভাগ্য।”

“সৌভাগ্য কিংবা দুর্ভাগ্য জানি নে। মাঝে মাঝে মনে হয়, দারুণ দুর্ভাগ্য। বয়স বাড়লে বুঝবে খণ্ডিত সজ্জা নিয়ে জন্মানোর জালার্কি ভয়ানক। আমার মধ্যে যে-মাহুটা রাজনীতি করে, শিল্পী তাকে সর্বদা ব্যঙ্গ করে, ভৎসনা করে তার দৈন্ত দেখিয়ে দেয়। আর শিল্পী যখন একটু অবসর পেয়ে সৃষ্টির মোহে মগ্ন হ’তে চায়, রাজনৈতিক এসে তার পিঠে দারুণ কশাঘাত হানে।”

“দেশের লোক আপনার ছ’ পরিচয়কেই মাছ করে।”

“এ মাছ-করার মধ্যে অনেক ফাঁকি আছে, সুভাষ-বাবু। বহু বছর রাজনীতি করছি—এখন অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে। একদিন যা স্বপ্নেও ভাবি নি, আজ তাই হয়েছি—একটা সমগ্র প্রদেশের ভাল-মন্দের দায়িত্ব নিয়ে বসে গেছি। যে-আত্মসম্মেলন সম্পাদকীয় রচনার সময় তোমাকে ভারাক্রান্ত করে, আমাকেও অনেক সময় সে পেয়ে বসে। দেশশাসনের জন্ত আমরা ত

কেউ নিজের তৈরী করি নি। স্বদেশী করেছি দেশকে বিদেশী শাসন থেকে মুক্ত করতে; একদিন যে তার অগ্রগতির কর্ণধার হ'তে হবে এমন কথা কখনও মনে হয় না। আজ শাসন করতে গিয়ে প্রতি পদে নিজের দীনতা বুঝতে পারি। আপশোষ হয়। লেখাপড়ায় এমন ফাঁক রয়ে গেছে, অনেক সমস্তার প্রকৃত অর্থই যেন বুঝতে পারি নে। মনে হয়, যা করছি তা ঠিক করছি তো? প্রতিদিন প্রকাশে সবারকার কাছে নিজের দুর্বলতা ঢাকতে ঢাকতে, প্রতিটি কাজকে সবচেয়ে ভাল ব'লে জাহির করতে করতে একদিকে যেমন আত্ম-সমালোচনার সময় পাই নে, অতীতকে সংক্ষিপ্ত নিরাল। মুহূর্তে সংশয়, সন্দেহ যেন জমাট অন্ধকারের মত মনে চেপে বসে। জান সুভাষাবাবু, রাজনীতির খেলা চলে শকুন্তলার আংটির জোরে। এ বস্তুটি যে কি তা জানবার জো নেই। যতক্ষণ সঙ্গে আছে, সবাই তোমার চিনবে, মানবে, ভয় করবে, শ্রদ্ধা করবে। একবার হারাল ত তুমি একেবারে তলিয়ে গেলে। তখন আংটি ফিরে পেলোও আর নিতে নেই। 'অভিজ্ঞান-শকুন্তলম' পড়েছে? মনে আছে শেন দৃশ্যে দুয়ন্ত-শকুন্তলার পুনঃ পরিচয়ের কাহিনী। দুয়ন্ত বলছেন—এই আংটি পেয়ে তামাকে মনে পড়ল, তোমাকে চিনলাম। এবার তোমার আঙুলে এ শোভা-পাক। 'তেন হি পাতু-মব্যয়চিহ্নং প্রতিপত্ততাং লতাকুসুমম।' লতার ফুল তুরাজ বসন্তের সঙ্গে মিলনের চিহ্ন ধারণ করুক। কিন্তু শকুন্তলা আর আংটি স্পর্শ করতে রাজী নন। 'ন সে বেস্-সেমি'—এ আংটিকে আমি আর বিশ্বাস করি না। য-কথা কালিদাস পরিষ্কার বলতে পারেন নি তা হ'ল, আমি তোমাকেও আর বিশ্বাস করি না। তুমি আংটি হারিয়ে আমাকে চিনতে পার নি, আমি তোমার মনে নিজের গৌরবে অধিষ্ঠিত নই। তোমাকে আর আমার সেই কুমারী জীবনের নিটোল বিশ্বাস দিতে পারব না। রাজনীতিতেও তাই। একবার আংটি হারাল ত বিশ্বাস গল। পুনর্বার সে বিশ্বাস আর ফিরে আসে না।"

আজ সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখতে বসে সুভাষ টোপাধ্যায়ের শকুন্তলার আংটি মনে পড়ছিল। প্রবন্ধের

সুভাষ সাধ্যমত কৃষ্ণদ্বৈপায়নের পতাকা তুলে ধরার সংবাদপত্রের মাধ্যমে। কৃষ্ণদ্বৈপায়নকে সে শ্রদ্ধা করে তার প্রতিপক্ষকে শ্রদ্ধা করবার কোনও কারণ সে খুঁটি পায় নি। সুতরাং কৃষ্ণদ্বৈপায়নের পতাকা তুলে ধরার তার অন্তরে ক্রোধ ছিল না। চাকরির দাবি হার আন্তরিক সমর্থনও তার ছিল। তথাপি বার বার ম পড়ছিল কৃষ্ণদ্বৈপায়নেরই মুখে শোনা শকুন্তলার আংটি ব্যাখ্যা। এবার কি তিনি আংটি হারিয়েছেন? লোকে আস্থা, শ্রদ্ধা, ভয় আর কি তাঁর আয়ত্তে নেই? প্রতিটি তাঁর নামে অনেক কুংসা রটিয়েছে। তাঁর রাজ্যে অনেক দোষ, স্বলন, অশ্রায় আজ জনসাধারণ জানে পেরেছে। দুর্নীতি, দুর্ভাচার, অত্যাচারের হুই তালিকা পাঠান হয়েছে দিল্লীর দরবারে। এতে কি কৃষ্ণদ্বৈপায়ন শকুন্তলার আংটি হারান নি? যাঁ তিনি সংগ্রামে জেতেন, যে আস্থা ও শ্রদ্ধা উদয়গতে এতদিন তাঁর প্রাপ্য ছিল, তা কি তিনি আর পাবেন? অথচ, কই, শকুন্তলার মত ত তিনি আংটি বজ্রন করতে প্রস্তুত নন! খবিত জন-শ্রদ্ধা নিয়েও তিনি ক্ষমতার আসীন থাকতে চান; ক্ষমতা ত্যাগের প্রশ্ন ত তাঁর মনে দানা বাঁধে নি।

সুভাষের মন একরকম ভাবছিল, মাথা আর হাত অতরকম লিখছিল, এমন সময় দ্বারপথে ধ্বনিত হ'ল: "এডিটর সা'ব, কোনও সেবা?"

সুভাষ তাকিয়ে দেখল, জগন্মোহন তিওয়ারী।" বলল, "আসুন, তিওয়ারীজি, বসুন। একটু কথা আছে।"

তিওয়ারী ঘরে ঢুকে চেয়ার টেনে বসল।

"আপনাকে বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে যে?"

তিওয়ারী কাজের কথাই অপেক্ষায় নীরব রইল।

"খেয়েছেন?"

সেই একই নীরব অপেক্ষা।

"ধবর চাই।"

"কোন ধবর?"

"লড়াই-এর।"

"লড়াই কোথায়?"

“আবার লড়াই!”

“কোশলজির জয় নিশ্চিত?”

নারায়ণ জানেন। আমি কি ক’রে বলব?”

প্রতিপক্ষের খবর বলুন। কাগজে ছাপবার মত।”

“আমি ত আপনার রিপোর্টার নই।”

কিন্তু আপনি যতটা জানেন, এ সহরে তত আর জানেন না।”

তিওয়ারী সামান্য শুধু হাসল।

“কিছু নতুন হেড-লাইনের হরফ চাই।”

“ছাপাখানায় ওনছিলাম। কি চাই বলুন।”

সুভাষ ডুমুর থেকে একখানা কাগজ দিল।

“কবে দরকার।”

“কালই।”

“বিজয়ের আগের দিন। পণ্ডিত পার্টি-মিটিং।”

“আচ্ছা।”

তিওয়ারী বিদায় নিলে সুভাষ সম্পাদকীয় প্রবন্ধ শেষ ল। সেক্রেটারীকে ডেকে বলল, ছাপাখানায় পৌঁছে ত।

চেয়ার ছেড়ে সাব-এডিটরদের ঘরে যাবে এমন সময় তে পেল তারই ঘরের বাইরে অধিকাংশদ।

“আসুন, অধিকাংশদজি। আসুন।”

“আপনার কাছে একটু দরকারে এসেছি সুভাষবাবু।”

“আজ্ঞা করুন।”

অধিকাংশদ ব্লান হাসল। চেয়ারে বসতে বসতে ল, “আজ্ঞা করার আমি কেউ নই, আপনি ভালই নন।”

“এককাপ চা খাবেন? আনতে বলি?”

“বলুন। একটা সমস্তায় আপনার পরামর্শ চাই।”

“আমার পরামর্শে যদি কাজ হয় নিশ্চয় দেব। ও টি দিতে খরচ লাগে না।”

“আপনার কি মনে হচ্ছে?”

“মুখ্যমন্ত্রীর বিষয়ে?”

“হ্যাঁ।”

“আমার ত মনে হচ্ছে, চিন্তার কোনও কারণ নেই।”

“অর্থাৎ, পিতাজি জিতবেন?”

“আমার ত তাই বিশ্বাস।”

“বিশ্বাসের হেতু?”

“অনেক। প্রথমত, সুদর্শন ছবের নেতৃত্ব কেউ মানতে রাজী নন। তাঁর দল স্বার্থাঘেবীতে ভরা। এঁরা ইতিমধ্যেই নিজেরদের মধ্যে কলহ সুরু করে দিয়েছেন। রাজনৈতিক পুরস্কারের লোভ দেখিয়ে সুদর্শন ছবে দল ঘরে রাখতে পারবেন না। ওনছি, এ লোভ আপনার পিতাজিও দেখাচ্ছেন। খবর পেয়েছি, সুদর্শন ছবের প্রধান সমর্থকদের কেউ কেউ এরই মধ্যে কোশলজির দলে ফিরে এসেছেন। তাঁরা কেউ মন্ত্রীত্যাগ করতে রাজী নন। তা ছাড়া, হাই কমান্ড বর্তমান সময়ে কোশলজির মত নেতাকে ত্যাগ করবেন বলে মনে করতে পারছি না। উদয়চলে কংগ্রেস গভর্ণমেন্টের নেতৃত্ব করবার মত যোগ্য লোক এখনও আর নেই।”

“কেন? দুর্গাভাই মেহতা?”

“তিনি ত নেতৃত্ব চান না।”

“সত্যি চান না, না তলে তলে নিজের আসন তৈরী করে নিয়েছেন?”

“আমার মনে হয় সত্যি চান না বলা ঠিক হবে না। চান। তবে, দুর্গাভাই জানেন সুদর্শন ছবের দল নিয়ে সুশাসন সম্ভব নয়। দুর্গাভাই রাজনৈতিক সত্যি বড় বেশী বিশ্বাস করেন। নিজের সুনামটুকু তিনি কিছুতেই হারাতে চাইবেন না।”

“তা হ’লে আপনার বিশ্বাস হুশিয়ার কোনও কারণ নেই।”

“কোশলজির বিজয় সম্বন্ধে আমি নিঃসন্দেহ। তবে হুশিয়ার অল্প কারণ থাকতে পারে।”

“কি কারণ?”

“এই ধরুন, উদয়চলে কংগ্রেসী মন্ত্রীত্বে এবার যে ভাঙ্গন ধরল তার পরিণাম কি হ’তে পারে। হেরে গিয়ে সুদর্শন ছবে যা করবে তাতে কংগ্রেসের আয়ত্ত্ব কতটা কমে যাবে। নতুন মন্ত্রীসভা গঠনে কোশলজিকে কি নীতি গ্রহণ করতে হতে পারে। তাঁর নেতৃত্বের এর পরে কি অবস্থা হবে। আরও অনেক প্রশ্ন হুশিয়ার সঠি করতে পারে।”

“এবার আপনাকে আসল ব্যাপারটা বলি। আপনি জানেন আমার চাকুরি পাবার ইতিহাস?”

“না।”

“এটুকু বুঝতে পারেন যে পিতাজির জেই আমার চাকুরি?”

“তাই যদি হয়ে থাকে আশ্চর্যের কিছু নেই।”

“নিজের যোগ্যতায় ল কলেজে পড়ানর কাজ আমি পেতে পারতাম না।”

“নিজের যোগ্যতায় এদেশে অনেকেই কাজ পায় না। অন্তত যারা ভাল কাজ করেন।”

“তথাপি, আমার কর্মজীবন নিয়ে মনে বড় অশান্তি।”

“কর্মজীবনে শান্তি, আনন্দ, সার্থকতা এদেশে অধিকাংশের ভাগ্যেই জোটে না।”

“অনেকের কথা আমি জানি নে। নিজের কথা জানি। আমরা পাঁচ ভাই পাঁচ রকমের। আমার মাকে আপনি জানেন না। তাঁর মত ছায়নিষ্ঠ সত্যপরায়ণ জীলোক বেশি নেই। পিতাজিকে আপনি জানেন। উভয়ের চরিত্রের মিশ্রিত ছায়া আমাদের পাঁচজনের মধ্যে। আমি মা'র কাছ থেকে পেয়েছি অশান্ত বিবেক, কিন্তু পিতাজির পৌরুষ, আত্মবল আমার নেই। আমার পরের ভাই দুর্গাপ্রসাদই বাপ-মায়ের প্রকৃত পুত্র। সে নীচ জাতের বিধবা বিবাহ করে বামপন্থী রাজনীতির পথে চলতে চলতে পরিবার থেকে অনেক দূরে চলে গেছে। স্বর্য়প্রসাদ পিতাজি আর মায়ের চরিত্রের দুর্বলতা নিয়ে তৈরী। শ্যামা-প্রসাদের ওপর মায়ের প্রভাব নেই—পিতাজির কিছু আছে। আর সবচেয়ে ছোট চন্দ্রপ্রসাদ বাপ-মায়ের আদরের ছেঁলে, তার মধ্যেও বিদ্রোহ আছে, তবে সে কখনও রাজনীতি করবে না। তা ছাড়া পিতাজিকে সে অত্যন্ত ভালবাসে। এখন দেখুন, আমাদের ভাইদের মধ্যে মিল নেই একেবারে।”

“এমন অনেক পরিবারে দেখা যায় অধিকাংশাদজি।”

“কলেজের কাজ পিতাজি আমায় করে দিয়েছেন। কিন্তু তিনি আমাকে সবদা হয়ে চোখে দেখেন। নিজের যোগ্যতায় দাঁড়াতে পারি নি বলে আমার ওপর তাঁর শ্রদ্ধা নেই। এই যে বিরাট সংকট যাচ্ছে, তাঁর কোনও কাজে আমার ভাক পড়ে নি। কোনও দায়িত্বই তিনি আমায় দেন নি।”

“রাজনীতি সবার আসে না। আসা ভালও না।

“চন্দ্রপ্রসাদকে তিনি অনেক কাজের ভার আমার সঙ্গে কোনও বিষয়ে আলোচনাও করেন না।

“অধিকাংশাদজি, আমাকে এসব কথা আপনার কষ্ট হচ্ছে। কেন বলছেন, বুঝতে পারিনি।

“একুণি বুঝবেন। আপনি পিতাজির আত্মজ্ঞা আপনাকে তিনি স্নেহ করেন। আমার একটা আপনাকে করতে হবে।”

“বলুন। নিশ্চয় করব।”

“পিতাজিকে আমার কথাগুলো বলতে হ'লে তিনি আমাকে জ্যেষ্ঠপুত্রের মর্যাদা না তা হ'লে আমার পক্ষে ল কলেজে কাজ করা আর পরিবারে এক অমে বাস করা আর সম্ভব নয়। তাই আমি নিজের ভাগ্য নিজেই দেখব।”

“একথা আমায় বলতে হবে?”

“বললে আমি কৃতজ্ঞ হব।”

“আপনি বলতে পারেন না?”

“না। কোনওদিন কোনও গুরুতর বিষয়ে তাঁর আমার কথা হয় নি। আজ ইঠাৎ একথা বলা সম্ভব নয়।”

“একথা বলবার একটা সুযোগ বার করতে হবে।”

“কিন্তু তাঁকে খুব শীঘ্র বলা দরকার।”

“কেন? এত তাড়া কিসের?”

“তাড়া আছে।”

“চেষ্টা করব।”

“আপনি পরদেখী। আপনাকে অনেক কথা ব'লতে হবে। আশা করি কিছু মনে করেন নি।”

“মনে করব কেন? বরং আপনি সমস্তায় প'রে আমাকে বন্ধু বলে মনে করেছেন তাতে আনন্দ পেয়েছি আমরা সাধারণ মানুষ। কিন্তু অধিকাংশাদজি, মানুষের আসল সমস্তাই এক। আর, সব সমস্যায় মধ্যে বিবেকের সমস্যা প্রধান। তা শ্রদ্ধার উপরে করে।”

অধিকাংশাদ একটু চুপ ক'রে থেকে প্রশ্ন করা “আচ্ছা, সুভাষবাবু, তিওরারীকে আপনার কি ম' হয়?”

কোশলজির পরম অহুগত সেবক।”

“আর কিছু?”

“এছাড়া অত্ৰ পরিচয় কিছু আছে নাকি?”

“একটা কথা আপনাকে বলি। তিওয়ারী আমার ছায়া পর্যন্ত মাড়াবার সাহস রাখে না।”

“কেন?”

“না, বলব না। বলা ঠিক হবে না।”

“তা হ’লে নিশ্চয় বলবেন না।”

“ওকে একটু সামলে চলবেন স্তম্ভাবাবু।”

“তাই নাকি?”

“পিভাজি মুখ্যমন্ত্রীতে পুনবার বহাল হবার পর, আপনাকে বলে দিলাম, আপনার কাগজের মালিক হবে জগন্মোহন তিওয়ারী। ম্যানেজিং এডিটর হিসাবে নাম বেরবে তারই।”

ক্রমশঃ

ভক্তি ও সংকল্প

যেমন কথা ও কাজের একটা অনাবশ্যক বিরোধ ঘটান হয়, তেমনই ভক্তি ও সংকল্পের মধ্যেও যেন কোন ঝগড়া আছে এইরূপ কথা মাঝে মাঝে শুনা যায়। বাহারা খুব ভাববিলাসী, তাহারা কাজের লোক না হইতে পারে। কিন্তু ভাব-বিলাসিতা যে ভক্তি তাহা কে বলিল? কথায় কথায় চোখে জল আসে এমন লোকেরও প্রকৃত ভক্তি না থাকিতে পারে; আবার বাহারা চোখে সহজে জল আসে না এমন প্রকৃত ভক্তও অনেক আছেন। সকল প্রকার প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে সংকাজ করিবার শক্তি প্রকৃত ভক্তি হইতে পাওয়া যায়। কোন কাজ যে কাজের মত কাজ, ভগবানের সহিত যুক্ত না হইয়া তাহা স্থির করা কঠিন। যশের জন্ত বা অত্ৰ কোনপ্রকার লাভের জন্তও অনেক সময় সংকাজ করা হয়। তাহা সার্বিক কর্তব্য নহে। প্রকৃত ভক্ত যিনি তিনি সার্বিকভাবে কাজ করিতে পারেন। পূজা অর্চনা ধ্যান ধারণায় বেশী সময় দিলে সংকল্পের জন্ত যথেষ্ট সময় পাওয়া যায় কিনা, তাহা বিচার্য্য বটে। কিন্তু উভয়ের মধ্যে সময় ভাগ করিয়া দেওয়া কাহারও সাধ্য নয়। নিজ নিজ প্রকৃতি ও শক্তি অনুসারে প্রত্যেক সময় ভাগ করিয়া লইবেন। “মধ্যপথ অবলম্বন কর” বলা সহজ, কিন্তু এই মধ্যপথের রেখা নির্দেশ কে করিবে?

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, বৈশাখ, ১৩২১

ইতিহাস কথা কয়

শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায়

তের

দিল্লী জু দেখে আমরা হতাশ হয়েছিলাম। কালী-বাড়ী থেকে অনেকখানি পথ দিল্লী জু। চার মাইল ত হবেই। দিল্লীর পথে পথে সাদা বিচরণশীল ষ্টেট বাস দেখা যাবে না। বাসের নির্দিষ্ট সময় আছে। প্রায় বিশ মিনিট থেকে ত্রিশ মিনিট পর পর এক একখানি বাস আসে। যে কোন লোকের পক্ষে এই দীর্ঘ সময় ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করা কঠিন। কিন্তু বাসের জন্ত অপেক্ষা আপনাকে করতে হবে না। পথে পথে সতত ধাবমান অটোযানের সর্দারজী আপনাকে সহাস্ত হাতছানি জানাবেন। মাইল মাত্র ছ আনা। তবে মিটারে কত উঠবে তা নিজেকেই ঠিক করে নিতে হবে। উঠবার সময় মাইল মিটারের সংখ্যাটা দেখে নিন। নামবার সময়ও তাই করতে হবে। যত মাইল অতিক্রম করলেন সেই হিসেবে ভাড়া।

কলকাতার কলকোলাহলের কাছে দিল্লী নিতান্তই শিশু। এখানের হৈ-হট্টগোলকে যদি সমুদ্র গর্জনের সঙ্গে তুলনা করি তবে দিল্লীর কলকাকালী মৃদু-মর্গার মর্মর ধ্বনি মাত্র। ঠিক এতখানি ফারাক। আকাশ আর জমিনের মত। সন্ধ্যাবেলায় কনট প্লেসে ঘুরে দেখেছি। অফিস ছুটির পর চৌরঙ্গীর যে অবস্থা হয় তার সঙ্গে কি কোন অংশে তুলনা চলে? দিল্লীর পথ শাস্ত জনবিরল, কলকাতার রাস্তা মস্তব্যাকীর্ণ, কোলাহলমুখর। তবে সবদেখে সবকালে মহা-সমাজের হাসিকান্না, স্বপ্নস্বপ্ন, প্রেম-ভালবাসার যে চিত্রটি দেখা যায় তা দিল্লী আর কলকাতাতেও একই। সন্ধ্যার স্বপ্ন-আলোকিত অন্ধকারে কনট প্লেসের এককোণে ফিসফিস কথাবার্তার মগ্ন প্রেমিক যুগলকে ঠিকই দেখা যাবে। পথপাশের ফুলদোকানীর কাছ থেকে রক্ত গোলাপের তোড়া সংগ্রহ করছেন কেউ, সাগ্রহে উপহার দিচ্ছেন কোন জুজুরী যুবতীর হাতে। চেয়ে থাকলে হয়ত লক্ষ্য করবেন যে সলজ্জ প্রেমের মিষ্টি হাসি ফুটে উঠেছে প্রেমিকার চোখের কোণে। আর তখনই শুধু আপনার মনে হবে যে এই আকাশের নীচে কলকাতার মরদান, টাউন গার্ডেন আর জোড়াসাঁকো

মিশে গেছে দিল্লীর কনট প্লেস ও এমনি আরও না হানের সঙ্গে।

দিল্লী জু আমাদের ভাল লাগে নি। অটোয়ে নেমে টিকিট কেটে চুকলাম। শেষ ফেব্রুয়ারিতে দিল্লী আর আগ্রার মধ্যে বেশ একটু তফাৎ। আগ্রা দিনেও বেশ শীত-শীত অশুভন করেছে। কিন্তু দিল্লী ঠিক উল্টো। দিনে বেশ একটু গরম, আর রাত শীতও প্রচণ্ড। গেট পেরিয়ে খানিকটা খোলা জায়গা অপরাধ ফুল ফুটেছে সেখানে। এত ফুল শুধু দিল্লীতেই ফোটে? যেন এক ফুলের দেশে এরা আসে। সত্যি, কি বিচিত্র পুষ্পসজ্জা।

জু থেকে বেরিয়েই ঠিক করলাম যে নিজামুদ্দীন আউলিয়ার সমাধি দেখতে যাব। সারি সারি অটো যান অপেক্ষা করছে। কতদূর হবে নিজামুদ্দীন আউলিয়ার সমাধি? সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে দু'জনে উঠলাম অটোয়ানে। অটোযানের চালক এক মর বয়সী সর্দারজী।

বললাম, 'নিজামুদ্দীন আউলিয়া দেখতে যাব। নিচে চলুন।'

“নিজামুদ্দীন?” সর্দারজী প্রশ্ন করলেন।

বললাম, “হ্যাঁ। ফকির সাহেবের দরগা।”

অটোযানের গতি যেখানে শূন্য হ'ল, সেটি দিল্লীর একাংশ। ফকির আউলিয়ার নামে জায়গাটিরও না নিজামুদ্দীন। বিশ্বাসী জনের কাছে নিজামুদ্দীন আউলিয়ার সমাধি আজও তীর্থ-বিশেষ। ভাগ্যচোর দরবাড়ী, একচাপে মহান্যবসতি, সংকীর্ণ পথ—ফকির সাহেবের দরগার চারপাশটি খুব একটা সমৃদ্ধির চিহ্ন বহন করে না।

ইতিহাসে নিজামুদ্দীন আউলিয়ার মত ব্যাতি এর সম্মান অল্প কোন ফকির সাহেব পেয়েছেন বলে মনে হয় না। বিখ্যাত চিন্তি সম্প্রদায়ের শিষ্য নিজামুদ্দীন আউলিয়ার অগ্রবর্তী অনেকের কাছেই রাজকীয় সম্মান সাগ্রহে বহন করে নিয়ে গেছেন বিভিন্ন মুসলমান

মাত্ৰ রক্তেনৈতিক দূরদর্শিতার অধিকারী হয়েছিলেন
নি।

আত্মনিক ১২৩২ খ্রীষ্টাব্দে নিজামুদ্দীন আউলিয়ার
। দিল্লীতে এসে ঘিয়াসপুর গ্রামে বসবাস শুরু
লেন তিনি। ঘিয়াসপুরের প্রতিষ্ঠাতা গিয়াসুদ্দীন
বন। অল্প অল্প করে ফকির সাহেবের খ্যাতি ছড়াতে
গল। মনুষ্য চরিত্রের গুঢ় ব্যাখ্যা নিজামুদ্দীন আউ-
য়া সহজেই করতে পারতেন। অভিজ্ঞতা তাকে
খট্টজ্ঞান দিয়েছিল এবং সেই অভিজ্ঞতা তিনি পুরোপুরি
জে প্রয়োগ করতেন।

ফকির সাহেবের অলৌকিক শক্তির সম্বন্ধে কতকগুলি
। প্রচলিত আছে। শোনা যায় যে, উপাসনা করবার
। বিশেষ মুহূর্তে তিনি জানতে পারেন যে জালালুদ্দীন
রাজ শাহ খিলজী মাণিকপুরে নিহত হয়েছেন।
জের ভক্ত এবং শিষ্যদের কাছে এই কাহিনী তিনি
বর্ণনা করেন। গিয়াসুদ্দীন তুঘলক যখন এগিয়ে
সিছিলেন দিল্লীর পথে তখন তিনি সহান্তে ঘোষণা
রেন—‘দিল্লী হিনোজ দূর অন্ত’। দিল্লী এখনও অনেক
। আকগানপুরে মারা গেলেন তুঘলক শাহ।
ল্লী পৌছান তাঁর আর হ’ল না। আর একবার এই
লৌকিক শক্তির পরিচয় দিয়েছিলেন নিজামুদ্দীন আউ-
য়া। ১৩০৩ খ্রীষ্টাব্দে তোর্মা শিরিণের নেতৃত্বে একদল
সিল সৈন্য দিল্লীর সীমান্ত আক্রমণ করে। কিন্তু
কম্বাং কিছুদিন পরই এই দুর্দান্ত লুণ্ঠের দল তাদের
‘বু’ গুটিয়ে ফিরে যায়। জনশ্রুতি যে ফকির সাহেবের
র্থিনার শক্তিতেই মোঙ্গলবাহিনী ফিরে যেতে বাধ্য
। স্লীম্যান সাহেব বলেছেন যে ঠগীর দল জাতি-ধর্ম-
বিশেষে নিজামুদ্দীন আউলিয়ার দরগায় শ্রদ্ধা নিবেদন
রত।

এই শাস্ত-সুন্দর স্থানটির যারা রক্ষণাবেক্ষণকারী
দের অভ্যর্থনা এবং বিনয় প্রশংসার দাবি রাখে।
টো থেকে নামতেই এক যুবক সহান্তে আমাদের
ভ্যর্থনা জানালেন। তাঁর সঙ্গেই আমরা চুকলাম
কির সাহেবের দরগা দেখতে। সরু পথ। হু’পাশে
স্বার্থীর সংখ্যা কম নয়। ডান-দিকেই ছোট্ট একটি
ফরিণী। তিনদিক প্রাচীরে ঘেরা। পুকুরের জল
ফমন শাওলা রঙের। এই শীতে জলও কম। সেই
বকটি বললেন, ‘এই হ’ল ফকির সাহেবের দীঘি। এরই
। ডে দাঁড়িয়ে ফকির সাহেব ভবিষ্যবাণী করেছিলেন—
। দ্বী দূর অন্ত।’

তুঘলকাবাদের অধিপতির সঙ্গে আউলিয়ার যে
বিরোধ শুরু হয় তার মূলে এই পুষ্করিণী। ইতিহাসে
ধর্মশক্তির সঙ্গে রাজশক্তির বিরোধের নজীর কম নেই।
ইংলণ্ডের টমাস বেকেট এই প্রসঙ্গে একটি উজ্জ্বল নাম।
বেকেটকে স্মরণ করে ইতিহাসে একটি স্মরণীয় উক্তি
রয়েছে—‘If ever a dead man won a fight, it
was Thomas Becket’. ধর্মশক্তির কাছে পরাজয়
স্বীকার করেছিলেন দ্বিতীয় হেনরী। নিজামুদ্দীন
আউলিয়া কিন্তু পরাভব স্বীকার করেন নি গিয়াসুদ্দীন
তুঘলক শাহের কাছে। তুঘলক শাহই হেরে গিয়েছিলেন
সে দ্বন্দে। তবে বেকেট মরে হয়েছিলেন জমী,
নিজামুদ্দীন জমী হয়ে জীবিত ছিলেন।

তুঘলকাবাদ গড়ে তুলেছিলেন গিয়াসুদ্দীন। দুর্গ,
প্রাচীর, রাজপ্রাসাদ ও অস্ত্রাশ্রয়ের বাসগৃহ। তখনকার
দিনে মেসিনের সাহায্য ছিল না। যা-কিছু গড়তে হবে
সবটুকু মানুষের হাতে। দূরদূরান্ত থেকে মালমশলা
বয়ে আনবার জন্তু মানুষ কিংবা গৃহপালিত পশু টানা
শকটই ভরসা। তুঘলকাবাদের কাজে অনেক, অনেক
শ্রমিকের প্রয়োজন ছিল সুলতানের। বহু শ্রমিকের
সম্মিলিত প্রচেষ্টায় যদি তাড়াতাড়ি শেষ করা যায়
তুঘলকাবাদের বসতি।

কিন্তু একই সময়ে ফকির সাহেব কাটাচ্ছিলেন দীঘি।
অনেক শ্রমিক আউলিয়ার দীঘি কাটতে এল তুঘলকা-
বাদের কাজ ফেলে। বিস্তৃতির কাছে রাজশক্তির
কোন মোহ নেই, ফকিরের দরগা তাদের মনকে টানে।
তারপর নিজামুদ্দীন আউলিয়ার মত ফকির সাহেব।
যিনি নানা অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন। রাগে তুঘলক শাহ
আদেশ জারি করলেন। ফকিরের দীঘি কাটতে কোন
মজুর যাবে না। দিবসে তারা কাজ করবে তুঘলক
শাহের রাজপ্রাসাদ গড়ে তুলতে। সুলতানের ফরমান।
জারি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভয় পেল শ্রমিকেরা। সুলতানকে
তারা করত ভয়, ফকিরকে ভক্তি। ভয় দেখিয়ে কি
ভক্তি কেড়ে নেওয়া যায় মানুষের মন থেকে? অমন
ফকির সাহেবের কাজ কি ফেলে দিতে পারে নিরস্ত
শ্রমিকের দল? এই বিশাল পৃথিবীতে তুঘলক শাহ
তাদের আপন নয়, কিন্তু ফকির সাহেব নিঃসন্দেহে
ভরসা।

সমস্ত দিন ধরে কাজ চলে তুঘলকাবাদ দুর্গের।
গিয়াসুদ্দীন তুঘলক ভাবেন আউলিয়ার দীঘি ধোঁড়া

আর হ'ল না। নিজের মনেই তিনি হাসেন। সামান্য ককির। দেশের স্থলতানের সঙ্গে পাল্লা দিতে চার।

কিন্তু দীঘির খনন কাজ বন্ধ হ'ল না। শ্রমিকের দল আউলিয়ার প্রতি প্রেমের চরম নিদর্শন দেখাল। দিবস যদি কেড়ে নেয় স্থলতান তাতে ভয় কি? 'রাত্তি কৈহু দিবস'। সন্ধ্যার পর শ্রমিকের দল জড় হ'ল ককিরের কাছে। স্বল্প-আলোকিত রাতে একসার কোদাল পড়িতে লাগল, ঝপা ঝপা, ঝপা ঝপা। লঠনের আলোয় শ্রান্ত-ক্লান্ত মুখগুলি নীরবে কাজ ক'রে যেতে লাগল। শুকু যামিনীতে আউলিয়ার দীঘির কাজ স্থলর এগিরে চলল।

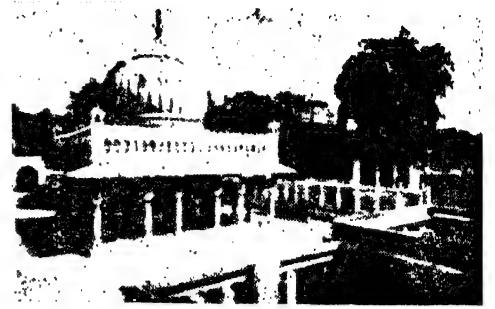
তুঘলক শাহ সব শুনলেন। তার আর সহ হচ্ছিল না। ককিরের প্রতি এই প্রীতি প্রেম ও আহুগত্য রাজশক্তির প্রতি ঈর্ষাটুকি বলে মনে হ'ল তার। পুনরায় রাজ আদেশ ধ্বনিত হ'ল তার কণ্ঠে। ককিরকে তেল বেচতে পারবে না কেউ। বিনা তেলে আউলিয়ার দীঘি কেমন করে কাটা হবে? লঠনের আলোয় অন্ধকারের কালিমা না দূর হ'লে কোদালের ঝপাঝপ শব্দ কেমন করে ভাঙ্গবে তামস রাত্রির নিশ্চরতা।

কিন্তু অবটন সেদিনও ঘটত। কাজ করতে গিয়ে শ্রমিকেরা দেখল তেলের প্রয়োজন জলই মিটিয়েছে। দীঘির বুকে শত শত কোদালের আঘাত বার বার কিরে আসতে লাগল। আউলিয়ার দীঘি কাটা তুঘলক শাহ বন্ধ করতে পারলেন না।

লম্বায় প্রায় একশত আশী ফুট, চওড়ায় ওরই দুই-তৃতীয়াংশ। কিন্তু আউলিয়ার দীঘির পাড়ে দাঁড়িয়ে আমরা আর সময় নষ্ট করতে পারলাম না। এরই মধ্যে সূর্য্য হেলে পড়েছে। রোদ বাদামী হয়ে এল। অনেক-গুলি সিঁড়ি ঘাটের উপর জেগে। সেই যুবকটি বললেন, এই দীঘির তলদেশ পর্যন্ত এমনি সিঁড়ি গেছে নেমে। সম্ভবত ১৯২১-২২ খ্রীষ্টাব্দে এর খনন কার্য শেষ হয়। ককির শাহেব দীঘির জলকে তার আশীর্বাদ দিয়ে যান। আজও বহু লোক বিশ্বাস করে যে পুষ্করিণীর জলে দুরা-রোগ্য ব্যাধি দূর হয়।

নিজামুদ্দীন আউলিয়ার সমাধি বর্ণাকৃতি বেদীর উপর। কুড়িটি মার্বেল পাথরের স্তম্ভ সমাধি সৌধের ভর বহন করছে। চারপাশে বারান্দা-বেষ্টিত একটি ঘরে আউলিয়ার প্রস্তরময় শবধার। ঘরটিও বর্ণাকৃতি এবং একটি মাত্র প্রবেশদ্বার। তবে বারান্দার থামগুলির মধ্যবর্তী প্রবেশ-পথ ঝিলানিঝিলি। সমাধির উপর একটি

মার্বেলের দাগ সমস্ত গম্বুজটির চারিপাশে ছড়ান। সর্বোপরে একটি তামার চূড়া। উপরিভাগের চার কোণে চারটি ছোট ছোট গম্বুজ। এগুলিরও মাথায় ছোট ছোট তাম্রচূড়া। গম্বুজগুলিকে যুক্ত করে ছাদের আলিঙ্গার মত নাতি-উচ্চ বেঠনী। এর উপরেও ছোট গম্বুজ—



নিজামুদ্দীন আউলিয়ার সমাধি,—জাহানারা ও মহম্মদ শাহের সমাধিও এইখানেই

ঘরটির মধ্যে অনেকগুলি মার্বেলপাথরের জাকিরকাটা জাল। দেওয়ালের মধ্যখানের জাকির কাজ, অস্তগুলির চেয়ে বিস্তৃত। ঘরের মধ্যে আলোকের বজা এরাই আনে।

সমাধির ঠিক উপরে একটি কাপড়ের চাঁদোয়া। এর চারপাশে নানা গ্লাস-বল অলংকারের মত সাজানো। প্রস্তরময় শবধার বেঠন করে কাঠের একটি রেলিং। এটি সামান্য উচ্চ।

নিজামুদ্দীন আউলিয়ার এই সমাধি-সৌধ এবং এর মধ্যকার কারুকার্য ও নানা বিজ্ঞান বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন স্থলতান ও আমীর-ওমরাহের অবদান। এতে যোগ দিয়েছেন কিরোজশাহ তুঘলক, নৈয়র করিদ খান, মূর্তাজা খান, খলিউল্লা খান, দ্বিতীয় আলমগীর, আহমদ বকস, কৈজুজা ও দ্বিতীয় আকবর। এদের মধ্যে কিরোজশাহ তুঘলক ঘরটিতে অলংকরণের ব্যয়ভার বহন করেন। কেউ বা সমাধির জন্ত একটি মুক্তা-ভুক্তি-বচিত পর্দা উপহার দিয়েছেন। লাল বেলপাথরের থামগুলি সরিয়ে নবাব আহমদ বকস খান মার্বেলপাথরের স্তম্ভ নির্মাণ করান। দ্বিতীয় আকবর শিবরের মার্বেল-গম্বুজ এবং চক্চকে তাম্রকলকটি নির্মাণের আদেশ দেন। আসলে এ সবই

যুগে যুগে মানুষের ভোগলিপ্সা ও আসক্তি অনেকেরই মনে বৈরাগ্যের ছায়াপাত করে। যোগল যুগের এরকম একটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ এখানে করা সমীচীন মনে করি। বাদশাহ আকবরের সভায় হসেনউদ্দীন নামে একজন অমীর ছিলেন। হঠাৎ একদিন তার মনে এল সংসার-বৈরাগ্য। এই সংসার মিছক মায়া। বাদশাহ, অর্থবল, বৈভব, ক্ষমতা সবই পাখি। এর মূল্য নগণ্য। কাজেই এখানে মিথ্যে সময় নষ্ট করে লাভ কি?

হসেনউদ্দীন বাদশাহকে নিবেদন করলেন মনোভিলাষ। সংসারে আর নয়—এবার সংসারের বাইরে। রাজপদ পরিত্যাগ করে হসেনউদ্দীন চলে এলেন নিজামুদ্দীন আউলিয়ার দরগায়। আকবর বাধা দেন নি। সংসারের মায়া যে কাটাতে পেরেছে সেই ত জ্ঞানী। এই অল্পবয়স্ক জ্ঞানী মানুষটি প্রায় ত্রিশ বৎসর ধরে ছিলেন দিল্লীতে। ফকিরের জীবন কাটিয়ে গেলেন বৈভব ও ঐর্ষ্য ত্যাগ করে।

চৌদ্দ

নিজামুদ্দীন আউলিয়ার সমাধি-প্রাঙ্গণে আরও তিনটি মার্বেল স্থতিচিহ্ন বর্তমান। এগুলির চারপাশে মার্বেল পাথরের পর্দাজাতীয় বেঠনী। এখানে চিরনিদ্রায় শায়িত থাকেন দিল্লীর মহম্মদ শাহ, যোগল-বংশধর মীরজা গাফারী ও শাজাহান-ছহিতা জাহানারা বেগম।

হতভাগ্য মহম্মদ শাহ। সমস্ত অঙ্গে অকল্পনীয় অপমানের কালিমা মেখেও দীর্ঘদিন দিল্লীর বাদশাহ পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন তিনি। এই বিড়ম্বিত জীবনটির নম্বর দেহ যেখানে রাখা হয়েছে তা একটি আয়তাকার মার্বেল পাথর গঠিত বেঠনীর মধ্যে। প্রাচীরটি প্রায় দেড় মানুষের মত উঁচু। ভিতরের বড় সমাধিটিই বাদশাহের।

হুঁতুগু মহম্মদ শাহের জীবনের সঙ্গী হ'ল। যেদিনই তিনি বাদশাহ পদে অধিষ্ঠিত হলেন, সেইদিন থেকে। ফারুকশায়ার নিহত হওয়ার পর সৈয়দ জাতি-ধর্ম আরও হুঁজুনকে দিল্লীর মসনদে বসিয়েছিলেন। কিন্তু তাদেরও জীবনান্ত হ'তে বেশী দেরি হয় নি। তারপরই মহম্মদশাহ এলেন দিল্লীর মসনদে।

যোগল সাম্রাজ্যের তখন আর সে জেজ্ঞা নেই। হাটুভাঙ্গা 'দ'-এর মত অবস্থা। রাজ্য ভেঙ্গে যাচ্ছে টুকরো টুকরো হয়ে। প্রদেশের শাসনকর্তারা নিজেদের স্বাধীন বলে ঘোষণা করছেন। যোগল রাজশক্তির সে বিরোধ দমন করার মত শক্তি নেই।

এই ভাঙ্গা মসনদে বসে মহম্মদ শাহ শাসন করছিলেন। দাক্ষিণাত্যের গভর্ণর নিজাম-উল-মুলকের সঙ্গে তার বিরোধ শুরু হ'ল। মতবিরোধ থেকে মনান্তর। মনান্তর পরিণত হ'ল খোরতর বিবাদে। এরই মধ্যে একদিন ভূমিকম্প হয়ে গেল রাজ্যে। হুঁতুগু ত একা আসে না। আসে মিছিল করে—গরুর গাড়ির মত সারিবন্দী হয়ে।

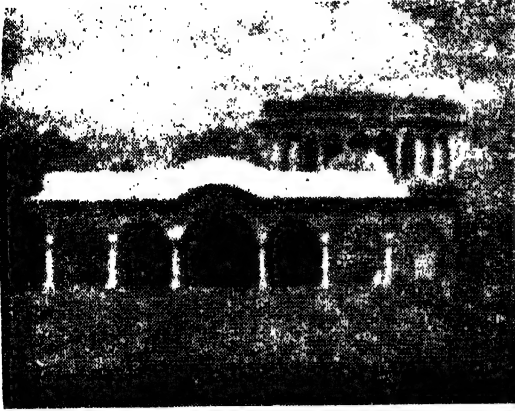
অপমানিত নিজাম-উল-মুলক পারস্যের নাদির শাহকে চিঠি লিখলেন। এই দুর্বিনীত সম্রাটকে উপযুক্ত শাস্তি দিন তিনি। আর শতশৃণ করে বাড়িয়ে লিখলেন দিল্লীশ্বরের হীরা-জহরত, মণিমুক্তা, চুণী-পান্না, সোনা-দানার কথা। বলা বাহুল্য নাদির প্রলুব্ধ হলেন। ১৭৩৮ খ্রীষ্টাব্দের শেষদিকে নাদির শাহ পারস্য হ'তে রওনা হলেন। সঙ্গে ছত্রিশ হাজার সশস্ত্র অস্বারোহী সৈন্য। খুব একটা কষ্ট হয় নি তার। আগমনের পথ কুহুম-জীর্ণ না হলেও বহলাংশে সুগম করে রেখেছিলেন নিজাম-উল-মুলক। লাহোর এবং পেশোয়ারের মোগল সুবেদারেরা যুদ্ধের একটা মহড়া দিলেন মাত্র। নাদির শাহের অস্বারোহী সৈন্যের দ্রুতগতি দ্রুততর হ'ল দিল্লীর পথে।

মহম্মদ শাহের সৈন্তবাহিনী বাধা দিতে এগিয়ে গেল। কার্ণালের (Karnal) প্রান্তরে সারি সারি তাঁবু পড়ল মোগলবাহিনীর। হুঁপকই মুখোমুখি রইল বসে। একে প্রতীক্ষা করতে লাগল অস্ত্রের আক্রমণের। তারপর হঠাৎ এক সময় শুরু হ'ল যুদ্ধ। ফল অনিশ্চিত। মহম্মদ শাহ হারলেন নাদির শাহের কাছে।

কয়েকদিন নিজের ননে ভাবলেন মহম্মদ। পরামর্শ নিলেন। নিজামের বিশ্বাসঘাতকতা ও গোপন বৈরীভাব খানিকটা ঝাঁচ করতে পারলেন। তারপর একদিন নাদির শাহের শিবিরে গিয়ে আত্মসমর্পণ করলেন।

নাদির শাহ কিন্তু রাজকীয় অভ্যর্থনা দিয়ে গ্রহণ করলেন মহম্মদকে। বন্ধুর মত ভৎসনা করলেন রাজ্যের সমস্ত বিষয়ে মন প্রযোগ না করার জন্ত। সৈন্তবাহিনীর ব্যর্থতাও বার বার উল্লেখ করলেন। দিল্লীর সাম্রাজ্য কৃষ্ণিগত করবেন না নাদির। রাজধানী ছেড়ে তিনি চলে যাবেন, এই বিশাল অভিযানের ক্ষতিপূরণ অর্থ পেলেই।

অপমানের পক্ষে পা বাড়ালেন দিল্লীশ্বর। মার্চের প্রথম। ১৭৩৯ খ্রীষ্টাব্দ। আকাশ নির্ঘেঘ নীল, রৌদ্রদগ্ধ তপ্ত-পাণ্ডুর। নাদির শাহ আর তার সৈন্তবাহিনীকে পথ দেখিয়ে দিল্লীর দিকে বাত্মা করলেন মহম্মদ শাহ।



নাদির শাহকে নিজ আবাস ছেড়ে দিয়ে মহম্মদ
শাহ এসে রইলেন শাহ বুজো।

রাজপ্রাসাদে বিশ্রাম গ্রহণ করলেন নাদির। বিজয়ীর
প্রতি বিজিতের আতিথেয় ক্রটি রইল না কোন। সৈন্ত-
বাহিনীর ওপর কঠোর আদেশ ছিল পারস্যের অধিপতির।
লুণ্ঠরাজ, অত্যাচার, মেয়েদের সম্ভ্রমহানি যেন এতটুকু
না হয়। একটুও বরদাস্ত করবেন না তিনি।

কিন্তু নীল আকাশের দেবতা বোধহয় নাদির শাহের
ইচ্ছা শুনে মনে মনে হেসেছিলেন। যে রক্তশ্রোত
কয়েক বণ্টা ধরে দিল্লীর রাজপথে বয়ে গেল, ইতিহাসে
তার তুলনা নেই। নাদির শাহ দিল্লী পৌঁছবার পরদিন
সন্ধ্যায় একটা গুজব ছড়িয়ে পড়ল। নাদির শাহ নিহত
হয়েছেন। গোলমাল প্রথম শুরু হয় পাহারাগজ্ঞ অঞ্চলে।
কিছু পারসীক সৈন্ত নিহত হ'ল জনতার হাতে। মধ্য-
রাতে নাদির শাহের কানে যখন এ খবর পৌঁছল তখন
তিনি তা বিশ্বাস করেন নি। খবরের সত্যতা যাচাই
করবার জন্ত দু'জন প্রহরীকে পাঠালেন তিনি। কিন্তু
তারা আর ফিরে এল না। পরদিন সকালে নাদির শাহ
ছুটে এলেন রোশনউল্লাহ মসজিদে। হঠাৎ একটা গুলী
ভেসে এল তার দিকে। কোন্ অলক্ষ্য থেকে আততায়ী
তাগ করেছিল। কিন্তু নাদির শাহ রক্ষা পেলেন।
কাভুজের বল তার পাশ ঘেঁষে বেরিয়ে গেল।

নাদির শাহ আর অপেক্ষা করেন নি। সৈন্তবাহিনীকে
আদেশ দিলেন তিনি। দিল্লীবাসী কেউ যেন রেহাই
না পায়। লুণ্ঠরাজ আর খুন-জন্ম শুরু হ'ল দিল্লীর
পথে। বিজয়ী স্থান জুড়ে শুরু হ'ল বীভৎস হত্যালীলা।

করে দাঁড় করান হ'ল যমুনার তীরে। উন্মুক্ত তরবারি
দিয়ে মস্তক ছেদন করল পারসীক সৈন্তরা। দেহ ধু-
ফড় করল মাটিতে, মুণ্ডু ভেসে গেল যমুনার জলে।

সকাল সাঁতটা থেকে বিকেল পর্যন্ত চলল এই তাণ্ডা।
সহস্র সহস্র মৃতদেহে ভরে উঠল রাজপথ, আত্মনাদ আর
মিনতির করুণ সুরে বারবার বিদীর্ণ হয়ে গেল দিল্লীর
আকাশ-বাতাস। অসহায় মেয়ে-পুরুষ, যুবা-বৃদ্ধ, শিশু
ও পশু-সকলেই প্রাণ হারাল দুর্ভাগ্য এই নৃত্যনাট্যকার।
ইতিহাস বলে যে, ঘটনার পরিস্থিতি দেখে মুহম্মদ শাহ
এক মিনতি-পত্র পাঠান নাদির শাহের কাছে। পত্র পড়ে
হত্যাালীলা বন্ধের আদেশ দেন নাদির শাহ শুধু মুহম্মদ
শাহের করুণ মুখ চেয়ে।

আর একটি কাহিনীও আছে। মসজিদের সিঁড়িতে
উপবিষ্ট ছিলেন নাদির শাহের প্রধান চিকিৎসক মীর্জা
মেদী। মুহম্মদ শাহের প্রধানমন্ত্রী তার কাছে এক
দীর্ঘ কয়েক পৃষ্ঠাব্যাপী আবেদনপত্র এনে অহরোধ
করেন। নাদির শাহের কাছে দিল্লীর অধিবাসীদের এই
মিনতিপূর্ণ আবেদনপত্র পৌঁছে দেন তিনি। এই নারকীয়
হত্যালীলা বন্ধ হোক।

প্রধানমন্ত্রী আসিফ জা-কে মীর্জা মেদী হেসে
বলেছিলেন,— এই দীর্ঘ আবেদনপত্র পড়ে শোন করবার
আগেই দিল্লী যে জনশূন্য হয়ে যাবে। কাজেই প্রধান-
মন্ত্রী এই আবেদনপত্রকে আরও সংক্ষিপ্ত করে দিল।
হতবুদ্ধি আসিফ জা হতাশ হয়ে বসে পড়লেন সিঁড়িতে।
তার মুখে আর বাক্য সরে নি।

তখন মীর্জা মেদী নাদির শাহের কাছে গিয়ে
বললেন—“হিন্দুস্থানের প্রধানমন্ত্রী নগ্নমস্তকে, অশ্রুজলে
ভিজ্ঞে আপনার দ্বারে উপস্থিত। শংকিত চিহ্নে
জাঁহাপনার কাছে একটি প্রার্থের উত্তর চান তিনি। আর
কতক্ষণ যুদ্ধজমী পারসীক সৈন্তরা তাদের হাত জলের
বদলে শুধু শোণিতে ধোত করবে।”

নাদির শাহ হত্যালীলা বন্ধ করার আদেশ দিলেন।
তিনি ঘোষণা করলেন, উজীরের পাক। চুল আর দাড়ি
তার মনের ক্রোধ ও বিবেচ দূর করে দিয়েছে। শমনই
নিয়মাহুর্বাতি। যে, আদেশদানের সঙ্গে সঙ্গে হত্যা-
লীলা, লুণ্ঠরাজ সব বন্ধ হয়ে গেল। যে সৈনিক মস্তক
ছেদনের জন্ত তরবারি উন্মুক্ত করে হতভাগ্যের গলায়
বসিয়েছিল, সে তখনই তার তরবারিকে সংযত করে
নিল। সেই অভাগা দিল্লীবাসীকে আর প্রাণ দিতে

বহুদিন ধরে পরিত্যক্ত ছিল রোশনউদৌল্লা মসজিদের চারিপাশ। যে গेटের কাছে প্রথম হত্যা শুরু হয়, দ্বাঙ্গ ও দিল্লীতে তার নাম 'খুনী দরওয়াজা'। মৃতদেহের ধূপ সরিয়ে নগরীকে পরিষ্কার করতে বহুদিন লেগেছিল আদশাহের। সমস্ত দিল্লীর বুকে বিভীষিকার এক প্রতচ্ছায়া অনেকদিন ধরে চেপে বসে রইল।

তারই মধ্যে একদিন বাজল পরিণয়ের সুর। ক যেন মনে হ'ল নাদির শাহের। যাবার আগে নজের এক ছেলের সঙ্গে, এক শাহজাদীর বিয়ে দিলেন তিনি। হিন্দুস্থান আর পারস্তের মধ্যে মিলনের এক তুন সেতু বাঁধতে চাইলেন সম্রাট। যা হয়ে গেছে সে ক্ষণ ভরাবহ স্মৃতি ভুলে যাক সকলে। তবু তাই কি য? মাত্র এই ক'দিনের ব্যবধানে কেউ কি ভুলতে পারে এই বিভীষিকাময় ঘটনাবলী? জোর করে মুখে দাঁসি আনল দিল্লীরাসীরা। বিয়ের বাজনা বেজে উঠল। গানক উৎসবের জোয়ার আনতে চাইল রাজপুরুষেরা। বহু হ'ল। আলো জ্বলল, বাজি পুড়ল, নর্তকী নেচে নেচে যৌবনের জয়গান গাইল। সুরা আর বিভিন্ন ঔষুজক পানীয়ের স্রোত বয়ে গেল। সলমা চুমকির গজকরা ঘাগরা আর ওড়না পরে বাদজী গান শাশাল। তবু নাদির শাহের মনে হ'ল কোথায় যেন একটা ভুল হয়েছে তার। তবলচীর হাতের তাল-লয় কন কেটে যাচ্ছে? মাঝে মাঝে গানের সুর কেন বখায়া মনে হয় কানে?... মহম্মদ শাহের মুখ উজ্জ্বল য। কিসের যেন একটা দুল্লভ ব্যাধা হৃৎনের মধ্যে। দির চিন্তিত হয়ে রইলেন।

নাদির শাহের পূজবধু, সেই শাহজাদীর সমাধিও খানেনই। প্রসব হ'তে গিয়ে মারা যায় মেয়েটি। না ধার ছেলে হৃৎনেই ওয়ে আছে চিরনিদ্রায়।

যাবার আগে অনেক কিছু নিয়ে গিয়েছিলেন নাদির শাহ। ইতিহাসে সেসব লেখা আছে। প্রায় চার কাটি টাকা, ময়ুর সিংহাসন ও ইতিহাসখ্যাত কোহিনূর

হীরক। কিভাবে নাদির শাহ হীরকটি হস্তগত করেন সে সম্বন্ধে স্মরণ একটি গল্প প্রচলিত আছে। কোহিনূরকে আঁকড়ে ছিলেন মহম্মদ শাহ। তিনি জানতেন যে হাতে পেলে নাদির শাহ কিছুতেই রেখে যাবেন না এই দ্বন্দ্বাপ্য হীরকখানি। সম্ভরণে কোহিনূরকে লুকিয়ে রেখেছিলেন মহম্মদ শাহ। তাঁর শিরদ্বাণের মধ্যে, যেন কেউ না জানতে পারে। কাকপক্ষীতেও না টের পায়।

হয়ত নাদির শাহ গণনা করতে পারতেন। কিংবা কোহিনূরই আর থাকতে চায় নি হতভ্রী মোগল বাদশাহদের কাছে। বিদায়ের দিন নাদির শাহ এলেন মহম্মদ শাহের কাছে। নানা ধন্যবাদ জ্ঞাপনের পর এক অদ্ভুত প্রস্তাব করলেন তিনি। আতিথেয়তা ও সৌজন্তের প্রতীক হিসাবে মস্তকের পরিমেষটি দেওয়া-নেওয়া করতে চাইলেন। এই স্মরণ প্রস্তাবে কেউ কি অসম্মতি জানাতে পারে? কোহিনূর নিয়ে চলে গেলেন পারস্তের অধিপতি। কোহিনূর নয়, মোগললক্ষ্মীই চলে গেলেন হিন্দুস্থান ছেড়ে পারস্তের পথে।

বেলা পড়ে এসেছিল। সন্ধ্যার তরল অন্ধকার নামতে দেরি নেই আর। হতভাগ্য সম্রাট মহম্মদ শাহের সমাধির সামনে আমরা কতক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম। এই প্রবঞ্চিত ও বিড়ম্বিত জীবনটির কথা ভেবে সকলেরই মন সহানুভূতিতে সরস হয়ে উঠবে। মসনদের ওপর বসেও যে যন্ত্রণা, আলা ও অপমান ভোগ করেছেন বাদশাহ তা কল্পনাও করা যায় না। নাদির শাহ যখন প্রস্থানের উদ্যোগ করছেন তখন সভা ডেকে বিদায় দিতে হয়েছে তাকে। মুখে কৃত্রিম হাস্ত এনে তাকে বলতে হয়েছে যে এত শীঘ্র নাদির শাহ চলে যাওয়ার জন্য সমস্ত দিল্লী এবং সম্রাট স্বয়ং বিষম বোধ করছেন।

বিষমতা মহম্মদ শাহের সমস্ত জীবন জুড়ে। হৃদীর্ঘ আঠাশ বৎসরকাল মসনদে থাকার পর ১৭৪৮ খ্রষ্টাব্দে এই বিষম জীবনদীপটি নির্বাণিত হয়।

চোখ

শ্রীপ্রণবকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

শাড়ির আঁচলটাকে ভাল করে জড়িয়ে নেয় আরতি।
অগ্রহায়ণের শেষ দিক। খুব শীত না থাকলেও একটা
শীত-শীত আমেজ এর মধ্যেই অহুভব করা যায়
যেন। নিখিলেশ কোন কথা বলে না; সামনে দূসর
সন্ধ্যার দীর্ঘ ছায়া মিলিয়ে যাচ্ছে যেন। ধীরে ধীরে
কালো হয়ে উঠল পদ্মার জলে। দূরে ও-পারের
বাড়ীগুলির আলো জলে উঠছে একটার পর একটা।
এপারের নৌকাগুলি ঘাটে বাঁধা। দু'একটা নৌকা
পদ্মার মাঝ-জলে; পাল বাটানো সবগুলির। বেশ
লাগছে একটানা জলের শব্দটাকে।

আরতি চোখ তোলে নিখিলেশের দিকে।
নিখিলেশের চোখের তারায় সামনের ঘাটে-লাগানো
নৌকার লঠনের আলোটা জ্বলছে যেন। নিখিলেশ
চোখ ফেরায়। নিস্তর হ'ল দু'জনের চোখ।

আরতি বলল, তুমি ত বললে না?

নিখিলেশ বলে, কি?

আরতি নিজের হাত দুটো কোলের কাছে টেনে
বসে, বলে যা জানতে চেয়েছি।

নিখিলেশ চোখ দু'টি সরিয়ে নিয়ে আনে আরতির
গাধ থেকে। কিছুক্ষণ পর বলে, যা বলতে চেয়েছি
না বললেও কি আমার বলা হয় নি আরতি?
খিবীর এমন অনেক কিছুই আছে যা না বললেও
নেক বলা হয়ে যায়।

আরতি এবারে হাসল, পরে বলে, জানি তুমি
কোচ্ছ।

নিখিলেশ আবার চোখ টেনে আনে আরতির দিকে,
ল, আমি সবার কাছ থেকে মুক্তিই চেয়েছি। তুমি
ল বুঝ না যেন। আমি কিছুই লুকেই নি আরতি;
মি হাকিয়ে উঠি যখন দেখি সকলেই আমাকে বাঁধতে
য। তুমি ত জান না, হয়ত সেদিন বিনতা আমার
ছ থেকে শুধু দুঃখই নিয়ে গেছে, আর তুমিও হয়ত
ধই নিয়ে বাবে।

আরতি চুপ করে থাকে। সামনে নদীর ঐ বালির
ল চরটা নিস্তর হয়ে পড়ে আছে। সন্ধ্যার ধোঁয়া-
ল জট পাকাচ্ছে যেন তাকেই ঘিরে।

নিখিলেশ বলে, কি, চুপ করলে যে?

আরতি নিরুভাপ কণ্ঠে উত্তর দিল, আমার জ
হ'তে আর কিছু বলার নেই নিখিলেশ।

নিখিলেশ নিশ্চুপ, কিছুক্ষণ পর বলে ওঠে, তু
ত জানই আরতি, আমি যে এক একসময় কেমন হ
উঠি, কি যে চাই, কিছুই বুঝি না। নিজেকে গুণাব
কত চেষ্ঠাই যে করেছি, তার আর হিসাব নে
ভাবি, এ এক অত্যাশ প্রবঞ্চনা কিন্তু কিছুই ক্ল-কিনা
করতে পারি না।

আরতি চুপ করে থাকে, আপনাব মধ্যে আপনা
প্রতিফলন আজ মিলিয়ে দেখতে চায় না। নিখিল
হয়ত ঠিকই বলছে—এটা স্বষ্টিকর্তার এক অব্যর্থ প্রবঞ্চনা
যদি আরতি এলই তবে সে সুন্দর এক জোড়া চোখ নিয়ে
এল না কেন? হয়ত নিখিলেশ বাঁধা পড়ত।

আবার চুপচাপ। মাঝিরা গান গাইছে। পার্বীরা
ঘরে ফিরছে। একটা উদাসী আজ্ঞার নিঃশব্দ বয়ে
নিখিলেশের হাত-ঘড়িটা শব্দ করে চলেছে।

আরতি বলে, তুমি মুক্তিই যদি চেয়েছ নিখিলেশ তবে
চৈতন্যকে নিয়ে ঘর বাঁধতে চাইছ কেন বল ত?

খানিকটা আপন মনে হাসল নিখিলেশ, তারপর
শুন্নের দিকে তাকিয়ে উত্তর দিল, এ বন্ধন মুক্তি
আরতি।

বুঝতে পারলাম না। আরতি প্রশ্ন তোলে।

নিখিলেশ সহজ ভাবে বলে, এতে না বোঝার কি
আছে আরতি? মন যেখানে মুক্ত হ'তে পেরেছে
সেখানেই ত আসল মুক্তি।

আরতি চুপ করে থাকে। নিজের হাতের আঙ্গুল
গুলির দিকে তাকিয়ে ধীর গলায় বলে, তুমি যে কি
নিখিলেশ, আমি বুঝি না।

নিখিলেশ বলে, সব জিনিসটা বুঝতে যাওয়া
বোকাই আরতি। নাও রাত হয়ে এল, এবার ওয়া
যাক।

আরতি দ্বিধা না করেই উঠে দাঁড়াল।

আবার

মনের প্রশ্ন কেবল ভারী হ'তে লাগল। আরতি করে, তুমি কবে যাচ্ছ এখান থেকে ?

নিখিলেশ বলে, আগামী শুক্রবার।

চৈতীর তাপ শীতল হয়ে এসেছে যেন। আরতি ব করল নিখিলেশের মনে আরতি বরকের পাহাড় গিয়েছে। কৌতূহল চেউ তুলল। আরতি প্রশ্ন, কাল কি করবে ?

চৈতীর কাছে যাব। নিখিলেশের কণ্ঠস্বরে কোন ক্ষণ্য নেই। সহজ কথা সহজ করে বলে দিতে ল কিস্ত আরতির মুখটা কালো হয়ে এল, আরতি ও হাসবার চেষ্টা করল। না হাসলে সে নিজেকে মানিত করবে। তাই হাসতে হাসতে আগের দিন-দর মত সন্দেহ ভঙ্গিতে জিজ্ঞাসা তুলে ধরল, আসছে ত ত আসছ আমাদের বাড়ী ?

নিখিলেশ মাথা নাড়ল।

তারপর বিচ্ছেদের কালো পাহাড়। আরতি বুঝতে রল সব। আজকের বিকাল সব পরিষ্কার করে বলে য়ে গেছে। এত সহজে সে হেরে যাবে কোন নও জানত না তাই নিজের ঘরে এসে কাঁদল। নিখিলেশ গুনতে পেল না। কেবল তার মনের আকাশে ঈশ্বর ছটা পড়ল। তারপর আগামী দিনের অনেক কিছু র পাওনা মিটেবে ভেবে ঘুমিয়ে পড়ল।

পরদিন বিকালের সোনালী রোদ সোনালী স্বপ্ন য়ে নিখিলেশের কাছে এল। অপেক্ষমান হৃদয়ের বা তৃষ্ণা অমৃত হয়ে ভরে উঠল। নিখিলেশ পা াড়াল। চৈতীর মন অনন্তের আকাজক্ষা হয়ে সকাল ্যে ডেকেছে, দ্বিধা আর লজ্জার থেমে গিয়েছিল। এখন ত আর কোন বাধা নেই, তাই পারের চলায় ্য তুলল। চৈতী দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিল। দগা হ'ল—অনেক তৃষ্ণা, অনেক গান, অনেক সুরে ্বরে গেল। চৈতী বলল, সেই কখন থেকে তোমার ্য অপেক্ষা করছি।

নিখিলেশ হাসল। চোখে চোখ রেখে অনেক তপির নঃস ফেলল, তারপর বলল, মাসীমা আছেন ত চৈ ?

চৈতী নিয়ে এল নিখিলেশকে। ঘরে ঢুকেই প্রণাম ্বরল মাসীমাকে। মাসীমা নিখিলেশকে আশীর্বাদ ্বরলেন তারপর হঠাৎ কি কাজ মনে পড়তেই তিনি নিখিলেশ আর চৈতীকে বসতে বলে চলে গেলেন।

নির্জন ঘর। মুখোমুখি দু'টি হৃদয়। পাশের বড় েওঘাল ঘড়িটা হ'তে পেণ্ডুলামের আওয়াজ। নিখিলেশ েতকতার তাল ভজ করল, ডাক দিল, চৈ।

চৈতী চোখ তোলে। নিখিলেশ সেই চোখের দিকে তাকাল, তারপর বিজ্ঞল হয়ে পড়ল। এবার লজ্জা পেল। চৈতী উত্তর দিল, কী বলছ ?

মাসীমা চলে গেলেন কেন জানি ? নিখিলেশ জিজ্ঞাসা করল।

যদিও চৈতী জানে তবুও মিথ্যা করে বলল, না।

নিখিলেশ এমন উত্তর পছন্দ করল না কিন্তু মনে মনে লজ্জা পেল। লজ্জার মেঘ সরাতে অল্প কথা বলল, হাজারিবাগে কেমন কাটল দিনগুলি ?

চৈতী সহজ হয়ে বলল, খুব ভাল, কিন্তু পুরোপুরি আনন্দের দিনগুলি উপভোগ করতে পারি নি।

নিখিলেশ জানে কেন তবুও প্রশ্ন করল, কেন বল ত ?

এবার চৈতী হাসল। গালের দুটো দিকের নিখুঁত টোলটা নিখিলেশ লক্ষ্য করে। আরতিরও অমনি টোল পড়ত গালে। চৈতী এবারে বলে, বিষয়গের ফল সব সময়েই কম, তুমি এখানে আর আমি ওখানে কি করে হবে বল ত ?

নিখিলেশ মুখ ঘোরায। এত কথা জমেছিল নিখিলেশের মনে কিন্তু নিখিলেশ কেন জানি বলতে পারছে না সব। নিখিলেশের শুধু মনে হচ্ছে সে যদি কেবল চুপ করে থাকে তা হ'লে সব কথা তার বলা হয়ে যাবে। তাই সে চুপ করে থাকে। মাঝে মাঝে চৈতীর দিকে চোখ তুলে চেয়ে থাকে। চোখে চোখ পড়তেই চৈতীর টানা টানা চোখ দু'টি সে দেখতে পায়। অদৃত মায়াঞ্জন লেগে থাকে যেন, মোহময় স্বপ্নমায়ুরী দুটো চোখের স্বপ্নে যেন বার বার কথা কয়ে ওঠে। নিখিলেশের মনে হয় এক চোখপাগল মনের হরিণ আজ বিভ্রান্ত হয়ে পড়তে চায় বনহরিণীর চকিত চাউনিতে। এক দৃষ্টিহীন ভাষাহীন রমণীয়তা সময়ের প্রতিটি স্পন্দনকে গম্ভীর করে তুলতে চাইছে যেন।

চৈতী প্রশ্ন করল, কি, কথা বলছ না যে ?

নিখিলেশ সংহত হয়। মাসীমা ঘরে ঢোকে। বনবীর ট্রে নামিয়ে দেয় সামনের টেবিলে। চৈতী ঘরের বাইরে যায়। পোষাক বদল করবে। কিছুক্ষণ পর আবার ঘরে ঢোকে। নিখিলেশ এতক্ষণ কথা বলছিল মাসীমার সাথে। চৈতীকে দেখে তাঁদের দু'জনের কথা থেমে যায়। চৈতী জানে এতক্ষণ তাদের কি কথা হচ্ছিল। তার না গুনলেও চলবে।

একটা ক্রীম-ইয়েলো শাড়ি গোটা গায়ে জড়িয়ে

পথ চলে চৈতী, সঙ্গে নিখিলেশ। মাসীমাই চৈতীকে নিয়ে বেড়াতে যাবার কথা বলেছেন নিখিলেশকে, পথে বসন্তের অভিসার। পথে কোন কথা বলা হ'ল না। কথা বলতে দু'জনের কারুরই ভাল লাগে নি। তাই নীরবে পরস্পর পরস্পরের সান্নিধ্য নিয়েছে। পদ্মার পারে এসে থেমে যায় দু'জনেই। সন্ধ্যা হয় নি তবুও সন্ধ্যার আভাস। নিখিলেশ স্তব্ধ। চৈতী চকিত। নিখিলেশের একটা হাত এসে চৈতীর হাত ছুঁয়েছে। চৈতীর হাত বাঁধা পড়েছে, যেমন ভাবে মন তার বাঁধা পড়েছিল ছয় মাস আগে।

চৈতী কথা বলে না। নিখিলেশ চুপ করে থাকে। তবুও যেন চৈতী গুনতে পাচ্ছে নিখিলেশের কথা।

সবুজ ঘাসের ওপর তারা দু'জন বসে পড়ল। নিখিলেশ হাতটা এখনও ছাড়ে নি। চৈতী ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করে নি। কিছুক্ষণ চুপচাপ। নিখিলেশ বলে, হাজারিবাগে আমার অস্থগতি তোমার কাছে খুব খারাপ লেগেছিল, তাই না?

চৈতী মাথা নেড়ে বৃহস্পতি বলে, হ্যাঁ। আবার চোখ তোলে সে নিখিলেশের দিকে। নিখিলেশ চোখ ফেরাতে পারে না। চোখে চোখ দিয়ে বহুক্ষণ কেটে গেল।

নিখিলেশ বলে, মাসীমা বলেছিলেন কি জান?

চৈতী বলে, কি?

সামনের ফাল্গুনে আমাদের বিয়েটা সেরে নিতে।

চৈতীর সপ্রশ্ন চোখ, তার উত্তরে তুমি কি বললে?

নিখিলেশ বলে, সেই উত্তরটাই ত তোমার কাছ হ'তে জেনে নেব।

চৈতী এবার মাটির দিকে তাকান, পরে বলে, আমার উত্তরটাই কি তোমার উত্তর?

নিখিলেশ বলে, হ্যাঁ।

দূরে একটা পাখী ডাকল। আকাশটাকে আরও রক্তীন লাগল, আর দূর সন্ধ্যা অনেক দূরে অস্পষ্টভাবে কথা বলল। চৈতী চুপ করে থেকে সময় গুণছিল, তারপর বলল, আমারও তাই মত।

আবার চুপচাপ। পদ্মার জল গতকালের মত ঝলো হয়ে এসেছে চৈতীর কালো চোখের মত। দূর গভীরতাও চৈতীর চোখের গভীরতার কাছে হার মনে যেন।

চৈতীকে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে নিখিলেশ তার বাংলায় বলল। পৃথিবীটা অনেক সুন্দর, অনেক আনন্দময়।

অনেক উচ্ছল। ভালবাসল আর বহুদিন পর নিখিলেশ নিজের ঘরে বসে গান করল।

পরদিন আবার বিকাল এল। পদ্মার ঘাটে নৌকা, এখানে সারি সারি আমগাছ। সন্ধ্যার পূর্ণিমার বৈরাগ্যের ছাপ পড়েছে। কবির এক উদাস খেয়ালে মত প্রকৃতি আজ উদাসী। দূরের চরটা যেন নিখিলেশ পদ্মার জলে মাথা ডুবে দিয়ে ভুয়ে আছে। তার পিঠে ধোঁরাঙলি জট পাকাচ্ছে ধীরে ধীরে। আরতি করে এল নিখিলেশের কাছে। নিখিলেশ চোখ তোলেন আরতি বলে, আমি ভাবতেই পারি নি তুমি আর আসবে।

নিখিলেশ বলে, কেন?

আরতি এবার খানিকটা অতঃকরে বলে ওঠে, তোমার তোমার কাছে টানে, যে-চোখ তোমার মুক্তি দেয়, সে চোখ ফেলে আমার কথার যে মূল্য দেবে আমি ভাবতে পারি নি, তাই আমি এক এক সময় ভাবি...

নিখিলেশ বলে, কি?

আরতি বলে, তুমি এক অদ্ভুত; হয়ত আমার কাছ অদ্ভুত এক স্বপ্ন, জানি তোমায় পাব না তবুও তোমায় পূজা করি মনে মনে। বহু দূরে চলে গেলেও বহু দূরে তোমায় রাখতে পারি না। আবার মনে মনে করে টেনে নিই, তাতে শাস্তি পাই।

সমবেদনার মন ভরে ওঠে নিখিলেশের। কি সমবেদনা জানিয়ে আরতির প্রেমকে ছোট করে চায় না সে, তাই সে বলে, এ তুমি জেনে-তেনে ভুল বলা আরতি। তোমার মধ্যে যে তুমি আছ তাকে ব্যাধি দিতে শাস্তি কখনই পাওয়া যায় না।

আরতি বলে, আমার মধ্যে যে আমি আছি সেও আমার সন্তা নিখিলেশ। আমার মন-প্রাণ সেই ত সব। আজ যেদিকে তাকাই সেখানেই দেখি তুমি। এক এক সময় মনে হয়, প্রেমথেশের ভালবাসাকে ধীরে ধীরে করি, তবুও সবদিক হ'তে বাধা আসে। আমার আমিই বিদ্রোহ করে ওঠে। তুমি কি চাও, আমি এই বিদ্রোহের মধ্যে আর একটা লোককে টেনে এনে তাকে আজীবন ফাঁকি দিয়ে যাব?

নিখিলেশ চুপ করে থাকে। কিছুক্ষণ পর বলে, তোমার মধ্যে এ বিদ্রোহকে জাগিয়ে রাখতে যাওয়াটা তোমার মস্ত এক ভুল আরতি। এই গোটা বিশ্ব ত কত অশান্তি, কত ক্ষোভ, কত দুঃখ, যেটুকু সুখ আছে তা ত তার তুলনায় অনেক কম। সেই সুখের সাহায্যে এতদূরকে পৌঁছানো যায় না।

আর উপায় কি? সেটা ত অস্থ জীবনের পরিচয়

আরতি নিখিলেশের একটা হাত নিজের হাতের
নিয়ে বলে, জীবনের অস্থতা-অস্থতার প্রশ্ন এটা
নিখিলেশ। এটা মনের প্রশ্ন। তুমি একাউনটেন্সি
করেছ, ব্যাংকের লাভ-লোকসান তুমি হিসেব করে
করতে পার। সেটা কাগজ-কলমের, কিন্তু মনের
জ-কলমে তার সঠিক হিসেব হয় কি?

নিখিলেশ বলে ওঠে, কি পেতে পার, কি পাওয়া
পারত আর কি পাও নি এ হিসেব নিয়ে না
নও এমন অস্থবিধা কিছু একটা হয় না। এমন
ক মানুষই ত আছে, যারা জীবনে সবচেয়ে
সাদী: সে যাক গে, প্রমথেশ যে তোমার ভালবাসে
ত মিথ্যে নয়?

আরতি বলে, আমি যে তোমার ভালবাসি এটাও
মিথ্যে নয়?

নিখিলেশ বলে, তাতে হ'ল কি?

আরতি এবার হাসে, তুমি এখনও ছেলেমানুষ
নিখিলেশ, ভালবাসা ভালবাসতে শেখালেও
বাসা ভাগাভাগি সহ্য করে না।

নিখিলেশ চুপ করে থাকে। আরতি আবার বলে,
সাই ভালবাসার প্রতীক। খণ্ডতাকে আশ্রয় করে
ভালবাসা, সে ভালবাসার অথও কোন সম্ভা নেই।
যে চৈতীকে ভালবাস, সে চৈতী কিন্তু তোমার
ও ভালবাসার বস্তু নয়। তুমি চৈতীকে ভালবাস নি,
বেশেছ চৈতীর চোখ দুটিকে। সেটা খণ্ড ছাড়া
কি?

নিখিলেশ আহত হ'ল যেন। পরে বলে, খণ্ডতার
দিয়েই ত অথগুকে লাভ করা যায় আরতি। যে
তার চোখ দিয়ে মনের ভাবকে ফুটিয়ে তোলে
চাঁউনিতে সেই চোখকে ভালবেসে তার মনকে
বাসতে নিশ্চয়ই পারব, তুমি দেখে নিও।

একটা অনভিপ্রেত আঘাত এসে বিধল আরতিকে।
সে চুপটি করে চেয়ে থাকে নিখিলেশের দিকে।
তি একটু পরে বলে, ওটা প্রেম নয় নিখিলেশ,
হ'ল।

নিখিলেশ বলে, সব প্রেমের সুরাই ত মোহ দিয়ে।

আরতি বলে, না, মহৎ প্রেমের আদর্শ তা নয়।

নিখিলেশ আর কোন কথা বলে না। আরতি দূরে
থাকে। সন্ধ্যা নামছে নিঃশব্দে। আরতির

নিঃশব্দের মত নিঃশব্দে অন্ধকার টেনে আনছে যেন।
আরতি বলে, রাত হয়ে আসছে, এবার ওঠা বাক।

নিখিলেশও বিশেষ আপত্তি করল না। দু'জনে পথ
হাঁটে। আরতি প্রশ্ন করে—তুমি বোধ হয় আগামী
পরও রওনা হ'চ্ছ?

হ্যাঁ। নিখিলেশের স্বরটা গভীর।

আরতি বুঝতে পারে নিখিলেশ হয়ত তার কথায়
আঘাত পেয়েছে। কিন্তু আরতি কি তাকে আঘাত
দিতে চেয়েছিল? মনের কোনেই হাতড়িয়ে ফিরল
প্রশ্নটা। আরতি আঁচলটা বাঁহাত দিয়ে টেনে নেয়।
সে বলে, ইচ্ছা করে তোমায় দুঃখ দিতে চাই নি
নিখিলেশ। যদি আমার কথায় দুঃখ একান্ত পেয়ে
থাক তাতে আমি লজ্জিত।

নিখিলেশ এবার সাড়া দেয়, ক্রোভ থেকে যে
দুঃখের সৃষ্টি সে দুঃখ ঝেড়ে ফেলা যায় আরতি, কিন্তু
দুঃখ থেকে যে দুঃখের সৃষ্টি, সে দুঃখ মোছা যায় না।

আরতি খানিকটা আনন্দিত মনে হ'ল, তবুও সংখত।
পরে বলে, আমার ত একটা দুঃখ নয় নিখিলেশ,
আমার দুঃখটা প্রমথেশকেও ঘিরে। ভাবি, এ এক
অজ্ঞার বিচার, যে পেতে চায় সে পার না আর
যে পায় সে পেতে চায় না। এটাই হয়ত এ বিশ্বের
বড় এক সংঘাত। এটাই সৃষ্টির মাঝে অনাসৃষ্টি।

নিখিলেশ ভাবে, কিছুক্ষণ পর বলে, তোমার সত্যকে
প্রমাণ না করে পারলাম না আরতি। তুমি যতই হাস না
কেন? তোমার সত্য যে তোমার কতখানি স্ত্রীতির
পাত্র সেটা তুমি নিজের না জানলেও আমি জানি।
বিশ্বাস কর, আমি এক একসময় ভাবি কিন্তু ভাবতে
গিয়েও নিজেকে হারাতে পারি না; যে-ভাবনা নিজেকে
হারাতে না জানলো সে-ভাবনা কি গভীর হ'তে
পারে কখনও?

আরতি চোখ তুলে একবার চেয়ে দেখে নিখিলেশকে,
আবার দৃষ্টিটা মাটির দিকে বোঁধে পথ চলে। খানিকটা
হেঁটে আরতি বলে, আজ বাড়ী ফিরতে অনেক রাত হয়ে
গেল নিখিলেশ।

নিখিলেশের চিন্তাটা চমকাল একবার। আরতি
প্রসঙ্গ পালটাতে চায় কেন? আর বেশী কথা হ'ল না।
বিদায় নেবার আগে আরতি বলে, কাল ত আর দেখা
হচ্ছে না, দিল্লী থেকে ফিরে এলে আবার হয়ত দেখা
হবে।

নিখিলেশ প্রশ্ন করে, কাল দেখা হবে না কেন?

আরতি অতি সহজ হয়েই বলে কলে যেন, তোমার চোখ যে তোমার পথ চেয়ে রইবে। আরতি একথাটা বলেই যেন অপ্রস্তুত হ'ল মনে মনে। আরতি কিন্তু এ কথাটা বলতে চার নি মৌটেই।

নিখিলেশ ঘুরে তাকাল আরতির দিকে। আরতি জিজ্ঞাসা করে, রাগ করলে ?

বেশ গজীর গলায় নিখিলেশ উত্তর দিল, না।

পরদিন, দুপুর বেলায় নিখিলেশ বাইরের পৃথিবীর দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে ছিল। তারপর গতকালের কথা মনে পড়ছিল। বাইরের ডেকচেয়ারে বসে তাই সে ভাবছিল, আরতির ওপর অভিমান করা কি তার ঠিক হবে ? অভিমানের ক্ষেত্রে অধিকারের প্রশ্ন আছে, তাই সে ঠিক করল, আজ যাবে না সে আরতির কাছে।

বিকালের একটু আগেই বের হ'ল সে। রাত করেই সে ফিরবে চৈতীর কাছ হ'তে।

বাইরের গেটটা খোলার শব্দ হ'তেই চৈতী বেরিয়ে আসে, চৈতী দেখে এটা নিখিলেশের ব্যতিক্রম। এতটা সকালে নিখিলেশ কোনদিনই তার সঙ্গে দেখা করতে আসে নি বড় একটা। যেমন ভাবে গোলাপ গাছে গোলাপ আপনি ফোটে ঠিক তেমনি ভাবে চৈতীর হাসি ফুটে ওঠে ঠোঁটে কিন্তু সপ্রশ্ন দৃষ্টি চোখে, এত সকালে যে ?

নিখিলেশ বলে, কাজ ছিল না, তাই এমনি এলাম।

নিখিলেশের কথাগুলি খানিকটা লজ্জাজড়িত। সহজ হবার চেষ্টা করে সে, খুব আশ্চর্য হয়ে গেলে নিশ্চয়ই।

চৈতীর চোখ-মুখ দুটোই একসঙ্গে হেসে ওঠে।

নিখিলেশ প্রশ্ন করে, মাসীমা কি করছেন ?

চৈতীর মুখে হাসি তখনও লেগে রয়েছে, বলে, মা নেই।

নিখিলেশ প্রশ্ন করে, কোথায় গিয়েছেন ?

চৈতী বলে, ডাঃ মিস্ত্রির জ্বর সঙ্গে প্যালেস দেখতে, একেবারে কাঁকা।

চৈতীর দিকে তাকিয়ে দেখল নিখিলেশ। চৈতী লজ্জা পেল খানিকটা। পরে নিখিলেশও অনেকখানি লজ্জা পেল।

নিখিলেশ বলে, একটু অস্থির হয়ে গেছে না ?

চৈতী পাণ্টা প্রশ্ন রাখে, কিসের অস্থিরা ?

এই আমরা দুজনে কেউই সহজ হ'তে পারছি না। নিখিলেশ জানাল।

চৈতী কোন উত্তর দিল না। মুখটা নামিয়ে রাখে নীচের দিকে। হয়ত এ কথাটা তার নিজেরও।

কিছুক্ষণ পর নিখিলেশ বলে, আজ যাই চৈ।

চৈতী বলে, কেন ?

নীচের দিকে মুখটা রেখে নিখিলেশ বলে, এটা প্রয়োজন।

চৈতী এবার কোন কথা বলে না; নিজের হাত মেলে আঙ্গুলগুলি একবার দেখে নেয় সে।

নিখিলেশ বলে, কি উত্তর দিচ্ছ না যে ?

চৈতী বলে, তুমি কি কোন প্রশ্ন রেখেছ আমার সামনে ?

নিখিলেশ এবার হাসল, আমার কথাগুলি কি প্রশ্ন হ'তে পারে না ?

চৈতীও হাসল, পরে বলে, বলবার রীতি তার অনেকাংশে নির্ভর করে, যাক্ গে, তোমার কি চল বল ত ? কেবলই বাজে কথার জাল বুঝি আমরা।

নিখিলেশ বলে এটা এক ধরনের পলায়ন চৈ। তাই নয় কি ? ভাল ছবির পিছনে পরিবেশ থাকে। ছবি ফুটে উঠবার তারও দায়িত্ব বড় কম নয়। আজকের থাপছাড়ি পরিবেশ আমাদের সবার কথাগুলি লাগামছাড়ি করে দিচ্ছে।

তাতে দোষটা কার ? চৈতী প্রশ্ন করে।

সহজেই নিখিলেশ বলে ফেলে, দু'জনের।

চৈতী চুপ করে। নিখিলেশ যেন আর একমুহুর হয়ে পড়েছে। অদ্ভুত ত ?

নিখিলেশ বলে, আমি কিছুতেই মানতে পারছি না চৈ, তুমি হয়ত জান না চৈ। তোমার সামনে আমার অব্যক্ত অনেক ব্যক্ত, তাই চুপ করে থাকি; তুমি হয়ত ভাব, আমি ভাবতে ভালবাসি, তা নয় চৈ। সেখানে অস্থির থাকে প্রবল তাই অভিব্যক্তি কম আর আজ চুপ করে থাকলে কোথায় যেন অস্থির হবে থাকা আসে। সঙ্কোচে সঙ্কচিত হচ্ছে সারা মন, তাই ভাব আমার ভাবনা হয়ে উঠেছে।

চৈতী বলে, তোমায় কোন দিনই বুঝতে পারি না নিখিলেশ। তুমি কি ভাবে ভাবতে ভালবাস, কি অস্থিতি তোমার অস্থির জাগায়, মাঝে মাঝে আমার অহঙ্কারকে পীড়িত করে অত্যন্ত নিম্নমভাবে। তবুও আমার সাস্থনা...

ধামলে কেন চৈ ? নিখিলেশ চোখ তোলে।

আমার সাস্থনা, সারা জীবন তুমি আমার বুঝবার সুযোগ দেবে বলে। চৈতী বলে।

নিখিলেশ বলে, অযোগ্য নেবার প্রশ্নেও যোগ্যতার প্রশ্ন দেখা দেয়।

চৈতী প্রশ্ন করে, সে যোগ্যতা আমার নিশ্চয়ই আছে ?

নিখিলেশ তাকায় চৈতীর মুখের দিকে। চৈতীর গাণ্ডা ভারী হয়ে নেমেছে। নিখিলেশ বলে, তোমার-মামার মধ্যে আবার সশ্বেহকে পথ করে দিচ্ছ কেন চ, ও বস্তু ভরানক অন্ধকারের। ওকে দূর রাখাই ভাল। কচুফণ চূপ করে থেকে বলে, আজ ছুটি দাও চৈ।

প্রথম কথাটা শুনে চৈতীর ঠোঁট দুটো মনের সাথে এসে উঠল যেন। পরে শেষ কথাটা শুনে সেগুলি খাচমকা খেমে গেল। চৈতী নিরন্তর থাকে, পরে বলে, মার একটু বসবে না ?

আজ নয় চৈ। মন যখন নিবেশ করেছে একবার চপন আজ যাই। কাল দিল্লী যাচ্ছি। এবার অপেক্ষা করার পালা। অনেক দিন-রাত্রি পেরিয়ে আবার* দেখব, আবার দেখা হবে।

চৈতী মুখ ঘোরায। মুখে রাঙ্গা হাসি, চোখে স্নিত স্মি। শালো আঁধারের ঘন ঘন ছায়া ছায়া বাজ-অবাকের দালা। হযত কিছু বলা, কিছু না-বলা মন আজ চোখে এসে বাসা বাঁধতে চায়। নিখিলেশ শুরু। চৈতীর গাৎগানা নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে ছুটি নেয় সে।

বিকালের শেষ নিঙুনো রোদ, গলানো সোনার মত গাছের মাথার মাথার রঙের ছোপ ধরিয়েছে; গাছগুলোর কঁক দিয়ে বঁকা হয়ে এসে পড়েছে ওদের হাঁজনের সামনে। দূরের পিচ-ঢালা পথটার দিকে তাকিয়ে নিখিলেশ বলে, তুমি বিশ্বাস কর আরতি, আমি আমার সত্যকে এড়াতে আজ পারি নি। ভেবেছিলাম আসব না, তবুও টেনে আনল। পারলাম না তাই নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া করে নিতে। তুমি কি বলতে চাও, এ সত্য আমার মনের নয় ?

আরতি হাসল একবার, পরে বলে, আমি কি তাই বলেছি নিখিলেশ, তুমি অভিমান করে আসবে না ঠিক করেছিলে তবুও এলে, এতে আমারই এক বড় লাভ। যদি প্রশ্ন কর, কেন ? তবে বলব, তুমিও আপার ওপর অভিমান করতে জান।

নিখিলেশ প্রশ্ন করে, এই সামান্য লাভেও তুমি সন্তুষ্ট আরতি ?

আরতি বলে, সবটা লোকসানে যেতে দিতে মন চায় না।

মেঘটা ঝররী ছিল একটু আগে সেটা গোলাপী হয়ে এল সহসা, সেদিকে তাকিয়েছিল এক নিবিষ্টে। আরতি নিখিলেশের দিকে একবার তাকিয়ে মুখটা নামিয়ে নেয়।

নিখিলেশ বলে, আমি বুঝতে পারছি আরতি, মনের খাতাটা ব্যাকের খাতার চেয়ে স্বতন্ত্র।

আরতি প্রশ্ন করে, কেন ?

নিখিলেশ বলে, আমার মধ্যেও অহুতাপ আজ মাথা খুঁড়ছে বারে বারে। শুধু এই কথাই বলে চলছে, অহুতাপ চিত্তের শোধন না চিত্তের দংশন।

এটা তোমার ভুল নিখিলেশ। মন যেখানে অহুতাপে পোড়ে সে অহুতাপ দুর্বলতার, হ্রায়-অহ্রায় সবই ত তোমার মন জানে, তবে এ তোলা কেন ?

নিখিলেশ আবার চূপ করে, পরে বলে, মন না জানে এমন হ্রায়-অহ্রায় আমরা অহরহই করে থাকি।

আরতি বলে, সে মন অন্ধকারের নিখিলেশ।

নিখিলেশ বলে, আমি বুঝি না আরতি, আমাদের সব চাওয়ার পিছনে পাওয়ার প্রেরণা থাকে সেই পাওয়াই যদি হারিয়ে গেল তবে এ চাওয়ার অর্থ কি ?

আরতি হেসে ফেলে, বলে, সেটা সৃষ্টি নয়। প্রেরণার কথা যখন আনলে তবে বলব সেটা প্রেরণা নয়, প্রবৃত্তি। প্রেরণার উৎস আপন মনের গভীরতা থেকে।

নিখিলেশ এবার কিছু বলে না। আরতি বলে, তুমি জান না হযত আজ প্রমথেশ এসেছিল, নানা হাসি-গল্পে সকালটা কেটে গেল, আমি জানি ও কি বলতে চায়। কিন্তু তবুও ওকে এমন অযোগ্য আমি দিই নি যাতে সে প্রসঙ্গও টানতে পারে। কিন্তু কি আশ্চর্য সে-প্রসঙ্গও টেনেছিল। বলত নিখিলেশ, যে-প্রসঙ্গ এড়ানোর জন্ত আমি এত সজাগ ছিলাম সে-প্রসঙ্গ ও টেনে আনতে পেরেছিল কি করে ?

নিখিলেশ চেয়ে থাকে আরতির দিকে।

আরতি বলে, এটাই হ'ল ওর প্রেরণা। ওর মনের গভীরতা থেকে যে-প্রসঙ্গ বার বার উঁকি দেয় সে-প্রসঙ্গ ওর আপনা হতেই প্রকাশ পেল, আমি না চাইলেও।

নিখিলেশ বলে, তুমি কি বললে ?

আরতি বলে, সেদিন যার আভাস মাত্র দিয়েছিলাম সেটা আজ স্পষ্ট করে জানিয়ে দিলাম।

তুমি ভুল করলে আরতি, এটা যে তার পক্ষে কত বড় আঘাত তা তুমি জানতে না ?

আরতি বলে, আঘাত জেনেই ত আঘাত করলাম। ভাবলাম, আঘাত পেয়ে বহুল করার মত ঝরে পড়বে

নিখিলেশ চোখ তোলে।

আরতি বলে, সে-কথার কোন প্রত্যুত্তরই দিল না।
তুখু বলল, সব মিলিয়ে ভালবাসার সার্থকতাই ত এটা।
সারা মনপ্রাণ দিয়ে ঢেলে যাকে সাজিয়েছি, সে সাজানো
টাই আমার সত্য, এর বাইরে আমার কোন সত্য নাই।

নিখিলেশ প্রশ্ন করে, এর উত্তরে তুমি কিছু বললে
না?

আরতি বলে, বলতে পারলাম কই? সব কথাই
আমার হারিয়ে গেল। ভাবলাম, এটা কি হ'ল? অথচ
এটা ত আমি চাই নি। পরে অবশ্য ওকে বলেছিলাম,
আমার মধ্যকার কঁকি নিয়ে তুমি কঁক পূরণ করতে
চেষ্টা না প্রমথেশ। ওতে তোমার আদর্শ আহত হবে।

এর উত্তরে ও কি বলল জান? ও বলল, আমি
ত শূন্য পূরণ করতে চাই নি আরতি, আমি চেয়েছি
তোমার মধ্যকার কঁকিকে ভরে তুলতে, কেননা তুমি ত
নকল নও, তাই আদর্শের হাতে অচল হবার ভয় নাই।

নিখিলেশ বলে, এটা কথা না কথিকা বুঝি না
আরতি।

আরতি বলে, আমিও ঠিক তাই।

সন্ধ্যা নেমেছে জানান না দিয়েই, ওরা কেউ বুঝতে
পারে নি। শিশিরের শব্দের মত কখন যে সন্ধ্যা এসে
গেছে খেয়াল ছিল না। অন্ধকার ঘিরেছে তাদের
হৃদয়কেই, কুয়াশা পড়ছে ভয়ানক। কাছের আরতি
মনে হচ্ছে দূরের যেন। অন্ধকারে আরতির মুখ আবছা
দেখে নিখিলেশ। আরতির হাত টেনে নেয় নিখিলেশ।
হঠাৎ হাতটা যে কেন টেনে নিল নিখিলেশ বুঝতে পারে
না। আরতি হাতটা এলিয়ে দেয় নিখিলেশের কোলে।
নিখিলেশ চূপ করে থাকে, কিছুক্ষণ পর বলে, তুমি
প্রমথেশকেই বিয়ে কর আরতি।

আরতি চোখ তোলে। অসুস্থ হ'ল নিখিলেশের।
প্রথমটা আরতি কোন কথা বলে না, পরে বলে, আমি
তাই কিছু সময় চেয়ে নিয়েছি প্রমথেশের কাছে।

নিখিলেশ প্রশ্ন করে, প্রমথেশ আপত্তি করে নি?

আরতি বলে, না।

আবার চূপচাপ। একটা ছিপ নৌকা সামনে দিয়ে
খুব ছোরে বেরিয়ে গেল। মাছ-ধরার নৌকা হবে
হয়ত।

আরতি বলে, রাত হয়ে এল অনেক, এবার ওঠা
যাক।

নিখিলেশ আরতির হাতটা নামিয়ে দেয় কোল
থেকে, পরে বলে, বেশ, ওঠ।

রাস্তায় আরতি বলে, তুমি কালকে ত দিল্লী যাক
কান্ডনের আগে কিরছ না নিশ্চয়ই।

নিখিলেশ কথার কোন উত্তর দেয় না। মাথা না
তুখু।

আরতি নিজের ব্যাগ থেকে একটা ছোট কার্ড
করে, বলে, এটা আমার দার্জিলিং-এর ঠিকানা, তুমি
কখনও সময় পাও ত যেও।

নিখিলেশের সপ্রশ্ন দৃষ্টি আরতির ওপর, বলে, কী
দার্জিলিং চললে নাকি?

সংক্ষেপে আরতি বলে, হ'ল।

নিখিলেশ বলে, কবে?

আরতি বলে, সামনের সপ্তাহে।

তারপর আর কোন কথা হয় নি। নিঃশব্দে বিজ্ঞে
হ'ল।

আরতি সেদিন দার্জিলিং পাহাড়ে। টেলিগ্রাম
দিল্লীর ঠিকানায়। নিখিলেশ বিব্রত হ'ল। টেলিগ্রামে
ভাষাই নিখিলেশকে বিব্রত করেছে। পর পর দুটে
একটা বাড়ী থেকে আর একটা চৈতীর মা করেছেন
কলকাতা যেতে লিখেছেন।

কেমিস্ট্রী ক্লাসে সামান্য অ্যাসিড সলিউশন করতে
গিয়ে নাইট্রিক অ্যাসিড পড়ে একটা চোখ নষ্ট হয়ে
গিয়েছে চৈতীর। হাসপাতালের বেডে কয়দিন থাকতে
হয়েছিল তারপর আর হাসপাতালে নয়, গোটা একটা
বাড়ী ভাড়া করেছেন চৈতীর বাবা।

নিখিলেশ শুরু, নির্বাক। অশ্রুট বেদনা সারা মুখে
এনে দিয়েছে বিবাদ আর নিরাশার ছবি। এ বেদনা,
এ ব্যথা সারা মনের, সারা হৃদয়ের। চৈতী নিখিলেশের
সাড়া পেয়েই সাড়া দিয়ে উঠেছে।

নিখিলেশ এগিয়ে গিয়েছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ফিরে
এসেছে নিজের জায়গায় এ চৈতী ত সে চৈতী নয়।
কোথায় গেল সে? হারিয়ে গেল কি? নিজের মাথার
চুলে হাত দিয়ে বাইরের চলমান জনসমুদ্রের দিকে
তাকিয়ে একটা গোটা দিনই কেটে গেছে নিখিলেশের।

রাতে ডাক দিল চৈতী। নিখিলেশ সাড়া দিয়েছিল।
চৈতী আবার ডাক দেয়, কোথায় তুমি, এত দূরে কেন
নিখিলেশ?

নিখিলেশ উত্তর দিতে পারে নি। কে দূর করল
নিখিলেশকে? প্রশ্নটা ছুড়ে দিল নিজের মধ্যো। প্রশ্ন
ত আর চুপক নয় যেটা উত্তর টেনে বের করবে।

চৈতীর ছোটো চোখই বাঁধা। একটা চোখ সম্পূর্ণ নষ্ট
হয়ে গিয়েছে ডাক্তার সেই কথাই বলেছেন। অপারেশন

চৈতী আবার ডাক দেয়, একটু কাছে এস না নিখিলেশ।

অনিচ্ছাসত্ত্বেও নিখিলেশ কাছে যায়। নিখিলেশ খুঁড়িয়ে থাকে অন্তরিকে। চৈতী বলে, এ কি হ'ল নিখিলেশ।

নিখিলেশ কথা বলে না। কে যেন বোবা করে যেতে থাকে।

এমার জেন্ডী জানিয়ে সে ছুটি চেয়ে পাঠিয়েছে আরও ত দিনের।

পাহাড়ের গায়ে হুঁজনে তখনও বসে। সূর্য ডুবে গেছে, হিম পড়ছে বাইরে। ঘরে উঠে এল, বাইরের চৈতীর চেয়ে আরতির মনের শীতলতা অনেক বেশী।

আরতি নিখিলেশের কথা শুনে হেসেছিল। নিখিলেশ হত হ'ল ভয়ানক ভাবে। নিখিলেশ তবুও প্রশ্ন করে, কি হ'ল আরতি?

আরতি কথা বলে না। নিখিলেশ বলে, তুমি কোন দা বলছ না কেন আরতি?

আমার ত কিছু বলার নেই, নিখিলেশ।

তবুও তুমি চুপ করেই থাকবে?

আরতি বলে, তোমার কথাই চুপ করিয়ে দিয়েছে নাকে, নিখিলেশ।

নিখিলেশ প্রশ্ন করে, কেন?

আরতি বলে, এতে আর প্রশ্ন তুলো না, তাতে আমার চেয়ে তুমিই বিব্রত হবে বেশী।

নিখিলেশ বলে, তোমার কিছু না-বলাতে কম বিব্রত ছিলাম।

আরতি চুপ করে থাকে। একটু থেমে পরে বলে, আমার কিছু বলাতেই কি সব প্রশ্নের উত্তর মিলবে?

উত্তর না মিললেও সাহুনা মিলবে আরতি।

আরতি বলে, সাহুনা চেয়ে আর ছোট হযো না নিখিলেশ, বরং মেলাতে চেষ্টা কর।

বানিক থেমে নিখিলেশ বলে, চৈতী আর আমি তো আলাদা হয়ে গিয়েছি, সেটা লক্ষ্য করেছি? মেলাতে চেষ্টা করলেও কি মেলানো সম্ভব হবে?

আরতি বলে, সেটাই সম্ভব করতে হবে নিখিলেশ। এ তুমি অত্যাশ বলছ আরতি। নিখিলেশের দৃষ্টিতে প্রতিবাদের চিহ্ন।

আরতি বলে, এটা অত্যাশ নয় নিখিলেশ। সেদিন বলেছিলাম মনে আছে হয়ত তোমার, অথও সম্ভাই ভালবাসার প্রাণ। আজ চৈতীর একটা মাত্র অভাবই তোমার চোখে বড় হয়ে ধরা দিল, বাকীগুলি তুমি ভুলতে শুরু করলে।

নিখিলেশ বলে, তুমি প্রাণকে হত্যা করে প্রাণের প্রতিষ্ঠা কি করে আশা কর আরতি? যে চৈতী একদিন আমার সামনে আলো আনত, সেই চৈতী আজ অন্ধকার আনছে। এত অন্ধকারের মধ্যে আলোর প্রতিষ্ঠা কি করে সম্ভব, কি করে সম্ভব আবার নতুন করে নতুন জীবনকে স্বাধিত দেওয়া?

আরতি বলে, ওটা তোমার অহুযোগ নিখিলেশ। পৃথিবীতে আলোও যেমন সত্য, অন্ধকারও ঠিক তেমনি সত্য।

নিখিলেশ বলে ওঠে, পৃথিবীর সব সাধনাই ত আলোর সাধনা।

আরতি বলে, অন্ধকারকে এড়িয়ে নয় নিশ্চয়ই।

নিখিলেশ চুপ করে। আরতি একটু থেমে আবার বলে, তুমি ফিরে যাও নিখিলেশ। চৈতীকে গ্রহণ কর তোমার সমস্ত অহুযোগ ঝেড়ে ফেলে দিয়ে। অন্ধকারের মধ্যে আলোকের প্রতিষ্ঠা কর, সেটাই কঠিনতম সাধনা, সেটাই তোমার ব্রত। কিছুক্ষণ থেমে পরে আবার বলে, ভালবাসা একটা ব্রত, এটা ভুলে যেও না নিখিলেশ।

নিখিলেশ নিম্নাঙ্ক। কাঁচের সাসি-আঁটা জানলার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে পরে চোখ তুলে চায় আরতির দিকে। আরতি চেয়ে আছে নির্নিবেদন নয়নে। নিখিলেশ বলে, তুমি আমার সঙ্গে চল আরতি।

আরতি বলে, না, সে হয় না নিখিলেশ, তুমি একাই যাও।

নিখিলেশ প্রশ্ন করে, কেন?

আরতি বলে, আমি যে প্রমথেশকে কথা দিয়েছি।

গান

ভূমিকা

[বাংলা দেশে বাঙালীর প্রতিষ্ঠিত প্রথম সেবা-প্রতিষ্ঠান দাসাশ্রম—মৃগাক্ষণর রায়চৌধুরী, ক্ষীরোদচন্দ্র দাস ও রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় বাহার প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন—সাধক ইন্দুভূষণ রায় ছিলেন সেই দাসাশ্রমেরই প্রধান সেবাদাস। ইন্দুভূষণ রায় মরমিয়া সাধক ছিলেন। ১৮৮০ হইতে ১৮৯০ সালের মধ্যে “প্রকৃতি-গায়িকা” নামে তিনি গানগুলি রচনা করেন। তিনি স্বকণ্ঠ ছিলেন এবং ভক্তজনসমাজে, একতারা বা একাঙ্গ সহযোগে, গানগুলি তিনি গাহিতেন। বরিশালে, অম্বিনীকুমার দত্ত, জগদীশ মুখোপাধ্যায় (মাষ্টার-মহাশয়), মনোমোহন চক্রবর্তী, বরদাকান্ত রায়, রেবতীমোহন সেন, মনোরঞ্জন গুহঠাকুরতা প্রভৃতি ভক্তলল তাঁহাকে ঘেরিয়া বসিয়া ভাবোন্মত্ত প্রাণে তাঁহার গান

শুনিতেন। জগদীশ মুখোপাধ্যায় যেমন জানী তেমনি ভক্ত মাহুঘ ছিলেন। প্রধানতঃ তিনিই—মনে হয় অধিক—বাঁবুর অর্থাভুকুলো—গানগুলিকে “রসলীলা” এই নামে বিস্তারিত টীকাসহ পুস্তকাকারে মুদ্রিত করেন।

ভক্ত ইন্দুভূষণ—১৮৯৩ সালে—কিছুকাল দেওবরে অবস্থান কালে রাজনারায়ণ বসু মহাশয়, নিত্য সন্ধ্যায় কুলি কর্তৃক ইন্দুভূষণের সঙ্গে আসিয়া মিলিত হইতেন।

“সে কোন জোছনা দেশ সই রে” এই গানটি শুনিলে শুনিতে বসু মহাশয় মত্ত হইয়া পড়িতেন এবং তৎকালে ভাষায় উচ্চতম প্রশংসার বাণী সকল উচ্ছ্বসিত হইয়া উচ্চার করিতেন। জগদীশ মুখোপাধ্যায় মহাশয়, ইংরেজিতে লিখিত সেই উচ্ছ্বাস বাণী রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের নিকট হইতে আনিয়া “রসলীলা”র দিচ্চেন মল্যের উপহাটয়াছিলেন, আমি সেই লেখা পড়িয়াছি। জ

বেহাগ | ত্রিতাল

সে কোন জোছনা-দেশ সই রে।

যেথা অগণন চকোর মধুপানে বিভোর
নাহি জানে নিত্য স্মৃৎ বই রে ॥
পাষণ ভেদিয়া কুটে জীবনের কূল রে,
সাগর অমৃতময় নাহি ভায় কূল রে,
সেথা প্রেম-নিরুপরিণী যত উরধগামিনী
কই সে দেশ সই কই রে ॥

বদন সোহাগে চুমে চরণের মূল রে,
প্রাণময়ী ভাষা যথা নাহি ভায় ভুল রে,
যে বেশের অভিধানে ছুখ মানে স্মৃৎ রে,

তুমি মানে আমি বই নই রে।

শাকার ডুবিয়া মনে নিরাকার চুপে,
নিরাকার কুটে উঠে শাকার রূপে,
নিরাধার মহাপ্রাণ দিবানিশি আগে,
কই সে দেশ সই কই রে ॥

কথা ও সুর : ইন্দুভূষণ রায়

সুরস্বৃতি : শ্রীজীবনময় রায়

স্বরলিপি : শ্রীপ্রফুল্লকুমার দাস

I সা সা গা গা | গা গা গমা - পধা | পা - মা - াঃ - গঃ | বগা - া - রসা নসা I
স কো ন জো ছ না দে০ ০শ স ০ ০ ই রে ০ ০০ ০০
মপা পা

I মা মপা পা পা | পা া পা পা | মপা পা পা পা | পা - া পা ধা I
অ গ০ ঘ ন চ ০ কো র ম০ ধু পা নে বি ০ ভা র

I বা সা সা সর্বা | বা বধা পা া | পা - ধা-পা - মা | গা - া (গা মা) | রসা - নসা II
না হি জা নে০ না ত০ স থ্ ব ০ ০ ই রে ০ যে থা ০০ ০০

II পা পা-না না | না না না নসা | সা সা সা সা | সর্বা - নসা সা া I
পা যা ন্ ভে দি বা কু টে০ জী ব নে র ক০ ০ন্ রে ০

I পা পা-সা সা | সা সা সারী - সা | না না ধপা - া | ধনা - সা ধনা - া I
সা গ র অ য় ত ম০ য় না হি তা০ য় ক০ য় রে ০

I মা-পা পা পা | পা পা পা পা | মপা পা পা পা | পা - া পা - ধা I
পে ন্ নি সা রি বা য় ত উ র ধ গা মি ০ নী ০

I বা - সা - বা বধা | বসা - বধা পা - া | পা - ধা - পা - মপা | মগা া (গা মা) | রসা - নসা II
ক ০ ই সে০ দে০ ০শ স ই ক ০ ০ ০ই রে০ ০ সে থা ০০ ০০

II সা সা - পা পা | পা পা পা পা | মপা পা পা পা | পা - া পধা - মা I
ব ব ন্ সো তা গে চ্ বে চ০ র গে র য় ল রে০ ০

I পা ধা বা সা | বা বধা পা পা | পা ধা পা - মা | মগা - রগা গা - া I
গা গ ম রী ভা ধা০ ব থা না হি তা য় ভু০ ০ন্ রে ০

I গা গা গা - া | গা গা গমা রা | গা - মা পা মা | গা - া গমা - রা I
 যে দে শে ব্ অ ভি ধা০ নে ছ থ্ মা নে স্ থ্ রে০ ০

I রা গা মা পা | মা মা গা - া | রগা - গগা - গগা - ন্‌রা | সা - া - া - া I
 তু মি মা নে আ মি ব ই ন০ ০০ ০০ ০ই রে ০ ০ ০

I পা পা-না না | না না না নস্‌রা | স্‌রা স্‌রা স্‌রা - া | স্‌রা - নস্‌রা স্‌রা - া I
 সা কা ব্ ড় বি রা ম রে০ নি রা কা ব্ চু০ ০০ পে ০

I পা পস্‌রা স্‌রা - া | স্‌রা স্‌রা স্‌রা স্‌রা | না - ধা ঞ্‌পা - া | ধনা - স্‌রা ঞ্‌না - া I
 নি রা কা ব্ ছু টে উ০ ঠে সা ০ কা ব্ ক্র০ ০ পে ০

I { পা পা পা - া | পা পা পা - া | সপা পা পা পা | পা - া পা - ধা I
 নি রা০ ধা ব্ ম হা প্রা ৭ দি০ বা নি শি জা ০ গে ০

I গা-স্‌রা-গা গধা | গস্‌রা-গধা-পা-না | পা-ধা-পা-মপা | মগা-না (গা মা) } | রসা-নসা II II
 ক ০ ই সে দে০ ০শ্‌ স ই ক ০ ০ ০ই রে০ ০ সে থা ০০ ০০

উর্বশীর মন

শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায়

বশী সেনের রূপের সঙ্গে উর্বশীর কোন তুলনা হয় না। তবু মেয়ে হবার পর বাবা-মা আদর করে নাম রাখলেন উর্বশী। ছেলের মতো সফল হ'ল অশ্রু হ'ল না। অশ্রু হ'ল একটি নাম রাখতে সাধ যায় বৈকি! পাড়া-ভুলি আড়ালে বলেছিল, মায়ের রূপের একটুও পাশনি বশী। সবটাই বাপের মত। কথাটা মিথো নয়। বশীর মা সত্যিকার অশ্রু। বয়স এলেও শরীরের ধন আজও চিলে হয় নি তার। গায়ের রং একটুও দিন হয় নি। সেই যৌবনদিনের গোলাপী রঙের মত আজও তার ত্বক উজ্জল, অমলিন।

সে তুলনার উর্বশীর বাবা রীতিমত অশ্রু। বৈটে-তো ভদ্রলোক। গায়ের রং স্বাধারবর্ণ। পুরু মৌটের পে মাংসল গাল দুটো তার চেহারাটাকে আরও বমানান করে দিয়েছে। মাথার চুল মিশমিশে কালো কম পাতলা ও চিকণ নয়। বাপের গায়ের রং পুরোটাই বশীর গায়ে এল। তেমন লক্ষ্য হ'ল না মেয়ে। গালীর মত ক্রীবাদেশ কাঁধ ছাড়িয়ে অনেকখানি উঠল। শুধু চোখ দুটো মায়ের মত হ'ল উর্বশীর। টানা না আয়ত কালো চোখ। কাজল পরিবে দিলে আরও লক্ষ্য লাগত।

রূপ না থাকলেও রূপের পর উর্বশীর। ওর জন্মের সেই বিপিনবাবুর প্র্যাকটিশ উঠল জমে। কেমন করে ক করে নাম ছড়াল, বিপিনবাবু নিজেই ভাল করে বুঝে উঠতে পারলেন না। শুধু একদিন মনে হ'ল এটাই যে হাডাবলী কেস পাঠাচ্ছে আর সেগুলি নেওয়া যাবে না।

বছর না ঘুরতেই বিপিনবাবু ফুল-ফোঁপে উঠলেন। বেগো গাড়িটা বেচে দিয়ে নতুন মডেলের বিলিটী গাড়ি এল। শ্যামবাজারের বাড়ী ছেড়ে দিয়ে বালিগঞ্জের নতুন বাড়ীতে এলেন উঠে। জায়গা কিনলেন লেকের পাশে। একটা নাম করা কন্ট্রাক্টর ফার্মকে প্র্যানমায়িক পাড়া করতে বলে পাঠালেন।

নতুন বাড়ীতে এসে উর্বশীর ঠাকুমা একদিন বলেছিলেন,—‘এ মেয়ের নাম তুই পাটে দে বিপিন। উর্বশী কেন হবে, মেয়ে তোরা লক্ষী। যেদিন তোরা ঘরে এসেছে সেদিন থেকেই বাড় বাড়। তুই নিঃশেষ ফেলতে সময় পাচ্ছিস নে।’ একটু থেমে আবার শোবার

ঘরের দিকে চেয়ে জোর গলায় বললেন, ‘রূপ নিয়ে কি হবে? শুধু রূপ দিয়ে ত আর ভাল খাওয়া যায় না। আয়-পয় থাকে তবে বুঝি—’

কথাটা উর্বশীর মাকে উদ্বেগ করে শোনানো। বাপের অবস্থা ভাল নয় তেমন। শুধু রূপের জোরেই বিয়ে হয়েছিল। ভাল ঘরে, ভাল বরে। তখন ওকালতি হবে শুরু করেছেন বিপিন। একদিন মক্কেল আসে ত, দশদিন মাছি তাড়াতে হয়। এমন অবস্থা প্রায় ছ'বছর। সে দিনগুলো মনে পড়লে শুয় পান বিপিনবিহারী।

দেখতে-দুনেতে তেমন না হ'লেও লেখাপড়ায় মাঝা-মাঝি। লরেটো থেকেই স্কুলের গণ্ডি প্রকল উর্বশী। লরেটো কলেজেই রয়ে গেল। একবার ইচ্ছে হয়েছিল স্কটিশে যায়। কিন্তু বিপিনবিহারী মত দেন নি। তাহাড়া বড্ড দূর। লেক থেকে অনেকখানি।

মেজে-ঘষে নিজেই মোটামুটি চলনসই করে নিল উর্বশী। কলেজে এসে প্রথম জামল নিজেই। শুভানো ঘরে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেই দেখল খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। শরীরের সমস্ত গঠন, খুঁত, সৌন্দর্য আতি-পাতি করে খুঁজে বেড়াল। তারপর থেকেই নিজেই নিয়ে পড়ল উর্বশী। সবটুকু আড়াল করে শুধু সৌন্দর্য-টুকু মেলে ধরা। নিরলস সাধনা উর্বশীর। অল্পদিনেই নতুন আটে সে পারদর্শিনী হয়ে উঠল। কলেজে সঙ্গিনীদের মধ্যে, বাড়ীতে ঘরোয়া পরিবেশে, বাইরের পাটি আর পিকনিকে উর্বশী সেন অনায়াস দক্ষতার সকলের সঙ্গে অশ্রু ভাবে মিশল।

বি. এ. পাশ করে বেশীদিন বসে থাকতে হ'ল না। বাইশ পেরোবার আগে পদবী বদল হ'ল উর্বশীর। রায় থেকে সেন। ওর প্রিয় বন্ধুরা বলল, গায়ের রং ফর্সা না হ'লে কি হবে? উর্বশী সব মিলিয়ে দেখতে কি খারাপ? বিমান সেন পছন্দ করেই বিয়ে করেছেন। চমৎকার ম্যাচ হয়েছে দু'জনের।

উর্বশীকে যারা হিংসে করত, তারা অল্প কথা রটাল। উর্বশীকে বিয়ে না করে উপায় ছিল না বিমান সেনের। নতুন উকীলের কি অমনি পসার হয়? খণ্ডর যদি মুক্কটী হন তা হ'লে জুনিয়র করে নেবেন অনেক কেসে।

ছোটখাটো মোকদ্দমার নিজেই সওয়াল করবে। কদিন আর হাইকোর্টে বেরুচ্ছে বিমান সেনা? অমন উকীল করিডোরে গিজগিজ করছে। আর কম টাকা নিয়েছে না কি বিমান সেনা? পেইন্টের আড়ালে কতখানি আর লুকাতে পেরেছে উর্বশী, কালো মেয়ে ব'লে কি দিগুণ টাকা চালাতে হয় নি বিপিনবাবুকে?

টাকা নিয়ে বিপিনবাবুর চিন্তা ছিল না। কোন এক অদৃশ্য দেবতা কয়েক বৎসর ধরে তার দিক লক্ষ্য ক'রে শুধু নোটের তোড়া ছুঁড়ে চলেছেন। বিপিনবাবুর কাজ শুধু লুফে নেওয়া। খেলা বেশ জমে উঠেছে। লোকা-লুফি খেলা। বিপিনবাবু শুধু লুফে নিচ্ছেন।

বিমান সেনার অবস্থা ভাল। সত্যি লক্ষ্মীমস্ত মেয়ে উর্বশী। বাড়ীতে আসার পরই রোজগার বেড়ে গেল বিমান সেনার। পৈতৃক আমলের হিলম্যান গাড়ি ছিল। সেটা ছাড়া আর একটা কিয়াট নিল উর্বশী। ছোটখাটো গাড়ি। নিজেই চালাবে। নিউ আলিপুরের বাড়ীর লনে ছুটির দিনের সন্ধ্যায় বুকে ডিনারের আয়োজন প্রায়ই হতে লাগল। দরজা-জানলার পুরণো পর্দাগুলো বাতিল করে স্নর জাপানী কাপড়ের পর্দা ঝুলিয়ে দিল উর্বশী। আসল কথাটা হ'ল রুচি। পয়সা অনেকেরই থাকে। কিন্তু স্নর ছিমছাম জীবনযাত্রা ক'জন লোকের? বৈচে থাকা একটা আর্ট। উর্বশী সেন বিমানকে কথাটা নানাভাবে বোঝাল।

মোটামুটি বশ করেছিল উর্বশী। বিমান ওকে ভালবাসতে সুরু করল। রঙে যেটুকু ঘাটতি ছিল, লাস্যে-হাস্যে সেটুকু পূরণ করে দিল উর্বশী। আদর করে একটা ছোটখাটো নাম দিতে চেয়েছিল বিমান। কিন্তু উর্বশী রাজী হয় নি। বিমানের কানের কাছে মুখ এনে সে শুধু ফিসফিস করে বলল, 'অন্ত নাম নয়, তোমার কাছে শুধু উর্বশী নামেই থাকতে চাই।'

দু'বৎসর পর মেয়ে এল কোলে। উর্বশীর মেয়ে। বিমান বলেছিল, যেনকা নাম থাক।

ঠোট উন্টিয়ে উর্বশী বলল, 'ছাই পছন্দ তোমার। ওর নাম রাখব ডোডো।'

'সে কি?' বিমান হেসে বলল, 'উর্বশীর মেয়ে ডোডো হবে কেন?'

'আমার ইচ্ছে'। একটা নারীহলড কটাক করল উর্বশী। বলল, 'বিমানবাবুর মেয়ের নাম তা হ'লে এয়ার হোটেন্স রাখতে হয়।'

হুপুরের দিকে হাত খালি। কোন কাজ নেই। ভোভো হুমোয়। অবশ্য ওর জন্ত আয়া আছে। তারই

হেফাজতে ডোডো থাকে। উর্বশী শুধু গাল টিপে আদর করে মেয়েকে। কিংবা আয়া সাজিয়ে দিলে অতিথি-অভ্যাগতের সামনে মেয়েকে কোলে নিয়ে দাঁড়ায়।

কাতিকের শেষে হাওয়ায় শীতের ঈশং কাঁপা লেগেছে। নিউ আলিপুরের গাছে গাছে পাতা বরষা দিন এল ব'লে। আকাশ ঝকঝক নীল। রোদ রান্না নিরুত্তাপ।

অন্ত দিনের মতই ফিয়াট গাড়িখানা নিয়ে বেরল উর্বশী। বাপের বাড়ীতেই ড্রাইভিং শিখেছিল। লাইসেন্স নিয়েছে। বিয়ের পর এলামেলো মোটর করে অনেক সহজ হয়েছে। এখন অনায়াসে এগিয়ে যায় কলকাতার রাজপথে ভিড়ের মধ্যেও ক্রতগতিতে গাড়ি চালাতে অনেকে দেখেছে উর্বশীকে। চোখে মানস্র কানের কাছে চুলগুলো অল্প অল্প উড়ছে।

পার্ক ষ্ট্রীটে ঢুকে বাঁ-দিকে থামল উর্বশী। গাড়িখানা রাখার পক্ষে এই জায়গাটাই ভাল। কি ভীষণ বেড়ে গেছে গাড়ির সংখ্যা। কলকাতায় হয়ত এমন দিন আসবে যখন মাইলখানেক দূরে গাড়ি রেখে মালিককে হেঁটে গন্তব্যস্থানে পৌঁছতে হবে। নিজের মনে একটা ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা ভাব অহুভব করল উর্বশী। জিভের সাহায্যে একটা চুক্ চুক্ শব্দ করল।

রাস্তা পেরিয়েই বড় দোকানটা। নানা ধরনের পাথর আর গহনার সন্ডার। শপিং করতে এসে মাঝে মাঝে এখানটায় চোকে উর্বশী। পাথর খুঁজে বেরানো একটা 'হবি' ওর। গহনায় পাথর বসিয়ে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখবে। ওর অধিকাংশ গহনাতেই পাথর সেটি আছে। মাঝে মাঝে বদলায় উর্বশী। একটা পাথর অনেকদিন ধরে পরবে না।

দোকানদার চেনে ওকে। মোটা মতন গুজরাতি ভদ্রলোক, জহরীর চোখ। শুধু পাথর নয়, ইজুক ক্রেতাদের মধ্যে আসল আর মেকি যাচাই করে নিতে দেবী হয় না, উর্বশীকে প্রথম দিনই আবিষ্কার করেছিলেন ভদ্রলোক। সমাদর করে নিয়ে এসেছিলেন ভিতরে। চেয়ারে বসিয়ে আগেই অফার করলেন এক পাত্র দামী আইসক্রীম।

উর্বশী মুহু আপত্তি জানিয়েছিল।

সেই থেকে দোকানটার মাঝে মাঝে আসে উর্বশী বিমানকেও নিয়ে এসেছে দু'একবার।

গুজরাতি ভদ্রলোক কাজ করছিলেন। বাহ্য সেলসম্যান। ক্রেতার মনোরঞ্জন করা স্নর আরম্ভ। উর্বশীকে দেখে হেসে বললেন, 'আজুন ম্যাডাম'

তুমি মাস ধরে ত আপনাকেই প্রতীক্ষা করছি।’

‘কেন ? আমি ছাড়া আর কি খন্দের নেই আপনার ?’

ভদ্রলোক উদাসীনের মত হাসলেন।

‘নেই কেন ? কেনার লোক ত অনেকই আছে। কিন্তু আসল ব্যাপার জানেন কি ম্যাডাম। আমার চিনিসগুলো তাদেরই হাতে দিতে মন চায়, যাদের চি আছে। শিল্পীর মন আছে।’

অল্পবিস্তর তোষামোদ। উর্বশী বোঝে। তবু মনেতে ভাল লাগে। মনেতে ইচ্ছে করে। বিশেষ করে মেয়েদের। স্তুতি পেলে আর কিছু চায় না। তাকে সব তুলে দিতে পারে। কিছু অদেয় থাকে না।

‘নতুন কি পাথর-টাথর এসেছে দেখান।’ উর্বশী চেয়ারে বসতে বসতে বলল।

ভদ্রলোক যেন তৈরী ছিলেন। দুটো বাগ্ন খুলে ধরলেন সামনে। নানা রঙের, নানা ধরণের। নানা সাইজের পাথর।

একটা মালা ভারী পছন্দ হ’ল উর্বশীর। লাল পাথরের সারি, অনেকটা রুদ্রাক্ষের মালার মত। গুণে গুণে পাথরগুলো দেখল উর্বশী। গলায় পরল একবার। দোকানের চেয়ারে ঢুকে আয়নার সামনে দাঁড়াল। নানাভাবে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে নিজেকে দেখল। তাকে আনন্দ। খুব আনন্দ লাগে।

গুজরাতি ভদ্রলোক হেসে বললেন, ‘ম্যাডাম, কমা করলে একটা কথা বলি।’

‘বলুন না।’ উর্বশী অভয় দিল।

‘আপনাকে যা দেখাচ্ছিল না। স্পেন্ডিড।’

উর্বশী খুশী হ’ল। মালাটা খুলতে খুলতে বলল, ‘কি দাম বলুন ?’

‘সাত শ।’

একটু যেন মিইয়ে গেল উর্বশী। চোখ দুটো সামান্য করুণ দেখাল। ঠিক এতটা দাম আশা করেনি। একটু ভারী গলায় বলল, সাত শ দাম ?

‘ওটা রেয়ার স্টোন ম্যাডাম। একটাই মালা এসেছে।’

কি একটু ভাবল উর্বশী। তারপর আবার ঝলঝলিয়ে উঠল। চোখ দু’টি খুশী-খুশী, স্টোন্টের কোনে মিলি হাসি। বলল, ‘রেখে দিন আজ। কাল-পরতই গুকে নিয়ে আসছি। দেখবেন, আবার কাউকে বেচে দেবেন না যেন।’

ভদ্রলোক এমন একটা জিনিস দেখান যেন মালা-

খানা দু-চারদিনের জন্ত নয়, সমস্ত জীবনভোর উর্বশীর জন্ত তুলে রাখবেন।

বলচেন, ‘আগেই ত বলেছি ম্যাডাম। আমার জিনিস সবাইকে বিক্রী করতে মন যায় না। আপনি বললেন, আর কি যাকে-তাকে বেচে দিতে পারি ?’

রাস্তায় নামল উর্বশী। বাড়ির কাঁটায় চোখ রাখল। তিনটে বাজতে দেরি নেই। এবার ফিরবে। হঠাৎ ওর মনে কেমন একটা বিষয় আর্জতা ভেসে এল। লাল পাথরের মালাটা নিয়ে ফিরতে পারলে খুব উৎসাহিত বোধ করত উর্বশী। ‘কিন্তু সাত শ’ টাকা দাম, বিমানকে না বাঁলে কাজটা করা ঠিক হ’ত না।

গাড়ির কাছে আসতেই কে একটি মেয়ে এগিয়ে এল ওর কাছে। উর্বশী মুখ তুলে চাইল। অল্পবয়সী মেয়ে। বাইশ-তেইশের বেশি নয়। পরণের কাপড়-চোপড় অতি সাধারণ। পায়ের শ্লিপারগুলো রীতিমত জীর্ণ।

‘একটু সাহায্য করবেন আমায় ?’

‘কি সাহায্য ?’ উর্বশী যেন খানিকটা আঁচ করল।

‘বড় বিপদে পড়েছি, কয়েকটা টাকা পেলে—’

টাকা ?’

‘বললে বিশ্বাস করবেন না, আজ দু’দিন একবেলা পেয়ে আছি।’

এই মরমর কার্তিকের বিকালে হঠাৎ মনটা কেমন সহানুভূতিশীল হয়ে উঠল উর্বশীর। দুঃখ, বেদনাবোধ, পরোপকার করবার একটা প্রবৃত্তি ওর মনকে সিক্ত করে তুলল। মেয়েটির দিকে মমতামাখানো দৃষ্টিতে চাইল সে।

বলল, ‘কয়েকটা টাকায় তোমার কি হবে ? তার চেয়ে আমার সঙ্গে চল, তোমার সব কথা শুনে কোন একটা চাকরি-বাকররি ব্যবস্থা করে দেব।’

মেয়েটি কি যেন ভাবল। তারপর আমতা আমতা করে প্রশ্ন করল, ‘যাব ? মানে আপনার সঙ্গে ?’

‘হ্যাঁ। আমাকে ভয় কিসের ? আমি তো তোমারই মত মেয়ে।’

গাড়িতে উঠে মেয়েটি জড়লড় হয়ে বসল। কেমন একটা কুণ্ঠিত-কুণ্ঠিত ভাব। এমন গাড়িতে হয়ত কোনদিন বসিনি। হয়ত কোনদিন ভাবতেও পারে নি এমনি গাড়িতে উর্বশীর মত মেয়ের সঙ্গে যাবে।

মাঝেরহাট ব্রীজ পেরিয়ে গাড়ি নিউ আলীপুরে ঢুকল। ইতিমধ্যেই দু’একটা কথা জিজ্ঞেস করে নিয়েছে উর্বশী। ‘ক’ভাইবোন ওরা ? বাবা-মা কোথায় আছেন ? কতদিন এসেছে কলকাতায় ? লেখাপড়া কতদর শিখেছে।

এখন অনেকটা সহজ হয়ে এসেছে মেয়েটি। উর্বশীকে একটু আপন আপন মনে হচ্ছে। নির্ভর করতে পারা যায় এমন একজন।

উর্বশী ভাবছিল অল্প কথা। চট করে মেয়েটিকে গাড়িতে তোলা ঠিক হল কি? কিন্তু সাত শ' টাকার পাথরের মালাটা না কিনে আনতে পারার জন্য অবসাদ তার মনে অদ্ভুত একটা মমতার সঞ্চার করল। এ জগতে যারা বঞ্চিত, তাদের জন্য অহুভব করা, সহানুভূতি জানানর একটা অদম্য প্রবৃত্তি তাকে হঠাৎ পরোপকারী করে তুলল।

ড্রিং-রুমে এসে সোফার উপর ওকে বসাল উর্বশী। বয়সে ডেকে খাবার দিতে বলল। জিজ্ঞেস করল, 'চা খাবে, না কফি?'

মেয়েটি বলল, 'গুধু চা'ই বলুন। আবার খাবার-চাবার কেন?'

'তাতে কি হয়েছে? খেয়ে-টেয়ে আগে স্বস্থ হয়ে নাও।'

বাথরুমে ঢুকল মেয়েটি, মুখহাত ধোবে। বকুনকে তক্তকে বাথরুম। মার্বেল পাথরে এতটুকু দাগ নেই। দেওয়ালে চৌকো আয়না, বেসিনের কাছে ছোট্ট একটা তাক মতন। তাতে হেয়ার ক্রীম, সুগন্ধি তেল, দাঁত মাজবার পেই, ব্রাশ, টুকিটাকি প্রসাধন সামগ্রী, সব সাজানো।

ভাল করে মুখ হাত ধুল মেয়েটি। পরিষ্কার করে মুহুর। চুলগুলো আঁচড়াল সময়ে। নারীমূলভ বাসনাকে দমন করতে না পেরে সামান্য একটু প্রসাধন করল।

সোফার সামনে টেবিলে খাবার দিয়েছে বর। নানা ধরণের খাবার। কেক, স্যাণ্ডউইচ থেকে সন্দেশ পর্যন্ত। অনেক, একরাশ।

মেয়েটি বলল, 'এত খাবার আমি কি খেতে পারব?'

'যা পার তাই খাবে।' উর্বশী হেসে বলল।

অল্প অল্প কিছু খেল মেয়েটি। লজ্জা আর অপরিচিত পরিবেশকে কাটিয়ে উঠতে পারল না। উর্বশী বুঝতে পারল। ওকে আর পীড়াপীড়ি করল না।

বাইরে গাড়ির শব্দ। উর্বশী জানলা দিয়ে দেখল। আজ একটু তাড়াতাড়ি কিরেছে বিমান। অল্প দিনের তুলনায় বেশ একটু আগে।

ড্রিং-রুমে ঢুকে বিমান অবাক হ'ল।

'কি ব্যাপার উর্বশী? উনি—'

'তোমাকে বলছি সব। জামা-কাপড় ছেড়ে এস।'

বিমান ভিতরে গেলে উর্বশী হেসে বলল, 'কি স্বামী। তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব এলে।'

'তুমি একটু আসবে এদিকে।' ডেতর কো ডাকল বিমান।

'যাচ্ছি।' উর্বশী সাড়া দিল। মেয়েটিকে বল 'তুমি বস একটু। আমি এখনই আসছি।'

কাছে যেতেই বিমান বলল, 'মেয়েটি কে?'

'খুব বিপদে পড়েছে, পার্ক স্ট্রীটে দেখা। সামান্য চাইছিল আমার কাছে। বাড়ী নিয়ে এলাম।'

'যত সব কামেলা তুমি জোটাও।'

'আন্তে'। উর্বশী চাপা গলায় বলল। 'মোট ভদ্রঘরের। একটা চাকরি চায়। ভাবছি আমারে ইভ'স ক্লাবের ওকে সেক্রেটারী করে নেব। তুমি বল?'

'নট এ ব্যাড আইডিয়া।' বিমান টাইয়ের বাঁধন খুলতে খুলতে বলল। 'তুমি তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নাও। লাইটহাউসে ভাল ছবি এসেছে—ফেরা-ওয়েল টু আর্মস। ওকে বরং তাড়াতাড়ি ছেড়ে দাও।'

'দাঁড়াও। অত চট করে কি বিদেয় করা যায়! একটা ভদ্রতা ত আছে।'

'ও। আচ্ছা, এক কাজ করলে হয় না? ওকে না হয় সঙ্গে নিলে। হয়ত এসব হলে কোনদিন যায় নি।'

'ওকে?' উর্বশী মুখ তুলে চাইল।

'হ্যাঁ। ভারী চামিং মেয়েটি। মুখখানা দেখে কি সুন্দর। ফিগারটাও বেশ। আমি ত ভাবলাম তোমার কোন পুরণো বাম্বী-টাঙ্কবী।'

হাসি হাসি মুখখানা কেমন শক্ত দেখাল উর্বশী। শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে পাশের ঘরে ঢুকল। দেয়ালের টানা থেকে দশটা টাকা বের করল। টাকাগুলো নান্দা চাড়া করতে করতে কি যেন ভাবল উর্বশী। সাহায্যে পক্ষে দশটা টাকাই যথেষ্ট। বিমানের কথাগুলো ওর মনে পাহাড়-ঘেরা উপত্যকায় স্নানিত-হওয়া প্রতিধ্বনি মত বার বার অহরণিত হ'ল। ... মেয়েটি চামিং... মুখখানা সুন্দর... আর ফিগারটা বেশ। উর্বশী ত ঠিক এভাবে চিন্তা করে নি।

মিনিট দশ পরে আবার শোবার ঘরে এল উর্বশী। বিমান তখনও বিছানায় শুয়ে।

'কি ব্যাপার? তুমি সেক্ষেত্রে আস না?'

এখনই হচ্ছে। কতক্ষণ আর লাগবে। মেয়েটি
গেল কি না। ওকে এগিয়ে দিয়ে এলাম।’

‘চলে গেল?’ বিমান উঠে বলল।

—‘হ্যাঁ। সিনেমা যাওয়ার কথা ওকে বললাম।

মেয়েটি রাজী হ’ল না।’

‘কেন?’

‘কি জানি। রেফুজী মেয়ে সব। কখন ধরনের
।’

বিমান চুপ করে রইল।

একটুখানি থেমে উর্বশী আবার বলল, ‘ভেবে
লাম ইভ’স ক্লাবের কেরাণীর চাকরিটা ওকে দেওয়া
হবে না। অজানা-অচেনা মেয়ে। শেষে কি
গোল করে বসবে।’

বিমানের কোন ভাবান্তর হ’ল না।

সে তাড়া দিয়ে বলল, ‘আর দেরি ক’র না, পাঁচটা
ন বেঞ্জে গেছে। তৈরী হও এবার।’

‘যাচ্ছি গো যাচ্ছি।’ উর্বশী একটা কটাক্ষ করে
র দিল।

অনেকক্ষণ ধরে উর্বশী সাজল। ড্রেসিং আয়নার সামনে
করে প্রসাধন করল। সেই নতুন ছাঁটের বিলিভী
টর জামাটা গায়ে দিল। ঘাড়, গলা, পিঠের অনেক-
ন অনাবৃত রইল। কানে হীরের ছোটো ছল, গলায়
লি পোখরাজের মত চৌকো সাইজের পাথরের মালা।
ল ঠোঁটে রং মাখল উর্বশী। নীলচে আলোয় ঘরের
খানে এখন ওকে অপক্লপ দেখাচ্ছে। অভিসারিকার
চঞ্চল দৃষ্টি।

কখন পা টিপে টিপে ঘরে ঢুকেছে বিমান। কাছে এসে
উর্বশীর কাঁধে হাত রাখল।

অন্যদিন হ’লে নিজেকে সরিয়ে নিত উর্বশী।
প্রসাধন নষ্ট হয়ে যাওয়ার আশংকার বিমানকে দূরে
যেতে বলত। আজ কিন্তু এতটুকু নড়ল না উর্বশী।
বরং মাথাখানা হেলিয়ে দিল বিমানের বুকে। ঘাড়
ফিরিয়ে বিমানের চোখে চোখ রাখল, মন্দির, কামনাভরা
দৃষ্টি। সম্বোধিত করার পক্ষে যথেষ্ট।

‘বিমান।’ মিষ্টি করে উর্বশী ডাকল।

‘কি উর্বশী?’

‘তুমি আমায় ভালবাস?’

—‘ভীষণ।’

একটুকু থামল উর্বশী। বিমানের ঘাড়ের গলায়
ওর অগ্রভাগে নেল পালিশ-করা আঙ্গুলগুলি স্বচ্ছন্দ
বিহার করতে লাগল।

‘আজ চিমনলালজীর দোকানে গেছলাম।’

—‘কি কিনলে?’—

—‘কিনি নি। একটা পাথরের মালা দেখে এসেছি।
সাত শ’ টাকা দাম। তুমি ওটা আমাকে প্রেজেন্ট
করবে?’ উর্বশীর গলা বেশ গাঢ় শোনাল।

‘বেশ ত কালই যাওয়া যাবে।’ বিমান জীর
দিকে চেয়ে বলল।

‘এবার চল, ছ’টা যে প্রায় বাজে।’

না, সব কথা এখনও বলা হয় নি উর্বশীর। আরও
কিছু বাকী। স্বামীর কাছ থেকে এক পা পিছিয়ে
অপক্লপ মোহিনী ভঙ্গিতে দাঁড়াল সে, ঠোঁটে বিজয়িনী
নারীর চিন্তাজয়ী হাসি ফুটে উঠল।

উর্বশী বলল, ‘বিমান, এ্যাম আই চার্মিং?’

(বিদেশী গল্পের ছায়া আছে।)

অমৃতসর

শ্রীরামশদ মুখোপাধ্যায়

জুন মাসের মাঝামাঝি। মধ্যাহ্নের...অনেক আগে থেকেই বহি-বস্ত্রার স্রোত বয়ে যাচ্ছে উত্তর প্রদেশের গ্রাম, জনপদের উপর দিয়ে। পূর্ণ মধ্যাহ্নে ট্রেন-কামরা ত অধুতপ্প লৌহকটা। তারই মাঝখানে রোদে ঝলসান কিশলয়ের মত আমরা চলছি দেশভ্রমণে—কাংড়া কুলুখ দিকে। এইটাই নাকি ওই অঞ্চলে বেড়াবার উপযুক্ত সময়।

চলেছি অমৃতসর মেলে—পঞ্চাশ মাইলের মত ঘোরা পথে।

আগেকার দিনের কথা আলাদা—কাশ্মীর, ডালহৌসী অথবা কাংড়া উপত্যকায় যেতে হ'লে আজকাল বেশীর ভাগ যাত্রীই অমৃতসর হয়ে যায় না। ওটা ঘোরা পথ। সেকালে কাশ্মীর যেতে হ'লে পাঠানকোটের ধারে-কাছেও কেউ ঘেঁষত না—রাওলপিণ্ডি ছিল একমাত্র গতিমুক্তিদাতা। ভারত ভাগের পর পাঠানকোটের ভাগ্য ফিরল—কাশ্মীরের সঙ্গে ভারতের সরাসরি যোগাযোগ ঘটল এই পথে। আবার এই পথকে সংক্ষিপ্ত ও সুগম করতে মুকেরাইনে রেল-লাইন বসল। পঞ্চাশ মাইলের মত সংক্ষিপ্ত পথে সময়, অর্থ আর দেহক্লেশ বাঁচাতে যাত্রীরা জলন্ধর সিটি—মুকেরাইনের গাড়িতে চাপতে লাগলেন—অমৃতসর আরও দূরে স'রে গেল।

আমরা কিন্তু ঐতিহাসিক স্মৃতিচিহ্নগুলির আকর্ষণে অমৃতসরকে পাশ কাটিয়ে যেতে পারি নি। পাঞ্জাবে এসে অমৃতসরকে দেখব না এটা যেন দেবমুক্তি না দেবে মন্দির পরিক্রমার মত মনে হয়েছিল। স্মরণ্য পরের দিন বেলা সাড়ে নটার সময়ে আমরা অমৃতসরে এসে নামলাম।

স্টেশনে নেমে প্রথম চেষ্টা হ'ল ভালমত একটি বিশ্রাম-স্থান ঠিক করা। ধারা হোটেল-রেষ্টোঁরায় থাকা-খাওয়ার সুবিধা বোধ করেন, তাঁদের কাছে এটা একটা সমস্তাই নয়। আমাদের জায়গা বাহাবাহির হাল্লামা একটু ছিল। ভগ্নবাহ্যের কারণে সম্প্রতি ওটা যেনে নিতে হয়েছে। ডাক্তারের নির্দেশ মত তেল ঘি মশলা বজ্জিত রান্নার ব্যবস্থা নিজেদেরই করে নিতে হয়

বিড়িয়ে এই বাধা মাঝে মাঝে বেশ প্রবল হয়ে ওঠে। কিন্তু ভ্রমণের নেশা লাগলে এ আর কতটুকু বাধা! ভালমত একটা আশ্রয় মিললে ষ্টোভ বা কুকারে আহাৰ্য্য তৈরী করে নেওয়া সহজই। আশ্রয়স্থলটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হলে, আলো জল আর শৌচাগারের সুব্যবস্থা থাকলে সেই ত স্বভবনতুল্য সুখপ্রদ আবাস-অমৃতসরে তেমনি একটি আশ্রয় আমরা পেয়ে গেলাম।

রেল স্টেশনের সামনে নগ্ন বড় একটা বাগান আছে। তার কিছু অংশ জুড়ে সরকারী দপ্তরখানা, কিছু অংশ এলোমেলো গাছগাছালিতে ভর্তি—সাধারণের বিচরণ-ভূমি। তার ওপিঠে চওড়া রাজপথ। এখানে এলে শহরের চেহারাটা ঠিকমত মালুম হবে না, যেহেতু জনবসতিপূর্ণ শহর আরও ষাণিকটা দূরে। তবে এই জায়গাটাও হোটেল ধর্মশালা চা এবং আনাড়ুপাতির দোকানগুলি মিলিয়ে রীতিমত শহর হয়ে উঠছে। একটা চটকদার সিনেমা হাউসও মাথা তুলেছে।

অমৃতসর নামটা শুনে যেমন ইতিহাসের একটি গৌরবমণ্ডিত অধ্যায়কে মনে পড়ে এবং জাঁকজমক পূর্ণ একটি শহরের ছবি চোখে ভেসে ওঠে (ছবিটা সম্ভবতঃ আধুনিক ছাঁদের পথঘাট, বাড়ীঘর, আলোক-সজ্জা ইত্যাদি নিয়ে), এ জায়গাটা মোটেই তা নয়। ইতিহাসের গৌরব অবশ্য কালজয়ী, কিন্তু স্টেশনটা সেই পুরাতন দিনের : পথঘাটে আধুনিক সংস্কারের চিহ্ন সামান্যই, সৌধ-বিপনিতে তেমন চমকই বা কই! শহরের পুরাতন অংশে পুরাতন দিনেরই আধিপত্য। নূতন অংশের সংযোজন তেমন উল্লেখযোগ্য নয়।

আমরা আশ্রয়েই স্থানে পার্কের ওপিঠে একটি ধর্মশালায় এলাম। ম্যানেজার আমাদের দেখেই খাড় নাড়ল—অর্থায় স্থান নেই।

রিজাওয়াল বলল, আরও দু'টি ধর্মশালা আছে—চলুন দেখা যাক। আধ ফাল্গুণের মধ্যে পাশাপাশি তিনটি ধর্মশালা। এলাম মাঝেরটিতে। এটি একতলা কিন্তু নূতন—পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। ম্যানেজার কোথায় গিয়েছিল—তার জন্ত ষাণিকটা অপেক্ষা করতে হ'ল। জায়গাটা ভারি পছন্দ হয়ে গেল—ভাষিলাম, জায়গা

এরশেষে য়ানেজার এলেন। একটি পঁচিশ-ছাশিশ ঘরের যুবক। একহারা লম্বা চেহারা, দিব্য হুস্তিবাজ। এক হাতে খাবারের ঠোঁড় অল্প হাতে চাষের গ্লাস। দনটা আহরে ছুলালের মত। মুখের ভাঁবটাও কেমন কমন, যেন নিজের ভাবেতেই মশগুল রয়েছে।

বললাম, জায়গা হবে? আমরা—

সবটা না শুনেই ঘাড় কাত করে হাসল। আমাদের ভৃত্য নিয়ে এসে তিন-চারখানা ঘর দেখিয়ে বললে—যটা খুশি নিয়ে নাও।

মক্ষ নয়—যেন সাক্ষাৎ কল্লতরু!

অমরা বাথরুমের সামনা-সামনি ঘরটা বেছে নিলাম। দাঁতুনকাম-করা ঘর—এখনও চুনের ঝাঁজালো গন্ধ বার হচ্ছে। আলো আছে, খাটিয়া আছে। আরও গোটা দুই কল আছে, শোচাগারের অবস্থা সন্তোষজনক।

তখন বেলা এগারটা বাজে। সূর্য্য আকাশের প্রায় মাঝখানটিতে এসেছে এবং—ময়মামলা তীব্রতর হয়ে উঠছে। কিন্তু উত্তর ভারতের মত অসহ্য জ্বালাময় প্রদাহ ছিল না। ‘লু’ ছিল না। উদ্ভাপ ছিল বাংলা দেশের মত, দেহ ঘর্ম্মাক্ত হচ্ছিল। রাত্রিতে এখানেও ঠাণ্ডো খাটিয়া পেতে শোওয়ার ব্যবস্থা দেখে আশ্চর্য্য লাগে।

আহার বিশ্রামে কিছু শ্বাস হয়ে বেলা চারটে আশ্রাজ্জ মাঝরা শহর দেখতে বেরিয়ে পড়লাম। দিনটা ছিল মথলা। তাপ ছিল সামান্যই। টাঙ্গার করে ঘোরাফেরার সুবিধা হ’ল না।

আগেই বলেছি অমৃতসর নামটা যেমন শ্রুতিরোচক, শহরটি তেমন নয়নলোভন নয়। নূতন চওড়া পথের হাঁথারে নূতন নূতন সৌধ অট্টালিকা মাথা তোলেনি—শাখার তারা স্বল্প। পুরাতন অংশ, সেই আদিকালের যথেষ্ট বিভোর। জাঁকা-বঁকা সরু সরু গলি, পাথর-বাঁধানো প্রায় অসমতল রাস্তা, তেমনি পুরণো ধাঁচের লোকান-পাট, পণ্যবস্তুর চেহারা বা বিভ্রাস সেই পুরাকালের। পথের দু’পাশে খুপরিমত ছু’তিনতলা বাড়ী, জানালা-দরজার সৌষ্ঠব নাই। এই সব দৃশ্য পশ্চিমের যে-কোন মাঝারিগোছের শহরে এলেই দেখা যায়। লোকের ভিড়ে যানবাহনের বাধায় মাঝে মাঝে আমাদের গাড়িটা আটকে যাচ্ছে। ফলে ভাল করে চোখ মেলে কিছু দেখতে ইচ্ছা হচ্ছিল না।

তবু বৈচিত্র্য ছিল। মাছবের পোষাক-পরিচ্ছদ আর চেহারার বৈচিত্র্য। পোশাকের ও খাবারের সোকাগুণি একই আলাদা চেহারার; বাসিন্দাদের

রুচিকে প্রকাশ করছে। খানিকটা উত্তর প্রদেশের আদল এলেও মজ্জিমজ্জাে ভিন্নতর। আবার ভূমি-প্রকৃতিও তেমন রক্ষ নয়।

টাঙ্গাওয়ালা বলেছিল—দুর্গামন্দির, স্বর্ণমন্দির, জালিয়ানওয়ালাবাগ আর সরকারী উদ্যান ঘুরলেই মোটা-মুটি শহর দেখা হয়ে যাবে। সময়ও লাগবে অনেকখানি।

গাড়ি প্রথমেই এল দুর্গামন্দিরের সামনে। তখন আকাশে মেঘের দল জমাট আসর বসিয়েছে—শেঁ শেঁ শব্দ হচ্ছে। বুষ্টি আসছে।

তাড়াতাড়ি নেমে পড়লাম গাড়ি থেকে।

পাথর-বাঁধানো প্রশস্ত অঙ্গনের পর সুউচ্চ তোরণ। সেই তোরণের মাঝখান দিয়ে সিকি ফার্লিং-টাক গেলে তবে মন্দির। প্রকাণ্ড এক সরোবরের মাঝখানে রয়েছে মন্দিরটি—তবু স্বর্ণমন্দিরের ছবির ছকে ছক মিলিয়ে তৈরী। কিন্তু স্বর্ণমন্দিরের পরিবেশ আরও বিশাল গান্ধীঘাট, সরোবর আরও বিস্তৃত। এমনই দীর্ঘ সেই সারাবর যে, এপারে দাঁড়িয়ে ওপারের মাহুষকে চেনা যায় না।

দুর্গামন্দিরের গঠন-নৈপুণ্য এমন কিছু নয়। উত্তর বা দক্ষিণ ভারতের কোন শিল্প-শৈলীকে আশ্রয় করে তা গড়ে ওঠেনি। মন্দিরের গায়ে শিল্প-সমাবেশও নাই। আগাগোড়া মন্দির, অঙ্গন তোরণ, আর তোরণ থেকে সেতুপথ পর্যন্ত বিজলী আলোর শুভ্র ঝাড় বাতিদান দিয়ে পরিপাটি করে সাজানো। রাত্রিতে আলো জ্বলে দীপাধিতার শোভায় অপরূপ হয়ে ওঠে।

সেতুর মাঝ-বরাবর এসেছি, ঝড় উঠল। চারিদিক ধুলোয় ভরে উঠল। জাঁধিই এসে গেল। আমরা তাড়াতাড়ি মন্দিরের মধ্যে চলে এলাম।

এই মন্দিরে দেবতার অল্প আলাদা গর্ব্বগুহ নাই। সুপ্রশস্ত একটি হলঘরের একাংশে খানিকটা উঁচু বেদী—তারই উপরে দেবদেবীর বিরাজ করছেন। হলঘরটি বিজলী ঝাড় লগ্নন ছবি আয়না দিয়ে সাজানো—মেঝেতে চওড়া একটি করাস পাতা। সেই ধবধবে করাসের উপর তাকিয়া ঠেস দিয়ে ও বাত্ববস্ত্র কোলের কাছে রেখে কয়েকজন শ্রোতা ও শিল্পী ভক্তন গানের আসর বসিয়েছেন। শিল্পীদের সামনে—মাইক যন্ত্র। যন্ত্র-বাহিত সুর লহরী হলঘর ছাপিয়ে সুবিস্তৃত বহিরঙ্গণে ছড়িয়ে পড়ছে। সেখানেও শ্রোতার সংখ্যা ত কম নয়।

এইভাবে ভক্তন সঙ্গীত পরিবেশনের ব্যবস্থা স্বর্ণ-মন্দিরেও পরে দেখেছিলাম। আর সে ব্যবস্থার

সাময়িক বলে মনে হয় নি—আমাদের দেশে অহোরাত্র-
ব্যাপী কীৰ্ত্তন আসরের সমগোত্রীয় সেটা।

বিস্মিত হলাম দেবদেবী মুক্তির সামনে এসে।
কারণ, আমরা এসেছি দুর্গামন্দিরে অথচ সেই দেবীকে
কোথাও দেখলাম না। দেখলাম, বেদীর মাঝখানে
রয়েছেন লক্ষ্মীনারায়ণ—দুর্গাশে রামসীতা আর বাধা-
কৃষ্ণ। এঁরাই প্রধান মুক্তি বলে মনে হ'ল। সেই
এক আত্মশক্তির প্রতীক হিসাবে এঁদের প্রতিষ্ঠা কি না
কে বলবে। তবে দেশটি যে পুরাণ-তন্ত্র-বিহিত পরমা-
শক্তির মহিমা-কীৰ্ত্তনে পরাজুণ নয় সেই, মুক্তির রূপ-
কল্পনার ও পূজা অর্চনায় তন্ত্রবিধি অমসরণ করে চলে,
তার বহু প্রমাণ জলন্ধরে, জালামুখীতে, কাংড়ায়—এমন
কি হিমালয়ের অভ্যন্তর ভাগে পরে পেয়েছি।

দেবদেবীর সিংহাসন, বসন ভূষণ, পূজা অর্চনার
সমারোহ, মন্দিরের সজ্জা-ঐশ্বর্য্য দৃষ্টিকে টানে বই কি।
আবার ভক্তিরস-ধারার প্রাবনে মনকে অভিভুক্ত করার
বা ঐ জাতীয় একটি পরিবেশ সৃষ্টি করার প্রয়াসও
প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই। তবু স্বীকার করব, যে পরিবেশে
দেব মহিমাকে সমগ্র চিত্ত দিয়ে অঙ্গীকার করা সম্ভব,
এত আয়োজন উপকরণ সত্ত্বেও তা যেন এখানে মিলছে
না। চণ্ডী স্তোত্রে শক্তি ও ঐশ্বর্য্যময়ী দেবীর মহিমার
কথা বলা হয়েছে। তিনি সর্ব্বত্র রূপময়ী, সর্ব্বত্র সিদ্ধিদাত্রী ও
বটে, তবু বৈকুণ্ঠের ঐশ্বর্য্য, অযোধ্যার রাজ্যপাট অথবা
বুদ্ধাবনের প্রেম-মাধুর্য্যের সঙ্গে ‘রূপং দেহি, জয়ং দেহি,
বশো দেহি, দ্বিষো জহি’-কে মানিয়ে নেওয়া কঠিন।
পাকা সাধকদের দেবদেবী কল্পনা—কোন বস্ত্র-আরোপিত
রূপ বা গুণকে আশ্রয় করে বিকশিত হয় না—রূপগুণ-
হীন কল্পনাতীতকে অর্থাৎ নিগুণ ব্রহ্মকে তাঁরা ভজনা
করে থাকেন। তাঁদের পক্ষে সবই সহজ। কিন্তু রূপের
তরঙ্গ দিয়ে ভাবের বেলাভূমিকে ঝাঁরা সরস করে রাখতে
চান, তাঁদের বেলাভূমি বিপরীত তরঙ্গ-বৃন্তের আঘাতে
একটু কঠিন হবে—সে আর আশ্চর্য্য কি!

মন্দির দেখে বার হয়ে এলাম। তখন ঝড়ের
তাণ্ডব থেমেছে, বৃষ্টির কঁোটা পড়ছে রয়ে রয়ে। একটানা
হ'লে মন্দির থেকে বার হওয়া যেত না। তাড়াতাড়ি
কয়েকখানা কঁোটা নেওয়া হ'ল, তারপর গাড়িতে এসে
বসা গেল। আকাশে কিন্তু দুর্গোৎসবের ভয় লেগে রয়েছে।
বৃষ্টি পড়ছিল টিপি টিপি।

ভাগ্য ভাল। জালিয়ানওয়ালাবাগের সর্ধী পথে
গাড়ি দাঁড়াবার আগেই আকাশ ঝানিকটা পরিষ্কার হয়ে
গেল।

বাপের ঠিক সামনেই গাড়ি থামল না। ঝানি
পায়ে হেঁটে আমরা প্রবেশ-ভোরণে পৌছলাম।
জানি কেন বুকটা কেমন ভাবি হয়ে উঠল।

ইতিহাসের পাতায় রক্তাক্ত করে দেখা সেই অমর নাম-
জালিয়ানওয়ালাবাগ! ১৯১৯ সনের ১৩ই এপ্রিলের আ-
এই নামের সঙ্গে ভারতবাসীর পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয়নি-
এই নাম আসমুদ্র হিমালয়ের নরনারীকে পরশায়
গ্রানি-মোচনের প্রয়াসে অধিকতর অধৈর্য্য করে তোলে
নি। ঘনবসতিপূর্ণ শহর এলাকার দ্বিজি গলিঘূর্ণি
আর সৌধ-অরণ্যের জটলায়, দোকান-পসরার ভিড়ে,
ক্ষেতা-বিক্রেতার হৈ হৈ ইউগোলে এ নাম চাপা পড়ে-
ছিল। সজ্জারিক একান্ত অখ্যাত এই উত্তান কোনদিনই
হয়ত ইতিহাসের পাতায় উঠবে বলে স্বপ্ন দেখেনি। অথচ
সেই একদিন.....

প্রথম মহাদুর্ভাগ্যে ভারতবর্ষ আশা করেছিল আর-
নিয়ন্ত্রণের তথা স্বদেশে নিজেদের কর্তৃত্ব স্থাপনের অধি-
কার লাভ করবে। প্রেসিডেন্ট ডিউ উইলসন, যি-
লয়েড জর্জ প্রভৃতির ঘোষণায়, বক্তৃতায় ও বিবৃতিতে
এমনই একটা বিশ্বাস বদ্ধমূল হয়েছিল সর্ব্বদেশের
স্বাধীনতাকামী জনগণের চিত্তে। কিন্তু বুদ্ধশেষে
মেষসাই সন্ধিপত্র রচিত হওয়ার পর এই বিজয়ী নেতা-
দের সদিচ্ছা অজরূপ পরিগ্রহ করল। আশাভঙ্গে ভারত-
বর্ষে জাগল বিক্ষোভ।

ইতিপূর্বে স্বাধীনতার আন্দোলনকে (ইংরেজের
ভাষায় বিদ্রোহ) দমন করার জন্য ‘ভারত-রক্ষা’ নামে
একটি অস্থায়ী আইন বলবৎ ছিল। বিপ্লব ও অরাজকতা
দমনের অজুহাতে এখন সেই আইনটিকে স্থায়ী এবং
ব্যাপকভাবে প্রয়োগ করার সুপারিশ করল রোলট
কমিটি। এর নাম হ'ল রোলট আইন। এই আইনে
ভারতবাসীর ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ও রাজনৈতিক
আন্দোলন পরিচালনার অধিকার খর্ব্ব ও সঙ্কুচিত করার
ব্যবস্থা রইল। সন্দেহ-মাত্র গ্রেপ্তার ও নির্দোষ আর
অনির্দিষ্ট কালের জন্য আটক। বিশেষ বিশেষ অঞ্চলকে
আইনশৃঙ্খলা-ভঙ্গকারী বলে ঘোষণা করা যাবে—যার
ফলে সেখানকার অধিবাসীরাও পাইকারী ভাবে এই
আইনের আওতায় এসে অসুস্থরূপ দণ্ডকলভাগী হবে।
এমন কালে আইনের বিরুদ্ধে ভীষণ প্রতিবাদ শুরু
হ'ল। কিন্তু সব প্রতিবাদ তুচ্ছ করে ভারতীয় ব্যবস্থা-
পরিষদে ভোটের জোরে এটা পাস হয়ে গেল—১৮ই
মার্চ ১৯১৯ সালে। আইনটির মেয়াদ হ'ল তিন বছর।

প্রতিবাদে মহাত্মা গান্ধী মোহাইয়ে লভ্যাগ্রহ সজা

তরী করে হরতাল ঘোষণা করলেন ৩০শে মার্চ।
রে তারিখ বদলে হ'ল ৬ই এপ্রিল। দিল্লীতে ও
পাঞ্জাবের কোন কোন জায়গায় দু'দিনই হরতাল
য়েছিল। পাঞ্জাবের দু'জন জননেতা ডাঃ সত্যপাল ও
ডাঃ সফিউদ্দিন কিচলু গ্রেপ্তার হলেন ১ই এপ্রিল।
পরের দিন ১০ই এপ্রিল এরই প্রতিবাদে অমৃতসরে
পাবার হরতাল হ'ল। ওইদিন যখন সমবেত জনগণ
রল ঠেগনের দিকে নিরুপদ্রব মিছিল নিয়ে এগিয়ে
গেছিল—তাদের ছত্রভঙ্গ করার জন্য পুলিশ দু'বার
শিলাবর্ষণ করল। জনতা কিন্তু হয়ে কতকগুলি সরকারী
ফিস ও ব্যাঙ্ক পুড়িয়ে দিল—ইরেজ বাসিন্দাদের
গর চড়াও হ'ল। ফলে কিছু লোক নিহত হ'ল।

এই সময়ে পাঞ্জাবের গবর্নর ছিলেন মাইকেল
ডায়ার। ১২ই এপ্রিল তিনি শহরে সৈন্ত মোতায়েন
কার আদেশ দিলেন আর জেনারেল ডায়ারের উপর
দিলেন শাস্তি-শৃঙ্খলা রক্ষার ভার। ওই দিনই সর্ক-
প্রকার সভা-সমিতি বন্ধ করে দেবার বিজ্ঞপ্তি ঘোষণা
করা হ'ল। কিন্তু সে নির্দেশ যথাসময়ে জনসাধারণের
গাচরে আসে নি। তারা পূর্বে নির্দেশমত জনপ্রিয়
নেতাদের মুক্তির দাবিতে ১৩ই এপ্রিল বৈকালে জালি-
য়ানওয়ালাবাগে এক সভার সমবেত হ'ল। দশ হাজার
হিন্দু মুসলমান ও শিখ মিলে যখন সভার কাজ শুরু
করেছে, সেই সময়ে শাস্তি-শৃঙ্খলা রক্ষার অজুহাতে
জেনারেল ডায়ার সৈন্তসামন্ত নিয়ে জালিয়ানওয়ালা-
বাগের একমাত্র প্রবেশ-পথটি অবরোধ করে বসল।
বাগটির অবস্থান বড় বিচিত্র। একেবারে শহরের মাঝ-
খানে, চারধারে দু'তিনতলা ইমারতের বেড়া দিয়ে ঘেরা,
কোন কোন স্থানে পাঁচ-ছ হাত উঁচু পাঁচিল। প্রবেশ
পথ মাত্র একটি, যার সামনে সশস্ত্র সৈন্ত ও মেশিনগান
সাজিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল জেনারেল ডায়ার। সমস্ত ব্যবস্থা
ঠিক করে ডায়ার নির্দিষ্টারে নিরস্ত্র জনতার উপর গুলী
চালনার হুকুম দিল। রক্তগলা বয়ে গেল বাগে। প্রায়
হাজার জন গুলীর মুখে প্রাণ দিল, আহত হ'ল এর তিন
গুণ। স্বাধীনতা সংগ্রামের রক্তাক্ত অধ্যায়ে আর একটি
রক্তাক্ত অধ্যায়—জালিয়ানওয়ালাবাগ এই ভাবে
সংযোজিত হ'ল।

জালিয়ানওয়ালাবাগের প্রবেশ-ভোরণে পা দেবার
সঙ্গে সঙ্গে সেই লেখাগুলি চোখের সামনে অল অল করে
ভেসে ওঠে। হ্যাঁ, মনের আয়নার প্রতিকলিত হয়ে
স্মৃতি-সমুদ্রকে উবেল করার অপেক্ষা রাখে না—চোখের
সামনেই ইতিহাসের পাতাটিকে খুলে রাখার ব্যবস্থা

করেছেন সরকার। সেই লেখা পড়ে চিত্ত ভাবাক্রান্ত
হবেই। বাগের মধ্যে সুউচ্চ শহীদ স্তম্ভগুলি বিষয়
গাভীর্য্যে থম থম করছে। আজকের মেঘ-মলিন
আকাশের নীচের সেই দিনের দুঃস্মৃতি-ব্যাথা নুতন করে
জেগে উঠছে। আমরা ধীরে ধীরে পরিক্রমা শুরু
করলাম। শহীদ স্তম্ভের বাঁ-ধারে একটা ইঁদারার কাছে
এলে দাঁড়ালাম। আমাদের দেখে একজন শিখ যুবক
আমাদের পাশে এসে দাঁড়ালেন। বিষয় গলায় বললেন,
জানেন, এই কুয়ার ইতিহাস? যখন গুলী চলেছিল—
সকালে এটার পাড় উঁচু করে বাধানো ছিল না এখন
যেমন রয়েছে—সেই সময়ে গুলী-খাওয়া মানুষগুলো
পালাতে গিয়ে যা ঘটেছিল—ওই দেখুন লেখা রয়েছে
কুয়ার মাথায়।

পাথরের লেখাটা পড়লাম। শিউরে উঠলাম।
দুর্ঘটনার পর একশো কুড়িটি মৃতদেহ তোলা হয়েছিল
ইঁদারার ভিতর থেকে।

সরে এলাম সেখান থেকে। কিন্তু রক্তাক্ত স্মৃতির
কবল থেকে পরিভ্রাণ পাবার উপায় ছিল না। পার্কের
দেওয়ালে, ইমারতের গায়ে আরও বহুতর গুলীর ছিদ্র
চোখে পড়ল। অসহায় নিরস্ত্র মানুষের প্রাণ রক্ষার
শেষ চেষ্টার মুখে যুত্যাযুতের নিশানা! নির্ধম নরঘাতকের
কলঙ্ক-চিহ্ন জালিয়ানওয়ালাবাগের সর্কজ ছড়িয়ে
রয়েছে।

ভারাক্রান্ত চিত্তে আমরা শহীদ স্মৃতিক্ষেত্র থেকে
বেরিয়ে এলাম।

এবার টাঙ্গা চলল ভিন্ন একটি প্রশস্ততর পথ দিয়ে।
মনে হ'ল, এদিকটা শহর পরিকল্পনার অধুনাতন অংশ।
বাড়ী-ঘরগুলি গায়ে গায়ে লাগানো নয়—গঠনরীতিতে
কিছু সৌষ্ঠব আছে। পরিচ্ছন্ন বেশবালার মানুষও
কিছু দেখলাম। আমাদের টাঙ্গা এসে দাঁড়াল প্রকাণ্ড
একটা দালানের সামনে। গজার ঘাটে যে রকম চাঁদনি
থাকে, সেই রকম খোলামেলা একটি বড় দালান—
তারই মধ্যে ফুল এবং আরও কয়েকটি জিনিসের পসরা
সাজিয়ে বসে আছে দোকানীরা। এটি বিখ্যাত শিখ-
গুরুদ্বার স্বর্ণমন্দিরের প্রবেশ-পথ।

একটা জলভাঙ্গি চৌবাচ্চার পাশ কাটিয়ে আমরা
চাঁদনিতে ঢুকছিলাম, একজন ফুলের দোকানী হাতজোড়
করে বিনীতকণ্ঠে বলল, বাবুজী, আগে জুতো খুলে রাখুন,
ওই চৌবাচ্চার জলে হাত-পা ধুয়ে নিন, তারপর ভিতরে
আসুন।

বললাম, মন্দির ত এখান থেকে বহুদূরে, সেখানে
দুকবার আগে জুতো ছেড়ে নেব।

শিখ দোকানী সবিনয়ে বলল, না বাবুজী, গুরুদ্বারের
চৌহদ্দির মধ্যে জুতো পরে চলা নিয়ম নয়। আর মাথায়
একটা কিছু দিয়ে দিন। আপনাদের টুপি কি পাগড়ি
ত নেই, ক্রমালটা বেঁধে নিন মাথায়।

চৌবাচ্চায় পা ধুতে গিয়ে দেখি এক শিখ যুবতী
মাথায় জল ছিটিয়ে, সকলকার পা-ধোয়া সেই জল চরণা-
যুতের মত পান করল।

খালি পায়ে মাথার ক্রমাল বেঁধে আমরা সেই
চৌতারার প্রশস্ত সিঁড়ি বেয়ে সুবিশাল মন্দির অঙ্গনে
নেমে এলাম। কি দীর্ঘ বিস্তৃত অঙ্গন! আবার তার
কোলে তেমনি বিশাল সরোবর। এপারে দৃষ্টি মেলে
ওপারের চেনা মাহুকে স্নান করি যায় না। সরোবরের
মঝখানে ক্ষুদ্রাতন স্বর্গমন্দির—সোনার পাতে মোড়া
অথবা সোনার জলে রং করা—বহুবলক করছে। ডান-
দিকে ঘুরে আমরা মন্দির-তোরণে এলাম। প্রবেশ-
তোরণটি বেশ উঁচু এবং কারুকাঠিযুক্ত। ওই
দরজার ভিতর দিয়ে একটি মাত্র প্রশস্ত সেতুপথ
মন্দিরের সঙ্গে সংযোগ ঘটিয়েছে। দলে দলে ভক্তিপ্রাণ
শিখ নরনারী সেই পথে আসা-যাওয়া করছে। তারা
সেতুপথে পা দেবার আগে তোরণে নতজাহ্ন হয়ে
প্রণাম করছে—সেখানকার ধুলো তুলে মাথায় ঠেকাচ্ছে,
আঁচল বা ক্রমাল দিয়ে সেই পথের ধুলো জঞ্জাল সাফ
করছে। তারপর মাথা নীচু করে ধীরে ধীরে সেতুপথ
অতিক্রম করছে। ভিড় জমেছে রীতিমত। ঠেলাঠেলি
হুড়াহুড়ি নাই, কলকল কলরব নাই, শৃঙ্খলাবদ্ধ শাস্ত-
সংযত ভক্তিনন্দন ছুঁটি বিপরীতমুখী মাহুদের স্রোত ধীরে
ধীরে মন্দিরের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে—আর মন্দিরের দিক
থেকে প্রাঙ্গণের দিকে ফিরে আসছে। মাইক যন্ত্র-
বাহিত ভজন গানের স্বর লহরী মন্দিরগর্ভ থেকে সেতু-
পথ বেয়ে বিশাল অঙ্গনে ছড়িয়ে পড়ছে।

এই মন্দিরকে মাঝখানে রেখে শহর কায়াকাস্ত্রি-
য় হয়ে উঠেছে দিনে দিনে। এই নবীতুল্য বিশাল
সরোবরের নামেই শহরের খ্যাতি বিখ্যম। হী,
সুভদ্রা এই সরোবর—একটি বিশাল জনপদের জীবন-
রার সঙ্গে অঙ্গানী ভাবে জড়িত।

সে অনেক দিন আগেকার একটি ঘটনা। এখানে
ন জনপদের অস্তিত্ব ছিল না। এক জনবসতি-
হীন পাদপশ্চৎ সুবিস্তৃত প্রান্তর রৌদ্রবহু আকাশের
চর বৃত্তাকার পেতে নিশ্চল দেহ এগিয়ে পড়ে থাকত,

নিদ্রাযম্যভাবে কোন রাহী এই প্রান্তরে পদপাত কর
না। আশেপাশে গ্রাম ছিল বহিঃ, গ্রামবাসীরাও শ
সংকেপ করতে এমিক্ দিয়ে হাঁটত না।

তেমনি এক নিদ্রাযম্যভাবে গুরু নানক অস্তিত্ব
করছিলেন এই প্রান্তরে। সঙ্গে ছিলেন বুধাভাই, নানকে
প্রিয় ভক্তশিষ্য। মাথার উপরে প্রচণ্ড যার্ডণ্ড অতি
শয় অকরণ হয়ে উঠেছিলেন সেদিন, দিশাহারা প্রায়
তীর মধুমালার বহিবলর রচনা করে পথিকের জীবন
শক্তি শোষণ করার আয়োজন করেছিল। প্রাণধারী
তৃষ্ণার তাপে জর্জরিত হয়ে উঠলেন বুধাভাই। গুরু
বললেন, আর চলতে পারছি না। তৃষ্ণায় তুর্কিয়ে উঠে
বুক।

নানক বললেন, এইখানে অপেক্ষা করছি, তুমি
একটু এগিয়ে যাও। সামনেই দেখবে একটা সরোবর
জলপান করে এস।

এগিয়ে গেলেন বুধাভাই। দেখলেন সরোবর
কিছু সে মরীচিকা ছাড়া কিছু নয়। নিদারুণ রোয়ে
ফুটিকাটা হয়ে গেছে সরোবরে সর্কান—এক কোঁট
জল নাই, যা কণ্ঠতালুকে সরস করতে পারে। বুধা
ভাই হতাশ হয়ে ফিরে এলেন। গুরুকে জানালেন
সব কথা।

গুরু হেসে বললেন, তুমি দেখছি গুরু আর সং-
নামের উপর এখনও নির্ভর করতে শেখ নি। “ওহা
গুরু” বলে এগিয়ে যাও, সংনাম জপ কর, তোমার তৃষ্ণা
অবশ্যই মিটেবে।

এবার গুরুনাম জপ করতে করতে এগিয়ে গেলেন
বুধাভাই। অবাক হয়ে দেখলেন, পুকুরের তলদেশ
থেকে উৎসারিত হচ্ছে স্নিগ্ধ সুপের জলধারা। বুধা-
ভাইয়ের তৃষ্ণা মিটল—সঙ্গে সঙ্গে এই অলৌকিক শক্তির
কথা ছড়িয়ে পড়ল চারিদিকে। দলে দলে মাহু এসে
দেখল সেই দৃশ্য। পুনরুজ্জীবিত পুষ্করীশীটার নাম রটে
গেল লোকের মুখে মুখে—অমৃত সায়র। অমৃত সায়র
ঘিরে একটা অনপন্ন জন্ম নিল। পরে চতুর্থ শিখগুরু রাম-
দাস এই পুষ্করীশীকে অমৃত জলাশয়ে পরিণত করলেন।
মাঝখানে নির্মাণ করলেন শিল্পকলায় একটি মন্দির।
এই মন্দিরই শিখদের চিরপ্রকার ‘দরবার সাহিব’
আর এই তীর্থ অমৃতসর।

পরবর্তীকালে শিখদের পরাজিত করে আহমেদ শাহ
ফসেস করেন এই মন্দির। অমৃতসর পাক্ষাবকর্ণী
রণজিৎ সিংহের অধিকারে এলে উনি মন্দির পুন-
নির্মাণ করেন—সোনার পাতে মন্দিরের গম্বুজ মুখে

ন। তখন থেকে শিখ-ধর্মাবলম্বির নামে এসিদ্ধি লাভ করে এই মন্দির।

পরবর্তীকালে আরও সংস্কার হয়েছে মন্দিরের, সংযোজিত হয়েছে অনেক কিছু। বাবা অটল শুভ, শ্রীশঙ্কর রামদাস নিবাস, গুরুকা ললর, শিখ মিউজিয়াম, নরোমণি গুরুদ্বার প্রবন্ধক কমিটির কার্যালয়, একাধিক শোভাদ্যান, জন সমাবেশের ময়দান, বাজার প্রভৃতি নিয়ে ধর্মমন্দির এখন স্বয়ংসম্পূর্ণ এক নগর।

এই মন্দিরে কোন মূর্তি নাই—রয়েছেন গ্রন্থ সাহেব। শিখ ধর্মগুরুদের উপদেশ আর অশ্বত্থশাসনের বাণীবদ্ধ বৃহৎ গ্রন্থ। মূল্যবান চীনাংশকে মোড়া ও পুষ্পমালায় সজ্জিত গ্রন্থ। গ্রন্থ সাহেবের সামনে বসেছে ভক্তন্যাসনের আসন। বাতায়ন কোলে করে সঙ্গীতশিল্পীও লস্করিত পরিবেশন করছেন।

সেই ভক্তি-গভীরগানের অর্থ আমরা হৃদয়ঙ্গম করতে পারিনি, সুরসমৃদ্ধ স্বরলহরীতে আত্মনিবেদনের আকৃতি-কু অশুভব করেছিলাম। নীরবে শ্রদ্ধা জানিয়ে পরিক্রমা করেছিলাম মন্দির। তারপর সেতুপথ দিয়ে ফিরে এসেছিলাম অঙ্গনে। অনেকক্ষণ ধরে বসেছিলাম সেখানে। একটা জাতির জন্ম-বহুস্তর যবনিকা ধীরে ধীরে অপসারিত হয়ে গিয়েছিল—ভাত্তর বন্ধনে ঐক্যবদ্ধ এক হিমাকে অশুভব করেছিলাম। সেই মূলমন্ত্র দারুণ ধোয়াগের দিনেও জাতির চৈতন্য পথভ্রষ্ট হয় নি। আগে কবা প্রাণ করিবেক দান—তারাই লাগি তরা পড়ে গিয়ে ছিল।

কিন্তু শুধু প্রাণদানের দুর্জয় সাহস ও সঙ্কল্প নয়, কোমল সেবাবৃত্তিতেও সেই সব চিন্তা ছিল সর্বদিকে প্রসারিত। সেই বৃত্তি শুধু মন্দির দুয়ার মার্জনার রীতিতে প্রাবদ্ধ নয়, মন্দির-অঙ্গনে একটি ইঁদারার সামনেও প্রসারিত হয়েছে দেখলাম।

জল তৃষ্ণা পেয়েছিল। জলের সন্ধানে একটা ইঁদারার সামনে এসে দেখলাম, তৃষ্ণা নিবারণের দৃষ্ট। একজন লোক ইঁদারা থেকে জল তুলছিল—জন দুই মিলে ভক্তি দরছিল জলপাত্রগুলি। গ্লাস বা ঘটি জাতীয় পাত্র নয়, পতলের গামলা জাতীয় পাত্র। জল পানান্তে পাত্র ঠানিয়ে রাখার সঙ্গে সঙ্গে সজ্জাত ঘরের মহিলারা সেই চিচ্ছিন্ন পাত্রগুলি ধুয়ে-মেজে পরিষ্কার করে দিচ্ছিলেন। ই কাজ তাঁরা আনন্দের সঙ্গেই করছিলেন। একদলের গজ পেষ হতে-না-হতে আর একদল এসে তাঁদের পাতের কাজ তুলে নিচ্ছিলেন। মনে হ'ল মন্দির ঘুরে যাই এদিকে আসছিলেন তাঁরাই পালা করে সেবাবৃত্তির

সুযোগ গ্রহণ করছিলেন। বহুমূল্য পোষাক-পরিচ্ছদে আভরণ তাঁদের সেবাবৃত্তির পরিপন্থী হয় নি। বর্ষের এই গ্রন্থ ও সার্থক রূপ দেখে মুগ্ধ হলাম বই কি! সকল ধর্মমতের প্রবর্তকেরা মানবসেবাকে শ্রেষ্ঠতম বৃত্তি বলে কীর্তন করেছেন। একটি মাত্র দৈশ্বকে অধেষণ না করে মানুষের মধ্যে তাঁরাই বহুরূপের মাহাত্ম্যকে উপলব্ধি করার কথা বলেছেন।

এই মন্দিরের সঙ্গে যুক্ত রয়েছে শ্রীশঙ্কর রামদাস নিবাস বা ধর্মশালা। জাতি ধর্ম বর্ণ নির্বিশেষে যে কেউ এখানে আশ্রয় এবং আহার পেতে পারেন। সেবার পরিপূর্ণ রূপটি এখানে একটি রাত্রি বাস করলে চোখে পড়বে।

আকাশ এতক্ষণে মেঘযুক্ত হয়েছিল—অপরাহ্ন বেলার আকাশে আলো নরম হয়ে উঠছিল। তবু এটা গ্রীষ্ম-কালের আকাশ—আর বাংলার চেয়ে এ আকাশে বিদ্যায়ী স্বর্ষ্যের স্বায়িত্বকাল অধিক। টাঙ্গা বালক তাড়াতাড়ি সরকারী উত্তানের দিকে গাড়ি চালিয়ে দিল।

পথের এক জায়গায় গাড়ি থামিয়ে কিছু গরম দুধ পান করা গেল। এদিকে দুধটা মেলে প্রচুরই। কিন্তু শুধু দুধ খাওয়ার চেয়ে চায়ের সঙ্গে সেটা মিশিয়ে পান করাই রেওয়াজ। চায়ে দুধ মেশানো বলাটা হয়ত ঠিক হ'ল না, দুধে চা মেশানো বললে অর্থটা পরিষ্কার হয়। অর্থাৎ দুধ আর চা আধাআধি মিশিয়ে এক গ্লাস পানীয়। ছোট্ট একটুখানি কাশে করে চা খাওয়ার চলন দেখছি না—হয়ত সেটা রেট্রুইটের ভব্য পরিবেশে ভব্য রকম ব্যবস্থা। পথের ধারে পাতা বেষ্টিতে ব'সে যে চা-পানের বিধি (আর এইটাই ত যজ্ঞ-ভজ্ঞ) তার অহুপান দুধ-চা আধাআধি, বেশ বড় চামচের ছ'তিন চামচ চিনি আর আধার একটি বড় কাঁচের গ্লাস। একাধারে খাত আর পানীয়। অন্ততঃ ছ'কাপ পরিমাণ পানীয়-ভক্তি একটি গ্লাস না হ'লে পানাতীর মন ওঠে না। এমনি ছ'গ্লাসের বরিদ্ধারও অনেক দেখলাম।

এবার আমরা শহরের একটা দিক ঘুরে কোম্পানীর বাগানে এলাম। এদিককার রাস্তাগুলো চওড়া, বাড়ী-গুলো ছাড়া-ছাড়া কোনটা বা কেয়ারি-করা আছে। প্রাচীন খানদানি বংশের মত তার বাহ্য অবয়বটা। বিপুল কলেবর আকাশ-ছোঁয়া সব মহীকূহ সারবন্দি দাঁড়িয়ে আছে সজাগ প্রহরীর মত। পুরাতন ইতি-হাসের অনেক পাতা এদের সামনেই লেখা হয়েছে, অনেক প্রাণিতিক চর্যোগের কৃত ওদের কাণ্ড ও শাখা-

দেহে স্ফুটিলিত। ছুতার কালং জুড়ে এদের বিস্তার—
আমাদের গাড়ির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটেতে লাগল।
দূর থেকে তরুশ্রেণীর ঘন বিন্যস্ত শাখাপল্লব দেখে
অরণ্য বলে ভ্রম হবে—এর মাঝখানে এলে অবশ্য সে
ভ্রম থাকবে না, মনোরম একটি উদ্যানই তার সর্ব-
সাধ্য সাজ-সজ্জা নিয়ে মনোহরণ করতে চাইবে।
উদ্যানের মাঝখানে একটা সরকারী দপ্তরখানাও
রয়েছে। কেয়ারী-করা লনের কোথাও ছেলেরা ছুটো-
ছুটি লাফালাফি করছে, দোলনায় দুলছে, উপর থেকে
লাফ খাচ্ছে। কোথাও নিরালা কোণ বেছে নিয়ে
কোন দম্পতি প্রেমগুঞ্জন অভিনিবিষ্টচিস্ত, কোথাও বা
তরুণ প্রণয়ীদ্বয়লা ভাবী মিলনের মধুর স্বপ্নজাল বুনেছে।
সমবয়সীরা মিলে সরবে রাজনীতির চর্চা করছে এক
জায়গায়, এও কানে এল।

বাগানটা তাড়াতাড়ি ঘুরে নিলাম। সারা উদানে
গাড়ি চলাচলের পথ গেছে এঁকে-বঁেকে, ছক কেটে
কেটে। সেই পথে টাঙ্গা ঘুরতে লাগল। এক জায়গায়
টাঙ্গা থামিয়ে ডল খেয়ে নিলাম।

বাগান ঘুরতে ঘুরতে এক সময়ে আকাশের আলো
ফুরিয়ে গেল। আমাদের টাঙ্গা বাগান থেকে বেরিয়ে
আর একটি নূতন রাজপথ ধরল। অথবা সেই রাজ-
পথই আলোর মালা প'রে আর এক চেহারায় নূতন
হয়ে উঠল। কয়েক ঘণ্টার মোটামুটি পরিক্রমা করে
নিলাম শহরটাকে।

ধর্মশালায় পৌঁছে দেখি বিরাট এক মেলা বসে
গেছে। উত্তর প্রদেশের দু'-তিনটি কলেজ মিলিয়ে
প্রমোদ-ভ্রমণার্থী শিক্ষক-শিক্ষিকা ও ছাত্র-ছাত্রীর দল
জমায়েৎ হয়েছে সেখানে। দলটি কাশ্মীর ঘুরে এখানে
এসেছে—গন্তব্য স্থান লখনাউ। ধর্মশালার প্রায় সব-
টাই ওরা দখল করে নিয়েছে কিন্তু সেজ্ঞা অসুবিধা
বিশেষ হ'ল না। রাজিতে হ্রিষ্মত উঠানে সারি সারি
বাটীরা পড়ল—যেদেরা আশ্রয় নিলেন 'প্রশস্ত' হাদে।
রাতটি আরামেই কাটল।

পরের দিন ছপুবে চাপা রোদের তেজটা বেশ চড়া
লাগল। যেমন একটা অসহ ভ্রমোন্দের ভাব।

আমরা স্থির করেছিলাম আজ বৈকালে অমৃতসর
ত্যাগ করব। বেলা পাঁচটার প্যালেঞ্জার গাড়িটা ধরে
রাত নটার পৌছব পাঠানকোট। ওখান থেকে রাত
নটা

মালপত্র গুছিয়ে টাঙ্গা ভাঙবার উদ্যোগ করছি—হঠাৎ
স্বর্ঘ্যের আলো নিবিঘ্নে চারিদিক অন্ধকার করে বড়
নেমে এল। কাল অপরাহ্ন বেলায় সেই আঁধা, তবে
বেগটা আরও তুর্দান্ত। বাংলার কালবৈশাখীর মতই
হাজিরাটা এর সময়মতই দেখছি। আজ শুধু বড়ই
এলোনা। সঙ্গে সঙ্গে মূলধারায় বর্ষণ এবং তার সঙ্গে
করকাপাত। হুঃহুঃ তাপপীড়িত ধরিত্রীকে হুশীতল
করার অপ্রত্যাশিত আয়োজন! যেমন বাংলার
তেমনি এখানেও, সব বয়সের নরনারী প্রকৃতির এই
উদ্দাম লীলার সুযোগ নিয়ে শৈশব কালে ফিরে গেল।
ছুটোছুটি হেড়াহড়ি করে 'শিল' কুড়োবার সে কি
ধুম! পিতা অস্তরীক্য এখন মাতা বহুমতীর কোলে
ছুঁড়ে ছুঁড়ে দিতে লাগলেন নানান শাইজের তুলা-
গোলক আর মায়ের ছেলেমেয়েরা বয়সের সীমা পদ-
মর্যাদা শিক্ষা সহবৎ ভুলে আদ্যিম উল্লাসে লাফিয়ে-
ঝাঁপিয়ে চীৎকার করে সেই খেলনা বা খাদ্য ভুলে
নিতে লাগল। আধঘণ্টা ধরে চলল এমন মাতামাতি।
অন্তঃপর এখানকার রঙ্গমঞ্চে খেলা শেষ করে আঁদি
অন্ত রঙ্গক্ষেত্রে পাড়ি জমাল হয়ত। শীতল হ'ল অমৃত-
সর।

পরের দিন কাংড়ার পথে দেখছি, কাডরটির
নাট্যলীলা সেদিককার রঙ্গমঞ্চেই ভাল ভাবে জমেছিল।
তুনলাম ওই উপত্যকার রঙ্গমঞ্চে সারা পাঞ্জাবের মধ্যে
এমনি বাদল-নাট্য অভিনয়ের উপযোগী করে তৈরী।
সেখানে বর্ষণ এবং করকাপাত এই কালের নিরমিত
ঘটনা।

যাক এদিকে অমৃতসর ঠাণ্ডা হ'ল—ভালই হ'ল
খুশিমনে বেরিয়ে পড়লাম। টেশন ত কাছেই, ধর্ম
শালা থেকে একটা ঢিল ছুঁড়লে তার সীমানার অনায়াসে
পৌঁছে যায়। সেখানেও ছোট্ট একটি কৌতুক নাটিকা
অভিনয় অপেক্ষা করছিল আমাদের অজ্ঞ। সে নাট্যে
লীলা দেখে মন খারাপ হওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু আমরা
হেসেছিলাম প্রচুর। আমাদের হাতে তখন প্রচুর সম
ছিল এবং আমরা একেবারে নিরুপায় হয়ে পড়ি নি বলে
কৌতুকটা জমেছিল।

ব্যাপারটা এই—আমরা অমৃতসর-পাঠানকোট
প্যালেঞ্জার গাড়িটা ধরব বলে বেশ খানিকটা সা
থাকতেই টেশনে এসেছিলাম। গাড়িটা তখনও প্রায়া
কর্মে আসেনি। আধঘণ্টা পরে গাড়িটা এল—ছাত্র

আমাদের তুলে দিলে। কামরাটার দ্বিতীয় প্রাণী ছিল। আমরা কামরার দরজা-জানালা বন্ধ করে পরম ক্ষিপ্তে গল্প জুড়ে দিলাম। গল্প করছি-ত-করছিই হঠাৎ সময়ে খেরাল হ'ল অনেকক্ষণ ত হয়ে গেল গাড়ি ডুবে না কেন। ষ্টেশনের ঘণ্টা বা গাড়ের বাঁশী কোন ছুর সাড়াশব্দ ত পাচ্ছি না—বরং যেটুকু সাড়াশব্দ শ্রুণ কানে আসছিল, তাও যেন ক্রমশ স্তিমিত হয়ে সছে। এটা কি ইঞ্জিন ধারাপ, কি লাইন ব্রক কিংবা রও কিছু গরবর হওয়ার ইঙ্গিত! এমন ত হামেশাই ছ।

মনে হ'ল অনেকক্ষণ বসে আছি। ঘড়ি দেখলাম, ডি ছাড়ার সময় পেরিয়ে আরও পনের মিনিট ছে। সন্ধ্য হ'ল, ঘড়িটা কি আগিয়ে চলেছে!

নাটিকে বললাম, নেমে দেখ ত কি ব্যাপার। নাতি প্র্যাটকর্থে পা দিয়ে চেষ্টা করে উঠল, গাড়িটা ত ই।

সে কি—গাড়ি নেই কি কথা! একি ভোজবাজি! ডাড়াড়ি নেমে দেখি সত্যিই তাই। আমাদের গাই শুধু প্র্যাটকর্থে দাঁড়িয়ে আছে—যাত্রীসমেত ডিনাই অদৃশ্য!

আমাদের হতচকিত দেখে হ'জন পাঞ্জাবী ভদ্রলোক গয়ে এলেন। বললেন, আপনারা কোথায় যাবেন? পাঠানকোট।

সে গাড়ি ত এই মাত্র—এই পাঁচ মিনিট আগে ছেড়ে ল।

কিন্তু আমরা—, আর কিছু বলতে পারলাম না।

ভদ্রলোক বললেন, বুঝেছি, যা হয়েছে।

কি হয়েছে? হতভম্বের মত শুধোলাম।

আপনারা ছয়জনা-জানালা বন্ধ করে বসেছিলেন—ই টের পান নি। ওরাও আপনাদের দেখতে য নি।

কারা আমাদের দেখতে পায় নি।

ভদ্রলোক বললেন, এ বগিটা গাড়ির সঙ্গে জোড়া ল টিকই, পরে যাবে না বলে কেটে রাখলে। পিনাদের আগের কামরার আরও জনকয়েক লেজার ছিল তাদের রেলের লোকেরা নামিয়ে দিলে। আর বন্ধ করে বসেছিলেন বলে ওরা আপনাদের

দেখতে পায় নি। তা কি আর করবেন, ঘটাবানিক বাদে একটা এক্সপ্রেস ট্রেন আছে—তাতেই চলে যান পাঠানকোটে।

এই কথায় আমাদের হতভম্ব ভাবটা কেটে গেল। আমার প্রাণভরে হেসে নিলাম। ভাগ্যিস আর এক-খানা গাড়ি আসছে, না হ'লে এটা বিরোগান্ত নাটকের রূপ গ্রহণ করত না কি।

এক্সপ্রেসে প্রচুর ভিড় ছিল—কোনরকমে তুলে ত ওঠা গেল। সাতনার কথা এইটুকু, কর্ম-ভোগের স্থিতিকাল মাত্র চার ঘণ্টা। রাত এগারোটায় আমরা পাঠানকোট পৌঁছব।

লাইনটা মনে হ'ল অধুনা অবহেলিত—যেমন শাখা পথগুলি হয়ে থাকে। পথের মাঝে একটি মাত্র বড় ষ্টেশন—গুরুদাসপুর। স্থানটির সঙ্গে কিছু পরিচয় ঘটে-ছিল ইতিহাসের কল্যাণে।

ষ্টেশনটি জমকালো। অনেক শিখ জওয়ান এখানে নামল। লম্বায় চওড়ায় দশাসই চেহারার—বীরোচিত বপু। এরা বেশীর ভাগই পল্টনের লোক। জাঠ শিখ। অমৃতসরে কিন্তু বহু শিখকে দেখেছি স্বর্ধাকৃতি, কৃশকায় বাংলা দেশের জলহাওয়ায় বাড়ী মাহুঘের মত। তাদের নাকি পল্টনে নেয় না। অন্তত ইংরেজ আমলে সেই নিয়ম ছিল। এদের বলে রামদাসিয়া শিখ। এই হ'রকম শিখের কথা জানা ছিল না। শিখ বলতে আমরা দুর্ধর্ষ জঙ্গী জওয়ান মাহুঘকেই জানি—সামরিক প্রয়োজনে যাদের শক্ত করে গড়ে তুলেছিলেন গুরু অজুর্ন তেজ বাহাদুর গোবিন্দ সিংএর দল। তেমনি ইংরেজ আমলে ভারতবর্ষের অস্ত্রাত্ম অংশ জানত বাঙ্গালীর একটিমাত্র পরিচয়—অসামরিক জাত, লেখনী চালনাও মন্ত্রণায় যাদের দক্ষতা অসাধারণ। বার-ভুইয়ার রাজ্যপাট, তাঁদের তৈরী বাঙ্গালী পল্টনের শৌর্যবীর্যের কথা—সে সব ত ইংরেজ আমলের কীর্ত্তি নয়। অতএব ইংরেজের লেখনীতে তাদের অন্য পরিচয়। তারও আগেকার ইতিহাস ত কিংবদন্তীর মত হয়ে গেছে। এখন স্বাধীন ভারতে এই সব অপ-কলঙ্ক অবশ্য দূর হয়ে গেছে। আধুনিক বিজ্ঞানের হাতিয়ারও দৈহিক যোগ্যতার মাপকাঠিকে বদলে দিয়েছে। অসামরিক দেশ বলে ভারতবর্ষের কোন স্থানটাই আর চিহ্নিত নয়।

ভিয়েৎনাম

শ্রীঅনিলকুমার দাশগুপ্ত

কিছুদিন আগে মার্কিন জাহাজ উত্তর ভিয়েৎনাম কর্তৃক আক্রান্ত হওয়ার ফলে আমেরিকা আক্রমণকারীদের দমন করার জন্ত বিরাট নৌবহর পাঠিয়ে দেয়। অপর পক্ষে চীন তাদের সাহায্য দানের জন্ত এগিয়ে আসে এবং মন্তব্য করে, আমেরিকার এই প্রতিশোধমূলক ব্যবস্থা বিশ্ব-সঙ্কট ডেকে আনবে। সোভিয়েট রাশিয়াও মুক্ত কর্ত্তে আমেরিকার এই কাজের নিন্দা করেছে। চীনের ঘোষিত এই বিশ্ব-সঙ্কট তথা বিশ্বযুদ্ধ হোক আর না হোক, এ কথা বলা চলে যে, কোরিয়া, সুরেজ, কিউবা ও ভিয়েৎনাম পরিস্থিতি বিশ্বযুদ্ধের এক একটি সোপান। বড় রকমের যুদ্ধে লিপ্ত হওয়ার যে কতকগুলি বাধা আছে (এখানে সেই দীর্ঘ আলোচনার জায়গা নয়) তা অপসারিত হওয়া মাত্রই এই রকম কোন একটি উপলক্ষ্যে বিশ্বযুদ্ধ ঘটতে পারে।

অল্পমিত বিশ্বযুদ্ধ কমিউনিষ্ট ও (বা) পশ্চিমী অ-কমিউনিষ্ট রাষ্ট্রসমূহ) রাষ্ট্রের মধ্যে হবে বলেই মনে করা হয়ে থাকে; তার কারণ, সমস্ত পৃথিবী এখন কমিউনিষ্ট ও অ-কমিউনিষ্ট এই দুই শিবিরে বিভক্ত হয়ে আছে। আরও দেখা যায় যে, উল্লিখিত যে-কোন সঙ্কটেই এই দুই দলই ঝাঁপিয়ে পড়ে। কোরিয়ার ও কিউবার আমেরিকা ও রাশিয়ার মধ্যেই বিবাদ হয়। মিশরে পশ্চিমী রাষ্ট্রের সঙ্গে (সুরেজ নিয়ে) যুদ্ধে প্রেসিডেন্ট নাসের যখন ব্যতিব্যস্ত, তখন রাশিয়ার চমকিতেই তিনি পরিত্রাণ পান। বর্তমানে ভিয়েৎনামেও দেখা যাচ্ছে সেই কমিউনিষ্ট ও অ-কমিউনিষ্টেরই দ্বন্দ্ব। এখানে একদিকে চীন ও অপরদিকে আমেরিকা লিপ্ত হয়ে পড়েছে।

ভিয়েৎনামের ইতিহাস নানা যুদ্ধবিগ্রহে ভরা। সংগ্রতি দক্ষিণ ভিয়েৎনামের যুদ্ধের ওপর দিয়ে বয়ে চলেছে যে, অশান্তি আর হাঙ্গামা তার বিবরণ আগে দেওয়া হ'ল এবং এর পূর্বেকার ইতিহাস আনুপূর্বিক বর্ণিত হয়েছে পরে।

বর্তমান পরিস্থিতি

১৯৬৩ সালের জ্যৈষ্ঠ ও শরৎ কালে দক্ষিণ ভিয়েৎনামের প্রেসিডেন্ট নোদিন দিয়েম-এর সরকার ও বৌদ্ধ মৌলবীরাণের মধ্যে বিবাদের ফলে যে রাজনৈতিক সঙ্কট দেখা দেয়, তা নানা আকার গ্রহণ ক'রে দিনের পর

যদিও বৌদ্ধরা এখানে শতকরা ৭০ জন এবং রোমান ক্যাথলিকরা শতকরা মাত্র ১০ জন, তবুও প্রেসিডেন্ট নোদিন তার নিজের ধর্মকে প্রাধান্য দিয়ে বৌদ্ধ ধর্মকে দমন করতে চাইলেন। তিনি ১৯৬৩ খ্রীষ্টাব্দের ৫ই মে হুগো নো দিন থাক-এর বিশপুরুষে অভিষেকের পক্ষবশতি বার্ষিক অনুষ্ঠান উপলক্ষ্যে পোপের পতাকা প্রকাশ্যে উত্তোলন করেন। অথচ প্রেসিডেন্ট নোদিন সরকার ৭ই মে ঘোষণা ক'রে ৮ই মে যে দিনটিতে বুদ্ধদেবের জন্মদিবস পালন করা হয়ে থাকে সেই দিনে বৌদ্ধ পতাকা উত্তোলন নিষিদ্ধ ক'রে দিলেন। আবার হয়ে রেডিওকে নির্দেশ দেওয়া হ'ল তারা যেন ৮ই মে-র ধর্ম অনুষ্ঠানের বিবরণ প্রচার না করে। এর প্রতিবাদ জানাবার জন্ত শিশু ও স্ত্রীলোক সহ ২০,০০০ লোক নিরে গঠিত এক বৌদ্ধ জনতা রেডিও স্টেশনের বাইরে সমবেত হয়। এই সময় সৈন্যদল আহৃত হয়ে কাঁড়নে গ্যাস ও পরে মেশিনগান থেকে গুলী ছোড়ার ফলে নগরন হত ও প্রায় ২০ জন আহত হয়েছিল।

১৫ই মে (১৯৬৩ খ্রীঃ) বৌদ্ধ পুরোহিত প্রেসিডেন্ট নোদিন কাছে পাঁচটি দাবি পেশ করেন, যথা—(১) বৌদ্ধ পতাকা উত্তোলনের স্বাধীনতা; (২) বৌদ্ধধর্ম ও ক্যাথলিক ধর্মের আইনসম্মত সমান মর্যাদা; (৩) বৌদ্ধ নির্বাচনের অবশান; (৪) বৌদ্ধদের ধর্ম প্রচার ও পূজা করার স্বাধীনতা এবং (৫) ৮ই মে বার্ষিক নিহত হয়েছে তাদের পরিবারকে সাহায্য দান ও এর জন্ত বার্ষিক দায়ী তাদের শাস্তিবিধান।

১৯৬৩ সালের ৩রা জুন হয়ে-তে ছাত্র বিক্ষোভ ভেঙ্গে দেবার জন্ত গ্যাস ছোড়া হ'লে দেশের অবস্থা আরও খারাপ হয়।

এবতাবস্থায় মার্কিন দূত বৌদ্ধদের সঙ্গে মিটমাট করার জন্ত চাপ দেওয়া সত্ত্বেও প্রেসিডেন্ট নো তাতে কর্পাত করেন নি। তার কারণ অনুমান করা হয় যে, তিনি তাঁর পরিবার দ্বারা উৎসাহিত হয়ে নিজের ধর্ম-সংক্রান্ত নীতিতে অবিচলিত রইলেন। অবশেষে বৌদ্ধ-নেতারা ১২ই জুন ঘোষণা করলেন যে, তাঁরা ধর্মের ভিত্তিতে তাঁদের সংগ্রাম চালিয়ে যেতে বদ্ধপরিকর।

১২ই জুন লাংগনের এক মাঠে ৭৩ বৎসর বয়স্ক এক বৌদ্ধ

লেন। অত্যাচার বোধের তীব্রতায় এমনভাবে ঘিরে রেখেছিল পুলিশ সে যেমনটা ভেব করে তাঁকে বাধা দিতে পারে নি। অবশেষে ১৬ই জুন প্রেসিডেন্টকে বুদ্ধদের সঙ্গে চুক্তি হতে হয়। এই সত্যাবলীতে মার্কিনের হাত ছিল ব'লে গান পক্ষই সন্তুষ্ট হ'তে পারে নি।

অতঃপর বুদ্ধদের আন্দোলন পুনরায় শুরু হ'ল। প্রেসিডেন্ট নো-কে পক্ষে আনিয়োর যেওয়া চলবে, বহিষ্কৃত হ'লে চুক্তি কার্যকরী করা না হয় তবে নতুন ক'রে আন্দোলন পরিচালনা করা হবে। ফলে, প্রেসিডেন্ট এই ক্রিয়াকর্মী করার অজ্ঞ আদেশ দিলেন; কিন্তু নানা রোমন্থিত গুচ্ছ আন্দোলন জোর হ'তে লাগল। আরও অনেক বুদ্ধ সন্ন্যাসী আত্মত্যাগ দিল। ক্রমে সৈন্যদল বুদ্ধ প্যাগোডাসমূহ আক্রান্ত হ'ল এবং দলে দলে বুদ্ধরা মারি হ'ল।

এইভাবে বিগুচ্ছা চলার সময় বৈদেশিক মন্ত্রী ডু ভান উপদেষ্টা করেন। এদিকে জাহাজ ও সরকারের বিরুদ্ধে আন্দোলন চালাতে থাকে। এমনি অশান্তির মধ্য দিয়ে ১৯৬৩ সালে আবার সামরিক অভ্যুত্থান হয়। সাধারণ ১৯৬৩ খ্রীষ্টাব্দের ১লা—২রা নভেম্বর তুমুল যুদ্ধের পর প্রেসিডেন্ট নোর সরকার ক্ষমতাচ্যুত হয় এবং প্রেসিডেন্ট হুয়ান রাষ্ট্রনৈতিক উপদেষ্টা নেচু দিন দুই এই তখন নিহত হ'ল অগম্যত আত্মহত্যা করেন।

সামরিক বিদ্রোহ কমিটি (Military Revolutionary Committee) ৪১ নভেম্বর গঠনভঙ্গে সংশোধন পেয়ে বন্ধ রেখে সামরিক সংবিধান গ্রহণ করল এবং ব'ল মেজর জেনারেল তুয়েং ভ্যান মিন রাষ্ট্রের প্রধান ক্ষমতা ব্যবহার করবেন।

এই সরকারও অধিক দিন স্থায়ী হ'ল না। ১৯৬৪ সালের ৩শে জানুয়ারী জেনারেল তুয়েং খান ও জেনারেল ন গিয়েন থিয়েম-এর নেতৃত্বে এক রক্তপাতহীন সামরিক অভ্যুত্থানের ফলে মেজর জেনারেল তুয়েং ভ্যান মিনের মনের অবসান হয়। তখন তুয়েং খান প্রধানমন্ত্রী পদে ক্ষমতা গ্রহণ করেন।

সর্বশেষ খবরে প্রকাশ যে, দক্ষিণ ভিয়েৎনামে ব'ল মতাসীন জঙ্গী চক্র-ছাত্র ও বুদ্ধদের প্রতিবাদের নিকট তীব্রীকার করেছে এবং মেজর জেনারেল তুয়েং খানকে প্রেসিডেন্টের পদ থেকে অপসারণের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছে।

এখানে উল্লেখযোগ্য যে, মেজর জেনারেল তুয়েং খান (Nguyen Khanh) মাত্র দশ দিন পূর্বে প্রধানমন্ত্রী হ'লে দক্ষিণ ভিয়েৎনামের প্রেসিডেন্ট (রাষ্ট্রপ্রধান) পদে নির্বাচিত হন।

ইতিহাস

ভিয়েৎনামীদের আদিম অধিবাস লোহিত নদীর ব-দ্বীপ অঞ্চলে। এখানে জলাভূমিগুলিকে চাষের উপযোগী ক'রে তারা খাতশস্ত্র উৎপাদন ক'রতে থাকে এবং দীর্ঘ দীর্ঘে তাদের বংশবৃদ্ধি হ'তে থাকে। ইন্দো-চীনাংশের পার্শ্ববর্তী পর্বতসমূহ দখল ক'রে বাস করছিল; কিন্তু ব্রহ্মদেশ থেকে বোড়শ শতাব্দীর মধ্যে ক্রমাগত চীন দেশ থেকে (আই, মান ও মেও) আক্রমণের ফলে তাদের সেখান থেকে হ'টে যেতে হয়।

চম্পা রাজ্য

মধ্যযুগে চাম (Chams) নামে ইন্দোচীনাংশের এক-শ্রেণীর লোক সমুদ্রোপকূলের বৃহৎ অংশ—লোহিত নদীর ব-দ্বীপের দক্ষিণে এবং মেকং নদীর উত্তর ভাগ জুড়ে বাস করত। এরা খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে ভারতীয় সভ্যতাদীনে এসেছিল। চাম-বা সমুদ্রে পার হয়ে মশলা, মুসলর (aloes) কাঠ ও গজদন্তের ব্যবসায় করত। তাদের শিল্প ফের-দের (Khmers) শিল্পের মত বিখ্যাত। চাম রাজ্য 'চম্পা'-র রাজধানী প্রথমে ছিল উল্লপুয়ার (টোবেনের নিকট) এবং পরে ছিল বিজয়-এ। এই রাজ্য কপোড়িয়ার সঙ্গে ক্রমাগত যুদ্ধে লিপ্ত থেকেও দীর্ঘ ১২০০ শত বর্ষ পর্যন্ত স্থায়ী হয়েছিল। ১৪৭০ খ্রীষ্টাব্দে ভিয়েৎনামীরা চাম-দের সঙ্গে যুদ্ধে জয়ী হ'লে চম্পা রাজ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত হয়ে গেল এবং সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে এর অস্তিত্বই রইল না।

নাম-ভিয়েৎ বা আনাম রাজ্য

মেকং নদীর ব-দ্বীপ ফের রাজ্যের অংশবিশেষ ছিল। কোন এক চীনা সৈন্যদল যিনি চীন সাম্রাজ্যের দক্ষিণ অংশে শাসক নিযুক্ত হন, তিনি লোহিত নদীর তীরে নাম-ভিয়েৎ রাজ্য স্থাপন করেন। হুং-বংশীয় চীনারা এই রাজ্যের অবসান ঘটায় খ্রীষ্ট পূর্ব ১১১ অব্দে। ফলে, এই স্থান সাম্রাজ্যের প্রবেশ রূপে পরিগণিত হয়ে গিয়াও-চি নাম ধারণ করে। পরবর্তী কালে এর নাম পরিবর্তন ক'রে রাখা হয় 'আনাম' অর্থাৎ দক্ষিণের রাজ্য। এইভাবে ভিয়েৎনামীদের চীনা সভ্যতা গ্রহণ করতে হয়। এরা মাঝে মাঝে বিদ্রোহ ক'রেছে বটে; কিন্তু কৃতকার্য হতে পারে নি।

তাৎ সম্রাটরা এই রাজ্য-শাসনকালে খুব নিখাতন চালিয়েছিলেন; কিন্তু তাঁদের বংশধর বা উত্তরাধিকারীরা দশম শতাব্দীতে হ্রাস হয়ে পড়তে ভিয়েৎনামের গুণ

আধিপত্য বজায় রাখতে পারল না। এই সময় ভিয়েৎ-নামীরা চীনের প্রভুত্ব স্বীকার করলেও কার্যত তারা স্বাধীন হ'ল।

কিছুকাল ধরে অরাজকতা পূর্ণ সামন্ত-শাসনাধীনে চলার পর দেশ 'লি' বংশের দ্বারা স্তব্ধবদ্ধ বা ঐক্যবদ্ধ হয়। এই লি বংশের রাজত্বকাল চলে একাদশ থেকে ত্রয়োদশ শতাব্দী পর্যন্ত। পরবর্তী তান রাজবংশ ত্রয়োদশ থেকে চতুর্দশ শতাব্দী পর্যন্ত রাজত্বকালের মধ্যে কুবলাই খাঁর প্রেরিত মোঙ্গলদের আক্রমণ প্রতিরোধ করে এবং চম্পা রাজ্যের বিরুদ্ধে সাফল্যের সঙ্গে যুদ্ধ পরিচালনা করে। পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে এখানে আবার অল্প কয়েক বছর চীনের নিয়ন্ত্রণ চলার পর একটি নতুন রাজবংশ 'লে' চীনাঙ্গের সরিয়ে দেয়। লে-থান-টোন নামে শক্তিশালী এক শাসক (১৪৬৬-৯৭) ১৪৭০ খ্রীষ্টাব্দে 'চাম'-দের সঙ্গে যুদ্ধে জয়ী হন।

ভিয়েৎনামীরা আগেকার চাম-রাজ্যের সবত্র সামরিক উপনিবেশ স্থাপন করে। সপ্তদশ শতাব্দী থেকে আরম্ভ করে তারা ক্রমে ক্রমে মেকং নদীর ব-দ্বীপ অঞ্চলে ছড়িয়ে পড়তে লাগল এবং সেখানকার অধিবাসী ক্ষেত্র-দের বিতাড়িত অথবা পরাস্ত করল। ১৯ শতকের প্রারম্ভেই তারা সমগ্র ব-দ্বীপে সম্পূর্ণরূপে অধিষ্ঠিত হন।

ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে 'লে'-বংশের আধিপত্য নামে-মাত্র ছিল; কিন্তু আসল ক্ষমতা ত্রিন ও হুয়েন এই দুই পরিবারের মধ্যে বন্টিত হয়েছিল। প্রথমোক্ত অর্থাৎ ত্রিন উত্তরে এবং শেষোক্ত পরিবার অর্থাৎ হুয়েন দক্ষিণে ক্ষমতাসীন হ'ল। চাম ও ক্ষেত্র রাজ্যসমূহে সাম্রাজ্য বিস্তারের কাজ এই হুয়েন পরিবারের দ্বারাই হন এবং এর ক্ষমতা যতই দৃষ্টিপাতে লাগল ততই ত্রিন পরিবারের সঙ্গে সংঘর্ষ হতে লাগল, বিশেষতঃ অষ্টাদশ শতাব্দীতে।

ইউরোপীয়দের আগমন ও ফরাসী অধিকার

ষোড়শ শতাব্দীতে পতুগীজ জাহাজ ভিয়েৎনামের উপকূলে আসতে থাকলে ইউরোপের সঙ্গে বোণাব্যবসায়ের যত্নপাত হয়। সপ্তদশ শতাব্দীতে ওলন্দাজ ও ইংরাজ বণিকরা হানয়-এ অধিষ্ঠিত হ'ল এবং কাণ্ডালিক দর্গভাজকরা আন্দামের সর্বত্র কাঙ্ক্ষ করতে লাগল। এই দর্গভাজকদের অগ্রতম আলেকজান্দ্রে ডু রোদেস নামে একজন ফরাসী ভিয়েৎনামী ভাষার জ্ঞান রোমান বর্ণমালা গ্রহণ করেন।

১৭৭৩ খ্রীষ্টাব্দে টে-লোন, ত্রিন ও হুয়েন এই উভয়কেই ক্ষমতাচ্যুত করে; কিন্তু শেষোক্ত পরিবারের ১৫ বছর বয়স্ক একটি বালক—হুয়েন আন (১৭৬২-১৮২০) দক্ষিণে

প্রতীপ বিদ্রোহ সাফল্যের সঙ্গে পরিচালনা করে। একজন ফরাসী বিশপ ও কতিপয় ফরাসী পদস্থ কর্মচারীর সাহায্যে টে-লোনকে পরাস্ত করে এই বালক উত্তরাভিমুখে অগ্রসর হ'ল এবং হানয়ে প্রবেশ করল। অভ্যুত্থানের ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে গিয়া-লং নাম ধারণ করে ঐক্যবদ্ধ ভিয়েৎনাম-এর (আন্দাম) সম্রাট হ'ল। 'গিয়া-লং'-এর উত্তরাধিকারী সিন-মাং (১৮২০-৪১) ও তু-দাক (Tu-Duc, ১৮৪৮-৮৩) ফরাসীদের সঙ্গে বন্ধুত্বের নীতি পরিত্যাগ করে খ্রীষ্টানদের ভয়ঙ্কর ভাবে নির্যাতন করতে লাগলেন। প্রতিকারের উদ্দেশ্যে এসে ফরাসীরা ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে ভিয়েৎনাম জয় করল এবং দ্বিতীয় মহা সমরার পর যে পর্যন্ত না ভিয়েৎনাম পুনরায় স্বাধীনতা লাভ করত ততদিন পর্যন্ত প্রভুত্ব করতে লাগল।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় ফরাসী রিপাবলিকের পতন ঘটলে ১৯৪০ সালের সেপ্টেম্বর মাস থেকে জাপানীরা চীন আক্রমণের জন্ত টংকিং-এর ঘাঁটি ব্যবহারের অধিকার পায়। ক্রমে ১৯৪১ সালের জুলাইতে জাপানীরা দক্ষিণ ইন্দোচীন অধিকার করে।

ভিয়েৎনামীদের আত্মপান

১৯৪৫ সালের ৯ই মার্চ জাপানীরা ফরাসী শাসনের অবসান ঘটায় তাদের নিজেদের লোক নিয়ে জাতীয় সরকার গঠন করল। এর মূলে ছিল 'এশিয়া এশিয়া বাসীদের জন্ত'—নীতি। কিন্তু বেশিদিন যেতে-না-যেতেই ১৯শে আগষ্ট হিরোশিমা আণবিক বোমায় বিধ্বস্ত হওয়ার ফলে জাপানীরা ভিয়েৎনাম থেকে সরে যেতে বাধ্য হ'ল। ইত্যবসরে ভিয়েৎনামীরা ক্ষমতাসীন হ'ল। এই জাতীয় দলের নেতা হলেন হো-চি-মিন নামে একজন প্রবীণ কমিউনিষ্ট।

এদিকে মিত্রপক্ষীয়রা পটসডামে স্থির করল যে, উত্তর ও দক্ষিণ ভিয়েৎনাম যথাক্রমে চীন ও ব্রিটিশ কর্তৃক অধিকৃত হবে। কিন্তু শেষে ব্রিটিশের পরিবর্তে ফরাসীদের অধিকার হ'ল; অতএব তারা 'হো-চি-মিন'-এর সঙ্গে কণাঘাতী চালানেন। জেনারেল জ্যাক্স লেকলার্ক (Jacques Leclerc) ১৯৪৬ খ্রীষ্টাব্দের ৬ই মার্চ হাইফং-এ অবতরণ করেন এবং পরে হানয় অধিকার করেন। ফ্রান্স গুলন ভিয়েৎনাম রিপাবলিককে ইন্দোচীন ফেডারেশন ও ফরাসী ইউনিয়নের অংশ হিসাবে স্বীকার করে নেয়।

১৯৪৬ সালের ২৩শে নভেম্বর ফরাসীরা হাইফং-এ অবৈধ অস্ত্র আমদানী বন্ধ করার চেষ্টা করলে গোলাগুলি বিনিময় হয়। এই থেকেই দীর্ঘকাল যুদ্ধের হুচনা হয়।

ক্রমে ক্রমে ফরাসীদের এমন অবস্থা হ'ল যে, তারা 'কনভার্স' অর্থাৎ রক্ষা ব্যতীত সহর ছেড়ে বের হ'তে পারত না। ক্রমে অবস্থার চাপে পড়ে ফরাসীরা আন্নারের ভূতপূর্ব সন্ন্যাসী বাও দাই-এর সঙ্গে মিটমাট করতে চেষ্টা করল। তদন্তদ্বারা ১৯৪৯ সালের ৮ই মার্চ যে চুক্তি হয় তার ফলে ভিয়েতনাম ফরাসী ইউনিয়নের মধ্যে স্বাধীন হ'ল; কিন্তু বাও দাই-এর শাসন জনগণকে আশঙ্কিত ভাবে আকৃষ্ট করতে পারল না।

১৯৫০ খ্রীষ্টাব্দে ফরাসীরা চীন সীমান্তের লাওগোন (Laogson) অঞ্চল ছাড়তে বাধ্য হ'ল। কলে কমিউনিষ্ট চীনের পক্ষে ভিয়েতনামকে অবাধে অস্ত্র সরবরাহের সুবিধা হ'ল। ১৯৫১ সালে ফরাসীরা ব-দীপ অঞ্চল থেকে শত্রু বিতাড়ন করতে সমর্থ হ'ল।

১৯৫৩ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে পাই দেশ অধিকার ক'রে ভিয়েতনামীরা লাওস আক্রমণ করে এবং উত্তর-পূর্ব অংশে স্বাধীন সরকার (প্যাংখে লাও) গঠন ক'রে প্রায় দুই বছর পরে এর উপর পর্যন্ত আগ্রাসন হয়। ১৯৫৭ সালের জাভাঙ্গার কনফারেন্সে ভিয়েতনামীরা মধ্য লাওস দখল করে এবং সে মাসে বিয়েন বিয়েন দূত্রে প্রবেশ করে।

ভিয়েতনাম বিভাগ

১৯৫৪ খ্রীষ্টাব্দের জুন মাসে প্যারিসে মেন্দেস ফ্রান্সের প্রধানমন্ত্রী হয়ে ইন্দোচীনে দীর্ঘ যুদ্ধের অবসান করা স্থির করেন। তাঁর প্রস্তাবক্রমে ২৩শে জুলাই জেনেভা সম্মেলনে এই যুদ্ধবিরতি স্বাক্ষরিত হয় এবং এখানে ফ্রান্স, যুক্তরাজ্য, যুক্তরাষ্ট্র, সোভিয়েট রাশিয়া, কমিউনিষ্ট চীন, (কার্যতঃ de facto) উত্তর ও দক্ষিণ ভিয়েতনাম, লাওস ও কাম্বোডিয়া অংশ গ্রহণ করে। এই যুদ্ধবিরতির ফলে ইন্দোচীনে সপ্ত বর্ষব্যাপী যুদ্ধের অবসান হ'ল এবং স্থির হ'ল কিছুকালের জন্য ভিয়েতনাম বেন হয় (Ben Hoi) নদী দ্বারা উত্তরে কমিউনিষ্ট রাষ্ট্র ও দক্ষিণে জাতীয় রাষ্ট্র এই দুই ভাগে বিভক্ত হবে। এই নদী ১৭ অক্ষাংশের কাছ দিয়ে প্রবাহিত। উত্তর ও দক্ষিণ ভিয়েতনামকে একাধিক করার উদ্দেশ্য নিয়ে এই উভয় অংশেই দু' বছর পরে নির্বাচন হবে স্থির হ'ল।

উত্তরে কমিউনিষ্ট রাষ্ট্র

ডেমোক্রেটিক রিপাবলিক অফ ভিয়েতনামের প্রেসিডেন্ট হ'লেন হো চি মিন এবং মন্ত্রীসভার (কাউন্সিল অফ মিনিষ্টার্স) চেয়ারম্যান হ'লেন ফান বান ধোং। ২০শে অক্টোবর (১৯৫৬) লাও দোং (কমিউনিষ্ট বা শ্রমিক) পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটি, পার্টির প্রথম সম্পাদক ট্রুয়ং চিনকে বিভাজিত করলে হো চি মিন রাষ্ট্রের প্রধান

রূপে থেকে ও তাঁর স্থলাভিষিক্ত হলেন। এই রাজত্বকালে ত্রি-বার্ষিক পুনর্বাসন পরিকল্পনা ১৯৫৭ সালের জুলাই মাসে সাফল্যের সঙ্গে সম্পাদিত হয়েছিল। প্রায় ৮০টি বৃহৎ ও মাঝারি শিল্পের প্রবর্তন ও ২৪০টির পুনর্গঠন করা হয় চীন, সোভিয়েট, পোল্যান্ড ও চেকোস্লোভাকীয়দের সাহায্যে।

দক্ষিণে জাতীয় রাষ্ট্র রিপাবলিক অফ ভিয়েতনামের প্রধানরূপে এলেন আন্নারের ভূতপূর্ব সন্ন্যাসী বাও দাই; কিন্তু ১৯৫৫ সালের ২৩শে অক্টোবর শতকরা ৯৮ জনের ভোটে তিনি অপসারিত হলেন এবং প্রেসিডেন্ট পদে আসীন হলেন প্রধানমন্ত্রী নো দিন দিয়েম। তিন দিন পরে সাধারণতন্ত্রের অত্যাচারী সংবিধান বলে তিনি আনুষ্ঠানিক ভাবে প্রেসিডেন্ট ঘোষিত হলেন।

১৯৬০ জন নির্বাচিত সভ্য নিয়ে 'কনস্টিটিউয়েন্ট এ্যাসেমব্লী' গঠিত হ'ল ১৯৫৬ সালের মার্চ মাসে এবং নতুন গঠনতন্ত্র গৃহীত হ'ল ৭ই জুলাই। এই সাধারণতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট ছয় বছরের জন্য সাধারণ নির্বাচন দ্বারা রাষ্ট্রের প্রধানরূপে নির্বাচিত হবেন।

১৯৫৪ খ্রীষ্টাব্দে অনুষ্ঠিত জেনেভা সম্মেলনের সহসভাপতি (Co-chairman) যুক্তরাজ্য ও সোভিয়েটের মধ্যে ১৯৫৬ খ্রীষ্টাব্দের ৮ই মে এক চুক্তি স্বাক্ষর দ্বারা এই ভিয়েতনামকে সংযুক্ত করার ভিত্তিতে যে সাধারণ নির্বাচন হবার কথা ছিল তা স্থগিত রাখা হ'ল।

১৯৬১ সালে উত্তর ভিয়েতনামীরা প্রবলভাবে দক্ষিণ ভিয়েতনামের শাসকদের উচ্ছেদ করার চেষ্টা করতে লাগল। ১৭ই আগস্ট দক্ষিণ ভিয়েতনামের বৈদেশিক মন্ত্রী ভু ভান মাই ব্রিটিশ ও সোভিয়েট বৈদেশিক মন্ত্রীদের, যারা ১৯৫৪ সালে জেনেভা সম্মেলনের সহসভাপতি ছিলেন, তাঁদের কাছে কমিউনিষ্টদের দ্বারা যুদ্ধ বিরতির সর্বভাষ্যের তালিকা সহ নোট পাঠিয়েছিলেন। ১৮ই সেপ্টেম্বর বিদ্রোহী কমিউনিষ্টরা কয়েক ঘণ্টার জন্য দু' ও ক' বিন দখল করেছিল। ভিয়েতনামে আন্তর্জাতিক তত্ত্বাবধান ও নিয়ন্ত্রণ কমিশনের (International Commission for Supervision and Control in Vietnam— I. C. S. C.) অধিকাংশ সদস্যই উত্তর ভিয়েতনামের বিরুদ্ধে এই অভিযোগের সত্যাসত্য অনুসন্ধান করার ক্ষমতা কমিশনের ওপর দেওয়ায় উঃ ভিয়েতনাম প্রবল আপত্তি করেছিল।

সোভিয়েট বিমান লাওসে প্যাংখে লাওকে সৈন্য সরবরাহের জন্য উঃ ভিয়েতনামের বিমানক্ষেত্র ব্যবহার করতে থাকায় দঃ ভিয়েতনাম তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়েছিল।

জেনেভার লাওস সম্পর্কে ১৪ জাতির যে সম্মেলন হয় তাতে উত্তর ভিয়েতনাম থেকেই প্রতিনিধি যায়।

মে মাসে প্রেসিডেন্ট কেনেডি দঃ ভিয়েতনামকে অধিক সামরিক সাহায্য দান ঘোষণা করলে উঃ ভিয়েতনাম I. C. S. C.-র কাছে প্রতিবাদলিপি পাঠায়।

৯ই এপ্রিল নো দিন দ্বিযেম দ্বিতীয় বারের জ্ঞাত ভিয়েতনাম সাধারণতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন। সারা বছর ধরে কমিউনিষ্ট সন্ত্রাসমূলক কার্যকলাপ দ্রুত বেড়েই চলতে লাগল এবং কোন কোন আয়গার সন্ত্রাসবাদীদের আদিপত্য বিস্তৃত হ'ল।

দঃ ভিয়েতনামে সন্ত্রাসবাদীদের হাত থেকে পরিত্রাণের জ্ঞাত যুক্তরাষ্ট্র গেরিলা বাহিনীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ কোশল শিক্ষা দেবার জ্ঞাত বিশেষ সৈন্যদল ও ডিসেম্বর মাসে লোকজনসহ ৩৬টা হেলিকপটার পাঠিয়ে দিল।

উত্তরে ডেমোক্রেটিক রিপাবলিক অফ ভিয়েতনামে এই বছরে (১৯৬১ সালে) দু'টি বিশেষ জিনিষ পরিলক্ষিত হ'ল যেমন—(১) ক্রমবর্ধমান পাঠ্য ঘাটতি ও (২) কমিউনিষ্ট শাসনের বিরুদ্ধে আত্মসম্মতি বাধা সৃষ্টি। জুলাই ও আগষ্ট মাসে পরিস্থিতি এতদূর পারাপ হ'ল যে, ধ্বংসকারীরা বড় বড় শহরগার পুড়িয়ে দিল এবং হাজার হাজার টন চাল নষ্ট করে দিল।

তখন দেশের অভ্যন্তরে সংখ্যালঘুদের মধ্যে প্রকাশ্য বিদ্রোহ দেখা দিল এবং বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হ'ল। উঃ ভিয়েতনাম সরকার ঘোষণা করল যে, এই গণ্ডগোল সৃষ্টি করেছে দক্ষিণ ভিয়েতনামীরা। এর প্রতিকারের জ্ঞাত নিরাপত্তা রক্ষাকারীদের শক্তি বৃদ্ধি করা সত্ত্বেও বিশৃঙ্খলা বেড়েই চলল।

ভৌগোলিক বিবরণ

ইন্দোচীনের পূর্ব অংশের নাম ভিয়েতনাম। ভিয়েতনামের অর্থ হচ্ছে দক্ষিণের দেশ (Land of the South) উত্তরে চীন, পূর্বে ও দক্ষিণে টংকিং উপসাগর ও দক্ষিণ-চীন সাগর এবং পশ্চিমে কাম্বোডিয়া ও লাওস দ্বারা ভিয়েতনাম বেষ্টিত। ৮°৩০' থেকে ২৩°২' উত্তর অক্ষাংশ পর্যন্ত এবং ১০২°১১' থেকে ১০৯°২৮' দ্রাঘিমা পর্যন্ত আরগা জুড়ে এর অবস্থান। ১৯৫৪ সালের ২১শে জুলাই থেকে ভিয়েতনাম দু'টি স্বাধীন প্রজাতন্ত্রে (রিপাবলিক) বিভক্ত হয়েছে—(১) উত্তরে কমিউনিষ্ট শাসিত ডেমোক্রেটিক রিপাবলিক অফ ভিয়েতনাম ও (২) দক্ষিণে রিপাবলিক অফ ভিয়েতনাম।

দক্ষিণে রিপাবলিক অফ ভিয়েতনামকে তিন ভাগে

বিভক্ত করা যায়—(১) উত্তর ভিয়েতনাম, (২) মধ্য ভিয়েতনাম, ও (৩) দক্ষিণ ভিয়েতনাম।

(১) উত্তর ভিয়েতনাম-এর দু'টি জুপ্পাট অঞ্চল দেখা যায়, যেমন ব-দ্বীপ অঞ্চল ও পার্বত্য অঞ্চল। দক্ষিণস্থ চীন জুপ্পা পর্বতের প্রান্ত ভাগ এই পার্বত্য অঞ্চল সৃষ্টি করেছে। লোহিত নদীর দক্ষিণে এই পর্বত উত্তর পশ্চিম দক্ষিণ-পূর্ব অভিমুখী এবং নদীগুলিও এই দিকে প্রবাহিত। সর্বোচ্চ শিখর ফান সি পান এবং তার উচ্চতা ১১,১১২ ফিট।

লোহিত নদী য়ুনান থেকে উঠে ৭৪৫ মাইল প্রবাহিত হয়ে সমুদ্রে পড়েছে। এর পলিমাটি জমে ব-দ্বীপের সৃষ্টি হয়েছে। সোং থাই বিন-এর ব-দ্বীপ, দার ওপার হাইকো বন্দর অবস্থিত তার সঙ্গে লোহিত নদীর ব-দ্বীপ মিশেছে।

(২) মধ্য ভিয়েতনাম-এর দীর্ঘ উপকূলে পলিমাটি দ্বারা রচিত যে সব সমভূমি আছে তা আগ্নেয় পর্বতমালার সামনে অবস্থিত। এই সব ছোট ছোট সমভূমির মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে থান হোয়া ও ভিন (উত্তরে অবস্থিত), হয়ে (মধ্যে) ও কুই নোন—Qui Nhon (দক্ষিণে অবস্থিত)। সমুদ্রোপকূল বালুস্তুপ বা সৈকত শৈল (dunes) ও অন্তরীপে পরিপূর্ণ।

দক্ষিণে অনেক দূর প্রসারিত মই (Moi) মালভূমি এবং এর সর্বোচ্চ অংশ মাদার গ্র্যাণ্ড চাইল্ড (৬,৩৩৪ ফিট) ভারেলা অন্তরীপের কাছে অবস্থিত। লাওসের সঙ্গে মধ্য ভিয়েতনামের গোলাযোগ সাধন ক'রছে গিরিবন্ধগুলি।

(৩) দক্ষিণ ভিয়েতনাম—প্রাকালে মেকং নদীর পলিমাটি জমে জমে কোন এক উপসাগর বুজে যাওয়ার ফলে এই অঞ্চলের সৃষ্টি হয়। এর কিছু অংশ কালক্রমে শুকিয়ে যায় আর বাকি অংশ জলাভূমি রূপে থেকে যায়। পূর্বদিকে সাগরনদী (Riviere de Saigon) ও তার উপনদীসমূহ কতকগুলি পর্বতের ওপর দিয়ে প্রবাহিত হয়েছে এবং মেকং নদী কতিপয় শাখাসহ সমুদ্রে পড়েছে। পোলে কোঙার দ্বীপটি কূল থেকে ৬০ মাইল দূরে অবস্থিত।

জলবায়ু

দক্ষিণে অবস্থিত সাগরনে বাৎসরিক উত্তাপের অল্পই তারতম্য ঘটে। জানুয়ারী মাসের গড় উত্তাপ ২৬° সে: ও এপ্রিল মাসের উত্তাপ ২৯° সেন্টিগ্রেড। উত্তরস্থ হানয়ের তাপমাত্রা জুন মাসে গড়ে ২৮° সে:, এবং সর্বনিম্ন তাপ ৬° সেন্টিগ্রেডে নেমে যায়।

ভিয়েতনামে উষ্ণমণ্ডলীয় মৌসুমী জলবায়ু। প্রশান্ত মহাসাগর থেকে আগত গ্রীষ্মকালীন মৌসুমী বায়ু মে মাস থেকে অক্টোবর মাস পর্যন্ত বৃষ্টিপাত ঘটায়। মধ্য ভিয়েত-

নামে অল্প পরে বৃষ্টি আরম্ভ হয়। সায়গন (দঃ ভিয়েৎনাম) ও হানয়ে (উঃ ভিঃ) ৫৮ ইঞ্চি বৃষ্টিপাত হয়; কিন্তু মধ্য ভিয়েৎনামে অনেক বেশি বৃষ্টিপাত হয়। এখানকার হয়েতে (Hue) ১১৬ ইঞ্চি বৃষ্টিপাত হয় এবং পর্বতে আরও বেশি হয়।

উদ্ভিদ

উত্তরদিকে অবস্থিত বনরাজির সঙ্গে দক্ষিণ চীনের বনসমূহের সাদৃশ্য আছে। এখানকার বনে নানা প্রকারের পতনশীল (deciduous) বৃক্ষ এবং বেত ও বাঁশ গাছ পাওয়া যায়।

দক্ষিণে নিরক্ষীয় চিরহরিত অরণ্য, তার মধ্যে আধিক দিক থেকে মূল্যবান নানাবিধ গাছ এবং বহু রকমের তাল জাতীয় বৃক্ষ আছে। পর্বতসমূহ পাইনের বনে আচ্ছাদিত।

জীবজন্তু

হরিণ, বুনো ঘাঁড়, মহিষ, হাতী, বাঘ ও ময়াল সাপ পার্বত্য অঞ্চলে (বিশেষতঃ দক্ষিণে) প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। মাছ ও দৃঢ়বর্মী কাঁকড়া, চিংড়ি প্রভৃতি নদীতে, হ্রদে, এমনকি দানক্ষেতে অজস্র মেলে।

ডেমোক্র্যাটিক রিপাবলিক অফ ভিয়েৎনাম টংকিং ও আন্নামের উত্তর অংশ নিয়ে গঠিত। এর উত্তর সীমায় চীন, পশ্চিমে লাওস, দক্ষিণে রিপাবলিক অফ ভিয়েৎনাম বা সম্প্রদশ অক্ষাংশ এবং পূর্বে দক্ষিণ চীন সাগর অবস্থিত।

আয়তন— ৩২,৯৩৪ বর্গমাইল
লোকসংখ্যা— ১,৫২,১৬,৯৫৫ (১৯৬০ খ্রিষ্টাব্দে)
রাজধানী—হানয়, লোকসংখ্যা : ৬,৩৮,৬০০ (১৯৬০ খ্রিঃ)
বন্দর— হাইফং, —লোক সংখ্যা : ৩,৬৭,৩০০ (১৯৬০)

রিপাবলিক অফ ভিয়েৎনাম

কোচিন চীন ও আন্নামের দক্ষিণ অংশ নিয়ে গঠিত। উত্তরে ডেমোক্র্যাটিক রিপাবলিক অফ ভিয়েৎনাম (১৭শ

অক্ষাংশ), পশ্চিমে লাওস, কম্বোডিয়া ও ফ্রান্স উপসাগর এবং দক্ষিণ ও পূর্বে দঃ চীন সাগর দ্বারা বেষ্টিত।

আয়তন— ৬৬,৯৪৮ বর্গমাইল
লোকসংখ্যা— ১,৪১,০০,০০০ (১৯৬০ সালের গণনা অনুযায়ী)

রাজধানী—সায়গন

লোকসংখ্যা : ১'৪ মিলিয়ন (১৯৬০)

বন্দর—চোলন

প্রধান সহর—হয়ে ,, ১,০২,৮১৪ (১৯৬০)

ভিয়েৎনামীরা দক্ষিণ শাখা মন্ডোলীয় জাতির অন্তর্গত।

তাদের ভাষা এক অংশাঙ্গিক (monosyllabic) এবং চীনা ধরণে অথবা কুয়ক-নু (Quoc-gnu) রোমান অক্ষরের ভিত্তিতে) অক্ষরদ্বারা লেখা হয়। তারা সমভূমিতে বাস করে এবং সংখ্যায় ২,২০,০০,০০০ জনেরও অধিক। ভিয়েৎনামের দক্ষিণ দিকে বাস করে কম্বোডীয়গণ (৩,০০,০০০), আন্নামী পর্বতমালায় বাস করে মই (৭,২০,০০০) এবং উত্তর পর্বতসমূহে বাস করে থাই (৭,০০,০০০), মুরং (২,০০,০০০), মান (২০,০০০) ও মেও (৮০,০০০) প্রভৃতি। এ ছাড়া সহরে ৪,০০,০০০ চীনা বাবসায়ী এবং ৪০,০০০ ইউরোপীয় অথবা তাদের মিশ্রণে উদ্ভূতগণ বাস করে।

আমদানী ও রপ্তানী

চাউল, কয়লা, রবার ও ভূট্টা রপ্তানী হয়। শিল্পজাত সামগ্রী, যন্ত্র, মোটর গাড়ি ও বস্ত্র আমদানী করা হয়।

চা ও কফির চাষ যুদ্ধের জন্তু ব্যাহত হয়েছে। আরণ্য ভূমি, ধৃত মৎস্য ও পালিত পশু দ্বারা স্থানীয় বাজারের চাহিদা মেটান হয়। প্রধান শিল্পগুলিও (সিমেন্ট, বস্ত্র ও সংরক্ষিত মাছ) স্থানীয় প্রয়োজন মেটায়।

ধর্ম

ভিয়েৎনামে কনফুসীয়, বৌদ্ধ ও রোমান ক্যাথলিক ধর্ম প্রচলিত। এ ছাড়া আধুনিক সম্প্রদায়ের লোক (যেমন—কাওদাই ও হোয়া-হাও) এখানে অনেক আছে।

ছায়াপথ

শ্রীপরোজকুমার রায়চৌধুরী

বাইশ

এদিকে রামকিঙ্করের পরীক্ষার ফল বার হবার সময় ঘনিষে আসতে লাগল। এবং বত ঘনিষে আসে ভিতরে ভিতরে রামকিঙ্কর তত দমে।

তার কলেজের বন্ধু বেশী নয়। বলতে গেলে একটিই— বিশ্বনাথ। বাকি যা, কলেজ বন্ধ থাকলে তাদের সঙ্গে দেখাই হয় না।

বিশ্বনাথ নিত্য নতুন গুজব নিয়ে আসে। সে গুজবের কোনটিই আনন্দদায়ক নয়। খবরের কাগজে একদিন বেকুল বি. এ.-র ইতিহাসের প্রথম পত্রের কিছু উত্তরপত্র খোঁওয়া গিয়েছে। পরীক্ষক কুলির মাথায় করে সেগুলি আনছিলেন। কিছুদূর আসার পর সেগুলিকে আর দেখতে পেলেন না। লোকটি কোণায় পালাল কে জানে!

রামকিঙ্কর জিজ্ঞাসা করলে, কি হবে তা হ'লে?

বিশ্বনাথ বললে, একটা কিছু গোঁজামিল দিয়ে কাজ সারা হবে আর কি!

—কি রকম গোঁজামিল?

—হয়ত অল্প পেপারের মার্ক দেবে সেই অনুপাতে একটা কিছু বসিয়ে দেবে।

রামকিঙ্কর রেগে বললে, সে ভারী অত্যাচার। পর, যারা হারানো পেপারে ভাল লিখেছে, এই ব্যবস্থায় তারা কম পেয়ে যাবে।

বিশ্বনাথ বললে, আর কি করা যাবে বল। যা হারিয়েছে, তা ত আর খুঁজে পাওয়া যাবে না। আবার কান্ড কান্ড ভালও হ'তে পারে।

—কি রকম?

—যারা খারাপ লিখেছে অল্প পেপারের তুলনায়, তারা বেশী পেয়ে যাবে।

—তা যাবে।

হঠাৎ রামকিঙ্কর খুব খুশী হয়ে উঠল: আমার উত্তর-

কেন? ওটা ভাল হয় নি?

—খোটেই না।

—তবে যে পরীক্ষা দিয়ে এসে বললি, ভালই হয়েছে?

রামকিঙ্কর অপ্রস্তুত ভাবে বললে, কি জানি, পরীক্ষা

দিয়ে আসার পরে তাই মনে হয়েছিল। কিন্তু বত দিন যাচ্ছে, সব কি রকম গুলিয়ে যাচ্ছে, এখন মনে হচ্ছে, কোন পেপারই আমার ভাল হয় নি। আমি ফেল করে যাব তুই ত খুব ঘুরছিস। কিছু খবর যোগাড় করতে পারনি?

কৃষ্ণকণ্ঠে বিশ্বনাথ বললে, কিছু না। কত লোকের কাছে যে ধনী দিচ্ছি রোজ, তার ইয়ত্তা নেই। সবাই ভরসা দিচ্ছে, কিন্তু কেউ কিছু খবর দিতে পারছে না।

রামকিঙ্কর হেসে বললে, আমার কাছে এলে আমি খবর দিতে পারতাম।

সোৎসাহে বিশ্বনাথ বললে, তোর কি কেউ জানা আছে না কি? আমার রোল নাম্বার ত জানিস। দেখবি একবার চেষ্টা করে?

গম্ভীর ভাবে রামকিঙ্কর বললে, দেখেছি।

—দেখেছিস! কি দেখেছিস?

—তুই যদি কাউকে না বলিস ত বলি।

—কাউকে বলব না। তুই বল।

—তুই সেকেণ্ড ক্লাস অনার্স পেয়ে গেছিস।

তার নিজেরও মন এতে সার দিলে। তবু দ্বিধাগ্রস্ত ভাবে জিজ্ঞাসা করলে, গুল দিচ্ছিস না ত?

—না।

—তোর নিজেরটা কেনেছিস?

—সেও এক রকম জানাই।

—পাস করেছিস?

—না বোধ হয়।

—না বোধ হয়! বোধ হয় কেন?

দে। রোদে রোদে কুই আর বুলিস না। গ্যাট হয়ে মাজীতে গিয়ে বোশ।

কিন্তু পরীক্ষার কলাকল নিয়ে হুশিয়ার করে লাভ নেই, তা হবার, তা হবে।

রামকিঙ্কর জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছা, সবিতা বিয়ে করতে রাজী হচ্ছে না কেন? বে ছেলেটির সঙ্গে কথা হচ্ছে, সে কি তখন ভাল ছেলে নয়?

—বেশ, ভাল ছেলে আমরা কোথায় পাব? একটি ভাল ছেলে কিনতে যে টাকা লাগে, তা আমাদের নেই। গরুত খবরের ছেলে, বি-এ পাস করেছে, মোটামুটি চাকরি করে, দখতে-গুনতে মন্দ নয়, এই রকম একটি ছেলে হার কি।

—তা হলে ত ভালই বলতে হবে। সবিতা কি আর ও ভাল ছেলে চায়?

—তাও ত বলছে না। তা ছাড়া আমরা ভেবেছিলাম, ছেলেটির জন্তে অনেক টাকা খরচ করতে হচ্ছে, সেইটিতেই ওর পোষ হয় আপত্তি। কিন্তু তাও নয়।

—তবে?

—ও বলছে, বি.এ. পাস না করে বিয়ে করবে না। মোটামুটি কিছু মিথো বলছে না। বাঙ্গালী পরিবারে উপার্জনে রকম মেয়েরা অনেক অভ্যাস অত্যাচার সহ করে। লেখা-পড়া শিখলে সেই অসহায় ভাবটা কেটে যায়।

রামকিঙ্কর বড় বড় চোখ মেলে বিশ্বনাথের কথা শুনছিল।

বিশ্বনাথ বললে, কিন্তু আমরা ভাবছি বাবার শরীরের কথা। বি-এ পাস করলেও মেয়ের বিয়ে বিনা খরচায় হবার আশা নেই। বাবা যদি ততদিন বেঁচে না থাকেন? তার ওপর আর কয়েকমাস পরেই বাবা অবসর নেবেন। হাতে কিছু টাকাও থাকবে। টাকার পাখা আছে। সবিতা বি-এ পাস করা পর্যন্ত সে টাকা কি থাকবে? বাবা-মা সেই কথা ভাবছেন।

বলেই বললে, কিন্তু ভেবে আর কি হবে? ছোট মেয়ে ত নয়, বড় হয়েছে। নিজের ভালমন্দ বুঝতেও শিখেছে। ওর মতের বিরুদ্ধে কিছু ত করা যায় না।

রামকিঙ্করের মন কিন্তু ভ্রান্তে লায় দিতে পারলে না। ওড় হয়েছে? কত বড় হয়েছে? নিজের ভালমন্দই বা

সে কতটুকু বোঝে? ওঁদের উচিত ছিল, জোর করে বিয়ে দেওয়া। কেন সাহস করলেন না, কে জানে!

কিন্তু মুখে সে কথা বললে না। অজ্ঞের পারিবারিক ব্যাপারে কথা বলতে বাওয়া উচিত নয়। রামকিঙ্কর চুপ করে রইল।

দিন দশেকের মধ্যেই পরীক্ষার ফল বার হ'ল।

রামকিঙ্কর দোকানের কাছে খুব ব্যস্ত ছিল। সে টেরও পায় নি যে, খবর বেরিয়েছে। বিশ্বনাথ ছুটে ছুটে এসে খবরটা দিলে।

—রামকিঙ্কর, তুমি পাস করেছ।

রামকিঙ্কর এত বড় খবরের জন্তে প্রস্তুত ছিল না। সে পরেই নিয়েছিল ফেল করবে। তার মনকেও প্রায় প্রস্তুত করেই এনেছিল। খবরের জন্তে কোন প্রকার ব্যস্ততাও ছিল না। আজ যে খবর বেরুচ্ছে, তাও সে জানিত না।

জিজ্ঞাসা করলে, আমি কি রকমে?

ওর পিঠে দুটো খাবা দিয়ে বিশ্বনাথ চিৎকার করে বললে, পাস করেছ! পাস করেছ!

এতক্ষণে রামকিঙ্কর যেন ব্যাপারটা বুঝলে। তার মনের মধ্যে একটা হিরোল উঠল। কিন্তু শাস্তকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে, আর তুমি?

—আমিও সেকেণ্ড ক্লাস পেয়েছি। তোমার খবরটা ঠিক। কিন্তু নিজের সম্বন্ধে তুমি ভুল খবর সংগ্রহ করেছিলে। রামকিঙ্কর হাসলে। বললে, আমার দুটো খবরই আমার নিজের কারখানায় প্রস্তুত। খবরের জন্তে আমি কোনদিন কোথাও বেরুই নি। সে সময়ও নেই।

এতক্ষণে সে দোকানের অল্প লোকদের মুখের দিকে চাইবার সময় পেল। ঘর নিতরু। সকলেই যেন কি রকম শূন্য হয়ে গেছে। হরেকৃষ্ণর মুখখানি ছোট হয়ে গেছে। চোখে হুশিয়ার, যেন রামকিঙ্করের সঙ্গে যুদ্ধে সে হেরে গেছে।

রামকিঙ্কর কোনদিকে ভ্রক্ষেপ না করে বিশ্বনাথকে বললে, চল, বাবা-মাকে প্রণাম করে আসি। তাঁরা খবরটা জানেন?

বিশ্বনাথ বললে, না। আমি রাস্তার কাগজখানা দেখে তাড়াতাড়ি তোমার কাছেই আসছি। চল, বাই।

হুলাচনা তখন রাস্তা করছিলেন। চক্করনাথের আপিসের

ভাত, সেই সঙ্গে সবিতার ফুলেরও ভাত। চন্দ্রনাথ তেল মাখছিলেন। এমন সময় ওরা হু'জনে এল।

হু'জনেই টিপ টিপ করে চন্দ্রনাথকে প্রথমে প্রণাম করলে। চন্দ্রনাথ অবাক। প্রণামটা কিসের?

সবিতা ঘরের মধ্যে ছিল। সে সেইখান থেকেই চিংকার করে উঠল, মা, দাদা, রামদাদা হু'জনেই পাশ করেছে।

এতক্ষণে চন্দ্রনাথ ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গম করলেন।

—পাশ করেছিস? ফল বেরুল?

—হ্যাঁ।

রামকিন্ধর বললে, বিস্তু অনার্স পেয়েছে, সেকেণ্ড ক্লাস।

—তাই নাকি? তোর অনার্স ছিল?

—ছিল।

ওরা হু'জনে ছুটল রান্নাঘরে মা-কে প্রণাম করতে।

বিশ্বনাথ বললে, আপিসের কাজ এবং বাড়ীর তামাক— এ ছাড়া সংসার সয়কে বাবা আর কোন খবরই রাখেন না।

স্বলোচনা রান্না করছিলেন। সবিতার চিংকার হয়ত কানে গিয়েছিল কিন্তু রান্নার ব্যস্ততার মধ্যে তার অর্থটিক বুঝতে পারে নি। ওরা এসে প্রণাম করতেই বুললেন।

তাড়াতাড়ি বললেন, পাশ করেছিস? দাঁড়া, তোর ও-ঘরে বোস, মাছের কোলটা নামিয়েই যাচ্ছি।

মিনিট দশেক পরেই তিনি এলেন, হু'হাতে হু'প্লেট খাবার নিয়ে।

বললেন, আজ তোদের জীবনের একটা মস্ত বড় দিন। আমি আশীর্বাদ করি, তোদের কল্যাণ হোক।

তারপর বললেন, বিস্তু ত এম-এ পড়বে, আর তুই কি করবি, রাম?

রামকিন্ধর বললে, কিছুই ভাবি নি, মা। পাশ করবো ব'লে আমি তৈরী ও ছিলাম না।

—দোকানেই থাকবি? না, অথ কোন চাকরি-বাকরি দেখবি?

রামকিন্ধর বললে, দোকানে থাকতে পারব না বলে মনে হচ্ছে না, মা। আবার চাকরিই বা কোথায় পাব, তাও জানি না।

—থাকতে পারবি না কেন?

—অনেক গোলমাল, মা। দোকানেও, বাবুদের বাড়ীতেও।

—কিন্তু গিন্নীমা ত তোকে খুব ভালবাসেন।

—বাসতেন নিশ্চয়ই। নইলে আমার পক্ষে লেখাপড়া শেখা সম্ভবই হ'ত না। কিন্তু এখন যেন কেমন-কেমন মনে হচ্ছে।

—কেন?

—সে অনেক কথা, মা। কিন্তু বড়লোকের বাড়ীর ব্যাপারে না থাকাই ভাল।

তুনে স্বলোচনার মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। একটুখানি চুপ করে থেকে বললেন, তা সে যাই হোক, তাঁকে তুমি কোনদিন ভুল না। তোমার মা যা করতে পারতেন, তার চেয়ে তিনি বেশি করেছেন। হয়ত কোন কারণেই তিনি তোমার ওপর চটে গেছেন, তাঁকে খুশি করবার চেষ্টা ক'রো।

রামকিন্ধর হাসলে। বললে, মা, তাঁকে আপনি কোনদিন দেখেন নি। পুরুষের মত শক্ত একটি মেয়ে। ওই বিপুল সম্পত্তি তিনি চালাচ্ছেন। তাঁকে কেউ খুশি করতে পারে না, যতক্ষণ না তিনি নিজের ইচ্ছায় খুশি হচ্ছেন ব্যবহার থেকে বোঝবার উপায় নেই, তিনি কার ওপর খুশি আর কার ওপর চটা। খড়্গা ঘাড়ে পড়বার আগে কিছু বোঝা যায় না। আর যখন ঘাড়ে এসে পড়ে, তখন করবার কিছু থাকে না। সব শেষ হয়ে যায়।

স্বলোচনা জিজ্ঞাসা করলে, পাসের খবর তিনি জানেন? তাঁকে প্রণাম করতে গিয়েছিলি?

রামকিন্ধর বললে, এই ত খবর পেলাম। এখনি যাব।

স্বলোচনা বললেন, তাই যা বরং। আগে তাঁকে প্রণাম করে আয়।

গররের শাড়ীখানি পরে গিন্নীমা ঠাকুরদালানে তার অভ্যস্ত জামগাটিতে বসেছিলেন। রামকিন্ধর তাঁকে প্রণাম করে হাসিমুখে মুখ তুলে চাইলে।

গিন্নীমা বোধ হয় একটা কিছু ভাবছিলেন। অগ্রমনস্ব ছিলেন। রামকিন্ধরের আকস্মিক আবির্ভাবে চমকে উঠলেন। কিন্তু তখনি নিজেকে সামলে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কি খবর?

রামকিন্ধর বললে, আমি পাশ করেছি।

তুনে গিন্নীমার চোটে একটা জীর্ণ হাসির রেখা ফুটে উঠল।

বললেন, বেশ, বেশ। তোমার সবন্ধে আমার ভয় ছিল। নানা কারণে তোমার পড়ার অনেক বাধা হয়েছিল। এবার কি করবে ঠিক করছ? এম. এ. পড়বে?

—আজ্ঞে, না।

—কেন? টাকার প্রশ্ন?

রামকিন্দর হেসে বললে, আজ্ঞে, না। আপনি বতরুণ ছাচ্ছেন, ততরুণ টাকার চিন্তা করি না।

রামকিন্দর লক্ষ্য করলে, এই কথায় গিন্নীমা যেন খুব প্রসন্ন হলেন না।

সে বলতে লাগল, আমার ত আশা ছিল না। তাই এম. এ. তে ভতি হ'তে পারব না। আমার নিজেরও খুব পড়ার ইচ্ছা নেই। আপনার দয়ায় এই বৃত্তি হ'ল, তাই যথেষ্ট।

রামকিন্দর তোয়াজের ভিত্তিতে হাসতে লাগল।

গিন্নীমা জিজ্ঞাসা করলেন, এর পরে কি করবে ভাবছ? কোন ভাল চাকরি-বাকরির চেষ্টা করবে নিশ্চয়?

উদাস কণ্ঠে রামকিন্দর বললে, কোথায় পাব? মুকুন্দর জোর না থাকলে চাকরি পাওয়া যায় না। আমার ত মুকুন্দর জোর নেই।

—তা বটে। গিন্নীমা ঘাড় নাড়লেন।

এই সময় সারদা আন্দর থেকে বেরিয়ে ঠাকুরদালানের উঠান পার হয়ে ব্যস্তভাবে বাইরে চলে গেল। তাদের দিকে চাইলেই না। রামকিন্দরের বুকে বাকী রইল না। এই ব্যস্ততা তানমাত্র। ওদের দিকে না চাওয়াটা সারদা, এবং সম্ভবতঃ বোরগীও, তাকে আগেই লক্ষ্য করেছে। এবং তার সঙ্গে কথা বলবার জুড়ে বাইরের মোড়ের মাথায় অপেক্ষা করছে।

গিন্নীমাকে রামকিন্দর যথেষ্ট ভক্তির করে। তাঁর কাছে সে পতীরভাবে রুতজ্জ। কিন্তু বোরগী সারদার মরফৎ মনোপানে এসে পড়লেই তার সব কেমন গোলমাল হয়ে যায়। কেন হয়, সে নিজেও জানে না।

সারদা চলে যেতেই রামকিন্দর উসখুস করতে লাগল। সে ভুলেই গেল যে, সে গিন্নীমার সামনে বসে আছে এবং গিন্নীমা তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাকে লক্ষ্য করছেন। সারদার ব্যস্ত-ভাবে এবং কোনদিকে না চেয়ে চলে যাওয়া তাঁর দৃষ্টি এড়ায় নি।

একটুক্ষণ উসখুস করে রামকিন্দর গিন্নীমাকে প্রণাম করে উঠে দাঁড়াল।

গিন্নীমা জিজ্ঞাসা করলেন, চললে।

রামকিন্দর বললে, বাই। দোকানে অনেক কাজ পড়ে আছে।

—আচ্ছা।

প্রতিবার পাস করার পর রুশনই রামকিন্দর গিন্নীমাকে প্রণাম করতে এসেছে, গিন্নীমা তাকে পেট ভরে মিষ্টি খাইয়েছেন। এবারে সে বিষয়ে কোন কথাই বললেন না। হঠাত ভুলে গেছেন, নয়ত ইচ্ছা করেই খাওয়ালেন না। রাস্তায় এসে পড়ার আগে রামকিন্দরেরও তা খেয়াল হয় নি। খেয়াল হ'তে তার মনটা একটু খারাপ হয়ে গেল। গিন্নীমা কি সত্যিই তার ওপর অপ্রসন্ন হয়েছেন?

মোড়টা ফিরতেই রামকিন্দর দেখলে, রাস্তার একপাশে সারদা দাঁড়িয়ে। রামকিন্দরের চোখে চোখ পড়তেই সারদা হাসলে।

বললে, বাবাঃ! কতক্ষণ থেকে আপনার জুড়ে দাঁড়িয়ে আছি! গিন্নীমার সঙ্গে কথা আর শেষ হয় না। কি অত কথা?

রামকিন্দর হেসে বললে, আজ্ঞে-বাজ্ঞে কথা। কিন্তু তুমি দাঁড়িয়ে আছ কেন?

সারদা বললে, দরকার আছে ব'লেই দাঁড়িয়ে আছি। বোরগী এই দশটা টাকা দিলেন আপনাকে মিষ্টি খাবার জুড়ে।

রামকিন্দর অবাক: আমাকে! কি ব্যাপার?

সারদা হাসতে হাসতে বললে, আপনি পাস করেছেন। তাই আপনাকে মিষ্টি খাওয়াচ্ছেন। আপনাকে ডেকে পাঠাবার ত উপায় নেই, তাই আমার হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিলেন।

—আমি পাশ করেছি উনি জানলেন কি করে?

—তা জানি না। বোধ হয় গিন্নীমাকে প্রণাম করতে দেখে অনুমান করেছেন।

—আমাকে ডেকে পাঠালেই ত পারতেন।

—ওই যে বললাম, তার উপায় নেই।

—কেন?

গিন্নীমা সারদার দিকের দিকেও আনমনে চাইল।

চোখ গজিয়েছে। আমাদের তিনজনকে তিনি সন্দেহ করেন। তিনজনের ওপরেই তাঁর খর দৃষ্টি। চর আছে সবত্র। খুব সাবধানে থাকবেন। আমি আর দাঁড়াব না। ব'লেই হন হন করে বাড়ীর দিকে চলতে লাগল।

রামকিন্দর ভ'পা ছুটে এসে তাকে ধরলে। জিজ্ঞাসা করলে, কি ব্যাপার কিছু বললে না?

সারদা খুব ব্যস্ত। বললে, এখন নয়। দেখা হ'লে আরেক দিন বলব।

—কবে দেখা হবে?

সারদা একটু ভাবলে। বললে, এখনি বলতে পারছি না। বোরাগীকে জিগোস করে আপনাকে জানাব। এখন যাই, কেমন?

সারদা চলে গেল।

একটু থমকে দাঁড়িয়ে থেকে রামকিন্দরও দোকানের দিকে দ্রিষ্টে লাগল। মনে মনে চিন্তা: এরা কি একটা ডিটেকটিভ উপক্ৰাস রচনা করছে? এবং সেই উপক্ৰাসের সেও কি একটা চরিত্র? অথচ সে নিজে কিছুই জানে না।

ঔদের পরিবারে কোন সড়ঘর আরম্ভ হয়েছে কি না, সে তার কিছুই জানে না। তাকে জানাবার কেউ কোন প্রয়োজনও বোধ করে নি। তেমন গুরুতর ব্যক্তিও সে নয়। শুধু বোরাগীর কয়েকদিন ফরমাস পেটেছে বলেই গিন্নীমা যদি তাকে সন্দেহ করেন, তা হ'লে তিনি তার ওপর অবিচার করেছেন। গিন্নীমার ক্ষতি হ'তে পারে, এমন কোন কাজ সে করে নি। অত্যন্ত সন্দিক প্রকৃতির মহিলা ব'লেই তিনি তাকে সন্দেহ করেন। নইলে সন্দেহের যথার্থ কোন কারণ নেই। এ বিষয়ে রামকিন্দরের বিবেক পরিষ্কার। গিন্নীমা তাকে স্নেহ করেন ব'লে আর কেউ তাকে স্নেহ করতে পারবে না, তার কোন মানে নেই। এই স্নেহের জন্তে সে যেমন গিন্নীমার কাছে কৃতজ্ঞ, তেমনি বোরাগীর কাছেও। বরং বলা যেতে পারে, অজ্ঞায়ভাবে গিন্নীমার স্নেহে আজ তাঁটা পড়েছে, কিন্তু বোরাগীর স্নেহ সমান আছে।

দৃষ্টান্তস্বরূপ এই দশটি টাকা। আমদ করে ক গোপনে সারদার হাত দিয়ে পাঠিয়ে ত দিয়েছেন। সুখবরটা দিতে সে বোরাগীর কাছে যায়ও নি। অত্যন্ত স্নেহ করেন বলেই খবরটা অনুমান করা তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়েছে।

অথচ গিন্নীমা, যার কাছে খবরটা দিতে সে নিজে গিয়েছিল, এবং অতক্ষণ বসেছিল, মিষ্টি খাওয়ার কথা তাঁর খেয়ালই হ'ল না!

ঔদের বাড়ীতে কিছু যে একটা গোলযোগ চলেছে, সে সন্দেহ রামকিন্দরের মনে উঠেছে। যদিচ কি নিয়ে গোল যোগ, তা সে জানে না। সারদা জানতে পারে। কি তাকে কোনদিন বলে নি। বিশেষ আজ সারদার ওইভাবে দাঁড়িয়ে থাকা তার কাছে বিসদৃশ ঠেকেছে।

রামকিন্দর ভাবতে ভাবতে চলেছে, তঠাৎ স্তবলের সঙ্গে দেখা।

জিজ্ঞাসা করলে, অমন হস্তদস্ত হয়ে কোথায় চলেছ স্তবল?

স্তবল বললে, তোমার খোঁজেই।

—আমার খোঁজে!

—হ্যাঁ। পরীক্ষার ফল শুনে সেই কপন বেরিয়ে দেয়ার নাম নেই। হরেকেষ্টে রেগে কাঁট।

—কি বলছে সে?

—বলছে, বি-এ পাস করে তুমি ত দোকানের মাথা কিনে নাও নি, তার জন্তে দোকানের কাজও বন্ধ থাকবে না।

রামকিন্দর ছেসে বললে, কে বলছে বন্ধ রাখতে? আমার যদি জর হ'ত, তা হ'লে কি হ'ত? দোকানের কাজ বন্ধ থাকত? দোকানে কাজ করবার আর কেউ নেই?

স্তবল মাথা নেড়ে বললে, অত আমি জানি না বাবা। বললাম ত, হরেকেষ্টে রেগে কাঁট। অনেক নাকি কাজ পড়ে রয়েছে। তার সঙ্গে বোকাবিলা করবে চল।

মায়ী

শ্রীবিভূতিভূষণ গঙ্গোপাধ্যায়

অন্তরে যে নিতুই যাওয়া-আসা,
দেশান্তরে থাকি তোমার সাজে ?
ছন্দে মম গীতা তোমার ভাষা,
কণ্ঠে মম তোমারি গান বাজে ।
কাণ্ডন যবে পলাশ ডালে-ডালে
আঙুন আলো নাচের তালে-তালে,
নিঃশ্বাসে তা'র দূরের মায়া-জালে
আঙুন লাগে, লুটায় সে যে লাজে—
তখনও মায়ী, কেমনে রও দূরে,
জীবন মম বাঁশরী সম
যখন মরে কুরে ?

নিদাঘে যবে বিবশ বন-ডালে
গলিত ফুল, চকিত পত্নপাখী.
বর্ণি হাওয়া চূর্ণি ধূলি-জালে
অন্ধ করে দিগন্তের আঁখি,
তুমার বাণে চাতক জর'-জর',
বেতসী কাঁপে হতাশে থর' থর',
বিবাদ-বিশে মালভী মর' মর'
লুটায় ভূমে ধূলায় দেহ ঢাকি'—
তখনও মায়ী, কেমনে রও দূরে ;
বেদনা যবে বাঁশরী যবে
কুকারে সুরে সুরে ?

শাঙনে নভ-আঙনে কালো মেঘে
পুলকে নাচে যবে বিজলী-বালা,
ভিজ়ে হাওয়ার পরশ বুকে লেগে
শিহরি কাঁপে তরুণী বন-মালা,
ভাদরে মেঘ-আদরে ভরা নদী
রসোচ্ছ্বাসে উছল নিরবধি,
বিরহ-গীতি জাগায় প্রাণে যদি,
কদম-কেয়া সাজায় যদি ডালা—
তখন মায়ী, যতই থাকো দূরে,
বিরহ মম বাঁশরী সম
ডাকিবে সুরে সুরে ।

শরতে প্রাণ-পরতে আঁকো ছবি
শুভ্রতার বিজয়-বাণী-ভরা,
কবির মাঝে ভূমি যে মম কবি,
আমার এ দীন জীবন -মনোহরা !
হেমন্তেরি কুহেলি-ভরা প্রাতে
কুহক-খেলা দিগন্তেরি হাতে,
সে খেলা হেরি প্রভাত-শিশু মাতে
হাসিটি তা'র বিহগ-গীতি-ঝরা—
তখনো মায়ী, রইতে পারো দূরে ?
হাসিতে তব বাঁশরী নব
বাজে না সুরে সুরে ?

শীতের মাঠে উদাস বাটে বালা,
আপন মনে ভ্রম কি অভিমান ?
এবার আনো ভুলে থাকার পালা,
তুলে রাখার স্বপ্ন ভাসে প্রাণে ।
আজিকে আশা-রিক্ত-তরু-শাখে
বেদনা মম বিহগ-সম ডাকে,
সিক্ত হাওয়া হাঁকিছে নদী-বাঁকে
মিশিয়ে সুর নদীর কলগানে ।
সুদূর তব মধুর,—মায়ী,—জানি ;
নিকট কর মধুরতর
আবির্ভাবে রাণি !

কেশবতী কত্ৰা গো—

শ্রীকৃষ্ণদে

কেশবতী কত্ৰা গো, বাঁধবে না কেশ ?

মহুৰ সঙ্ক্যা যে এল শিররে,

বনতুলসীর মুহু গন্ধস্তরা

কাণ্ডনের লিপি এল তোমারি ঘরে !

দিগন্তে বাঁকা চাঁদ মিটি-মিটি চায়,

ফসলহারানো মাঠ চুলে তল্লায়,

জোনাকিরা জ্বলে দীপ বনের ছায়ায়,

মায়াবী রাতের নেশা উতলা করে !

কেশবতী কত্ৰা গো, বাঁধবে না কেশ ?

গভীর রজনী হ'ল অধীরা আরও,

শোননি টাপার বনে হাওয়ার হাসি ?

—চেউয়ে চেউয়ে কেঁপে যায় সুরটি তারও !

রাতজাগা পাখী যদি কাঁপায় ডানা

অভিসারিকার সে কি হবে নিশানা ?

কেতকী-বীথির পথ নাই যে জানা,

কাঁটায় জড়াল বুঝি আঁচল কারও !

কেশবতী কত্ৰা গো, বাঁধবে না কেশ ?

তামসী রাত্রি হ'ল ধ্যান-মধুরা,

দিগন্তে কেঁপে ওঠে ডুবুড়ু চাঁদ,

ছায়াপথে নেমে আসে দিগ্ধরা ।

উতলা হাওয়ায় খুমজড়ানো চোখে

তোমায় কি ডাকে তা'রা কল্পলোকে

সিঁথির সিঁথুর বোঁজে রাঙা অশোকে,

বেগীতে দোলাতে চায় কঞ্চচূড়া ?

কেশবতী কত্ৰা গো, বাঁধবে না কেশ ?

নিশিগন্ধার মালা নেবে না তুলে ?

ঘুম-ঘুম বাতাসের পেয়ে চুম্বন

জড়াবে না বেল-কুঁড়ি তোমার চুলে ?

আঁকাবাঁকা পথ গেছে নদীর পারে,

ঝিল্লীনুপুর বাজে সুরবাহারে,

হাতছানি দেয় কারা আলো-আঁধারে

—প্রায়ের শিশির মোছে আঁচল ধুলে !

কেশবতী কত্ৰা গো, বাঁধবে না কেশ ?

ওকতারা ডেকে ডেকে গেল যে ফিরে,

বাতাসে জানি না কোন্ সুরা মেশানো,

তুমার স্বপন কাঁপে অধর ঘিরে !

উষার নীলাভ আলো গেল ছড়িয়ে

তল্লা-অবশ তুষ-বরণ কায়ে,

তোমার মনের রঙে রঙ, মিশায়

রূপকথা ছবি হ'ল পূরব তীরে !

বিদেশের কথা

যোগনাথ মুখোপাধ্যায়

মার্কিন নির্বাচন : উত্তর সমীক্ষা

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এবারের প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের বেশিটাগুলি নানা কারণে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। প্রেসিডেন্ট জনসনের আগে যুক্তরাষ্ট্রের দক্ষিণী রাজ্যগুলি থেকে কেউ কোনদিন ডিমক্রাটিক বা রিপাবলিকান দলের প্রার্থীরূপে যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেন নি। অথচ আশ্চর্যের বিষয় যে, যুক্তরাষ্ট্রের পঞ্চাশটি রাজ্যের মধ্যে মাত্র ঐ ছয়টি রাজ্যের সমর্থন জনসন পান নি তার মধ্যে পাঁচটি দক্ষিণের এবং আর একটি তাঁর রিপাবলিকান প্রতিদ্বন্দ্বী গোল্ডওয়াটারের নিজ রাজ্য এরিজোনা। দক্ষিণের অগ্রতম রাজ্য আলাবামা দীর্ঘকাল ডিমক্রাটিক দলের সমর্থক থাকলেও এবারের নির্বাচনে জনসনের বিরোধিতা করেছে। অন্যান্য রাজ্যগুলির মধ্যে মিসিসিপি ১৮৭২ সালের পর এই প্রথম রিপাবলিকান প্রার্থীকে সমর্থন করল এবং দক্ষিণ কারোলিনা করল ১৮৭৬ সালের পর এই প্রথম। জর্জিয়াও ইতিপূর্বে কখনও ডিমক্রাটিক দলের বিরুদ্ধে যায় নি। আবার অপরদিকে ভারমন্ট রাজ্য এইবারই প্রথম ডিমক্রাটিক প্রার্থীকে সমর্থন করল; মেইন রাজ্যও এইবার নিয়ে মাত্র দ্বিতীয়বার ডিমক্রাটিক দলের অন্তর্কূলে গেল। ১৯১২ সালে আর একবার মেইন ডিমক্রাটিক প্রার্থীকে সমর্থন আনিয়েছিল।

এবারের প্রেসিডেন্ট নির্বাচনে মোট ৬ কোটি ১১ লক্ষ ৬৯ হাজার ভোটার ভোট দেয়, এত বেশী ভোটার যুক্তরাষ্ট্রের কোন নির্বাচনে অংশ নেয় নি। '৬০ সালের নির্বাচনে ভোটারের সংখ্যা ছিল ৬ কোটি ৮৮ লক্ষ ৩৯ হাজার। ভোটার সংখ্যা অবশ্য লোকবৃদ্ধির জন্য প্রতি বারই বাড়ার কথা। কিন্তু এবারের বৃদ্ধি আশ্চর্যরূপ হয় নি, কারণ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকালে বেশব শিশু ভূমিষ্ট হয় তাদের সকলেরই এবার ভোটার হওয়ার কথা। তার ওপর ওয়াশিংটন, ডি-সি'র অধিবাসীরা এইবারই প্রথম প্রেসিডেন্ট নির্বাচনে অংশ গ্রহণের সুযোগ পেলেন, সেখানে ভোটার সংখ্যা প্রায় দুই লক্ষ। যুক্তরাষ্ট্রের ভোটার তালিকায় যাদের নাম আছে তাদের মধ্যে শতকরা ৭৮ জন এবারের নির্বাচনে ভোট দেয়।

প্রেসিডেন্ট জনসন নির্বাচনে মোট ভোট পান

১৯৫৬ সালের নির্বাচনে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার পেয়েছিলেন ৩,৫৫,৯০,০০০ ভোট। প্রতিদ্বন্দ্বীর বিরুদ্ধে এত বেশী ভোটের ব্যবধানও ইতিপূর্বে কেউ রাখতে পারেন নি, গোল্ডওয়াটারের চেয়ে তিনি প্রায় এক কোটি সাতান্ন লক্ষ ভোট বেশী পান। ১৯৩৬ সালের নির্বাচনে প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের সঙ্গে তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বীর ভোটের ব্যবধান ছিল প্রায় এক কোটি এগার লক্ষ। প্রদত্ত ভোটের মধ্যে জনসন পেয়েছেন ৬১.২ শতাংশ; ইতিপূর্বে ১৯৩৬ সালে প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট পেয়েছিলেন ৬০.৮ শতাংশ ও প্রেসিডেন্ট হাডিং ১৯২০ সালে ৬০.৪ শতাংশ।

মার্কিন কংগ্রেসের দুই সভা 'সেনেট' ও 'হাউস অফ রিপ্রেজেন্টেটিভস'-এও দীর্ঘদিন প্রধান দুই রাজনৈতিক দলের মধ্যে এত বেশী শক্তির পার্থক্য ঘটে নি। সেনেটে একশ' জন সদস্যের মধ্যে এখন ডিমক্রাটের সংখ্যা ৬৮ ও রিপাবলিকানের সংখ্যা ৩২; এবারের আংশিক নির্বাচনে ৪টি আসন রিপাবলিকানদের হাতছাড়া হয়েছে। আর হাউস অফ রিপ্রেজেন্টেটিভসে হাতছাড়া হয়েছে ৩৮টি আসন। 'হাউস'র ৪৩৫টি আসনের মধ্যে ডিমক্রাটরা জয়ী হয়েছেন ২৯৫টিতে ও রিপাবলিকানরা ১৪০টিতে। যুক্তরাষ্ট্রের ৫০টি রাজ্যের মধ্যে ৩৩টির গভর্নর ডিমক্রাট ও ১৭টির রিপাবলিকান।

ডিমক্রাট দলের বিপুল সাফল্যের কারণ বিশ্লেষণকালে প্রেসিডেন্ট জনসন বলেন, প্রেসিডেন্ট কেনেডি যে স্তায় ও শাস্তির পথে যুক্তরাষ্ট্রকে চালিত করতে চেয়েছিলেন যুক্তরাষ্ট্রবাসীরা প্রকৃতপক্ষে সেই পথই বেছে নিয়েছেন। রিপাবলিকানপ্রার্থী গোল্ডওয়াটার যে সঙ্কীর্ণ, প্রতিক্রিয়াশীল ও বিপজ্জনক নীতি অনুসরণ করতে চেয়েছিলেন লক্ষ লক্ষ রিপাবলিকান সমর্থকও তা অনুমোদন করেন নি।

গোল্ডওয়াটার কিন্তু এতে নিরাশ হন নি। নির্বাচনের পর এক বিরতিতে তিনি বলেছেন, যুক্তরাষ্ট্রের আড়াই কোটিরও বেশী লোক তাঁকে ভোট দিয়ে প্রকৃতপক্ষে রিপাবলিকান দলের নীতি ও পথের প্রতিই পূর্ণ সমর্থন জানিয়েছেন। ওরা জাহ্নসারীর পর তাঁর বখন আর কোন কাজ থাকবে না তখন দলকে নতুন আদর্শের ভিত্তিতে গড়ে

কঙ্গোয় সঙ্কট :

স্বাধীন কঙ্গোর চার বছরের ইতিহাস নিম্নবলি
হানাহানি ও অনর্থক রক্তপাতের ইতিহাস। বেলজিয়ান
সাম্রাজ্যবাদীরা ঐ বিশাল রক্তগর্ভা দেশটিকে দীর্ঘকাল
নিষ্ঠুরভাবে শোষণ করেছে কিন্তু তার বিনিময়ে ন্যূনতম
রাজনৈতিক শিক্ষাটুকুও কঙ্গোলীদের দেয় নি। ফলে জাতীয়
ও আন্তর্জাতিক ঘটনার চাপে যেদিন বেলজিয়ান সরকার
কঙ্গোর সার্বভৌমত্ব স্বীকার করে সেইদিনই কঙ্গোর
উপজাতিগুলির মধ্যে ক্ষমতার লড়াই শুরু হয়ে যায়। আজও
তার অবসান হয় নি।

প্রথমে বেলজিয়ানদের প্ররোচনার ও সক্রিয় সহযোগি-
তার শোষণের নেতৃত্বে কঙ্গোর সবচেয়ে সমৃদ্ধ প্রদেশ কাতাঙ্গা
বিদ্রোহ করে। কঙ্গোর কেন্দ্রীয় নেতৃত্ব অস্বীকার করে
কাতাঙ্গার স্বাধীন সরকার গঠন করেন শোম্বা, ফলে সারা
কঙ্গো জুড়ে গৃহযুদ্ধ শুরু হয়ে যায়। সেই গৃহযুদ্ধের আশুনে
কঙ্গোর প্রথম প্রধানমন্ত্রী প্যাট্রিস লুম্বা প্রাণ হারান,
অর্থনৈতিক বিপর্যয়ে সারা দেশ রসাতলে বাঙার উপক্রম
হয় ও প্রায় প্রত্যেকটি প্রদেশে একটি করে পার্টি সরকার
গঠিত হয়ে আফ্রিকার মানচিত্র থেকে কঙ্গোর নাম প্রায়
মুছে যায়। রাষ্ট্রসভ্যের হস্তক্ষেপের ফলে ঐ শোচনীয় অবস্থা
থেকে কঙ্গো শেষ পর্যন্ত রক্ষা পায়, কিন্তু কঙ্গোর ভূখণ্ডের
অবসান তাতে হয় না। কারণ কঙ্গোর ভৌগোলিক অখণ্ডতা
কোনরকমে বজায় থাকলেও তার রাজনৈতিক বিভেদ ও
বিস্তারিত সুযোগ নিয়ে কঙ্গোর শাসনব্যবস্থার পুরোভাগে
প্রতিষ্ঠিত হন, তার সব ভূখণ্ড ও ভূভাগের মুখ্য কারণ
শোম্বা। শোম্বা তার অপ্রিয়তা ও কুখ্যাতি সত্ত্বে সম্পূর্ণ
চেতন, তাই বেলজিয়ান বন্দুক ও খেতাব সৈন্যবাহিনীর
দ্বিনের জোরেই তিনি ক্ষমতাসীন থাকতে চান।

কিন্তু কঙ্গোর স্বাধীনচেতা মানুষরা স্বাধীনতার ছদ্মাবরণে
নয়া উপনিবেশবাদ যেনে নিতে অসম্মত হয়। তাই শত
তিকূলতার মধ্যেও আবার কঙ্গোর বিভিন্ন স্থানে শোম্বা-
রোবী অভিযান শুরু হয় ও কঙ্গোর উত্তর-পূর্ব দিকে
নলিভিল নগরে প্রতিষ্ঠিত হয় বিদ্রোহীদের পার্টি সরকার।
ন কঙ্গোর সমগ্র উত্তর ও পূর্ব অংশ বিদ্রোহীদের দখলে
। বার এবং শোম্বার ভাড়াটে সৈন্যবাহিনী সেই প্রচণ্ড
লম্বে পহুঁচত হয়ে পিছু হটতে বাধ্য হয়। আফ্রিকার
বিষয় প্রায় সকল সত্ত্বস্বাধীন দেশগুলির পূর্ণ সমর্থন
করে কঙ্গোর বিদ্রোহী পার্টি সরকার। শোম্বাকে
কঙ্গোর প্রকৃত প্রতিনিধি বলে স্বীকার করে না এবং
আন্তর্জাতিক সম্মেলন থেকে চরম অপমানিত হয়ে
কিছু আসতে হয়।

কিন্তু কঙ্গোর পার্টি সরকারের প্রধান ক্রিষ্টোফ জিবু
ক'বিন আগে টানলিঙ্গি ও বিদ্রোহীদের অধিকারক
অমান্য হানের খেতাব অধিবাসীদের নজরবন্দী করে।
মার্কিন মেডিক্যাল বিশ্বদারী ডাঃ পল কার্লসনকে গুপ্ত
হস্তির অভিযোগে হত্যা করে দণ্ডিত করে এক সাংঘাতিক
ভুল করেন। জিবুনে হত্যা আঁশ করেছিলেন যে, খেতাব
যে প্রেপ্তার করে বা তাড়ের উপর পীড়নের ভয় দখি
তিনি কঙ্গোর বরোয়া ব্যাপারে পশ্চিমীদের হস্তক্ষেপ
করতে পারবেন। কিন্তু তিনি বোধহয় ভাবতেই পারেন নি
যে, ঐ খেতাবের উদ্ধারের অজ্ঞাত কঙ্গোর আভ্যন্তরীণ
ব্যাপারে পশ্চিমীদের সরাসরি হস্তক্ষেপের সুযোগ এম
বেবে। তা ছাড়া স্বদেশবাসীদের জীবনের অনিশ্চয়তা ও
চরম বিপন্ন অবস্থা কোন স্বার্থান্বেষী রাষ্ট্র কখনও নির্য
যেনে নেয় না। রাজনৈতিক ন্যায়-অন্যায়ের চেয়ে অনেক
বড় নিয়ন্ত্রণ বাস্তবের জীবন। এ কারণে কঙ্গোর বিদ্রোহী
সরকার সহস্রাবিক খেতাব সত্ত্বে কঠোর মনোভাব নেয়
মাত্রই বেলজিয়ান ছত্রী সৈন্যবাহিনী মার্কিন বিমানবাহিত
হয়ে ব্রিটেনের সহায়তায় টানলিঙ্গি অবতরণ করে ও
তড়িৎগতিতে বিদ্রোহীদের বাটিকুলি দখল করে নেয়।
বিদ্রোহী সরকারও তখন মরিয়া হয়ে খেতাবদের উপর
নিষ্ঠুর পীড়ন শুরু করে, বার ফলে অল্পকালের মধ্যেই ডাঃ
কার্লসনসহ শতাধিক খেতাব নরনারী ও শিশু প্রাণ হারায়।
অন্য বন্দীদের কোনরকমে উদ্ধার করে বেলজিয়ান ছত্রী
সৈন্যবাহিনী। আর ঐ সুযোগে শোম্বার ভাড়াটে সৈন্য-
বাহিনীও বিদ্রোহীদের বাটিকুলি পুনর্দখল করে নেয়।
কয়েকদিনের মধ্যে বিদ্রোহী সরকার প্রায় সম্পূর্ণ নিমূল হয়
ও বিদ্রোহী সরকারের নেতারা নিরুপায় হয়ে উত্তরপূর্ব
সীমান্তবর্তী রাজ্য স্থানে গিয়ে আশ্রয় নেন। বিদ্রোহীদের
দখল করা প্রায় সব অঞ্চলই এখন শোম্বার দখলে, শোম্বার
ভাড়াটে সৈন্যদের অত্যাচারে চরম সন্ত্রাস সৃষ্টি হয়েছে
সে সব স্থানে। এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, বেলজিয়ান
সাম্রাজ্যবাদের স্বার্থবহ শোম্বার বিরুদ্ধে কঙ্গোর স্বাধীনতা
মানুষদের অভিযান যে সাময়িকভাবে ব্যর্থ হয়ে গেল তার
অন্য বিদ্রোহীদের হঠকারিতাই বেশী দায়ী।

রুশ-চীন বিরোধ :

ক্রুশ্চভের অপসারণের পর বিশ্বের বিভিন্ন মহলে রুশ-
চীন জাতীয়তাসত্ত্বে যে আশা বা আশঙ্কা দেখা দিয়েছিল
তা ইতিমধ্যে প্রায় সম্পূর্ণ লোপ পেয়েছে। ক্রুশ্চভের
সরে বাঙার পরেই সোভিয়েট ইউনিয়নের বর্তমান নেতারা
বোধহয় বসন্তে পাঠায় যে সোভিয়েট ইউনিয়ন ও চীন

নিয়নের ভিতরে ও বাহিরে, সারা বিশ্বের রাজনীতিতে গভীর ও সুদূরপ্রসারী প্রভাব বিস্তার করেন। কম্যুনিষ্ট যুগের এ ধরনের ক্ষমতার হাতবধন কোন নতুন ঘটনা নয়, হু তা কখনও বিশ্বের রাজনীতিকে এমনভাবে মোড়িত করে নি। ইউরোপের কম্যুনিষ্ট দেশগুলি এ খোদ সোভিয়েট জনগণ ইতিপূর্বে কখনও একটি যুদ্ধের পক্ষে এমনভাবে রুখে দাঁড়ায় নি। ফলে সোভিয়েট নিয়নের বর্তমান নেতৃত্বের পূর্ব-মনোভাব বাই পাকুক কেন, এখন তাঁরা স্পষ্ট করেছে এ কথা জানিয়ে দিয়েছেন “বার্ভাক্স ও অসুস্থতার জ্ঞান” ক্রুশ্চভ পদত্যাগ করলেও ভিয়েট ইউনিয়নের আভ্যন্তরীণ ও পররাষ্ট্রনীতির কোন রূপযোগ্য পরিবর্তন হবে না। ভারতকে তাঁরা জানিয়ে য়ছেন, ভারত-সোভিয়েট মৈত্রী পূর্বের মতই দৃঢ় থাকবে। সোভিয়েট ইউনিয়নের পূর্ব-প্রতিশ্রুতি কোন সাহায্য ও সাপোর্ট থেকে ভারত বঞ্চিত হবে না। ডব্লিউতে চাই শর মৈত্রীবন্ধন আরও দৃঢ় করার জ্ঞান উভয় দেশের চ্যনই আন্তরিক আগ্রহ প্রকাশ করেছেন। পারমাণবিক ক্ষমতা বন্ধের চুক্তি লঙ্ঘন করে চীন যে বিক্ষোভ ঘটিয়েছে, সোভিয়েট ইউনিয়নের বিভিন্ন মহল থেকে তীব্র জানান হয়েছে। সোভিয়েট নেতৃত্ব দৃঢ়তার দাবী করেছেন, শান্তি ও সহ-অবস্থানের নীতিই ভিয়েট নীতি এবং তা সফল ও সার্থক করার জ্ঞান তাঁরা মতই সচেষ্ট থাকবেন।

সুতরাং ক্রুশ্চভের অন্তর্ধানের পর যতটা আশা নিয়ে প্রাধান্যমন্ত্রী চৌ এন-লাই মস্কোয় গিয়েছিলেন, তার নক বেশী নৈরাশ্র নিয়ে তাঁকে ফিরে আসতে হয়েছে। পত্রিকাগুলিতে এখনই বলা শুরু হয়েছে যে, ক্রুশ্চভের ন হ'লেও ক্রুশ্চভবাদের অবসান হয় নি; আর ভবাদ হ'ল নিছক শোভনবাদ ও বিপ্লববিরোধী ত।

হল মন্ত্রিসভার পতন :

সিংহলে বাহায় মাস স্থায়ী সিরিমাভো মন্ত্রিসভার আং পতন শুধু ঐ বীপরাষ্ট্রটিরই নয়, সারা এশিয়ার নীতির পক্ষে একটি উদ্বেগজনক সংবাদ। এশিয়ার শাধীন দেশগুলির প্রায় সবক'টিতে গণতন্ত্রের অপমৃত্যু ও ভারত ও সিংহল এখনও পর্যন্ত গণতন্ত্রের পথ ত্যাগ নি। কিন্তু সিংহলে ক্রমে ক্রমে যেসব অনিবার্য স্থিতির উদ্ভব হচ্ছে তাতে ঐ দেশটির পক্ষে খুব বেশীদিন শ্রমিক কাঠামো বজায় রাখা সম্ভব হবে ব'লে মনে

সিংহলে গণতান্ত্রিক শাসনের প্রধান বাধা তার অগণিত রাজনৈতিক দল। সিংহল স্বাধীন হওয়ার সময় তার প্রধান রাজনৈতিক দল ছিল ইউনাইটেড গ্রামিনাল পার্টি; সে দলটি এখনও বৃহত্তম দল হ'লেও আর ক্ষমতাসীন নয়। অজ্ঞাত রাজনৈতিক দলগুলি ঐক্যবদ্ধ হয়ে ইউনাইটেড গ্রামিনাল পার্টিকে ক্ষমতাচ্যুত করে, কিন্তু বিরোধী দলগুলির ঐ ঐক্যও শেষ পর্যন্ত বজায় থাকে না। সিংহলের দ্বিতীয় বৃহৎ দল শ্রীমতী বন্দরনায়েকের নেতৃত্বাধীন শ্রীলঙ্কা ক্রীডম পার্টি : ১৯৬০ সালের সাধারণ নির্বাচনে ইউনাইটেড গ্রামিনাল পার্টির চেয়ে শ্রীলঙ্কা ক্রীডম পার্টি প্রায় ১২ শতাংশ ভোট পেলেও অজ্ঞাত দলগুলির সহায়তায় পার্লামেন্টে সংখ্যা-গরিষ্ঠতা লাভে সমর্থ হয়। সিংহলের তৃতীয় বৃহৎ দল টুটসিপাই সম-সমাজ পার্টি। বাদে সজে ঐক্যবদ্ধ হয়ে শ্রীমতী বন্দরনায়েক প্রথম মন্ত্রিসভা গঠন করেন তাদের অনেকে শেষ পর্যন্ত মন্ত্রিসভার সজে সম্পর্ক ত্যাগ করার শ্রীমতী বন্দরনায়েক পার্লামেন্টে সংখ্যাগরিষ্ঠতা বজায় রাখার একান্ত প্রয়োজনে এই বছর আগষ্ট মাসে সম-সমাজ দলের সজে কোয়ালিশন গঠন করেন। কিন্তু সেটা শ্রীমতী বন্দরনায়েকের প্রধান নির্ভর, তাঁর মন্ত্রিসভার প্রবীণতম সজ্ঞ শ্রী সি. পি. ডি' সিলভার পক্ষে যেনে নেওয়া সম্ভব হয় না, এবং তিনি তাঁর তেরজন অনুগামী নিয়ে অকস্মাৎ বিরোধী দলে যোগ দেওয়াতেই মুহূর্তের মধ্যে সিরিমাভো মন্ত্রিসভার পতন হয়। সংবাদে প্রকাশ, শ্রী ডি' সিলভা আসন্ন নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার জ্ঞান নতুন একটি দল গঠন করবেন। তামিলভাষীদের ফেডারেল পার্টি সিংহলের আর একটি উল্লেখযোগ্য দল; তা ছাড়াও আছে কম্যুনিষ্ট পার্টি, ক্রুশ রাজনৈতিক জোট 'মহাজন একসাথ পেরামুনা,' 'জাতিকা বিমুক্তি পেরামুনা,' ইত্যাদি। মার্চ মাসে সিংহলে সাধারণ নির্বাচন হওয়ার কথা হচ্ছে; তা যদি হয় তবে ইতিমধ্যে কোন রাজনৈতিক দলের পক্ষে এমন অবস্থা কিছুতেই সৃষ্টি করা সম্ভব হবে না, যাতে তাদের পক্ষে একক সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ সম্ভব হ'তে পারে। সংসদীয় গণতন্ত্রের পক্ষে এই পরিস্থিতি সম্পূর্ণ অবাঞ্ছিত।

শ্রীমতী বন্দরনায়েকের মন্ত্রিসভার পতন ঘটায় সিংহলে ভারতীয় বংশোদ্ভূতদের ভবিষ্যৎ আবার অনিশ্চিত হয়ে পড়ল। কারণ সিরিমাভো বন্দরনায়েক ভারতে এসে এ সম্বন্ধে যা বাবস্থা ক'রে যান তা সিংহল পার্লামেন্টে অনুমোদিত হওয়ার সুযোগ পেল না। সুতরাং সাধারণ নির্বাচনের পর সিংহলের নতুন সরকার নয়াধীনী চুক্তি অনুমোদন না করা পর্যন্ত এ সম্বন্ধে অনিশ্চিত কিছুই বলা

দাক্ষশ

হলডেন

জন বার্ডন সাংবাদক হলডেন সম্প্রতি গত হলেন অধ্যাপক জে বি এস হলডেন নামেই তিনি আমাদের এবং বিশ্বের বিজ্ঞানীসমাজে বিশেষ পরিচিত ছিলেন। তাঁর প্রসঙ্গে আমার একটা গল্পের কথা মনে পড়ে। সেই গল্পটা আগে বলে নি। জার্মানির এক হিল স্টেশনে (Hill Station) বেড়াতে গিয়ে এক ইংরেজ ভ্রমণলোকের সঙ্গে স্থানীয় এক রাসায়নিকের পরিচয় হ'ল। আগন্তুক ভ্রমণলোক রাসায়নশাস্ত্রের লোক না হ'লেও বিজ্ঞান হ'ল তাঁর সাধনার বিষয়—তিনি একজন পদার্থবিদ। তাঁদের আলাপ তাই স্বাভাবিকভাবে বিজ্ঞানের প্রসঙ্গ নিয়ে উঠল। আগন্তুক ভ্রমণলোক বললেন, দেখুন, আমি রাসায়নশাস্ত্রের লোক না হ'লেও এ বিষয়ে আমার ইন্টারেস্ট আছে। আমি এ সম্বন্ধে বথাসম্ভব খোঁজ রাখার চেষ্টা করি। আচ্ছা, রাসায়নের কি নিয়ে আপনার কাজ।

জার্মান রাসায়নিক। কয়লাজাত জিনিষ হ'ল আমার গবেষণার বিষয়।

পদার্থবিদ। কয়লাজাত জিনিষ। সত্যি, এ বড় আশ্চর্য ব্যাপার। কয়লা থেকে যে হরেক রকম ওষুধ পাওয়া যেতে পারে কে আগে তা ভাবতে পেরেছিল।

রাসায়নিক। দেখুন, সে বিষয়ে আমি বিশেষজ্ঞ নই। কয়লাজাত রং সবচেয়ে আমি বিশেষ অভিজ্ঞতা লাভ করেছি।

পদার্থবিদ। কয়লা থেকে এত রকমের রং তৈরি হয়েছে এ সম্বন্ধে বত ভাবি ততই আমি অবাক হই। কয়লা কালো, অশুভ—। সত্যি, রসায়ন বড় আশ্চর্য বিষয়!

রাসায়নিক। আপনি একটু ভুল করছেন। কয়লা থেকে তৈরি সমস্ত রং নিয়ে আমি কাজ করি নি। কয়লাজাত একমাত্র এনিলিন ডাই সম্বন্ধেই আমি বিশেষজ্ঞ।

পদার্থবিদ। এনিলিন ডাই-এর আমি নাম শুনেছি। আমাদের ব্রিটিশ বিজ্ঞানীরা এ নিয়ে অত্যন্ত সব কাজ করেছেন শুনতে পাই। টেষ্ট টিউবে এনিলিন রং, রং আমি নিজেই দেখেছি। সত্যি, বড় অশুভ।

রাসায়নিক। দেখুন, এনিলিন রং সম্বন্ধে আমার কোন ধারণা নেই, কালো রং-এর এনিলিন রং সম্বন্ধেই আমি বিশেষজ্ঞ।

অনুরূপ আরেকটা গল্প শুনেছিলাম ডাক্তারদের নিয়ে। কিন্তু অধিক বলার প্রয়োজন দেখি না। গল্পের তাৎপৰ্য্য একটোতেই পরিস্ফুট হয়েছে। বিজ্ঞান দিয়ে ধারী কাজ করেন, ধারী বিজ্ঞানী গবেষক, তাঁদের মধ্যে অধিকাংশ তাঁদের নিজের বিশেষ বিষয়টি নিয়েই সন্তুষ্ট, তাঁর বাইরে—এমন কি বিজ্ঞানেরই অন্তর্বিষয় পৃথক তাঁদের জ্ঞানের বহর আর পাঠের মাধ্যমের মত। গল্পের ঐ বিশেষজ্ঞ রাসায়নিকের সঙ্গেই তাঁদের তুলনা। বিজ্ঞানের নামা শাখায় পারঙ্গম বিশেষজ্ঞ

সতাই বড় দুর্লভ। অধ্যাপক হলডেন এই দুর্লভদেরই একজন ছিলেন। গল্পের পদার্থবিদ ভ্রমণলোকের সঙ্গে তাঁর তুলনা। বরং তুলনার থেকেও কিছু বেশী। বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকের পদলাভ নিম্নলিখিত বিশেষ একটা বিষয়ে সম্যক জ্ঞানলাভের নিদর্শন। হলডেন ঐ বৃহদীশ শিক্ষক জীবনের বিভিন্ন সময়ে ফিজিক্স (শারীরবিজ্ঞান), বায়োকেমিস্ট্রি (জীব-রসায়ন), জেনেটিক্স (প্রজনন-তত্ত্ব) এবং 'বায়োমেট্রি'র অধ্যাপকের পদ অলঙ্কৃত করেছিলেন।

হলডেনের সম্বন্ধে আরও বড় কথা-বিজ্ঞানের বহুমুখী বিষয়গুলি বাইরেও তাঁর আগ্রহ ও কৌতূহল পরিব্যাপ্ত ছিল। যে বৈজ্ঞানিক ধারণা ও চিন্তাপ্রণালী বর্তমান যুগের বিশেষত্ব, আশ্চর্যের কথা এই যে, সেই ধারণা ও মন অধিকাংশ বিজ্ঞানীর পক্ষেই ল্যাবরেটরীর সাধনার বাইরে নিজস্ব থাকে। পৃথিবীর নানা জটিল রাজনৈতিক আবেগের মধ্য থেকে তিনি ঘটনার তাৎপৰ্য্য সন্ধান করতেন। বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিষয়ে গ্রন্থ ও প্রবন্ধ রচনা ছাড়াও তিনি "ডেলি ওয়াকার" পত্রিকায় সম্পাদকবৃত্তীর সভাপতি ছিলেন। এক প্রকার রাজনৈতিকক্ষেত্রে তাঁর জীবনব্যাপক বিশেষত্ব দান করেছিল। জীবনের কোন পর্বাঙ্কেই তিনি স্থির হয়ে বসে থাকেন নি। অবাধ বয়স স (১৯৭৭ সালে) গুরুত্বপূর্ণ ইংলণ্ড ত্যাগ করে এই ভারতবর্ষে অশ্রম বসে গ্রহণ করলেন। এখানেও তিনি এক জয়গায় টিকে থাকেন নি। বরানগরের ইন্ডিয়ান প্রাটিক্যাল ইন্সটিটিউশন জেড ডুবনখরের জেনেটিক্স ও বায়োমেট্রি ল্যাবরেটরীর কর্মভার গ্রহণ করলেন। এখানেই তাঁর শেষ কর্মজীবন।

অধ্যাপক হলডেনের জীবনে বার বার পালাবদল হয়েছে। বয়স বিষয় মত ও দেশের মধ্যে তাঁর জীবন বিবর্তিত হয়েছে। কিন্তু এ সমস্ত নানা পরিবর্তন, অস্থিরতা ও প্রতিষ্ঠাতা পাগলামির পিছনে এক হৃদয়মুখী ধারণা ও মন সর্বদা কাজ করত।

ফুল হৃদয়মুখী সারাদিন সূর্যের দিকে মুখ তুলে থাকে। হলডেনের মহাজীবন এ রকম এক শুদ্ধ হৃদয়মুখী ফুল। এই সূর্যের নাম সত্য জ্ঞানবোধ ও অবিচল বিশ্বাস।

এ. কে. ডি

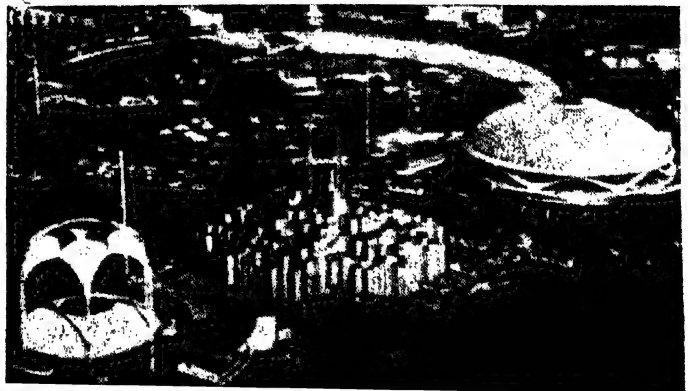
শিল্পমেলা

মেলা হ'ল মিলনক্ষেত্র। আবহমানকাল থেকে মেলার এই পরিচয় আমরা জানি। আধুনিক যুগে এই মেলা শিল্পমেলার রূপ নিয়েছে। শিল্পমেলা মিলনক্ষেত্র, সেই সঙ্গে বিজ্ঞানের অগ্রগতি কতটা হ'ল না হ'ল তা কেনে নেওয়ার মাপকাঠি বটে। বিজ্ঞানের যে অগ্রগতি সম্ভার তার সামগ্র্য কয়টা মাত্র সাধারণের জীবনে এসেছে। বিজ্ঞানের আমাদের দিকগুলি কেনে নিতে হ'লে আমাদের তাই শিল্পমেলার দর্শন হ'তে হয়। শহরে, জমপড়ে টু-টু-টু শুভ থাকে, খুব অল্প লোকের তা'র উপরে গিয়ে ওঠে, কিন্তু সকলের পক্ষেই তা দর্শনীয়। শিল্পমেলায়



আ ইন্টার বিপ শিল্পের অতিনব প্রতীক

আ ইন্টার বিপ শিল্পের একটি প্রধান
আকর্ষণ আলোকপুঙ্খ



আমার কাছে এ সব উঁচু গুহ বা চূড়াগুলির মতই মনে হয়। বিজ্ঞানের যে-সমস্ত অভিনব কলগুলি সাধারণের পক্ষে কখনই সম্ভব হ'ত না, শিল্পেলার আলোকিত অনুষ্ঠানের মধ্যে তাই একবার জীবনে সত্য হয়ে ওঠে। বী আছে অথচ যাকি না ধরাছোঁয়ার বাইরে মানুষ তার দিকে অবাক্ বিশ্বরে তাকিয়ে থাকে। শিল্পেলার উদ্দেশ্য এভাবে আর এক উপায়ে সার্থক হয়ে ওঠে।

সম্প্রতি (গত এপ্রিল মাসে) আমেরিকার বা ইয়র্কে যে আন্তর্জাতিক শিল্পেলার আয়োজন হয়েছিল তার রূপায়ণের মধ্যে এ কথাটির ভাস্কর্য্য সত্য হয়ে উঠেছে। আমাদের পক্ষে যখন তার দর্শক হওয়ার কোন উপায় নেই, কয়েকটি ছবির মধ্য দিয়েই আমাদের তৃপ্ত হ'তে হবে।

ভারত কি এটম বোমা তৈরি করবে ?

এ প্রশ্নেরই এক পরিপূরক প্রশ্নঃ ভারত যুদ্ধজায় পরমাণু শক্তি ব্যবহারের পক্ষে কি বিরোধী? এক প্রশ্নের সঙ্গে আর এক প্রশ্নের পিট বঁধা হয়েছে : একটি প্রশ্নের উত্তর এড়িয়ে গিয়ে আর একটি প্রশ্নের উত্তর দেওয়া বাবে না। ভারত দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর অনেক আগেই শূন্য করে দিয়েছিল। মানুষের নতুন শক্তি যে পরমাণু তার ব্যবহার মানুষের মঙ্গলের জাহ্ন একমাত্র নিয়োজিত থাকবে, যুদ্ধের প্রয়োজনে তার ব্যবহার পুরোপুরি নিষিদ্ধ করা উচিত—এসব কথা ভারতের জনগণমন অধিনায়ক নেতাজী বার বার ঘোষণা করেছেন। মোটে কথা, ভারত যে অস্ত্র হিসাবে পরমাণু শক্তি ব্যবহারের বিরোধী, এ নিয়ে কোন সন্দেহের অবকাশ দেখা যায় নি। কিন্তু যা এতদিন স্পষ্ট ছিল, যার উত্তর এতদিন প্রমির্দিষ্ট ছিল, তাই যেন আবার নতুন করে গোঁধোনে মনে হচ্ছে—এবার বিয়টি যখন পরমাণু-মুক্তান্ত—আমেরিকার ডালপালা নানা দিক থেকে উকি দিয়ে সমস্ত প্রদল্ট্যাক জটিল (অথবা আপাত-জটিল) করে তোলে এ সমাধানের স্পষ্ট নির্দেশ, তাই কণ্ঠস্বর বাকীর মত বার বার বেগে বেগে ওঠে। প্রতিটি পূর্ণাঙ্গো প্রশ্নের উত্তরই এভাবে নতুন পরিস্থিতির সূচনার খাচাই করে নিতে হয়। গীম ক'রিক পরমাণু বোমা বিজ্ঞানের এমন একটি উপস্থিত ঘটনা। এ ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে নতুন করে প্রশ্ন উঠেছে : ভারত কি পরমাণু যন্ত্রজ্ঞের নিষ্করণ থাকবে? এ প্রশ্ন স্বাভাবিক, চান্দ্র নগ্নে ভারতের বারদানি সম্পর্কে কথা চিন্তা করলে এ প্রশ্ন অপ্যাকার করা যায় না। অনেকদূর মধ্যে প্রকৃতি তাই আরো জোপা হয়ে উঠেছে। ভারত কি এবার এটম বোমা তৈরি করবে না? প্রশ্নের মধ্যেই পরকর্তার জবাব প্রতিক্ষণিত হচ্ছে

পৃথিবীতে শক্তির এক বিরাট মহিমা আছে, বিশেষত তা যখন রক্ত, প্লাস্মার রূপে মানুষের এটম বোমা নিন্দ্য করছে, কিন্তু তার অভাববীর প্লাস্মালীলা প্রত্যাক করে বিশ্লিতও হয়েছে। তার নির্ধিকারী বিজ্ঞানীদের দিকে প্রশংসার জোপে তাকিয়েছে। এটম বোমা মানুষের শ্রেষ্ঠ চিন্তা ও সংগঠন শক্তির ফল। এটম বোমার প্রশংসা করে মানুষ বোধ হয় সেই বিশেষ স্ফাববীরই প্রশংসা করে থাকবে। জাকাতের দাহদের যেমন আমরা প্রশংসা করে থাকি। আমরা একগুলি কথা বললাম, তার কারণ এই যে, ববোমা তৈরির মূল উদ্দেশ্য বাই থাক তার তৈরির মধ্যেই একটা গৌরব বোধ রয়েছে। যেমন রয়েছে রকেট ছোঁড়া বা শূন্যিক গুড়ানোর মধ্যে : বিজ্ঞানের অবকাশ বাতে না থাকে তাই মানুষ এটি করেছিল।

পাখতে বাই নি, বলার উদ্দেশ্য এই যে, বিজ্ঞানের সাধনা একটি বিশেষ পথেই উঠলেই একমাত্র এটম বোমা বা শূন্যিক সম্ভব হ'তে পারে। সেদিক দিয়ে এই পাওয়ার একটা বিশেষ দাম আছে। যে-সব দেশের তা আছে, সে-দেশের লোকেরাই তারা উপভোগ করে। রাশিয়া শূন্যিক গুড়ালে চীন বা পোল্যান্ড (মূল একই মতবাদে বিশ্বাসী বলে) আমেরিকা কিন্তু রূপজাতি বতটা পায় ততটা মিশ্রয়ই নয়। আমাদের সমস্তবার উদ্দেশ্য স্পষ্ট, তাই প্রশ্ন হ'ল ভারতে এটম বোমা যদি সম্ভব হয় তবে সাধারণ দেশবাসী হিসাবে আমরা কতটা গৌরবভাগী হব এবং সামরিক বাহিনীই বা কতখানি মনোবল কীর পক্ষে তার পরেও প্রশ্ন থেকে যায় : ভারত যদি বোমা তৈরি করতেও চায়, অদূর ভবিষ্যতে তা সম্ভব হবে কি না? ভারত নদীর বুকে বড় বড় বৈ বসিয়েছে, বড় বড় ইম্পাত কারখানা বসিয়েছে, এমন কি গবেষণামূলক রকেট পর্যন্ত আজ ভারতের মাটি থেকে আকাশে উঠেছে। কিন্তু এ সমস্ত বড় বড় ঘটনার আড়ালে আর একটা প্রশ্ন আমাদের হৃদয়ে করে নিতে হয় : এ সমস্তের মূলে ভারতীয় যত্ন, কারিগরি দক্ষি এবং অর্থ কতখানি কাজ করেছে। ভারতে ইউরেনিয়াম আজ উৎপন্ন হ'ল, কিন্তু পুরো এটমিক রিয়েক্টার যন্ত্রটিই বিদেশ থেকে আমদানী হয়েছে। বহু বিদেশী বিজ্ঞানী আমাদের পরমাণু শক্তি কমিশনের কাজে নিয়োজিত। ভারত অবশ্য ধীরে ধীরে স্বাবলম্বী হয়ে উঠছে, কৃষ্ণ বিজ্ঞান ইঞ্জিনিয়ার এবং যন্ত্রকারী তৈরি হচ্ছে। কিন্তু আর্থিক প্রাথমিকতার আরও অনেক দিন পর্যন্ত আমাদের অগ্রগতির পথে বাধা থাকবে।

ভারতে এটম বোমা তৈরি করা হবে কিনা—গুট ব'কাগ্রেস কমিটি অবিলম্বে যখন এ সম্বন্ধে আলোচনা চাচ্ছিল তখন ভারতীয় যন্ত্রকর্মী শিশুপুত্রের জননী দেশনা দোকানে চালের দোকানে দোকানে দোকানে ভারত বোমা তৈরি করবে কি করাবে না, আমদের মনে হ'ল উত্তর এ শেটিনার ঘটনার মধ্যে নিহিত আছে

মূল্য

সারা পৃথিবীতেই আজ শিকের ব্যাপ্তি। শিকারী মানুষকে এই এই বতর্মান উন্নতির স্তর থেকে ভবিষ্যতের আরও উন্নতির স্তরে নিয়ে আসে অথচ মূলেই এই অসামঞ্জস্য। এর পরিপ্রেক্ষিতে নতুন কথা উঠা জেনে রাখুন, বিজ্ঞানের নতুন নতুন আবিষ্কার অভিনব কল সাধারণ কাছ থেকে কি পরিমাণ দাম আদায় করে নিচ্ছে।

নতুন এক ধরনের (PROTOTYPE) বোমার বিমানের ব্যয়টা দিয়ে ২,৫০,০০০ (আড়াই লক্ষ) মূলশিক্ষকের এক বছরের মাইনি দেওয়া যায়। অথবা ঐ পরিমাণ টাকায় এক হাজার ছাত্রের মাইনি ব্যবহাসহ ৩০টি বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠান তৈরি করা যায়।

একটি স্থপারসনিক (শব্দের চেয়ে দ্রুতগামী) বোমা বিমান নতুন ডিজাইনে তৈরি করতে সর্বসাকুল্যে বা খরচা দিয়ে বিশ লক্ষ লোকের বাসোপযোগী ছ' লক্ষ বাড়ী তৈরি করা যায়।

বিজ্ঞানের প্রতিটি চিন্তাকর্য্য দর্শনীয় জিনিষগুলির মূলে এমনি সব বেহিসাবী হিসাব রয়ে গেছে। বিজ্ঞানের এত উন্নতির কালেই তাই সারা পৃথিবীতে সাধারণের অবস্থার তেমন উন্নতি হচ্ছে না। মানুষের ম' নিয়ে এত পর্ব, বিজ্ঞানের যে-সমস্ত ঘটনাগুলির দাম এসব সাধারণ লোকেরই জিনিস মনে হয়।

মেথি

শ্রীচিহ্নপ্রিয় মুখোপাধ্যায়

চতুর্থ পরিকল্পনার প্রস্তুতি

চতুর্থ প্র্যানের ঋসড়াতে দু'টি উল্লেখযোগ্য কথা আছে (১) সাময়িক এবং কিছু পরিমাণে অনিবার্য মূল্যবৃদ্ধি-জনিত অল্পবিধা সত্ত্বেও পরিকল্পনার আকার ছোট করা হবে না, (২) ডেক্সিট ফাইনাল-এর সাহায্যে পরিকল্পনার ব্যয়ভার মেটানো আর হবে না।

বিশদ বিবরণী প্রকাশসাপেক্ষে মনে হচ্ছে যে যদি সম্ভাব্যতার আওতার বাইরে না যায় তা হ'লে এর থেকে সুবিবেচনার কাজ আর হ'তে পারে না।—এই ক্ষেত্রে আমরা তিনটি পরিকল্পনার কতকগুলি বিশেষ তথ্য এই প্রবন্ধে উপস্থিত করছি, এর থেকে আমাদের পরবর্তী অধ্যায়ের গতি বিশ্লেষণ করা সহজ হবে।

প্রথম প্র্যানপর্ব থেকে টাকার বরাদ্দ কত হয়েছে বা করা হবে স্থির হয়েছে এবং জাতীয় আয়বৃদ্ধির হার কত আশা করা হচ্ছে তা নিম্নলিখিত তালিকায় লক্ষ্য করা যায় (টাকার অঙ্ক কোটি টাকা)।

(১নং তালিকা দ্রষ্টব্য)

প্র্যানের প্রথম দশ বছরে যত টাকা ব্যয় করা হয়েছে, সমপরিমাণ টাকা পরবর্তী পাঁচ বছরে এবং সেই ক্ষেত্রে বিজ্ঞপ্ত পরিমাণ টাকা পরবর্তী পাঁচ বছরে বরাদ্দ করা হয়েছে। পূর্ব-নির্দিষ্ট হারে জাতীয় আয়বৃদ্ধি করতে হ'লে এর থেকে ধীর গতিতে মূলধন বিনিয়োগ করা চলে না; অতএব চতুর্থ প্র্যানপর্বে যত টাকা বরাদ্দ করা হয়েছে সেই টাকা জোগাড় করতেই হবে। মূল্যবৃদ্ধি-জনিত যে সমস্তা বর্ডমানে সকলকে চিন্তিত করেছে, সেটি রোধ করার জন্য প্র্যানের আকার খর্ব করা আপাত-দৃষ্টিতে যুক্তিযুক্ত মনে হ'লেও ভবিষ্যতের কথা ভেবে

বাতিল করা হয়েছে। জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার দেখা যাচ্ছে আরও কিছুকাল হ্রাস পাবে না, অতএব মোট জাতীয় আয় বাড়লেও মাথাপিছু আয় আশাহরুপ হবে না।

যত টাকা এয়াবং ব্যয় করা হয়েছে তার সম্পূর্ণ অংশ এখনও দেশের উৎপাদন শক্তি বৃদ্ধি করার কাজে সম্পূর্ণ নিয়োজিত হয় নি, তার জন্য আরও কিছুকাল অপেক্ষা করতে হবে। ইতিমধ্যে আমাদের মূলধন বিনিয়োগের হার উত্তরোত্তর বাড়িয়ে যেতেই হবে; মূল্যমানের ওপর এর জন্য যে চাপ অনিবার্যভাবে পড়ছে, তা রোধ করতে হ'লে প্রশাসনিক ব্যবস্থার সংস্কার বা উন্নতি ঘটানো দরকার, প্র্যানের আকার ছোট করলে সেই সমস্যার স্থায়ী সমাধান ঘটবে না।

প্রশ্ন ওঠে: (১) যত টাকা ব্যয় করা হয়েছে তার সমস্ত অংশটিই কি অপরিহার্য ছিল? অথবা (২) বিভিন্ন ঋাতে যে বরাদ্দ ধরা হয়েছে, তার মধ্যে কোন পরিবর্তন সাধন করলে অগ্রগতির সঙ্গেই মূল্যবৃদ্ধি রোধ সম্ভব হয় কি না।

যত টাকা ব্যয় করা হয়েছে তার থেকে কম ব্যয় করে সমপরিমাণ ফল পাওয়া যেত কি না, এ প্রশ্নের জবাব খুঁজে বার করতে হ'লে প্র্যানের নীতিকথায় যেতে হবে না; পরিকল্পনার রূপায়ণে ধারা লিপ্ত, তাঁরা সকলেই এর উত্তর দিতে পারবেন। অপর প্রশ্নটি আলোচনা করতে হ'লে বিভিন্ন ঋাতে যে ব্যয়-বরাদ্দ ধরা হয়েছে সেই তথ্য বিচার করে দেখতে হয়:

(২নং তালিকা দ্রষ্টব্য)

[১নং তালিকা]

	১ম প্ল্যান (১)	২য় প্ল্যান (২)	উভয়ের যোগফল (৩)	৩য় প্ল্যান (৪)	চতুর্থ প্ল্যান (৫)
১। মোট সরকারী ব্যয় ১৯৬০ (Plan outlay Public Sector)	৪৬০০	৩১০০	৭৭০০	৭৫০০	১৫৬২০
বেসরকারী ব্যয় ১৮০০ (Private Sector)	৩১০০	৩১০০	৬২০০	৪১০০	৬২৮০
মোট	৭৭০০	৬২০০	১৩৯০০	১১৬০০	২২৬০০
২। মূলধন বিনিয়োগ (Investment)					
সরকারী ও বেসরকারী ৩৩৬০	৬৭৫০	১০১১০	১০৭৮০	১০৮০০	২১২৭৫
৩। জাতীয় আয়ের তুলনায় মূলধন বিনিয়োগের হার ৬.৭%	১০.৮%			(১৪-১৫%)	(১৭-১৮%)
৪। জাতীয় আয় (১৯৬০-৬১ মূল্যে) (১৯৫০-৫১) (প্ল্যানপর্বের শেষ বৎসরে) ১০২৪০ (১৯৫৫-৫৬) ১২১৩০	১৮৫০০			১২০০০	২৫০০০
৫। জাতীয় আয়- বৃদ্ধির হার —	+২০%			+৩১%	+৩১.৬%
৬। মাথাপিছু গড় আয় (টাকা) (১৯৬০-৬১ মূল্যে) —১৯৫০-৫১ ২৮৪ ১৯৫৫-৫৬ ৩০৬	৩৩০	—	৩৮৫	৪৫০	
৭। মাথাপিছু আয়- বৃদ্ধির হার —	+৭.৮%	+১৬.৭%	+১৬.২%	
৮। জনসংখ্যা (মিলিয়ন) ১৯৫০-৫১ ৩৬১	৪৩২	—	৪২২	৫৫৫	
৯। জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার ...	+২১.৬%	+২৬.৪%	

(২নং তালিকা)

কৃষি, সেচ, ইত্যাদি	পরিকল্পনার ব্যয় (কোটি টাকা)			
	খনি, শিল্প ইত্যাদি	যানবাহন ও যোগাযোগ ব্যবস্থা	অজ্ঞাত	মোট
(১)	(২)	(৩)	(৪)	(৫)
১। প্রথম পরিকল্পনাপর্ব—				
(ক) সরকারী মোট				
বিনিয়োগ ৬০১	৩৭৭	৫২৩	৪৫৯	১৯৬০
(খ) বেসরকারী মূল- (৩১%)	(১৯%)	(২৭%)	(২৩%)	(১০০)
ধন বিনিয়োগ —	—	—	—	১৮০০
				মোট ৩৭৬০
২। দ্বিতীয় পরিকল্পনাপর্ব—				
(ক) মোট সরকারী				
মূলধন বিনিয়োগ ৬৩০	১৪০৫	১২৭৫	৩৪০	৩৬৫০
(খ) বেসরকারী ৬২৫	৮৯০	১৩৫	১৪৫০	৩১০০
১২৫৫	২২৯৫	১৪১০	১৭৭০	৬৭৫০
(১৮%)	(৩৪%)	(২১%)	(২৭%)	(১০০)
৩। তৃতীয় পরিকল্পনাপর্ব—				
(ক) মোট সরকারী				
মূলধন বিনিয়োগ ১৩১০	২৬৮২	১৪৮৬	৮২২	৬৩০০
(খ) বেসরকারী ৮০০	১৩৭৫	২৫০	১৬৭৫	৪১০০
২১১০	৪০৫৭	১৭৩৮	২৪৯৭	১০৪০০
(২০.৩%)	(৩৯%)	(১৬.৭%)	(২৪%)	(১০০)
৪। চতুর্থ পরিকল্পনাপর্ব—				
(আনুমানিক অঙ্ক) ৪০০০	৮৪৫০	৩৬৫০	৫১৬০	২১২৭৫
(১৮.৮%)	(৩৯.৭%)	(১৭.১%)	(২৪.৩%)	(১০০)

দেখা যাচ্ছে যে পূর্ববর্তী পর্বের তুলনায় মোট অঙ্ক উল্লেখ্যর বেশি ধার্য হ'লেও কৃষি, সেচ প্রভৃতি বাবদ ব্যয়ের অংশ যথেষ্ট বাড়ে নি। বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে

বিভিন্ন ব্যয়বরাদ্দের শতকরা ভাগ কৃত, সেটি নীচের তালিকায় উপস্থিত করা হ'ল :—

(৩নং তালিকা দ্রষ্টব্য)

[তালিকা নং ৩]

	(১)	(২)	(৩)	(৪)	(৫)
	কৃষি, সেচ ইত্যাদি	খনি, শিল্প ইত্যাদি	যানবাহন ও যোগাযোগ	অজ্ঞাত	মোট
প্রথম প্ল্যানপর্ব	৩১%	১৯%	২৭%	২৩%	১০০
দ্বিতীয় প্ল্যানপর্ব	১৮%	৩৪%	২১%	২৭%	১০০
তৃতীয় প্ল্যানপর্ব	২০.৩%	৩৯%	১৬.৭%	২৪%	১০০
চতুর্থ প্ল্যানপর্ব	১৮.৮%	৩৯%	২১%	২৭%	১০০

* প্রথম পর্বের সঙ্গে পরবর্তী পর্বগুলির আর্থিক তুলনায় নয়; প্রথমটিতে সরকারী (Public Sector) ব্যয়বরাদ্দের (Plan outlay);

দ্বিতীয় প্ল্যানপর্ব থেকে কৃষির জন্ত বরাদ্দ টাকার পর অপেক্ষাকৃত হ্রাস পেয়েছে দেখা যাচ্ছে। অনেকের মতে এই শ্রেণীতেই অপেক্ষাকৃত বেশি হারে টাকা বরাদ্দ না করলে দেশের খাজসমস্যাও মিটবে না এবং কৃষি ও শিল্পে উচিত ভারসাম্যও প্রতিষ্ঠিত হবে না।— চতুর্থ পর্বে মোট অর্থ কৃষির জন্ত অনেক বেশি বরাদ্দ হলেও প্রাচুর্য্য ভাবে পূর্বের মতই রয়ে গেছে দেখা যাচ্ছে।—অতঃপর আমরা সরকারী মোট ব্যয়ের ধারা বিশ্লেষণ করে দেখতে পারি।

[তালিকা নং ৪]

সরকারী (Public Sector) মোট ব্যয় (Plan outlay)

	কৃষি, সেচ ইত্যাদি (ক)	খনি, শিল্প ইত্যাদি (খ)	যানবাহন ও যোগাযোগ ব্যবস্থা (গ)	অগ্রাঙ্ক (ঘ)	মোট (ঙ)
১। প্রথম প্ল্যান	৬০১ (৩১%)	৩৭৭ (১৯%)	৫২৩ (২৭%)	৪৫২ (২৩%)	১৯৫৩ (১০০)
২। দ্বিতীয় প্ল্যান	৯৫০ (২০%)	১৫২০ (৩৪%)	১৩০০ (২৮%)	৮৩০ (১৮%)	৪৬০০ (১০০)
৩। প্রথম পর্বের তুলনায় দ্বিতীয় পর্বে					
শতকরা বৃদ্ধির হার	৫৮%	৩০৩%	১৪৮.৫%	৮০.৮%	১৩৫%
৪। তৃতীয় প্ল্যান	১৭১৮ (২৩%)	২৭৯৬ (৩৭%)	১৪৮৬ (২০%)	১৫০০ (২০%)	৭৫০০ (১০০)
দ্বিতীয় পর্বের তুলনায়					
৫। তৃতীয় পর্বে শতকরা বৃদ্ধির হার	৮০.৮%	৮৩.৯%	১৪.৩%	৫৬.৬%	৬৩%

চতুর্থ পর্বের সরকারী ব্যয়ের তুলনায় তথ্য সঠিকভাবে এখনও প্রকাশিত না হওয়ায় ঐ অঙ্কটি এখানে উল্লেখ করা গেল না।—তিন ও পাঁচ কলমে দেখা যাচ্ছে কৃষির হারে প্রচুর পার্থক্য; তিন নং, কলমে মোট বৃদ্ধি যেখানে ১৩৫%, সেখানে কৃষির ক্ষেত্রে ৫৮%, শিল্প প্রকৃতির ক্ষেত্রে ৩০৩%; অপর দিকে যানবাহন ও যোগাযোগ ব্যবস্থায় তিন নম্বরের তুলনায় পাঁচ নম্বর কলমের পার্থক্যও লক্ষ্যনীয়। জাতীয় সড়ক, বৈদেশিক সাহায্য ও ডেকিসিট ফাইনাল-এর সমষ্টিগত অঙ্কও যখন অত্যন্ত সীমাবদ্ধ, তখন উল্লেখ্যপূর্ব্ব শিল্পোন্নয়নের দিকেই ঝোঁক দেওয়া ছাড়া উপায় নেই, সে কথা অতি সত্য। এখানেই অবশ্য প্রশ্ন আসে; কৃষির জন্ত যে টাকা ব্যয় করা হয়েছে তা যথেষ্ট বলে মনে নিলেও, কলাকল যদি আশাহুস্ত্র না হয় তা হলে কৃষি কোথায় থেকে যাচ্ছে? আগেকার দিনে কৃষকের চেষ্টা ব্যর্থ

এমন এক জটিল সমস্যার কথা ওঠে, যা নিয়ে বহুকাল হ'ত প্রকৃতির খামখেয়ালীর জন্ত; জলসেচ ব্যবস্থার ব্যাপক আয়োজনের পর কৃষি-উৎপাদনে অপ্রভুতার জন্ত ঠিক পূর্বের মতই প্রকৃতিকে দায়ী করা চলে না। আর অগণিত কৃষকগোষ্ঠী যদি আশাহুস্ত্র উৎপাদন বৃদ্ধি না করে থাকতে পারে তার একটি কারণ হচ্ছে উৎপাদন ও মূল্যের অসামঞ্জস্য; এবিষয়ে পূর্বের এক প্রবন্ধে আমরা বিশদ আলোচনা করেছি। কৃষির জন্ত ব্যয়বরাদ্দ যদি যথেষ্ট হয়ে থাকে তা হলে, কল আশাহুস্ত্র কেন হচ্ছে না তার কারণ অন্বেষণ করতে গিয়ে

ধরে বহু আলোচনা হয়েছে কিন্তু ফল কিছু হয় নি। কৃষি ও শিল্পে ভারসাম্য বজায় রাখার যে কঠিন কাজ আমরা গ্রহণ করছি, সেই কাজ সম্পাদন করতে গিয়ে, হয় টাকার বরাদ্দে ঘাটতি পড়ছে না হয় ত ব্যবস্থাপনায় ক্রটি থেকে যাচ্ছে। এ বিষয়ে বারাত্তরে আলোচনার ইচ্ছা রইল।

অতঃপর চতুর্থ প্ল্যানের স্বত্রে যে প্রশ্ন অনিবার্যভাবে আসছে সেটি হচ্ছে অর্থসঙ্গতির কথা। ডেকিসিট ফাইনাল আর করা হবে না; বৈদেশিক সাহায্যের হারও কমিয়ে আনতে হবে; অতএব আভ্যন্তরীণ স্বত্রে থেকেই শ্রয়োজনীয় টাকা তুলতে হবে।

তৃতীয় প্লানে সরকারী খাতে ব্যয়বরাদ্দ আছে ৭৫০০ কোটি টাকা; চতুর্থ প্লানে বরাদ্দ হচ্ছে ১৫৬২০ কোটি টাকা, অর্থাৎ দ্বিগুণেরও বেশি।

তৃতীয় প্লানের অন্তর্বর্তী রিপোর্টে (mid-term

appraisal) দেখা যাচ্ছে মোট ৭৫০০ কোটির মধ্যে ৪৭৫০ কোটি (অর্থাৎ ৬০.৩% শতাংশ) আভ্যন্তরীণ ঋণ, ট্যাক্স ও অন্যান্য স্বত্রে সংগৃহীত হবে; বাকী টাকার মধ্যে বৈদেশিক সাহায্য ২২০০ কোটি (অর্থাৎ মোট অঙ্কের ২৯.৪ শতাংশ) আর ডেফিসিট ফাইনাল ৫৫০ কোটি টাকা (অর্থাৎ মোট অঙ্কের মাত্র ৭.৩ শতাংশ)। তৃতীয় প্ল্যানের প্রথম তিন বছরে যত টাকা ব্যয় হয়েছে (৪১৯৮ কোটি টাকা) তার মধ্যে ৫৬.৬% এসেছে

আভ্যন্তরীণ স্বত্রে থেকে, ২৮.৭% এসেছে বৈদেশিক সাহায্য থেকে এবং বাকি ১৪.৭% এসেছে ডেফিসিট ফিনাল থেকে।—চতুর্থ প্ল্যানের ব্যয়বরাদ্দ নিশ্চিত করা হয়েছে এবং ডেফিসিট ফিনাল খুব সঙ্গত কারণেই বর্জন করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয়েছে। মোট ১৫৬২০ কোটি টাকার কতখানি কোন্ স্বত্রে থেকে সংগৃহীত হবে?

এই বিষয় নিয়ে আগামী বারে আলোচনা করার ইচ্ছা রইল।

রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও গানের ইংরেজী অনুবাদের তালিকা

শ্রীমুখাময়ী মুখোপাধ্যায়

(১৯২৫)—পূর্ববর্তী—র র ১৪

বিজয়ী—তখন তারা দৃপ্ত বেগের বিজয় রথে—Poems 60—From triumph to triumph
—Fruit Gathering 86—Those Walk on the Path of Pride (22)
পঁচিশে বৈশাখ—রাত্রি হ'ল ভোর—Hindusthan Standard 3-5-1945—The Twentieth Baisakh
—By Indira Devi

Reprinted in V. B. Q. May-July 1945

আনমনা—আনমনা গো আনমনা—Poems 67—My heart feels shy
আশা—মন্ত যে সব কাণ্ড করি—V. B. Q.—July 1925—With a grand scheme in mind
ঝড় ১—সুপ্তির অড়িমা ঘোরে—Poems 71—Half asleep on the shore
ভাবীকাল—ক্ষমা করো, যদি গর্ব ভরে—Poems 70—Pardonne, if in my pride
অতিথি—প্রবাসের দিন গুলি হোর পরিশূর্ণ করি দিলে নারী—Poems 72—Woman, thou hast made my days
of exile tender

অস্তা হতা—প্রদীপ যখন নিবেছিল—Golden Boat The Vanished one—The Lamp had been put out
আশঙ্কা—ভালোবাসার মূল্য আমার—V. B. Q.—Aug-Oct. 1941—Love's price—Tr. by The Author
কঙ্কাল—পশুর কঙ্কাল ওই—Poems No. 73—A beast's bony frame

—Golden Boat 1932—Skeleton—An animals bones lie crumbling

—V. B. Q. April 1925—The Skeleton—Tr. by the Author

বদল—হাসির কুসুম আনিল—Poems 74—She left me her flower of smile

(তুলনীয়—তার হাতে ছিল হাসির কুসুম—গান)

ইটালিয়া—কহিলাম ওগো রাগি—V. B. Q. April 1925—To Italia

নমস্কার—অরবিন্দ রবীন্দ্রের লহ নমস্কার—V. B. Q. VI 3, Oct. 1928—Namaskar (abridged)

—Tr. by Kshitish Chandra Sen

পাদটীকা ১। প্রবাসী ১৩৩১ চৈত্র—পৃষ্ঠা ৭১৩ উষ্টব্য। 'ঝড়' কবিতা আরম্ভ হয়েছে 'সুপ্তির অড়িমা ঘোরে' থেকে।—এর আগে 'ঝড়' নামে রবীন্দ্র রচনাবলীতে যে কবিতা আরম্ভ হয়েছে 'অন্ধ কেবিন আলোয় আঁধার গেলে'

[পুরবী ১ম সংস্করণ সন্ধিতা অংশে ছিল, বর্তমানে সঞ্চয়িতায়]

—Translation of the whole poem by Kshitish Chandra Sen was
reprinted in the Sri Aurobindo Mandir Annual Cal.
in 1944, and in Salutation to Sri Aurobinda,

Sri Aurobindo Asram, Pondicherry in April 1949

শ্রদ্ধাঞ্জলি উৎসব—[পুরবী ১ম সংস্করণ সন্ধিতা অংশে ছিল, বর্তমানে সঞ্চয়িতায়]—*Hindusthan Standard Ann.* 1955

—Shivaji Festival—by Lila Majumdar

(১৯২৭)—লেখন—রবীন্দ্রচন্দ্রাবলী ১৪

ববে কাজ করি—V. B. Q. Feb—April 1941—God honours me when I Sing

Reprinted from Fire-flies (1928) page 105

অকালে যখন বসন্ত—V. B. Q. May—Oct. 1941—Spring hesitates at Winter's door

—Reprinted from Fire-flies—page 88

ফুলিঙ্গ—(ফুলিঙ্গ বইতে গ্রন্থপরিচয় দ্রষ্টব্য)

অসহায় গৃহহারা চায় উদ্ধরণে—*India Speaks*. May 1946 The Fanished, the homeless

Liberty. 6 Sept. 1931

৩১ ফাল্গুন গোলা তব নন্দনের দ্বার—V. B. Q. Aug—Oct. 1946 A Translation by Haridas Mitra.

This poem was composed on the Occasion of the Opening of
Santiniketan Kala Bhavan in Decembr 1929

গান্ধী মহারাজ—Gandhi Maharaj—Tr. by the Author in V. B. Q. Feb. 1941

নববৎসর এল আজি ভয়োগের ঘন অন্ধকারে—*Hindusthan Standard Daily* 16-4-39—The New Year comes
encircled by the darkness of danger and difficulties

(১৯২৯) বছর—র র ১৫

উজ্জীবন—ভয় অপমান শয্যা ছাড়া পুষ্পধূ—*The Herald of Spring* p. 23—Resurrection—Leave you bed
of ashes, O God of love

বৈশ্বরী—বৈবশ দিন বিরস কাজ—*The Herald of Spring* p. 30—The conqueror—The day was dull,
cheerless the work

দ্বৈত—আমি যেন গোষ্ঠি গগন, যেখানে মগন—*The Herald of Spring* p. 67—Duality—I am like the
twilight dust lost in meditation

সন্ধান—আমার নয়ন তব নয়নের নিবিড় ছায়ায়—*The Herald of Spring* p. 78—Search—Under the
profound shadow of your eyes

উপহার—মনিমালা হাতে নিয়ে দ্বারে গিয়ে

এসেছি তুমি ফিরে—*The Herald of Spring* p. 75—Gift—With a necklace of diamonds did I approach

মায়া—চিন্তাকোণে ছন্দে তব বাণীরূপে

সংগোপনে—*The Herald of Spring* p. 50—Mark—In the rhythm of your mind

নির্মলিণী—ঝরণা তোমার ফটিকজলের

ঝরু ধারা—*The Herald of Spring* p. 68—The Waterfall—O Waterfall in thy clear sparkling stream

প্রকাশ—আচ্ছাদন হতে ডেকে লহো যোরে তব চক্ষুর আলোতে—*The Herald of Spring* p. 74—Unfolding—
From obscurity bring me into the light

*বরণডালা—আজি এ নিরালা কুঞ্জে, আমার অলম্ব মাঝে—The Herald of Spring p. 24—The Tray of offering
—To-day in this sheltered grove

উন্মাত—অজানা জীবন বাহিরে রহিল

আপন মনে —The Herald of Spring p. 82—Revealed—My life have I borne so long
অসমাপ্ত—বোলা তোরে, বোলা এত দিনে তোরে দেখা হল—The Herald of Spring p. 25—Incomplete
—Tell him. Oh tell, At last have I caught a glimpse

অচেনা—রে অচেনা, যোর মুষ্টি ছাড়বি কী করে—The Herald of Spring p. 43—The unknown—

O unknown one, How will you escape my grasp

অপরাজিত—ফিরাবে তুমি মুখ, ভেবেছ মনে আমারে দিবে

দুখ ? —The Herald of Spring p. 33—Unconquered—Will you turn away your face from me

*নির্ভর—আমরা হুজুর। স্বর্গ খেলনা গড়িব

না ধরিতে—The Herald of Spring p. 65—Fearless—We two shall not dally

দূত—ছিলাম আমি বিবাদের মগনা অগ্রমণা—The Herald of Spring p. 35—Messenger, Listless, immersed in
sorrow, I lingered

দায় মোচন—চিরকাল রবে মোর প্রেমের

কাঙাল —The Herald of Spring p. 70—Debt Remission—If it pleases you, then say

সবলা—নারীকে আপন ভাগ্য অয় করিবার —The Herald of Spring p. 45—Sabala—O Lord of Destiny !

—Poems 89—Why deprive me, my Fate, of my Worker's right

—Modern Review—June, 1936—Why deprive me of my Fate

প্রতীক্ষা—তোমার প্রত্যাশা লয়ে আছি —The Herald of Spring p. 29—Expectation—In anxious expectation, I am waiting

সাগরিকা—সাগর জলে সিনান করি—March of India, 1959—The Lady of the Sea—Tr. by Humayun
Kabir

পথবর্তী—দূর হৃদয়ের সিন্ধু কিনারে—The Herald of Spring p. 72—By the Way side—You walk along
the sea shore

মূর্ত্তরূপ—তোমাতে আপন কোণে স্তব্ধ করি

ববে—The Herald of Spring p. 56—The full vision—When I hide you in a corner

আহ্বান—কোথা আছ ? ডাকি আমি ।

শোনো শোনো—The Herald of Spring p. 77—Call—Where are you ? O hark to my call

দীনা—তোমাতে সম্পূর্ণ জানি হেন মিথ্যা কথনো কহিনি—The Herald of Spring p. 31—The poverty stricken

—I never boasted, I knew you completely

সৃষ্টি রহস্য—সৃষ্টির রহস্য আমি তোমাতে করেছি অনুভব—The Herald of Spring p. 83—The mystery

of creation—The mystery of creation have I realised

হেঁয়ালী—যারে সে বেগেছে ভালো তারে সে কাঁদায়—The Herald of Spring p. 44—Riddle—She makes him
weep whom she loves

দর্পণ—দর্পণ লইয়া তারে কী প্রশ্ন শুধাও এক মনে—The Herald of Spring p. 69—The Mirror—O fair
one ! looking at the mirror

একাকী—চন্দ্রমা আকাশতলে পরম একাকী—The Herald of Spring p. 47—The lonely one—The moon is
infinitely lonely

আলীর্ষাদ—জলিল অরুণ রশ্মি আজি ওই তরুণ প্রভাতে —The Herald of Spring p. 61—Blessing

—The soft light of the morning sun has flooded the sky

নববধূ—চলেছে উলান ঠেলি ভরশী তোমার—The Herald of Spring p. 41—The young bride—The boat is sailing upstream

পরিণয়—শুভখন আসে সহসা আলোক জেলে—The Herald of Spring p. 27—Marriage—The auspicious moment comes

গুপ্তধন—আরো কিছুখন না হয় বসিয়ে পাশে—The Herald of Spring p. 63—Hidden Treasure—O Stranger, Tarry a while

প্রত্যাগত—দূরে গিয়েছিলে চলি—The Herald of Spring p. 48—The Returned—You wandered far away

পুরাতন—যে গান গাহিয়াছি কবেকার

দক্ষিণ বাতাসে—The Herald of Spring p. 76—The past—The airs that I hummed long ago

ছায়া—আঁখি চাহে তব মুখ পানে—The Herald of Spring p. 52—Shadow—Mine eyes gaze at you

বিদায়—কালের যাত্রার ধ্বনি শুনিতে কি পাও—The Herald of Spring p. 37—Parting—The chariot of time rushes past—V.B.Q. Nov. 35—Jan. 36—Farewell, my friend—Tr. by the Author

প্রণতি—কত বৈরাগ্য ধরি ছিলে কাছে

দিবস শর্বরী—The Herald of Spring p. 64—Salutation—With what patience, you stayed

নৈবেদ্য—তোমাতে দিইনি স্মৃতি, মুক্তির

নৈবেদ্য গেল রাখি—The Herald of Spring p. 81—Offering—To you I have not given happiness

অশ্রু—সুন্দর তুমি চক্ষু ভরিয়া এনেছ অশ্রুজল—The Herald of Spring p. 79—Tears—O Beautiful one!

You have come, eyes filled with tears

অন্তর্ধান—তব অন্তর্ধান পটে ছেরি তব রূপ চিরন্তন—The Herald of Spring p. 60—Disappearance—In thy parting canvas, I behold thy eternal form

বিবচ—শঙ্কিত আলোক নিয়ে দিগন্তে উদিল শীর্ণ শরী—The Herald of Spring p. 40—Separation

The crescent moon climbed the sky

বিদায় সঙ্গল—বাঁবার ঝিকের পথিকের পরে কণিকের মেহখানি—The Herald of Spring p. 54—The parting assurance—She whispered into the ears of the parting traveller

দিনান্তে—বাহিরে তুমি নিলে না মোরে, দিবস গেল বয়ে—The Herald of Spring p. 55—Day's end—

The last rays of the sun have departed

*অবশেষ—বাহির পথে বিবাগী হিয়া

কিশোর খোঁজে গেলি—The Herald of Spring p. 58—O Restless heart! In search of what

ক্রমশঃ

গ্রন্থ পরিচয়

ললিত-রাগ :- শ্রেণিকুমার সেন, দেবপ্রী নাহিতাসমিধ.
৩৭ সি. কলেজ স্ট্রিট, কলিকাতা। ১২। দাম ৫০০ টাকা।

বইখানি উপভোগ্য উপহাস। ঘটনা-চিত্রণে নম্র, চরিত্র-চিত্রণে মধুর। চরিত্রগুলিই গল্পকে টানিয়া লইয়া গিয়াছে। নইলে এমন কোন নূতন দৃশ্যদর্শন নাই, এমন কোন স্টোন্টের কসরৎও নাই—তবু, পড়িতে ভাল লাগিল, এক নিম্নোপে পড়িয়া গেলোম। আমার মনে হয় গ্রন্থ সম্বন্ধে ইহাই বড় প্রশংসা। ইহার ব্যাকব্রাউন্ড বৃহৎ নহ—একটি ক্ষুদ্র পরিবেশ। রিটার্ডার্ড জজ সন্তেনবাবুর বাড়ী। হেনাই এ বাড়ীর ‘মন্দিরাণী’। উচ্চশিক্ষিতা হেনা মনের দিক থেকেও কালচার্ড। যাহারা আসে তাহারা হেনারও যেমন বন্ধু, সন্তেনবাবুরও তেমনি বন্ধু। এই সহজ সরল ক্মারিক লোকটি কেহ আসিলে আর ছাড়িতে চান না। এই পরিবারে যাহারা আসিয়াছেন তাহারাও মিশিয়া গিয়াছেন। যেমন করিয়া মিশিয়াছে পল্লব ও বীরেন। পল্লব হেনার গানের শিক্ষক, বীরেন ক্লাসমেট। ছুটির প্রতীই সমান আকর্ষণ হেনার। সময় সময় এই আকর্ষণ-বন্দে হেনাকে ছলিতে হইয়াছে। হেনার মা করবী দেবী, সত্যই মা। সুন্দর এই চরিত্রটি। আর একটি চরিত্র কপিল। লেখক এই কপিলকে আনিয়া, গল্পের যে ভাবে মোড় টানিয়াছেন তাহাতে তাহার কৃশালী হাতের পরিচয় পাওয়া যায়। কপিলের আগমনের পল্লব চরিত্রটি এমন উজ্জ্বল হইয়া ধরা দিয়াছে।

আর ভাল লাগিল গল্পের সমাপ্তিরেখা। গ্রন্থের নামকরণের সঙ্গে ফলস্বরূপ একটি সঙ্গতি আছে।

শ্রীগৌতম সেন

শিক্ষাগুরু আশুতোষ :- শ্রীমণি বাগচী। প্রিজ্ঞাসা,
৩০নং কলেজ রো, কলিকাতা, ডিমাং ৮ পৃঃ, ২২৩ পৃ।

একটি আশুতোষের জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে, গ্রন্থকারের সমগ্রোপ-বোণী নিবেদন। অধ্যাপক প্রিয়রঞ্জন সেন গ্রন্থের ভূমিকার বলিয়াছেন, “মণিবাবুর সমরোচিত পুস্তক ‘শিক্ষাগুরু আশুতোষ’ এখনকার পাঠকেরা যত্ন করিয়া পড়িবেন, এরূপ আশা করা যায়। এই গ্রন্থের প্রতিটি পৃষ্ঠার কৃতী লেখকের সমগ্র তথ্যানুসন্ধান, নিরাসক্ত বিচার-বিশ্লেষণ আর ঐতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় বিতর্কমান।”

আশুতোষ অনন্তসার্থক মনীষা ও কর্পশক্তি লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। এই মনীষা ও শক্তি তিনি দেশের শিক্ষার বৃদ্ধির গড়িয়া তুলিবার কাজে প্রায় অর্ধশতাব্দী ধরিয়া প্রয়োগ করিয়া গিয়াছেন। পরাধীন দেশে জাতির মনীষা ও চরিত্র গঠনের এই মূল কাজটি করিবার জন্য তাঁহাকে কি প্রাণাধিকার পরিচয় করিতে, কত অলসতায় বাধা ও বিপত্তি অসম সাহসের সহিতও অদমনীয় উচ্ছাস ও সাধনার দ্বারা অতিক্রম করিতে হইয়াছিল তাহার ইতিহাস আজ প্রায় বিশ্বস্তির অন্তরালে চাপা পড়িয়া গিয়াছে। কোন জাতিই তাহার বিশিষ্ট পদিক্রমের কথা ভুলিয়া গিয়া বাঁচিয়া থাকিতে পারে না।

তাঁহাদের সাধনার মধ্যে যে তব্রিষাতের পাথের ইঙ্গিত থাকিয়া। সে কথা ভুলিয়া গেলে ইতিহাসের গতি বিশেষে ঘুরিয়া ঘুরিয়া অন্ধ পথ হইয়া পড়ে।

দেশে লোকশিক্ষা প্রচারের প্রচেষ্টানীতি অত্যন্ত জরুরী, কেহই অস্বীকার করিবে না। কিন্তু ইহার মূল শক্তি ও প্রয়োণার উচ্চশিক্ষার বনিয়াদটি। উচ্চশিক্ষা ব্যতীত স্বাধীন ও নিষ্ঠ চিন্তাশক্তির ও চরিত্রের বিকাশ সম্ভব হয় না। এবং এই উপাদান হইতেই জাতির জীবনের সকল ক্ষেত্রে গঠনের শক্তি সংগঠিত হইবে। উচ্চশিক্ষার কাঠামোটি গঠন করিতে আশুতোষ তাঁহার বি প্রতিভার সকল শক্তি নিয়োগ করিয়াছিলেন। পরাধীন রাষ্ট্রে কাজটি কত কঠিন ছিল তাহা আজ হস্ত অসম্মান করা সহ্য হইতে পারে না। কিন্তু তথাপি, আশুতোষের নেতৃত্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রাক্কোন্ডের বিভাগগুলি এবং বিশেষ করিয়া মূল ব্যবস্থায় দেশের নতুন, বিদেশেরও প্রতিষ্ঠানবান বিশ্ববিদ্যালয়গুলির স্তর সম্বোধিত আকর্ষণ করিয়াছিল।

দেশে আজ উচ্চশিক্ষার কাজে গভীর বাধতা ও অস্বাবস্থিতিতায় পরিচয় প্রকট হইয়া উঠিতেছে। পুরাণে কাঠামো ভাঙ্গিয়া ছেলি নূতন ভাবে এই স্তরের শিক্ষার ব্যবস্থা গড়িয়া তুলিবার একটা প্রয়া চলিতেছে। নূতন করিয়া কিছু গঠন করিতে গেলে হয়ত পুরাতনকে ভাঙ্গিয়া ফেলা অনিবার্য হইয়া পড়ে। আজ উচ্চশিক্ষার বিশেষজ্ঞত (Specialization) ও প্রয়োগশীলতার (appliance) উপর অত্যধিক জোর প্রায় মাধ্যমিক স্তর হইতেই নিদিার প্রয়োগ করা হইতেছে। ইহার ফলে যে মাধ্যমিক উদার বিস্তারের উপরে আশুতোষ তাঁহার পরিকল্পিত শিক্ষাব্যবস্থায় প্রাক্কোন্ডের বিশেষজ্ঞ শিক্ষার কাঠামো গড়িয়া তুলিয়াছিলেন, তাহা ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। ইহার ফল ভাল কি মন্দ হইতেছে তাহার বিচারের প্রয়োজন অত্যন্ত জরুরী হইয়া পড়িয়াছে।

অধ্যাপক বালাচাঁদ পূর্ণাঙ্গ ও জ্ঞান-জ্যোতি

পাঠ্যের দল হইতে প্রভু মোহন

পূর্ণজ্যোতি

খাঁসক, ছাপাশা দেখা, চমু সহজ সাজ হইল
এবং দুয়োগা চমু পড়ার নকুত কার্যকরী।

মূল প্রতি দিল ৯, টাল
শাকি ও জি দি হার ১০০ ৫ ৭.

নিও-বারল প্রোডাক্টস

১০১, নতুনবাড়ী রোড, কলিকাতা-১০

সর্বত্র উৎকর্ষে সের্বিস পাওয়া যায়।

এই দেখা বাইতেছে যে, বর্তমান বিশেষজ্ঞতা ও প্রোগ্রামীলতার উপরে যিক আস্থা, শিক্ষার্থীর মননশীলতাকে সর্বাঙ্গ গণিতের মধ্যে আবদ্ধ করে দিতেছে। জাতির জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে ইহার প্রয়োগের যে উদার দৃষ্টি, বলিষ্ঠ চরিত্র ও স্বাধীন চিন্তার বিকাশের প্রয়োজন, তাই যে নূতন পরিবেশ এখন গড়িয়া উঠিতেছে তাহার মধ্যে যেন র আভাস ক্রমেই ক্ষীণ হইয়া পড়িতেছে। আশুতোষের শিক্ষার মধ্যে এই গণিতবদ্ধতা অতিক্রম করিয়া উদার, বলিষ্ঠ পরিবেশকে অগ্রসর করিবার পথের নির্দেশ পাওয়া যাইবে।

বর্তমান গ্রন্থে গ্রন্থকার আশুতোষের জীবনের এই বিশেষ সার্থকতাই প্রধান স্থান দিরাছেন। আশুতোষের জন্মশতবর্ষপূর্তি উপলক্ষ্যে দের এই প্রচেষ্টার একটা বিশেষ সার্থকতা আছে। গ্রন্থটি সুখপাঠ্য, স্মরণীয় এবং ছাপা ও বাঁধাই সুন্দর। গ্রন্থটি বহুলপ্রচার দেশের ও জাতির, বিশেষ করিয়া বঙ্গভাষাস্বার্থীর উপকার হইবে এমন কবি।

কেবল যে অজ্ঞান তাহা নহে, দেশের রাষ্ট্র-স্বাধীনতা যজ্ঞে বিপ্লববাদের যে একটা বিশিষ্ট ভূমিকা ছিল এবং সেই অসংখ্য একনিষ্ঠ দেশসেবকের, দল সকল প্রকার স্বার্থভাগ করিয়া আপনাদের জীবন উৎসর্গ করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের সেবার কথা অস্বীকার বা উপেক্ষা করিলে, ইতিহাসকেই অস্বীকার করিতে হয়। মহাত্মা গান্ধী দেশসেবার নেতৃত্ব গ্রহণ করিবার পূর্বে যে প্রস্তুতির ইতিহাস ছিল, তাহাকে অস্বীকার করিলে সহ্যকেই অস্বীকার করিতে হয়। এমন কি এ কথাও অস্বীকার করা চলে না যে, গান্ধী নেতৃত্বের সমসাময়িক কালেও এই আত্মত্যাগী বিপ্লব-বাদীর দল যাহা করিয়া গিয়াছেন তাহার দ্বারা দেশের রাষ্ট্রস্বাধীনতা অর্জনের কাজটি অনেক পরিমাণে সুগম হইয়াছিল। ইহাদের নিষ্ঠা ও ভাগ্য অতুলনীয় ও লব্ধা আকর্ষণ করিবার যোগ্য। একমাত্র দেশের স্বাধীনতা ব্যতীত ইহাদের জীবনের আর কোন আকাঙ্ক্ষা ছিল না, এমন কি প্যাস্তির আকাঙ্ক্ষাও নহে। এট নিষ্ঠা মত নিষ্ঠা, এই ভাগ্য মহত্তম ভাগ্য।

বিপ্লবের অন্তরালে—বৈজ্ঞানিক ভ্রমচাচা : হুশীলা প্রকাশনা, বঙ্গদেশ সাংউপ সেকেন্ড লেন, কলিকাতা ৩৩। ডিমি ৮ পেজী, ১৯। মূল্য ৭২ টাকা মাত্র।

মহাত্মা গান্ধী ভারতের স্বাধীনতা যজ্ঞের নেতৃত্ব গ্রহণ করিবার পূর্বে বিপ্লববাদী দেশসেবকদের প্রতি নেতৃত্বহীন একটা অশ্রদ্ধা ও সন্ত্রাস্তার আবহাওয়া সৃষ্টি করিবার প্রয়াস চলিয়া আসিতেছে। ইহা

বর্তমান গ্রন্থে গ্রন্থকার এই সকল জাবলীর উপাদান অবলম্বন করিয়া একটি উপস্থাপনা রচনা করিয়াছেন। ইহাই বর্তমান গ্রন্থের আঙ্গন মূল্য। সাহিত্যের সিংহদেও ইহাকে সুখপাঠ্য বলা চলে।

করণাকুমার নন্দী



রূপচর্চায় কে.হোডের প্রসাধনী



কে.হোড ২৩ কোং • কলিকাতা-১৪

Advertise in

THE MODERN REVIEW

for

BEST

RESULTS

for Rates & other Particulars

Contact :

THE MANAGER

MODERN REVIEW

77/2/1 Dharamtalla Street,
CALCUTTA-13.



প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”
“নামসাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৬৪শ ভাগ
২য় খণ্ড

চতুর্থ সংখ্যা
মাঘ, ১৩৭১

বিবিধ প্রসঙ্গ

রাষ্ট্রভাষা সমস্যা

বিক্রম গণতন্ত্র দিবসের দিন কেন্দ্রীয় মন্ত্রীসভার হিন্দী-সম্বন্ধে বিশেষ উৎসাহের ফলে হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা ঘোষণা করা হয়। এই ঘোষণা বেতার ভাষণের মাধ্যমে প্রধানমন্ত্রী শ্রী গুলজারীলাল নন্দ সর্বভারতে প্রচার করেন। রাষ্ট্রভাষা দিয়াছিলেন হিন্দীতে এবং অবশ্য সেই সবে হিন্দীভাষীদেরও কিছু আশ্বাস দেন যে, হিন্দী রাষ্ট্রভাষা ঘোষিত হইলে তাঁহাদের যাহাতে অসুবিধা না হয় তাহা সর্বদিকে দৃষ্টি রাখিবেন। অন্যদিকে কনষ্টিটিউশন (সরকারী ভাষা সম্মেলনের উদ্বোধনে প্রধানমন্ত্রী শ্রীশাস্ত্রী) মণ্ডলি কথা বলেন, যাহার মধ্যে অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনার প্রয়োজনও ছিল না। প্রধানমন্ত্রীর উদ্বোধনী প্রসঙ্গ ও গুলজারীলাল নন্দের বেতার ভাষণের সংক্ষিপ্তসার হল—

নয়া দিল্লী, ২৭শে জানুয়ারী—সরকারী ভাষারূপে হিন্দীকে ইংরাজীর স্থলাভিষিক্ত করিবার জন্য গতকাল প্রধান-মন্ত্রী গুলজারীলাল নন্দ রাষ্ট্রীয় ভাষণে ২৭শে জানুয়ারী ঘোষণা করেন। তিনি সবে সবে ইহাও সতর্ক করিয়া দেন যে, যাকেই আসনে বসাইতে গিয়া দেশের ঐক্য ক্ষুণ্ণ হইতে র এমন কোন ব্যবস্থা গ্রহণ করা উচিত হইবে না।

যাহা হইল হিন্দীর বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শনের জন্য প্রধান-

মন্ত্রী ডি-এম-কে দলকে তিরস্কার করেন এবং বলেন, যাহারা হিন্দীর বিরোধিতা করিতেছেন, তাঁহাদের ইহা বোঝা উচিত যে, সংবিধানের তিনটি নীতিনির্দেশক নীতি অনুসারেই সরকার এই ব্যবস্থা গ্রহণে অগ্রসর হইয়াছেন।

এখানে কনষ্টিটিউশন ক্লাবে সরকারী ভাষা সম্মেলনের উদ্বোধন প্রসঙ্গে শ্রীশাস্ত্রী এই কথা বলেন।

প্রধানমন্ত্রী জনগণকে এই বলিয়া আশ্বাস দেন যে, ইহার পর হইতে ইংরাজীর স্থলে হিন্দীকে বসাইবার দ্রুত ব্যবস্থা করা হইবে। তবে তিনি একথাও বলেন যে, ইহা করিতে গিয়া যদি জাতীয় ঐক্য বিঘ্নিত হয় তাহা হইলে সে ক্ষেত্রে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে হইবে।

শ্রীশাস্ত্রী বলেন, সত্যি করিয়া বলিতে গেলে আজিকার দিনে ইংরাজীর স্থলে পূর্ণাঙ্গরূপে সরকারী ভাষার আসনে হিন্দীরই অধিষ্ঠিত হওয়া উচিত; কিন্তু অহিন্দীভাষী জনগণের অসুবিধা যাহাতে না হয় তজ্জন্য হিন্দীর সহিত ইংরাজীর ব্যবহার অব্যাহত রাখার সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে।

কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রী গুলজারীলাল নন্দ গতকাল জন-গণের উদ্দেশ্যে আশ্বাস দেন যে, সরকারী কাজকর্মের ব্যাপারে হিন্দীর প্রচলনকে এমনভাবে নিয়ন্ত্রিত করা হইবে যাহাতে সরকারী কাজ চালাইয়া যাওয়ার ক্ষেত্রে কোন অসুবিধা না হয়।

শ্রীমন্ড বলেন, যাহারা হিন্দী জানেন না, হিন্দী

ব্যবহারে তাহাদের বাহাতে অসুবিধা না হয় তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখা হইবে।

প্রধানমন্ত্রী শাস্ত্রী ও বরাট্টমস্ট্রী এই সকল ঘোষণায় দেশের অ-হিন্দীভাষীদের মধ্যে প্রবল উত্তেজনার সৃষ্টি হয়, কেননা সারা দেশের উপর এইরূপে হিন্দী চাপাটয়া দিবার কোনও অধিকার গণতন্ত্রবাদসম্মত কোনও মন্ত্রীসভার নাই। শ্রীশাস্ত্রী বলেন যে, সংবিধানের তিনটি নীতিনির্দেশক ধারা অনুসারেই সরকার এই ব্যবস্থা গ্রহণে অগ্রসর হইয়াছেন। তিনি একথা ভুলিয়া গিয়াছিলেন যে, সারা ভারতের শতকরা প্রায় ৭০ জনের কাছে হিন্দী অবোধ্য বিদেশী ভাষা রূপেই এখনও রহিয়াছে। হিন্দীকে সংশোধন ও সহজ করার প্রায় কোনও সুসংবদ্ধ চেষ্টা এই দীর্ঘ ১৭ বৎসরে করা হয় নাই। উহা সর্বভারতে গ্রহণযোগ্য ও ব্যবহারযোগ্য করার কোনও বিশেষ চেষ্টা না করার পিছনেও হিন্দী ওয়ালাদিগের বিশেষ মতলব আছে, এ সন্দেহও অহিন্দী অঞ্চলের লোক করিতেছে।

“হিন্দী সাম্রাজ্যবাদ” অহিন্দীভাষীদের কাছে কোনও অলীক উপাখ্যান বস্ত্র নয়। সংবিধানের ৩৪৩ ধারা অমুযায়ী ব্যবস্থা হইলে সরকারী সকল কাজে, সরকারী সকল চাকুরীর বা শাসনতন্ত্রের সকল অধিকারীর পদের জন্ত প্রতিযোগিতায় অহিন্দীভাষীদের অত্যাধিক ও অসম বাধার সম্মুখীন হইতে হইবে। বিচার ব্যবস্থায় হিন্দী চলিলে অহিন্দীভাষীদের উপর যে ভাষার দরুন অবিচার করার ও জুর্যচুরীর পথে ঠকাইবার পথ খুলিয়া যাইবে তাহা ত বিহারে ও মধ্যপ্রদেশে অহিন্দীভাষীগণের অভিজ্ঞতায় নিশ্চিত ভাবে প্রমাণিত হইয়া যাইতেছে। সুতরাং বর্তমান অবস্থায় হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষার পূর্ণ মর্যাদা দান যে অহিন্দীভাষীদের দাসত্বের প্রকরণ, সে-বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই।

এ সকল কথা অহিন্দীভাষী অঞ্চলে প্রকাশ্যে, সভা-সমিতিতে ও সংবাদপত্রে, কিছুদিন যাবৎ ব্যক্ত হইতেছে। কেন্দ্রীয় সংসদে এই সকল বিষয়ে প্রবল বিতর্কের পর ১৯৬৩ সনে, পণ্ডিত নেহরুর বিবেচনাপূর্ণ সিদ্ধান্ত অনুযায়ী এক আইন প্রবর্তিত হয়, যাহার অর্থ এই যে, যতদিন না অহিন্দী অঞ্চলের জনসাধারণ হিন্দীকে ভারতরাষ্ট্রের সরকারী ভাষা রূপে গ্রহণ করিতে স্মতঃ প্রবৃত্ত হইয়া চাহিবে, ততদিন ইংরাজী সহযোগী ভাষা রূপে চলিবে এবং সরকারী ব্যবস্থায়,

পরীক্ষায়, বিচারে ও অন্য সকল কাজে ইংরাজীর ব্যবহারে কোনও বাধা বা প্রতিকূল ব্যবস্থা থাকিবে না।

শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রী ও শ্রীগুলজারীলাল নন্দ এসকল কথাই জানেন এবং তাঁহাদের সততা ও দেশপ্রেম সন্দেহের অতীত। কিন্তু এ সম্বন্ধে জানিয়াও তাঁহারা ঐরূপে হিন্দীর রাজ্যাভিষেক করায় প্রবৃত্ত হইলেন কেন? ইহার একমাত্র উত্তর এই যে, তাঁহারা প্রাদেশিক ভাষার গণ্ডির উদ্দেশ্যে উঠিতে এখনও সমর্থ হন নাই এবং সে কারণে পণ্ডিত নেহরুর ত্যাগ প্রায় সর্বভারতীয় অমুভূতি তাঁহাদের মধ্যে এখনও সংঘটিত হয় নাই। সে কারণে মাতৃভাষাকে “রাজ্য-ভাষা”রূপে বরু করার উদ্দেশ্যে তাঁহারা ভুলিয়াই গিয়াছিলেন যে, ইহার ফলে ভারতের সকল অহিন্দীভাষী অঞ্চলে প্রবল প্রতিক্রিয়া দেখ দিবে এবং দেখা দিয়াছেও সেইভাবে। ২৭শে জানুয়ারী মাদ্রাজ হইতে নিম্নলিখিত সংবাদ আসে—

মাদ্রাজ সরকার শহরের সমস্ত কলেজের কণ্ঠস্বরের সোমবার পর্যন্ত কলেজ বন্ধ রাখার নির্দেশ দিয়াছেন।

আজ প্রত্যুষে মাদ্রাজের শহরতলী ‘ভিরামাকুমে’ রহ রাজন নামে ৩২ বৎসর বয়স্ক একজন ডাককর্মী নিজেদের দেহ আগুন লাগাইয়া আত্মহত্যা করেন।

নিজের দেহে কেরোসিন ঢালিবার ও অগ্নিসংযোগে আগের রহরাজন ‘তামিল দীর্ঘজীবী হউক’ বলিয়া চাকর করেন। তিনি নানারূপ হিন্দীবিরোধী ধ্বনিও করিতে থাকেন।

হিন্দীকে কেন্দ্রীয় সরকারী ভাষা হিসাবে ঘোষণার প্রতিবাদে গত ২৪ ঘণ্টার মধ্যে হিন্দী বিরোধীদের ইহা হইল দ্বিতীয় আত্মহত্যা।

গতকাল মাদ্রাজের আর একটি শহরতলী কোদমকুমে ২২ বৎসরের যুবক শিবলিঙ্গম নিজের দেহে আগুন লাগাইয়া আত্মহত্যা দেন।

তিরুচিরাপল্লীতে তিনদিনের জন্য সমাবেশ ও মিছিল নিষিদ্ধ করিয়া ১৪৪ ধারা অনুসারে আজ এক আদেশ জারী করা হইয়াছে।

দ্রাবিড় মুন্নেত্র কাভাষাম দলের সদস্যরা জাতীয় পতাকাকে টানিয়া নামাইবার চেষ্টা করিলে এই নিষেধাজ্ঞা জারী করা হয়।

চিদাম্বরমে ছাত্রদের উপর পুলিশের গুলী চালনার ফলে

একজন ছাত্র নিহত হয় ও কয়েকজন আহত হয়। মাদ্রাজেও একদল উত্তেজিত ছাত্রকে হটাইবার জন্য পুলিশ লাঠি চালনা করে।

মায় ও কাল মাদ্রাজ, কোয়েম্বটুর, মাহারা প্রভৃতি শহরে ব্যাপক ধরপাকড় হইয়াছে। এই দুইদিন ধরিয়া দক্ষিণ ভারতের শহরগুলির পথে পথে বাহির হইয়াছে অসংখ্য হিন্দী-বিরোধী মিছিল। কয়েকটি স্থানে অগ্নি সংযোগের চেষ্টাও ঘটয়াছে। এখানকার অধিকাংশ শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের ক্ষেত্রই ক্রাসে যোগদান করে নাই।

মাদ্রাজ রাজ্যে প্রবল বিক্ষোভ ব্যাপকভাবে দেখা দিবার পর সশাসনের মুখ্যমন্ত্রী স্পষ্টই বলেন যে, ইংরাজীর বহিস্কারে তিন সপ্তাহ দিন নাই এবং সকল কাজে ও সকল বিষয়ে হিন্দী-বিরোধীদের ইংরাজী ব্যবহারের অধিকার অব্যাহত থাকিবে এবং হিন্দী না জানার দফন তাঁহার রাজ্যের মর্যাদা কানও বাধা বিপত্তির সম্মুখীন হইলে তিনি তাহার দ্বিভাষ্য করিবেন। ইহাতেও আন্দোলন থামিয়া যায় নাই। বরং উহা পশ্চিমবঙ্গ, উত্তরপ্রদেশ ইত্যাদিতেও ছড়িয়া হইতেছে দেখিয়া কেন্দ্রীয় মন্ত্রীসভার সদস্যদের চিন্তা হয়। প্রধানমন্ত্রী ও স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর হিন্দীভাষী অনুচরবর্গ যতদূর বুঝাইয়াছিল যে, এই আন্দোলন দ্রাবিড় মুন্নেত্রা মজদলম প্রমুখ বিরোধী দলের উদ্দামিত হইয়াছে। কিন্তু বিক্ষোভের প্রবলতা ভাব দৈববার পর ও আন্দোলন অন্যান্য প্রদেশেও দক্ষিণ হইতেছে বুঝিবার পর দুইজনেই ইংরাজে স্টাইল রূপে আঁটিও করার কাজ হুগত রাখা হইল এবং সেই বিষয়ে তাঁহাদের সুস্পষ্ট নির্দেশ ও সাবধানতাপ্রচারণা হইবার পর এই বিক্ষোভের উত্তেজনা কিছু হ্রাস প্রাপ্ত হইয়াছে।

শিউতে লাগা হাওয়া শাস্ত্রী সংবিধানের দ্বারা ও তিনটি নীতি নির্দেশের কথা তুলিয়া নিজ কার্যের সমর্থন করিয়া দেন। এখানেও বেশ কিছু বলিবার আছে। সংবিধানে ইংরাজী ও হিন্দী-নির্দেশ বিভাগে আসিয়াছিল তাহার পূর্ণ ইংরেজী ব্যবহার সাধারণের নিকট প্রকাশিত হয় নাই। রাষ্ট্রপতি সম্প্রদিত প্রস্তাব যে কংগ্রেস “কনসামিট্রি” পাটির সভায় উপস্থিত হয়—সেটা যে গণতন্ত্রের অমুখ্যায়ী সাধারণের নিরাপত্তা সমস্যার সভা ছিল না, সে-কথাও দেশের অধিকাংশ লোকেই জানেন না। সেই সভার কাজের কিছু

বিবরণ সেই সভার সভাপতি ডাক্তার আবেদকার ও সেই প্রস্তাবের উত্থাপক শ্রীগোপালস্বামী আবেদকার তাঁহাদের লিখিত দুইটি পৃথক পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। অত্যন্ত তীব্র বাধাবাদের পর দেখা যায় যে, ঐ প্রস্তাবের স্বাক্ষরে ৭৭জন ও বিপক্ষেও ৭৭জন, তারপর নানা তর্কের পর দ্বিতীয়বার ভোট লইয়াও যখন পূর্বের অবস্থাই আছে দেখা গেল তখন চেয়ারম্যান তাঁহার “কাস্টিং ভোট” দিয়া এক ভোটে হিন্দীকে উদ্ধার করেন।

সংবিধানের অনেক কিছুই কাঁচা ও অকোঁজা, তাহার কারণ উহার চিত্র, গঠিত ও বিবেচিত হইয়াছিল অনভিজ্ঞ ও অপ্রশস্ত জ্ঞানযুক্ত লোকদের দ্বারা। সুতরাং অনেক ক্ষেত্রে উহার বিধান ভুল হয়।

এই প্রসঙ্গ শেষ করার সময় মাদ্রাজ হইতে যে সকল সংবাদ পাওয়া যাইতেছে তাহা অতি নির্দারক। হিন্দী-বিরোধী জনতা ঐ রাজ্যের নানা অঞ্চলে ব্যাপক হাঙ্গামা চালাইয়া অবস্থা দ্রুতগতিতে এরূপ আশঙ্কাজনক পরিস্থিতিতে আনিয়াছে যে মাদ্রাজ সরকার সামরিক বিভাগের সাহায্য চাহিতে বাধ্য হইয়াছেন এবং ইতিমধ্যে প্রতিবেশী চারটি রাজ্য হইতে শস্ত্র পুলিশ আনাইয়া কাজে লাগাইয়াছেন। শেষ সংবাদে জানা যায় এইরূপ—

হিন্দীকে সরকারী ভাষা হিসাবে গ্রহণ করার বিরুদ্ধে সমগ্র মাদ্রাজ রাজ্যে ছাত্রদের পুনরায় যে আন্দোলন শুরু করিয়াছে, আজ তাহার তৃতীয় দিনে মাদ্রাজ রাজ্যের তিনটি শহরে পুলিশের গুলীতে একুশজন নিহত ও অনেকে আহত হন। ছাত্রদের বিক্ষোভ দমনের জন্য পুলিশ গুলী চালায়। জনতার আক্রমণে গুরুতর আহত হওয়ার পর দুইজন দারোগা জীবন্ত অগ্নিদগ্ধ হইয়া মারা যান।

কোয়েম্বটুর ও মাহারা হইতে পুলিশ বিক্ষোভকারীদের উপর কাঁচানে গ্যাস প্রয়োগ করে এবং লাঠি চালায়।

অবস্থা বারাপ হওয়ার শাস্তি ও শৃঙ্খলার জন্য প্রয়োজন হইলে সামরিক কঠোরতাকে সাহায্য করার জন্য সেনাদলকে প্রস্তুত থাকার নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। সর্বাপেক্ষা বেশী উপদ্রুত তিনটি এলাকায় (তিরুচেনগোড়ে, তিরুপপুর ও কাকর) সেনাদল প্রেরণের আদেশ দেওয়া হইয়াছে।

সালেম জেলার তিরুচেনগোড়ে জনতার উপর পুলিশের গুলীচালনার ফলে দুইজন নিহত ও দুইজন আহত

হইয়াছে। এখানে প্রাপ্ত সরকারী সংবাদে জানা যায় যে, আগ্রহের সংগ্রহের জন্য অন্তা থানা আক্রমণের চেষ্টা করিয়াছিল। অপরাহ্নে পাঁচ হাজার লোকের এক উচ্চাঙ্গ জনতার উপর দ্বিতীয়বার গুলী চালাইতে একজন নিহত ও দুইজন আহত হয়।

কোয়েম্বাটুর জেলার কোয়েম্বাটুর, তিরুপপুর ও ভেল্লাইকোয়েলেও পুলিশ গুলী চালায়। তিরুপপুরে চারজন ও কোয়েম্বাটুর শহরে দুইজন এবং ভেল্লাইকোয়েলে ১ জন নিহত হয়।

এদিকে কেন্দ্রীয় সরকার মাদ্রাজের বিক্ষোভ ভয়ানক রূপ গ্রহণ করার বিশেষ চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছেন। আনন্দ-বাজারের সংবাদ এইরূপ—

মাদ্রাজে হিন্দীবিরাণী আন্দোলনের প্রচণ্ডতার উদ্বিগ্ন ভারত সরকার এখন বিবেচনা করিতেছেন অহিন্দীভাষীদের ভয় ঘুচাইতে আর কি করা যায়।

মাদ্রাজের ঘটনাবলী রাজধানীতে পৌঁছার পর প্রধানমন্ত্রী শ্রীশ্রী শ্রীমন্ত্রী শ্রীমন্ত্রীর সহিত এক অফিস বৈঠকে বসেন। বৈঠকে হাজির ছিলেন অর্থমন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণমাচারী এবং খাদ্যমন্ত্রী শ্রীমুখার্জী। শ্রীমন্ত্রী মাদ্রাজের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীভক্তবংশম ও শ্রীকামরাজের সহিতও যোগাযোগ করেন। শ্রীমন্ত্রী কেবল যাত্রা বাতিল করিয়াছেন।

একদল কাণ্ডজ্ঞানবিহীন লোকের “হিন্দীরাজ” স্থাপনের প্রবল চেষ্টায় এই অতি বিষম প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়াছে। আরও দুঃখের বিষয় যে আমাদের প্রধানমন্ত্রী ঐ লোকদের চাপে পড়িয়া এরূপ বিপরীতমুখী, “হিন্দী প্রতিরোধ” আন্দোলনের সম্ভাবনার কথা ভাবিয়াও দেখেন নাই। আশা করা যায় এইবার সেই সকল লোক যে কতদূর স্বার্থ-সর্জন ও নির্দোষ সেকথা ইংারা বুঝিবেন।

নির্বোধ বলিলাম এই কারণে যে, যেভাবে হিন্দীকে সর্ব-ভারতীয় ভাষা দাঁড় করা ইংারা চেষ্টা তাঁহারা করিতেছেন তাহাতে না আছে বুদ্ধি-বিচারের চিহ্ন, না আছে পাণ্ডিত্যের কানও লক্ষণ।

এতদিন কাজ ও অটেল টাকা খরচ করার পর সরকারী হিন্দী ডাইরেটোরেট” এক ইংরাজী ও হিন্দী “পারিভাষিক শব্দ সংগ্রহ” অর্থাৎ ইংরাজী-হিন্দী টেকনিক্যালেক্সিকোনিক পরিভাষা গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন। ইহাতে

অতি সম্প্রতিভাবে দুটি কথা প্রমাণিত হইতেছে। প্রথম হিন্দী কিরূপ অনগ্রসর ভাষা ও দ্বিতীয়ত, ঐ ডাইরেটোরেট কিরূপ কর্মক্ষম!

বহু ইংরাজী শব্দের, যাহার অতি উত্তম বাংলা তৎকথার পারিভাষিক শব্দ রচিত বা যোজিত হইয়াছে, হিন্দী কষ্টকল্পিত পারিভাষিক শব্দ ইহাতে সংগৃহীত রহিয়াছে। শব্দগুলি সাধারণ হিন্দীভাষী জনে ত বুঝিবেই : কেননা তাহাতে পাণ্ডিত্য দেখাইবার চেষ্টা হইয়াছে সহজবোধ্য বা শব্দার্থ-অমুগামী করার কোনও চেষ্টাই করা হয় নাই। আবার অনেক ক্ষেত্রে, যেখানে একই ইংরাজী শব্দ নানা অর্থে প্রযুক্ত বা ব্যবহৃত হয়, সেখানে এক কয়েকটি অর্থ দেওয়া হইয়াছে যাহা সকল যৌগিক শব্দে ব্যবহার চলে না। যেমন Security শব্দের হিন্দী প্রতিশব্দ দেওয়া হইয়াছে “সুরক্ষা, প্রতিভূতি, জমানত, দপত্র, ক্ষণ দায়”। বলা বাহুল্য এই পারিভাষিক শব্দগুলি যিনি বা যাহারার রচনা করিয়াছিলেন তাঁহাদের ইংরাজী শব্দার্থ-বিশেষে যেখানে বিভিন্ন সংজ্ঞায় একই শব্দে ব্যবহৃত হয় সে জাতীয় শব্দার্থ-সম্পর্কিত জ্ঞান অপেক্ষা বেশিরভাগেই রচয়িতার কারবারের জ্ঞান অধিক ছিল, সে কারণে টাকার স্বেচ্ছা দেন বা ঋণ “সুরক্ষিত” করার জন্য ঋণগ্রহণের কথাই প্রতিভূ হয় তাহার কথাও ঋণ সুরক্ষা ব্যবস্থার কথাই ইংারাদের মস্তকে প্রবেশ করে। তারপর Security শব্দ যোগে উৎপন্ন নানা যৌগিক শব্দ ও তাহার পরিভাষা ইংারা দিয়াছেন যাহা সব কিছুই ঋণ সম্পর্কিত। কিন্তু যখন “Security Council”—অর্থাৎ জাতিসংঘের সেই কমিটি যাহার সম্মুখে ভারতকে বার বার দাঁড়াইয়া পাকিস্তানের মিথ্যা অভিযোগের উত্তর দিতে হইয়াছে সেই কমিটি বা কাউন্সিল—এই শব্দ তাঁহাদের সম্মুখে আসিল তখন ইংারা আকাশ পাতাল হাতড়াইয়া কোনও পারিভাষিক শব্দ রচনা করিতে পারিলেন না, কেননা উক্ত কাউন্সিল আর যাহাই বিচার করুক শেনা-পাণ্ডার কথা করে না। শেষ পর্যন্ত ইংারা উক্ত যৌগিক শব্দটাই বাদ দিলেন।

আবার এক একটি শব্দের যে পারিভাষা রচিত হইয়াছে তাহা নিছক ও অনেক ক্ষেত্রে নিদারুণ ভুল। যেমন Sea-level-কে বলা হইয়াছে (level, Sea, Geog) সমুদ্রতল।

মহাশয় ইহা রচনা করিয়াছেন তিনি এ-বিষয়ে এতই দৃষ্ট যে, Sea-level শব্দের ব্যুৎপত্তি বা ব্যবহারের কোন প্রয়োজন নাই। করিলে নিতেন যে উহার অর্থ সমুদ্র-পৃষ্ঠ সমুদ্র-তল নয়, কেননা সমুদ্র-তল কোথাও বা Sea-level হইতে কয়েক ফুট মাত্র হইতে পারে। উহা সাত মাইলেরও অধিক হইতে পারে। সমুদ্র-তল বলিতে যে সমুদ্রের নিম্নদেশই বলা হয় সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই কেননা এ-প্রকারে a-bottom শব্দেরও অর্থ আমরা পাই “সমুদ্র-তল”।

আমরা “Security Council” অর্থে “নিরাপত্তা পরিষদ” ও “Sea Level” অর্থে “সাগরাক্ষ” শব্দদ্বয় ব্যবহৃত হইতে দেখিতে স্বতন্ত্র উহা অন্যায়সেই উহাদের এই দুইটি শব্দ সংগ্রহে স্থান দেওয়া যাইতে পারে। কিন্তু “হিন্দীভাষা” কি অক্ষুণ্ণ থাকিতে পারে? যাই হোক এইটুকু দেখিলে বুঝা যায় যে, কেন্দ্রীয় সরকারের হিন্দী ভাষা-পরিষদে মহাপণ্ডিত অনেক থাকিতে পারেন, কিন্তু ভাষা-পণ্ডিত হিন্দীভাষার গণ্ডির মধ্যেই আবদ্ধ এবং ভাষা বা Lexicon জাতীয় অভিধান রচনা সম্বন্ধে কোনও জ্ঞান নাই।

হিন্দীকে সর্বসভারতীয় রূপ না দিয়াই উহাকে রাষ্ট্রভাষা করিয়া দেওয়া যে অনর্থ বাধিয়াছে তাহাতে কেন্দ্রীয় মন্ত্রীশাখার উদ্বেগ সৃষ্টি করিয়াছে। কিন্তু তাহাতে যে সমস্যার কোনও ইচ্ছা বা চেষ্টা কেন্দ্রীয় মন্ত্রীসভার সকল মন্ত্রীরা সদস্যের মনে আগিয়াছে মনে হয় না। নয়া-যুগের সংবাদে প্রকাশ—

নয়া দিল্লী, ১১ই ফেব্রুয়ারী—ভাষার প্রশ্নে মতবিরোধের কেন্দ্রীয় পাদা ও কৃষিমন্ত্রী শ্রী সি. সুব্রহ্মণ্যম আজ রাতে দিল্লীতে পদত্যাগ করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে। ট্রেনিং এবং রাসায়নিক দপ্তরের রাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রী ও ভি. লীগেনান ও অমূল্য কারণে তাঁহার পদত্যাগপত্র দাখিল করা হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ।

এই প্রসঙ্গে শ্রী সুব্রহ্মণ্যম প্রধানমন্ত্রীর একটি পত্র প্রেরণ করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে। তাহাতে তিনি নাকি লিখিয়াছেন যে, বর্তমান ভাষা-নীতিতে তিনি সন্তুষ্ট নহেন। রাজ্যসভার জওহরলাল নেহরু ভাষা সম্পর্কে যে প্রতিশ্রুতি

দিয়াছিলেন, তাহা বিধিবিধি করা হউক তাহাই তিনি চাহেন।

জানা গিয়াছে, অহিন্দীভাষী অঞ্চলের মন্ত্রীরা নাকি এই বলিয়া ঘাণি করেন যে, অহিন্দীভাষী অঞ্চলের লোকেরা যে পর্যন্ত চাহিবেন সে পর্যন্ত ইংরাজী সহযোগী ভাষা হিসাবে চালু থাকিবে বলিয়া পরলোকগত প্রধানমন্ত্রী যে আশ্বাস দিয়াছিলেন তাহা সংবিধান সংশোধন করিয়া তাহাতে যুক্ত করা হউক। হিন্দীভাষী অঞ্চলের মন্ত্রীরা কিন্তু তীব্র-ভাবে উহার বিরোধিতা করেন। পুনর্নির্বাচন মন্ত্রী শ্রীমহাবীর ত্যাগী নাকি বিশেষভাবে সাংবিধানিক রক্ষাকবচের ব্যবহার প্রতিবাদ করেন।

হিন্দীভাষী মন্ত্রীদের একথাটা মাথায় ঢুকিতেছে না যে, যে-সম্প্রদায়ের দরুন মাদ্রাজের নানাহলে ও মহীশূর, কোর্লা ইত্যাদি রাজ্যে এক প্রচণ্ড বিক্ষোভ দেখা দিয়াছে এবং তাহার কারণ অল্প, পশ্চিমবঙ্গ ইত্যাদি অঞ্চলেও ক্রমে ঘনীভূত হইতেছে, সেই সম্বন্ধে তাহাদের এই জ্বল করার দরুন আরও দৃঢ়ত্ব হইবে। তাহারা একটু চিন্তা করিলেই বুঝিবেন যে, সংবিধানে যাহাই থাকুক ভারতের জনগণের শতকরা ৭০ জনের প্রবল বাধা দেওয়া সত্ত্বেও উহা কার্যকর করার ইচ্ছা বাতুলতামাত্র।

বস্তুতপক্ষে হিন্দীরা রাষ্ট্রভাষা হওয়ার সকল সম্ভাবনা নষ্ট করিয়াছেন কেবল নির্দোষ লোক, যাদের ধারণা ছিল যে, তাঁহারা ও তাঁহাদের সম্ভ্রান্ত-সন্ততিগণ শুধুমাত্র মাতৃভাষাকে মদল করিয়া সারা ভারতের উপর প্রভু হইয়া স্থাপন করিতে পারিবেন। এবং এখন যাহারা সেই অলীক স্বপ্ন আঁকড়াইয়া আছেন তাঁহারা তাঁহাদের এই অজ্ঞান জ্বরের দরুন ভারতের স্বাধীনতা ও স্বাধীনতা কিভাবে নষ্ট করিতে চলিয়াছেন তাহা বুঝিবার ক্ষমতাও যেন হারাইতে চলিয়াছেন মনে হয়।

শ্রীযুক্ত লালবাহাদুর শাস্ত্রী বেতার ভাষণ দিয়া অহিন্দী-ভাষীদের আশ্বাস দিয়াছেন। ভাষণ হিন্দীতে হওয়ায় তাঁহার উদ্দেশ্য-সফল হওয়া বিশেষ বাধা পড়িয়াছে। তাঁহারও এদিকে চেতনার উদয় হওয়া প্রয়োজন।

পশ্চিমবঙ্গ বিধান মণ্ডলের বিরোধী দলগুলি বর্তমান বৎসরের বাজেট অধিবেশনের আরম্ভেই যে অপরূপ নাটকীয় পরিস্থিতির উদ্ভব হয় তাহাতে পশ্চিমবঙ্গ বিধান মণ্ডলে সরকারের বিপক্ষ রূপে যাহারা অধিবেশনের

উদ্বোধনে বাধা দিয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে বিরোধী দলের নেতা সকলেই ও নির্দলীয়ও একজন ছিলেন। ঘটনার বিবরণ (আনন্দবাজার) এইরূপ—

রাজ্যপাল শ্রামতী নাইডু সদস্যদের সোধেদন করিয়া তিন তিন বার তাঁহার ভাষণ পড়িতে শুরু করেন। কিন্তু বিরোধী পক্ষ হইতে সর্বশ্রী হেমন্ত বসু, জ্যোতি বসু, শশাঙ্কশেখর সান্যাল ও অত্রাণ্ড কয়েকজন বারবার তাঁহাদের বক্তব্য পেশ করিতে থাকেন সম্মুখে। রাজ্যপাল অবশেষে তাঁহার ভাষণের কপি টেবিলের উপর রাখিয়া সভা ছাড়িয়া চলিয়া যান।

রাজ্যপাল সভাকক্ষ ত্যাগ করার পর সদস্যদের মধ্যে একটা বিভ্রান্তি ও বিহ্বলতার সৃষ্টি হয়। মনে হয় অনেক সদস্যই এই অবস্থার জন্য প্রস্তুত ছিলেন না। সভাকক্ষের ভিতরে ও বাহিরে রাজ্যপালের সভাভ্যাগকে কেন্দ্র করিয়া নিয়মতান্ত্রিক বাক-বিতণ্ডা চলিতে থাকে।

অপরাত্ন ৪। ঘটিকার পৃথকভাবে বিধান সভা ও বিধান পরিষদের বৈঠক শুরু হইতেই উত্তেজনার ঢেউ বাহির হইতে গিয়া সভাকক্ষ দুইটির ভিতরে ছড়াইয়া পড়ে। আবার তুমুল হৈ-হট্টগোল চলে। এই অবস্থার কয়েক মিনিটের মধ্যে বিধান সভার অধিবেশন মূলতুবী হইয়া যায়।

বিধান পরিষদের বিরোধী সদস্যগণ পুনঃপুনঃ বলিতে থাকেন যে, রাজ্যপাল তাঁহার ভাষণ পাঠ করেন নাই। অতএব পরিষদের কাজ এই অবস্থায় চলিতে পারে কি না, সে সম্পর্কে তাঁহাদের সংশয় আছে। তাঁহারা চেয়ারম্যানের অভিমত জানিতে চাহেন। এবং এই বিষয়ে চেয়ারম্যানের অভিমতের সহিত একমত না হইতে পারায় বিরোধী সদস্যগণ প্রতিবাদে সভাকক্ষ ত্যাগ করিয়া যান।

শ্রীহেমন্তকুমার বসুর বক্তব্য ছিল—

পাদ্য সঙ্কটের দরুন বিরোধী পক্ষ হইতে রাজ্যপালকে শীতকালীন অধিবেশন আহ্বানের জন্য অনুরোধ জানান হইয়াছিল। সে অধিবেশন কেন ডাকা হয় নাই, তাহা তিনি জানিতে চাহেন। তিনি বলেন, শিক্ষকদের ব্যাপার লইয়াও এখনও পর্য্যন্ত কোন সুরাহা হয় নাই। সরকার ধানের যে দর নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন সে দর ক্রয়করীরা পাইতেছে না। তাঁহার অভিযোগ, “দলগত স্বার্থের” জন্য রাজনৈতিক বন্দীদের ধরিয়া রাখা হইয়াছে। তাঁহাদের মুক্তি দেওয়া হইতেছে না।

শ্রীজ্যোতি বসুর বক্তব্য ছিল—

বিধান মণ্ডলীর ১৬ জন সদস্যকে বিনা বিচারে ভারত-রক্ষা বিধি অংশের আটক রাখা হইয়াছে। বিধান মণ্ডলীর বর্তমান অধিবেশনের ব্যাপারে রাজ্যপালের সমন জেলের ভিতরে তাঁহাদের নিকট পৌছিয়াছে। তাঁহার মতে এই সমন রাজ্যপালের প্রথম আদেশ (অর্থাৎ আটক রাখার আদেশ) নাকচ করিয়া দিয়াছে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, সরকার তাঁহাদের অধিবেশনে যোগ দিবার অগ্রমতি দেন নাই।

বিধান পরিষদের নির্দলীয় সদস্য শ্রীশশাঙ্কশেখর সান্যাল কি বলিতে চাহিয়াছিলেন তাহার বিবৃতি কোথাও প্রকাশিত হয় নাই। সে বক্তব্য যাহাট হউক ইহাদের মধ্যে যাহারা প্রথম দিনের শেষ পর্য্যন্ত অধিবেশনে বাধা দেওয়ার প্রবল চেষ্টা করিয়াছিলেন তাঁহাদের বক্তব্যের মধ্যে এমন কিছু আমরা পাইতেছি না যাহাতে বাজেট অধিবেশনের মধ্যে যথাযথ উত্থাপন করিয়া বিতর্কের সৃষ্টি করা যাইত না। এইভাবে বিধান মণ্ডলের মধ্যে হট্টগোলের সৃষ্টিতে তাঁহাদের কাহার কোন উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল জানি না। তবে যদি শুধু মাত্র বিধান মণ্ডলের কাছে বাধা দিবার ক্ষমতা তাঁহাদের কতটা আছে তাহার প্রকাশই উদ্দেশ্য ছিল তবে তাহারা সফলকাম হইয়াছেন।

কিন্তু এত আন্দোলন, এত তর্জন-গর্জন, বাকবিতণ্ডা সব কিছুই দ্বিতীয় দিনের মধ্যে শেষ হইয়া গেল যেভাবে, তাহাতে মনে হয় যে, বাজেট অধিবেশন পণ্ড হইয়া যাইলে গণ্ডগোল সৃষ্টিকারীদেরও সুবিধা হইবে না, এবং যেহেতু তাঁহাদের বেশ জ্ঞান ছিল।

প্রথম দিনের অধিবেশনে, বিরোধী দলের মতে রাজ্যপাল যথাযথভাবে উদ্বোধনী সম্পন্ন করেন নাই। এ বিষয়ে বিপক্ষের নেতৃবর্গের মধ্যে কণাভার্তা ও আলোচনায় কোনও মতবৈধ ছিল না। পরের দিন, মঙ্গলবার, প্রথম চার ঘণ্টা তাঁর বাদানুবাস, তর্ক ও লোরগোলের মধ্যেও ঐ একই দুঃমতের প্রকাশ বিরোধী দলের তরফ হইতে আসে। তার পর অধিবেশন বেড়ে ঘণ্টার জন্য মূলতুবী রাখা হয় এবং সেই সময়ে স্পিকারের ঘরে বিপক্ষের নেতৃবর্গকে পূর্বদিনের অধিবেশনে গৃহীত টেপ-রেকর্ড চালাইয়া শোনান হয়। রেকর্ড শুনিয়া বিপক্ষ দল দমিয়া যান, কেননা তাহাতে স্পষ্টই বুঝ যায় যে রাজ্যপাল তাঁহার ভাষণের প্রথম পঙ্ক্তি পড়ি

উদ্বোধনের আরম্ভ করিয়াছিলেন এবং পরের সোরগোলে তাঁহার গলার স্বর চাপা পড়িয়া যায়। বিপক্ষ নেতাদের উক্ত ছিল যে রাজ্যপাল তাঁহার ভাষণ আদৌ পড়িতে আরম্ভ করেন নাই। তিনি শুধু সভ্যদের বলিতে ও চুপ করিতে কয়েকবার অনুরোধ করিয়া সফলকাম না হওয়ার সভাকক্ষ ছাড়িয়া যান। এবং বেহেতু ভাষণ প্রকৃতপক্ষে আরম্ভই হয় নাই অথবা বাজেট অধিবেশনও আরম্ভ করা হয় নাই এবং ঐ অবস্থায় বাহাই প্রস্তাবিত ও গৃহীত হইবে তাহা সংবিধান বিরোধী কাজের সামিল দাঁড়াইবে। টেপেরেকডের রাজ্যপালের কণ্ঠে স্পষ্টই শোনা যায়—“Members of the West Bengal Legislature, as I rise to welcome you...” তারপর বিপক্ষের চীৎকার ও তারপর রাজ্যপালের কণ্ঠে “Please sit down” “Silence please” --

স্পীকারের রায়, যে অধিবেশনের উদ্বোধন যথারীতিই হইয়াছে এবং সংবিধানের ১৭৬ (১) ধারা প্রয়োজনীয় সন্তুষ্টি প্রাপ্ত হইয়াছে, এই টেপেরেকডের সাক্ষ্যের উপর স্থগিত। বিপক্ষ দল ঐ রেকর্ড শোনার পর স্পীকারের রায় গ্রহণ করেন। এই ভাবে দুই দিনব্যাপী ইটুগোল ও বিতর্কের টানা-পোড়েনের শাস্তি হয়।

বিধান মণ্ডলে ও সংসদে বিপক্ষ দল থাকি শুধু সমাজতন্ত্র ও সমাজতন্ত্র সম্বন্ধে ব্যবস্থা নয়, বহাধাভাবে গঠিত ও উপলব্ধি নব্বইয়ের অধীনে চালিত হইলে উহা সাধারণতঃ বাদ-সমতঃ দেশে নানা ভাবে জনসাধারণের বিশেষ উপকারে ও লাভে, কিন্তু বিরোধী দলের নেতৃবর্গ যদি শুধু নিজস্বার্থ ও দলগত স্বার্থপন্থি বা নিছক নেতিমূলক কাজের মারফৎ সরকারী ব্যবস্থা পণ্ড করা ই তাঁহাদের চরম উদ্দেশ্য মনে করেন তবে তাহাদের অস্তিত্বের অধিকারই শুধু বার্থ হয় না, উহা দেশের ও দেশের স্বার্থেরও বিরোধী হইয়া দাঁড়ায়। পশ্চিমবঙ্গ বিধান মণ্ডলে এবারের বিপক্ষ দল যে কাণ্ডকারখানা করিলেন তাহাতে আর বাহাই হউক জনস্বার্থের দিকে কোনও চিন্তার লক্ষণ ছিল না।

প্রকাশ্যভাবে খুন

এখানে শাস্তি-শৃঙ্খলার কি অবস্থা ই না দাঁড়াইতেছে! দিনে দ্বিগুণের লোকজনের সম্মুখে প্রকাশ্যে খুন-খারাপি যেন হঠাৎ চক্ষুকেই চলিতেছে। এই অল্পদিন পূর্বে সংবাদ-পত্র সভার প্রত্যাপ সিং কায়রনের হত্যাকাণ্ডের যে খবর আসে তাহাতে ছিল যে বেলা সাড়ে এগারোটার সময় দিল্লী হইতে চণ্ডীগড় যাওয়ার রাজপথে, রাসোসাই নামে এক গ্রামের কাছে, সরকারী কাইরনের গাড়ি এই রাস্তা-মেরামতি তদারক-কারী প্রাণ দিয়া থামায়, বাহাতে অস্ত্রদিকের গাড়িগুলি পাস করার পথ পায়। রাস্তা ঐখানে মেরামত চলিতেছিল বলিয়া তাহার সঙ্গীরা অংশই খোলা ছিল। গাড়ি যেই

খামিল সেই মুহূর্তে চারিজন লোক—বাহারী সকাল আটটা হইতে বন্দুক ও পিস্তল লইয়া ঐখানে ছিল এবং লোকজনকে বলে যে, তাহার খরগোস শিকারের জন্য আসিয়াছে—লাকাইয়া গাড়ির কাছে বাইরা গুলী চালাইয়া গাড়ির মধ্যেই সর্দার কাইরণ ও তাহার ব্যক্তিগত সহকারী অজিত সিংকে মারে। অজ্ঞ আরোহী পাঞ্জাব সরকারের অফিসার বলদেও কাপুর ও ড্রাইভার গাড়ি ছাড়িয়া পালাইবার চেষ্টা সত্ত্বেও একজন গাড়ির পাচগজ ও অস্ত্রজন বিশগজের মধ্যে নিহত হন। হত্যাকারীরা তারপর পাশের ক্ষেতের পথে উধাও হয়।

দিনে-দুপুরে হত্যাকাণ্ড। যেখানে কুলী-মজুর তদারক-কারী কুলী-সর্দার ইত্যাদি অনেকে ছিল এবং রাস্তার মোটর চলচলও ছিল, এমন স্থলে প্রকাশ্যে হত্যাকাণ্ড সারিয়া মোটোপথে আততায়ীদের প্রস্থান। এবং খুনীদের একজনও ধরা পড়িয়াছে সে খবর এখনও জানা যায় নাই, যদিও চেষ্টা খুবই চলিতেছে। আশ্চর্যের বিষয় যে সমস্ত জিনিষটা আত্ম পরিপাটি ভাবে আগে থেকেই সাজানো ছিল। এই চারজন আততায়ী তিন-চার ঘণ্টা ধরিয়া হালি-ঠাটা চালাইয়াছে, নিজেরা খাইয়াছে ও কুলীসর্দারদের খাওয়াইয়াছে খুখ চাকিবার বা অল্পশস্ত্র প্রচ্ছন্ন রাখিবার বৈদ্যুত চেষ্টাই করেন নাই। মনে হয় এই হত্যার ব্যাপারে চক্রান্তকারীগণ বেশ নিশ্চিত যে তাহারা ধরা পড়িবে না। বাহাই হউক, দেখা বাড়িক ইহার কিনারা হয় কি না।

তার পরের দিনেই কলিকাতার এটালী অঞ্চলে হত্যা করা হয়। যুগান্তরে যে বিবরণ প্রকাশিত হয় তাহা এইরূপ—

কলিকাতা, ৭ই ফেব্রুয়ারী—আজ দুপুরে এটালীর শঙ্কু-বাবু লেনে শ্রীনিবাসদেব পাল নামে এক ব্যক্তিকে কিছু লোকের দৃষ্টির সম্মুখেই গুলী করিয়া হত্যা করা হইয়াছে। শ্রীপাল ঐ এলাকায় পচাবাবু নামে পরিচিত এবং তাঁহার কিছু প্রভাব-প্রতিপত্তি আছে।

এই হত্যার বিবরণ সম্পর্কে বতদূর জানা গিয়াছে, তাহা হইল এই যে, শনিবার রাতে পাড়ায় একটি ‘ম্যাজিক শো’-র ব্যাপার লইয়া দুই দলের মধ্যে কগড়া হয় এবং শ্রীপাল কগড়ার মধ্যস্থ হইয়া উহা মিটাইয়া দেন। কিন্তু এই কগড়ার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট দুই দলের এক দল আজ শ্রীপালের বাড়ীতে আসে এবং তাঁহাকে গালাগালি দিতে আরম্ভ করে। ইহাতে শ্রীপালের সঙ্গে উহাদের কথা কাটাকাটি আরম্ভ হইয়া যায়। কথা কাটাকাটি চলিতে থাকার সময় ঐ দলের একজন তাঁহাকে গুলী করে। মুহূর্তে শ্রীপাল মাটিতে পড়িয়া যান এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই তিনি প্রাণত্যাগ করেন। তাহার বাড়ীর খুব কাছেই এই নৃশংস হত্যাকাণ্ড হয়। তাহার বয়স প্রায় ৪৫ বৎসর।

বাহাদের দৃষ্টির সম্মুখে এই ঘটনা ঘটিয়াছে, তাহাদের

মধ্যে দুইজন আততায়ীদের নাম বলিয়াছেন। প্রকাশ যে উহার দ্বাদশী আসামী। কিন্তু আজ সন্ধ্যা পর্যন্ত কাহাকেও গ্রেপ্তার করা হয় নাই।

সাধারণভাবে খুব-অন্ধম ইত্যাদি ত দেশে আছেই। কিন্তু এরূপ ছঃসাহসিক বেপরোয়াভাবে খুন যদি ঠিকমত তদন্ত ও জোর খোঁজের ফলে হয় তবেই ভাল, নহিলে বলিতে হইবে দেশের শান্তি-শৃঙ্খলারক্ষার ভার যাহাদের উপর তাহাদের কাজে ক্রটি আছে।

মাদ্রাজে ভাষা লইয়া বাহা চলিয়াছে তাহারই প্রতিচ্ছায়রূপে কলিকাতায় ভবানীপুর অঞ্চলে এক ছাত্র মিছিলের দলও যেভাবে তলওয়ার ও ভোজালী দ্বারা আক্রান্ত হয় তাহাও শাসনতন্ত্রের অধিকারীবর্গের নজরে আসা বিশেষ প্রয়োজন।

পরলোকে স্যার উইনষ্টন চার্চিল

গত ২৪শে জানুয়ারী জীবনযুদ্ধে অপারজয় উইনষ্টন চার্চিল ৯০ বৎসর বয়সে মৃত্যুর সঙ্গে প্রাণপণ যুদ্ধ করিয়া পরলোক গমন করিয়াছেন। উইনষ্টন চার্চিল নিঃসংশয়ে বিংশ শতাব্দীর অন্যতম মহানায়ক, জগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ যোদ্ধা এবং রাষ্ট্রজ্ঞানী। তাঁহার নব্বই বৎসর বয়স না বলিয়া নব্বইটি যুগ বলাই সম্ভব। তাঁহার এই একক জীবনে কি না হইয়া গেল! শান্তি ভিত্তিরীয় দিন হইতে পারমাণবিক যুগ—বুরর যুদ্ধ, প্রথম মহাযুদ্ধ, রুশ বিপ্লব, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ, সাম্রাজ্য স্বর্ণযুগের উদয় ও অস্ত! তিনি স্বয়ং একটি ইতিহাস। এরূপ ঐতিহাসিক ব্যক্তি পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নাই।

তাঁর জীবনও বিচিত্র। ১৮৭৪ সনের ৩০শে নভেম্বর উইনষ্টন চার্চিল জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা লর্ড র্যান-ডলফ চার্চিল হারলবোরর সপ্তম ডিউকের তৃতীয় সন্তান ছিলেন। চার্চিল হারো এবং স্মাওহাটে পড়াশুনা শেষ করিয়া ১৮৯৫ সালে সামরিক বাহিনীতে যোগদান করেন। ব্রিটেনের ইতিহাসে এতবড় পুরুষ অল্পই জন্মগ্রহণ করেছেন। তাঁর সময়ে তাঁর মত এতখানি ঘটনাবল, অভিধান-প্রমত্ত অথবা বিশ্ববিক্রম জীবন আর কেহই কাটান নাই। আর কাহারও জীবন এত বিচিত্র প্রতিভায় উদ্ভাসিতও ছিল না। দৈনিক, যুদ্ধের সংবাদপত্র, রাষ্ট্রনেতা, ঐতিহাসিক, গ্রন্থকার, চিত্রশিল্পী এবং বক্তা—একে একে সব ভূমিকাতেই তিনি ছিলেন। আর পাঁচজনের অবসর গ্রহণের বয়সে তিনি নিয়তির আঁহানে সাড়া দিয়া দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে ব্রিটিশ দলসাধারণের নেতৃত্ব গ্রহণ করেন। বহুদা প্রতিভা এবং ক্ষমতা, রাষ্ট্রসভায় তাঁর ব্যক্তিত্ব—সবকিছু মিলাইয়া তিনি খুবই অসাধারণ চরিত্রের মাত্রা ছিলেন। জীবন-সাক্ষ্যের সর্বোচ্চ চূড়া তিনি অতিক্রম করিয়া গিয়াছেন।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আরম্ভে তৎকালীন ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী চেম্বারলেন তাঁহাকে রণপোত বহরের অধিনায়ক রূপে মন্ত্রী-

সভায় লইয়াছিলেন। তারপর সামরিক বিপর্যয়ের ফলে ব্রিটেন ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে অত্যন্ত শঙ্কাজনক পরিস্থিতি মধ্যে পড়ে তখন সমস্ত পাল্লাঘেটের সম্মিলিতভাবেই প্রধানমন্ত্রীত্ব গ্রহণ করেন। এই পদে তিনি যে অপরিমিত শৌর্য ও বীর্যের পরিচয় দিয়াছিলেন এবং যে ভাবে শত্রু বিমানের আক্রমণে বিধ্বস্ত ও বিপরীত যুদ্ধ পরিস্থিতি আচ্ছন্ন দেশের লোককে বীরত্বপূর্ণ ভাষণে উদ্ধৃত করার দ্বারা তাহা জগতের ইতিহাসে চিরদিন উজ্জল অক্ষরে নিদ্বিধা থাকিবে।

তিনি সাম্রাজ্যবাদে বিশ্বাসী ছিলেন এবং ভারত ও অন্তর্ভুক্ত সাম্রাজ্যভুক্ত দেশের লোককে সামান্য মাত্র স্বাভাবিক দেওয়ারও বিরোধিতা করিতেন। সুতরাং সে দিকে আমাদের বা অন্য ভূতপূর্ব ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের আশ্রয় লোকদের তাঁহার প্রতি কৃতজ্ঞতা বা শ্রদ্ধা নব্বইয়ের কোনও কারণে তিনি দেন নাই। কিন্তু সভ্য জগৎ এখন হিটলারের আক্রমণের ফলে চরম দ্বন্দ্ব শৃঙ্খলে আবদ্ধ হওয়ার সম্মুখীন তখন ইঁহার অজয়ের পৌরুষই তাহাকে প্রতিরোধ করে, সে কথা আমাদের স্মরণ করা উচিত।

পরলোকে ডাঃ রফিউদ্দীন আহমেদ

গত ২২ ফেব্রুয়ারী বিশিষ্ট দস্ত চিকিৎসক ও পশ্চিম বাংলার প্রাক্তন মন্ত্রী ডাঃ রফিউদ্দীন আহমেদ পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৭৪ বৎসর হইয়াছিল।

তিনি ১৮৯০ সনের ২৪শে ডিসেম্বর ঢাকার জন্মগ্রহণ করেন। আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয় হইতে আই. এস. সি. পাস করিয়া তিনি আমেরিকায় যান এবং ১৯১৫ সনে আইওয়া বিশ্ববিদ্যালয় হইতে গ্রাজুয়েট হইয়া ফিরিয়া আসেন। ১৯২০ সনে কলিকাতা ডেন্টাল কলেজ ও হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করিয়া তিনি সুনাম অর্জন করেন। রাজনৈতিক জীবনেও তাঁহার মত উদার ছিল। ১৯৩২ হইতে ১৯৩৬ সন পর্যন্ত তিনি কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলার এবং ১৯৪২ হইতে ১৯৪৪ সন পর্যন্ত উহার অন্ডারম্যান ছিলেন। দস্ত-চিকিৎসক হিসাবে তাঁহার আন্তর্জাতিক খ্যাতি ছিল। ১৯৩৮ সনে তিনি ইন্টার-গ্রান্ডাল ডেন্টাল কলেজের ফেলো হন এবং ১৯৭৭ সনে বোষ্টনে আন্তর্জাতিক ডেন্টাল কংগ্রেসে ভারতের প্রতিনিধিত্ব করেন। রফিউদ্দীন আহমেদ পশ্চিম বাংলায় ডাঃ রায়ের প্রথম মস্তিস্রসভায় যোগদান করিয়া ১৯৬২ সনের সাধারণ নির্বাচনে পর্যন্ত মন্ত্রী ছিলেন। রাজনীতির বাইরেও মানুষ হিসাবে তিনি ছিলেন জনবৎসল। চিকিৎসক হিসাবে তিনি দেশের অনেক কাজ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুতে দেশবাসী একজন দরদী চিকিৎসককে হারাইল।

রবীন্দ্রসাহিত্যে বৈষ্ণব পদাবলীর প্রভাব

ডক্টর হর্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

রবীন্দ্রসাহিত্যে কোন্ কোন্ অংশে বৈষ্ণব পদাবলীর প্রভাব পড়েছে, তাই নিয়ে আলোচনা করতে হ'লে কবির সর্বপ্রথম রচনা নিয়েই অগ্রসর হওয়া সম্ভব। সেই দিকে লক্ষ্য রেখে তাঁর প্রথম দিকের রচনা অবলম্বনে রবীন্দ্রের আলোচনা করা হয়েছে। (দ্রষ্টব্য প্রবাসী—কার্তিক ১৩৮৭, আষাঢ় ১৩৭০, আশ্বিন ১৩৭০, কার্তিক ১৩৭১)। এই প্রবন্ধে রয়েছে আরও পানিকটা অগ্রগতির প্রয়াস।

বৈষ্ণব পদাবলীতে অভিসার একটি প্রধানতম অংশ। রবীন্দ্রের উদ্দেশ্যে মুগ্ধা নারীর সংকেতস্থানে যাত্রাই অভিসার। যেমন তিনি অভিসারে যাত্রা করেন, তেমনই নরকও ব্যাকুলচিত্তে তাঁর জগ্ন করেন প্রতীক্ষা। জর্জর ও অলঙ্ঘ্য বাধা অতিক্রম করেই প্রিয়তমের সঙ্গে মিলতে হয় নারিকাকে। অষ্টমা অভিসারের মতো বধাভিসার সব-শ্রেষ্ঠ। শ্রাবণের ঘনতমসাবৃত ভ্রূয়োগময়ী রজনী, ঘন মেঘগর্জন, কুলিশপতন, বাধুর বিক্ষোভ ও প্রচণ্ড বেগ, কট্টকাকীর্ণ সপদমূল পথ ইত্যাদি কোন বাধাই নারিকাকে প্রতিবৃত্ত করতে পারে নি। ভগবানের বংশধরনি যে শ্রবণ করেছে তারই প্রাণে জেগেছে মিলনের সুগভীর আতি। ভগবানের সেই আহ্বান অহুহু ধ্বনিত হ'লেও সংসারহাটের কোলাহলে আমাদের কানে এসে পৌঁছায় না। অভিসারের পদে এই অধ্যায়ব্যঞ্জনা সুপ্রকট।

বৈষ্ণব পদাবলীর এই অভিসার তরুণ কবি রবীন্দ্রনাথের মনকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করে। ১২৮৭ সালে রচিত গায়ীকি-প্রতিভায় বধাভিসারের অমুরূপ গীতধ্বনি শোনা যায় বনদেবীদের মুখে,—

রিম কিম ঘন ঘনরে বরষে।

গগনে ঘন ঘটা, শিহরে তরুণতা,

মধুর মধুরী নাচিছে হরষে।

দিশি দিশি লচকিত দামিনী চমকিত,

চমকি উঠিছে হরিণী তরালে।

রবীন্দ্রনাথ-রচিত এই গানটিতে বিখ্যাত পদকর্তা

গোবিন্দদাস, জ্ঞানদাস, রায়শেখর প্রভৃতি পদকর্তাদের প্রভাব রয়েছে,—

ঘন ঘন ঘন ঘন বজর নিপাত।

জুনটতে শ্রবণে মরম জরিযাত ॥

দশ দিশ দামিনী দহন বিথার।

হেরইতে উটকই লোচন-তার ॥—গোবিন্দদাস

গগনে অবঘন

মেহ দারুণ

সবনে দামিনী চমকই।—রায়শেখর

ঝলকই দামিনী দহন সমান।

ঝন ঝন শব্দ কুলিশ ঝন ঝন—শেখর

রজনী শাওন ঘন

ঘন দেয়া-গরজন

রিমি কিমি শব্দে বরিষে।—জ্ঞানদাস

প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য, বৈষ্ণব পদাবলী-নিহিত অভিসার রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে সীমা-অসীমের মিলনই ব্যক্ত হয়েছে। এ-বিষয়ে 'ভারতী' পত্রিকায় তিনি বলেছিলেন—'ভগবান আমাধিককে কখনই ছাড়েন না; পাপের বোর অন্ধকারে যখন আমরা পড়িয়া থাকি, তখনও সেই পাপীর চোখের ভার নিজ মাথায় লইয়া তিনি তাহার জগ্ন অপেক্ষা করেন। সংসারাসক্তচিত্ত আমরা সংসারের সহস্র বন্ধাট ছাড়িয়া তাহার কাছে যাইতে পারি না। তিনি জর্গম পুষ্য দাঁড়াইয়া আমাদের জগ্ন প্রতীক্ষা করিতে থাকেন—পাপীর কাছে আসিতে কটকাকীর্ণ পথে তাহার পবিত্র ক্ষতবিক্ষত হইয়া যায়, তথাপি তিনি আমাদের ত্যাগ করেন না।''

১২৮৮ সালে রচিত 'বোঠাকুরাগীর হাট'-এ বৈষ্ণব পদাবলীর প্রভাব ভুল্লেখ্য নয়। একদিন রাত্রিতে বসন্ত রায় হঠাৎ উদয়াদিত্যকে দেখে বলে উঠলেন,—

বঁধু! অসময়ে কেন হে প্রকাশ?

সকলি যে স্বপ্ন বলে হতেছে বিশ্বাস।

চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে ছিলে সেথায় ত আদর মিলে?

এরি মধ্যে মিটল কি প্রণয়েরি আশ?

উক্তিটি খণ্ডিত। রাধার অনুরূপ। কৃষ্ণের প্রতীক্ষায়
রাধিকা সারারাত্রি অপেক্ষা করছিলেন সংকেতকুঞ্জে;
কিন্তু কৃষ্ণ চন্দ্রাবলীর সঙ্গে নিশি যাপন করেছেন—
এই অমুহুর্তে রাধিকা সখেদে সখীকে বলছেন—

আমারে নৈরাশ করি চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে হরি
নিশিবাস কৈল তার ঘরে।—বলরাম দাস

এদিকে রাত্রি প্রায় শেষ। রাধাকে মনে পড়ায়
চন্দ্রাবলীর কুঞ্জ ত্যাগ করে কৃষ্ণ রাধিকার সামনে এসে
দাঁড়িয়েছেন। তখন অভিমানে রাধিকা বলে উঠলেন,—

অসময়ে কেন আইল! চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে ছিল
মিটিল ক্ষণেকে কিহে প্রণয়ের আশ।

এখনও হরনি ভোর কাটিল কি ঘুমঘোর
রাধিকারে সুনহিতে করণার ভাস।—শেখর

এখানে স্পষ্ট প্রতীয়মান রবীন্দ্রনাথ পণ্ডিত। রাধার
মনের কথাই প্রকাশ করেছেন ‘বোঠাকুরাণীর হাট’-এ বসন্ত
রায়ের মুখ দিয়ে। উদয়াদিত্যকে দেখে বসন্ত রায়ের উক্তি
এবং চন্দ্রাবলীকুঞ্জ প্রত্যাগত কৃষ্ণের প্রতি অভিমানিনী
রাধিকার উক্তির মধ্যে যথেষ্ট সাদৃশ্য রয়েছে।

১২৮৮ সালে রচিত ‘রুদ্রচণ্ড’-এ অমিয়া চাঁদ কবির
উদ্দেশে আক্ষেপ করে বলে,—

পাখী যদি হইতাম, হৃদয়ের তরে
সুনীল আকাশে গিয়া উধার আলোকে
একবার প্রাণ ভরি দিতেন সীতার।

অমিয়া চাঁদ কবিকে ভালবাসে; কিন্তু পিতা রুদ্রচণ্ড
বাধা সেজেছেন। যদি চাঁদ কবি রুদ্রচণ্ডের গৃহে আসে
তবে তার মহা অকল্যাণ হবে—এ কথা জানিয়ে দেন
রুদ্রচণ্ড কল্যানে। তাই অমিয়ার আক্ষেপোক্তি, যদি
সে পাখী হ’ত, তবে আকাশ দিয়ে উড়ে চাঁদ কবির
সঙ্গে মিলতে পারত।

রাধিকার আক্ষেপ-উক্তিভেদেও অনুরূপ মনোভাবের
পরিচয় পাওয়া যায় বৈষ্ণব পদাবলীতে। শ্রীকৃষ্ণ গোষ্ঠে
কালিন্দীতটে বসে বংশীধ্বনি করেছেন। গৃহপরিজন-
বেষ্টিত রাধিকার মন আকুল হয়ে উঠেছে। রুদ্রচণ্ড-কথা
অমিয়ার মত রাধিকাও গৃহশাসনে আবদ্ধ। তাই রাধিকা

পাখী নহে তার ঠাই উড়ি পড়ি জাগ’।—

বভ্রুচণ্ডীদাস, শ্রীকৃষ্ণকীর্তন

পাখী জাতি যদি হউ শিয়াপাশে উড়ি বাউ
সব দুখ কেহো তছু পাশে।—বিজাপতি

রাধিকার এই আক্ষেপের কথা কবিশেখরের কৃষ্ণমঙ্গল
কাব্য ‘গোপালবিজয়’-এও উল্লেখ্য নয়। কৃষ্ণবিরহাতুর
রাধিকা বলছেন,—

হেন মন করে পাখি হইঞা উড়ি পড়ি।

পাখী হয়ে প্রিয়তমের কাছে উড়ে যাওয়ার কল্পনা শুধু
পদাবলীতে নয়; বৈষ্ণব কাব্যেও রয়েছে। এতাবন
রবীন্দ্রনাথ নিয়েছেন বৈষ্ণব গ্রন্থ থেকেই।

একদিন প্রভাতে শ্রীধাম, সুধাম, সুবলাদি সখা
রাজপথে দাঁড়িয়ে আছে কৃষ্ণের জগত। তারা কৃষ্ণকে
নিয়ে যেতে চায় গোষ্ঠে; কিন্তু মাতা বশোমতীর অমুমতি
না হ’লে ত কৃষ্ণ যেতে পারে না। তাই কৃষ্ণ মায়ের
কাছে মিনতি আনায়,—

আগো মা আজি আমি চরাব বাচুর।
পরায়ী দেহ ধড়া মন্ত্র পড়ি বাক চূড়া
চরণেতে পরাহ নুপুর ॥

অলকা-ভিজক ভালে বনমালা দেহ গলে
শিলাবেত্র বেগু দেহ হাতে।

শ্রীধাম সুধাম দাস সুবলাদি বলরাম
সভাই দাঁড়াইয়া রাজপথে ॥

—বিজ্ঞানদাস ঘোষ, পদরত্নাবলী

কৃষ্ণকে বাধ দিয়ে শ্রীধামাদি সখা গোষ্ঠে যাওয়ার
কল্পনাও করতে পারে না; তাই তারাও নন্দরাগির কাছে
গিয়ে কৃষ্ণের জগত কাতরতা প্রকাশ করেছে কৃষ্ণকে
ছেড়ে দিতে। কৃষ্ণসখাদের করুণ মিনতিপূর্ণ অগ্ররূপ
এই কাতরতা প্রকাশ পেয়েছে রবীন্দ্রনাথের নাট্যকাব্য
‘প্রকৃতির প্রতিশোধ’-এর কৃষ্ণকদের গানের মধ্য দিয়ে—

হেহে গো নন্দরাগি,

আমাদের শ্রামকে ছেড়ে বাও।

আমরা রাখাল বালক দাঁড়িয়ে দ্বারে,

আমাদের শ্রামকে দিয়ে বাও।

হেরো গো প্রভাত হ’ল, স্থিতি উঠে,

আমরা গ্রামকে নিয়ে গোষ্ঠে বাব
আজ করেছি মনে ।
ওগো পীতধড়া পরিয়ে তারে
কোলে নিয়ে আয় ।
তার বাতে দিয়ে মোহন বেণু,
নুপুর দিয়ে পায় ।
যোড়ের বেলায় গাছের তলায়
নাচব মোরা সবাই মিলে ।
বাজবে নুপুর রত্নঝুম্রু
বাজবে বাঁশি মধুর বোলে ।
বনফুলে গাথব মালা
পরিয়ে দিব গ্রামের গলে ।

কৃষ্ণসহ রাগাল বালকদের গোষ্ঠগমন-চিত্র রবীন্দ্র-নাথের মনে গভীর রেখাপাত করে। ছেলেরা যমুনাতীরে অদ্রুত প্রকৃতির মুক্ত সম্পদের মধ্যে খে-পাণের স্পর্শ পেয়েছিল তা তরুণ কবি রবীন্দ্রনাথকে মুগ্ধ না করে পারে নি। তাই 'প্রকৃতির প্রতিশোধ'-এর সন্ন্যাসীকে বেকদের মুখে গোষ্ঠের গান শুনিয়েছেন।

যমুনা-প্রলিনে সংকেতকুঞ্জে রাধাকৃষ্ণের মিলনচিত্র রবীন্দ্রনাথকে বিশেষভাবে মুগ্ধ করেছিল। সংকেত করেও এক দিক সময়ে না আসায় রাধিকার বেদনার কথাও কবি গুরু মনে গভীর রেখাপাত করে। 'প্রকৃতির প্রতিশোধ'-এ গোলিনীদের গানের মধ্য দিয়ে সে বেদনার প্রকাশ দেগতে পাই নিম্নোক্ত গানে,—

কই সে হ'ল মালা গাথা, কই সে এল হয় !

যমুনার ঢেউ বাচ্ছে বয়ে, বেলা চলে যায়।

গোপীদের মন নিয়ে খেলা করছেন কৃষ্ণ। রাধা ও গোপীরা আক্ষেপ করে বলে, কৃষ্ণের জন্ত তাদের কুলাচার, রূপের হারবার হয়ে গেল; অথচ কৃষ্ণ তাদের কাছে থকা দিচ্ছেন না। তাই গোপীরা আক্ষেপ করে বলছে,—

মন-চোরার বাঁশী বাজিও ধীরে ধীরে ।

থাকুল করিল তোমার হৃদয় ধরে ॥

আমরা কলের নারী হই গুরুজনার মাঝে রই

না বাজিও খেলের বদলে ।

আমার বচন রাখ নিয়ব হইয়া থাক

না বধিও অবলায় প্রাণে ॥—কানাই

দিক অতুরূপ মনোবেদনা ব্যক্ত হয়েছে 'প্রকৃতির প্রতিশোধ'-এ কৃষ্ণরমণীদের মুখে। তাদের প্রাণ নিয়ে প্রকৃষ্ণাতি ছিনিমিনি খেলছে। তাই মদনশরাতুরা মেয়েরা বড়ই আক্ষেপে নিজেদের মনের কথা প্রকাশ করছে রঞ্জলীলার গান গেয়ে—

কণা কোস নে লো রাই, গ্রামের বড়াই বড়ো বেড়েছে ।

কে জানে ও কেমন করে মন কেড়েছে ।

শুধু ধীরে বাজার বাঁশি, শুধু হাসে মধুর হাসি,

গোপিনীদের হৃদয় নিয়ে তবে ছেড়েছে ।

বিপ্রলভ শূঙ্কর রসের অন্তর্গত মানের পরিচয় ভলভ নয়। উক্ত নাট্যকাব্য 'প্রকৃতির প্রতিশোধ'-এ পদতপথচারিণী রমণীদের পরস্পর কথাবার্তার মধ্য দিয়ে রাধিকার মানের কথাই প্রকাশ হয়ে পড়ে,—

বনে এমন ফুল ফুটেছে,

মান করে থাকা আজ কি সাজে !

মান অভিমান ভাসিরে দিয়ে

চলো চলো কুঞ্জমাঝে ।

আজ কোকিল গেয়েছে কুহ, মুহুরমুহ

আজ কাননে ঐ বাঁশি বাজে ।

মান করে থাকা আজ কি সাজে !

যমুনাতীরে কুঞ্জে বসে কৃষ্ণ রাধা রাধা বলে বাঁশি বাজান। সেই ধ্বনি থাকুল করে রাধিকার মন। সংসারের কাজে পড়ে তার সহস্র বাধা; কাজের মধ্যে ক্রটি দূর্য পড়ে ক্ষণে ক্ষণেই; আর অসংখ্য গঞ্জনাবাণ বহিত হাতে থাকে চারদিক থেকে। চোখের জলে রাধিকার দুক ভেসে যায়। শেষে আর সহ করতে না পেরে কৃষ্ণের কাছে ছুটে চলে রাধিকা শত বাধা-বিপত্তি, লোকলজ্জা অগ্রাহ করে। কবিশেষের 'গোপাল বিজয়'-এ এই চিত্র অপরূপ তুলিকায় অঙ্কিত,—

বাঁশী-মান শুনি গোপী হাকলি বিকলি ।

চন্দের উদয়ে যেন সমুদ্র উথলি ।

সঙ্কেত পাইয়া গোপী করিল পয়ানে ।

চালিল সাপিনী যেন মদ্য নাহি শুনে ॥

'প্রকৃতির প্রতিশোধ'-এ একদল পথিকের গানের মধ্য দিয়ে উক্ত ভাবটি সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে,—

যদি নো মরি

আমায় বাঁশিতে ডেকেছে কে !

ভেবেছিলাম ঘরে রব, কোথাও যাব না—

ওই যে বাহিরে বাজিল বাঁশি বলো কি করি ?

শুনেছি কোন্ কুঞ্জবনে বসুনাতীরে

সাঁজের বেলা বাজে বাঁশি ধীর সমীরে—

ওগো তোরা জানিস যদি

আমায় পথ বলে দে ।

আমায় বাঁশিতে ডেকেছে কে !

এখানে লক্ষণী, রবীন্দ্রনাথের যে গ্রন্থচতুষ্টয় নিয়ে

আলোচনা করা হয়েছে, সেগুলি কবির তরুণ বয়সে রচি

এই সময় কবির মনে নানা ভাবাবেশের সঞ্চার হই

বৈষ্ণব পদাবলীর মূল স্মৃতি সর্বত্রই অব্যাহত ।

গৌড়ীয় বৈষ্ণবধর্মের সিদ্ধান্ত তিনি সর্বত্র মনে নেন

তথাপি বৈষ্ণব পন্থকর্তাদের অনুসরণ করতে গিয়ে হি

তাদের প্রতি যথেষ্ট প্রত্যাশা নিবেদন করেছেন । কো

তিনি বৈষ্ণবসিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন, কোথাও বা দেখিয়ে

স্বাতন্ত্র্য ; কিন্তু বৈষ্ণব-সাহিত্যের রসধারা তাঁর

বিশেষভাবে প্রভাব বিস্তার করেছিল—কবিগুরু ন

রচনার মধ্যে এর সাক্ষ্য রয়েছে ।

যোগ্য যোগ্যেন

শ্রীরঞ্জিতকুমার সেন

নই থেকে কখনও কোন বিয়ের ব্যাপারে কেউ যদি গারপাত্রীর সন্ধানে আমার কাছে আসে, আমি স্পষ্ট তাকে জানিয়ে দিই—এ ব্যাপারে আমার কিছু করবার নেই।

অগত্যা আগে অনেক করেছি, অনেক করবার ছিল। তাতে ডেলপক্ষ এবং মেয়েপক্ষ উভয়েই উপরুত হয়েছিল। আমার বড়জোর এক সন্ধ্যা নেমন্ত্রণ ভুটেছে; ভেবেছি—কাকর জন্তে কিছু করা গেল।

কিন্তু বিধাতার বোধ করি ইচ্ছে ছিল না—এ কাজে আমি আর অগ্রসর হই। তাই চৌরঙ্গীর রেস্তোরাঁর সেদিন সন্ধ্যাচারে বসে অমন একটা বিপর্যয় আমাকে সহ করতে হল।

ব্যাপারটা খুলেই বলি।

রিটার্ড সেরেস্তারার অমর চৌধুরী আমাকে ধরেছিলেন তার ছেলে অমলের জন্যে একটি পাত্রী দেখে দিতে। অমল আমার অপরিচিত ছিল না, দরকারমত মাঝে মাঝে আমার কাছে আসত। আধুনিক যুগের ছেলে, হাল-অমলের কিছু কিছু সমাজ-কর্মের দিকে তার কোঁক ছিল। এমন—লাইবেরী গড়ে তোলা, কোন বিশেষ বিষয়ের বিতর্ক মালোচনার যোগ্যতামুযায়ী পুরস্কার দেওয়া ইত্যাদি। এবং কাজে আমার উৎসাহ আগাগোড়া। সেই সূত্রেই অমল মাঝে মাঝে আমার কাছে এসে তার পরিকল্পনার কথা বলত, তখন আমি খুশী হ'তাম। পাত্র হিসেবেও সে মোটা-মুটি ভাল। গায়ের রং ফর্সা, লম্বা-চওড়া চেহারা, স্বাস্থ্যবান এবং রুচিবান। যে-কোন মেয়ের পক্ষেই লোভনীয়। আরও লোভনীয় যে, মধ্যবিত্ত যে-কোন ছেলের তুলনায় তার রোজগারটা পায়াপ নয়, প্রতিভাও ফাও আর ইনকাম টাকার কাঁটাকুটি গিয়েও মোটামুটি শ' তিনেক টাকা ঘরে আনত। বয়সের দিক দিয়েও খুব বেশি এগিয়ে যায় নি, তবে তখন বিশেষ পড়ল। পাড়ার সুবাদে আমাকে সে পাশা বলেই ডাকত।

এক সময় অমলকে কাছে ডেকে তার বাবার প্রস্তাবটা

তার কানে তুলে বললাম, 'তোমার বাবা ত মেয়ে দেখতে বলেই খালাস, মোটামুটি ভাল ঘর ও স্বাস্থ্যবতী হ'লেই তিনি খুশী। কিন্তু তোমারও ত একটা স্বতন্ত্র রুচি আছে! কি রকম মেয়ে চাও তুমি, বল।'

প্রথমটা লজ্জায় কিছুক্ষণ মাথা নিচু করে রইল অমল, পরে বলল, 'বাবার সঙ্গে যখন আপনাদের কথা হয়ে গেছে, তখন এ সম্পর্কে আমি আর কি বলব, বলুন?'

বললাম, 'না বললে আর জিজ্ঞেস করছি কেন? আধুনিক ছেলে তুমি, বিয়ের ব্যাপারটা যখন সবই জানো, তখন ক'নের গলায় মালা দেবার আগে তার সম্পর্কে এমন অহেতুক লজ্জারই বা কি আছে? বল, ব'লে ফেল কি রকম মেয়ে চাই, সেই বুকে কাজে লাগি।'

অমলের মুখে এবারে বুঝি এক টুকরো হাসি ফুটল! গামছা নিংড়াবার মত ছ' হাত কচলাতে কচলাতে বলল, 'মানে—একেবারে ঠিক ঘরের কি-রাঁধুনি নয়, সঙ্গে নিয়েও যাতে দুটো ভাল যায়গায় বেরনো যায়, এই রকম আর কি!'

—'অর্থাৎ, ঘরের ঘরগীকে পথের বাসিন্দা হিসেবেও চাও, এই ত? ব'লে অমলের মুখের দিকে তাকাতেই গদগদকণ্ঠে এবারে হেসে উঠল সে, বলল, 'মানে—আপনি ত বুঝতেই পারছেন, আমি আর 'ক বলব!'

—'ঠিক আছে, আর কিছু বলতে হবে না।' বললাম, 'শেষ পর্যন্ত ছ'দিকের ব্যালাস যদি না রাখতে পার, তবে সামলাতে হবে তোমার নিজেকেই; তখন আমাকে কিংবা তোমার বাবাকে দায়ী করলে চলবে না।'

—'না, না, তা কেন করব, সে কি একটা কথা নাকি! ব'লে বলতে এবারে পাশ কাটিয়ে উঠে গেল অমল।

কিন্তু অমর চৌধুরীকে যখন আমি আশ্বাস দিয়েছি, তখন এই ফাল্গুনেই যাতে শুভ কাজটা চুকে যায়, সেদিকে খানিকটা মন দিলাম। অমল বলেছে মিথ্যে নয়, ছেলেরা রুচি আছে। তার সেই রুচিমতই এবারে কাজে অগ্রসর হলাম। বাংলা দেশে মেয়ের বাপের যা দৈজ্ঞানন্দা, তাতে

কয়েকদিনের মধ্যেই প্রায় ডজনখানেক মেয়ের সন্ধান পাওয়া গেল। কিন্তু কথাবার্তা চালিয়ে দেখলাম—এর কোনটিই অমলের মনে ধরবে না। অতএব এহো বাহ।

আবার নতুন করে জাল ফেললাম। এবারে যে মেয়েটির সন্ধান পাওয়া গেল, সে দেখতে-শুনতে মোটামুটি সুন্দরী ইতিমধ্যেই কি একটা স্কুলে মিস্ট্রেসের কাজে ইন্টারভিউ দিয়ে এসেছে; গৃহকর্মে পারদর্শিনী। এমন ঘরবীকে পথের বান্ধবী ক'রে নিতে অমলের অস্ববিধে হবে না। যে লোকটি যৌদ্ধ এনেছিল, তাকে নিয়ে গিয়ে প্রাথমিক কথাবার্তা সেরে এলাম মেয়েপক্ষের সঙ্গে। সুনাম মেয়েটির নাম উষ্মী বিশ্বাস। আলাপ করে ভাল লাগল। চোখে গগলুস, কপালে কুমকুম-টিপ, উন্নত নাসিকা, হাসলে গালে টোল পড়ে, চিবুকের পাশের ছোট্ট একটি তিল সারা মুখের সৌন্দর্য যেন আরও বাড়িয়ে তুলেছে। যে পরিবারের মেয়ে, সেই বিশ্বাসের কোন বাজে সংস্কার নেই। মেয়েদের সঙ্গে অবাধে মিশবার সুযোগ আছে।

এসে অমলকে বললাম, 'এবারে না হোক একটা চান্স পেলে। চল, আলাপ করিয়ে দিই। কিছুদিন মেলামেশা করে দেখে ছ'জনে মিলে ঘর বাঁধতে পারবে কি না! সেই বুঝে তোমার বাবাকে কথা দিই।'

অমলও হরত এতকাল এরকম একটা কিছু সুযোগই খুঁজছিল, এবারে বেশ উৎসাহের সঙ্গেই সে নিজের সম্পর্কে বিশেষ তৎপর হয়ে উঠল।

কয়েকদিনের মধ্যে তাকে আর কোন সমাজকর্মে বা সাংস্কৃতিক কাজে চোখে পড়ল না। এতদিন এ সব ব্যাপারে অমলই ছিল পাণ্ডা, এবারে দেখলাম—তার অহুপস্থিতিতে এদিকটা এবারে ঠাণ্ডা হয়ে বাবার মত অবস্থা। তবু মনে মনে এই ভেবে নিশ্চিন্ত হ'লাম যে, সমাজের এদিকটা ঠাণ্ডা হ'লেও সংসারের একটা বড় দিক ধীরে ধীরে বেশ গরম হয়ে উঠছে। প্রেমের উকতা সে কি কম? উষ্মীর সঙ্গে হরত রীতিমত জমে উঠেছে সে!

দারগাটা আমার মিথ্যে নয়। জমেই উঠেছিল অমল। দিন কয়েক বাধে হঠাৎ সে এসে আমার সামনে দাঁড়াল। কি প্রপ্রতিভ দৃষ্টি, সমস্ত সস্তার কি যেন এক অদ্ভুত চাকলা! তাবলাম, নারীপ্রেম পুরুষকে হরত এমনই চঞ্চল করে!

অমল বলল, 'আমি উষ্মীর কথা পেয়েছি, বিয়েতে

আমাদের কোন আপত্তি নেই। বাবাকে বা বলবার আপত্তি বলবেন। তবে উষ্মী হরত নিজের মুখে আপনাকে কিছু বলতে চায়। সেজ্ঞে কাল সন্ধ্যায় চৌরঙ্গীর কোন রেস্টোরাঁয় আমরা মিলতে চাই। চা খেতে খেতে দিকি কথা হ'তে পারবে।'

বললাম, 'বেশ ত, যেখানে হয় আমাকে নিয়ে যেরো।' তাই গেল অমল। এনগেজমেন্ট অলুয়ায়ী উষ্মীও বথানায় এসে রেস্টোরাঁয় পৌছাল। এবারে একটা কেবিন বেছে নিয়ে আমরা গিয়ে ব'সে পড়লাম।

ইতিপূর্বে উষ্মীর সঙ্গে আমার খুব একটা তেমন কথা হয় নি। কাকার সংসারে সে মাতৃঘ, তার কাকার সঙ্গেই যা প্রাথমিক আলোচনা হয়েছিল। কিন্তু তা নিয়ে উষ্মীর দেখলাম কোন সন্দোচ নেই। বলল, 'আমার একটা চাকরি পাবার কথা আছে, পেলে আপনাদের তরফ থেকে কোন আপত্তি থাকবে না ত?'

বললাম, 'আপত্তি যাতে না ওঠে, অমলের বাবাকে আমি সেই ভাবেই বলব। এ বাজারে ঘরকরবার সঙ্গে সঙ্গে মেয়েরাও অর্থকরী কিছু করুক, ব্যক্তিগতভাবে আমি তা পছন্দ করি। আর এ ব্যাপারে অমলের বাবারও মনে হয় না যে কোন আপত্তি থাকবে, বিশেষতঃ তিনি যখন রিটার্ডম্যান, না কি বল অমল?'

অমল বলল; 'এব্যাপারে দয়া করে আমাকে টানবেন না।'

ইতিমধ্যে পর্দা সরিয়ে বয় এসে সামনে দাঁড়াল। অর্ডারটা অমলই দিতে যাচ্ছিল, বাধা দিয়ে আমি বললাম, দাঁড়াও, আমি বলছি। শুধু চা তিনিক জমবে না, তার আগে বরং তিনটে ম্যাগ্লাই পরটা আর কথা মাংস দিক।'

অর্ডার নিয়ে বয় চলে গেল।

উষ্মী বলল, 'আমার কিন্তু এসবে কিছুই দরকার ছিল না!'

বললাম, 'দরকার কি আমারই ছিল? তবু এত দূরে এসে শুধু এক কাপ চা খেয়ে ফিরে যাবার কোন মানে হয় না। চায়ের সঙ্গে তাই বা লাভান্বিত কিছুটা—'

এবারে মুখ টিপে হেসে অপেক্ষে একবার অমলের মুখের দিকে তাকাল উষ্মী।

বয় এসে খাবার দিয়ে গেল।

বললাম; 'এ ত কিছুই নয়। এর পর তোমাদের হাতে
হত খাব।'

এবারে ছ'জনে প্রায় সমন্বয়েই ব'লে উঠল, 'সে ত
হামাধের সৌভাগ্য।'

সঙ্গে সঙ্গে কাঁটা-চামচ চলতে লাগল। দেখলাম—
উসীর তাতে একটুও অশ্রুবিধে হ'ল না; বুলাম—অভ্যাস
হাচ্ছে।

ছোটখাটো কথাবার্তা চলতে লাগল, সেই সঙ্গে ধীরে
ধীরে এগোতে লাগল খাওয়া। কিন্তু যে ব্যাপারটার অস্তিত্ব
আমি আদৌ প্রস্তুত ছিলাম না, হঠাৎ এবারে তাই ঘটে
গেল। এতক্ষণ দিবি পাকছিল অমল, কোন অশ্রুবিধেই
ছিল না। হঠাৎ সে পরটার সঙ্গে হাড়সহ একপঙ মাংসে
চমড় দিতেই তার উপরের পাটির পুরো সেট দাঁত খুলে
সে পড়ল পরটার ডিসের ওপর। অতঃকোন ব্যাপার নিয়ে
হৃদয় হ'লে মনে ক্ষোভ থাকত না অমলের। কিন্তু
উসীর সঙ্গে প্রথম-রঞ্জে ও প্রাক-পরিণয় মুহূর্তে মনে হ'ল—
দেখতে দেখতে তার ধরসে গেল। দেখতে দেখতে সারা
বুলাল হয়ে উঠল তার; আমার বা উসীর মুখের দিকে
এ চোখ তুলে তাকাবে, এমন আর সাধ্য রইল না অমলের।

বিশ্বয়ে আমার সমস্তটা মন ভ'রে গেল। অমলের যে
কলস টিথ, তা এই প্রথম জানলাম, আগে জানবার কোন
অবকাশ হয় নি। উসীও নিশ্চয়ই জানত না; তাই
প্রথমটা হতচকিতের মত হাতে তার কাঁটা-চামচ থেমে
গিয়েছিল। তারপর হঠাৎ কেমন একটা উদ্গত হাসিতে কেটে
পড়ল সে, হাসতে হাসতে ছ'চোখ বেয়ে তার জল নেমে
এল। চোখে কিছুতেই আর গগলস চেপে রাখতে পারল না;
নামিয়ে হাতে নিয়ে ক্রমাৎ বার করতেই আমার চোখে
পড়ল—এক চোখে তার জল, আর একটা চোখ স্থির হয়ে
আছে, সে চোখটা পাথরের।

বিশ্বয়ে আর-একবার আমি নিজের মধ্যে চমকে
উঠলাম। উসীর গগলস ব্যবহারের রহস্যটা এতক্ষণে
দিনের মত পরিষ্কার হয়ে গেল আমার কাছে।

কিন্তু উসী একটা মিনিটও আর অপেক্ষা করল না।
বলল, 'কিছু মনে করবেন না, আমি আর বসতে পারছি
না, আমি চলি।' ব'লে প্রেটের খাবার অসমাপ্ত রেখেই
দ্রুত সে কেবিন থেকে বেরিয়ে গেল।

অমলের সঙ্গে তার যেমন কোনদিনই আর দেখা হয় নি,
আমিও তেমনি তাদের হয়ে অমর চৌধুরীকে কোন কথা
দিতে পারি নি।

লিরিক কবি এমিনেস্কু

অমিতা রায়

বিপুল এ পৃথিবীর কোথায় যে কোন বিষয় লুকিয়ে আছে বলা শক্ত। ইউরোপের পূর্বপ্রান্তের কোন দেশের প্রকৃতিতে ভারতের পূর্বশেষ বাংলা দেশের প্রকৃতির মতন মিলে শ্যামলিমার দর্শনলাভ যেমন বিষয়কর, তেমনি বিষয়জনক সেই দেশের কাব্যে বিশ্বপ্রকৃতির আর মানবপ্রকৃতির সেই সুরে বেজে ওঠে—যে-সুরে সে বারে বারে বেজেছে বাঙালীর মনে—বাঙালীর গানে।

পূর্ব ইউরোপের অন্তর্গত রুম্যানিয়ার প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের সঙ্গে বাংলা দেশের প্রকৃতির সাদৃশ্য সত্যিই লক্ষ্যণীয়। রুম্যানিয়ার ভেতর দিয়ে যদিও চলে গেছে তুমারমৌলি আলসের গিরিমালা আর যদিও শীতে তার উত্তাপ নেমে যায় হিমাক্র ছাড়িয়েও বহু নীচে—তবুও শরতে-বসন্তে তার লমতলভূমি বাংলার মতনই শস্যশ্যামলা। ‘চনারেয়া’, ‘প্রাহোভা’ আর ‘বিতুৎসা’-র জলধারায় সে বাংলার মতনই নদীমাতৃক আর তেমনি করেই তার এক প্রান্তে জুড়ে রয়েছে সমুদ্রের উম্মিষধর বালুবেলা। বাংলার পলিমাটির গুণে যেমন কোমল বাঙালীর মন—রুম্যানিয়াবাসীর মনও তেমনি কোমল, তেমনি আবেগপ্রবণ। তেমনি গীতিময় তার ভাষা।

বাংলা সাহিত্যে বৈচিত্র্যের অভাব নেই। তবু সব ক্ষেলে বাঙালীর মন ধায় কবিতা আর সঙ্গীতের দিকে। রুম্যানিয়ার লাতিন মনেরও সেই অবস্থা। তেমনি-ই তারা গান-পাগল। তাদের সাহিত্যের আসরে তাই সর্বজনের মনের রাজা হলেন কবি-রাজ এমিনেস্কু। মিহাইল এমিনেস্কু।

বাঙালী কবির মতনই লিরিক কবি এমিনেস্কুর কাব্যে বেজে উঠেছে নদীজলের তরঙ্গ-কলোলা। বেগবনের মর্মর। রাখাল ছেলের বাঁশির সুর আর—আর যা বেজেছে, তা চিরকালের সাহিত্যের উপজীব্য—মানুষের মনের হৃৎ একটি চিরন্তন অনুরূতি।

আজ থেকে এক শ’ বছরেরও আগে—১৮৫০ সালে—রুম্যানিয়ার এক গ্রামে জন্ম হয় মিহাইল এমিনোভিচের। এমিনেস্কুর পারিবারিক নাম ঐটাই। তারপরে তাঁর বালায় তার কৈশোর কাটে গ্রাম্য-প্রকৃতির-কোলে—বনের ছায়ায়, ঘের তীরে আর পাছাড়ের উপত্যকায়। তখন থেকেই তিনি স্কুল-পালানো ছেলে। আর্মান স্কুলের নিয়ম-নীতির কঠোরতা

যখনই অসহ্য হয়ে উঠত, তখনই কিশোর মিহাইল পালিয়ে যেত কৃষকদের ঘরে। মাঠের ওপরে যেখানে থোকা থোর সাদা ফুলের মতন ভেড়ার পাল চরাচ্ছে মেদপালকের সেই খানে। লোকসঙ্গীত আর রূপকথার আঁকবনে মিহাইল গিয়ে জুটেছে সেখানে। নয়ত বনের মধ্যে চিত্তার ‘বোতা’ হয়ে বসে থেকেছে।

অবশেষে চৌদ্দ বছর বয়সে মিহাইল একদিন দরজায় চলে গেল। লোকসঙ্গীত আর লোকসাহিত্য সংগ্রহের জন্ত পায়ের হেটে ফিরতে লাগল গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে। যা গরুর গাড়ির গাড়োয়ান, রাখাল, চাষী আর বড় গায়ে বুড়ো-বুড়ীর কাছে দর্শা দিল সে। পরবর্তীকালে এই লোক সাহিত্যের প্রভাব এমিনেস্কুর কাব্যে বিশেষভাবে পরিস্ফুট হয়ে উঠেছিল।

মিহাইলের বাবা ছিলেন সম্পন্ন গৃহস্থ। বাউলুলে গরল ছেলেকে নিয়ে তাঁর চিত্তার শেষ ছিল না। তাকে ঘরে ঘরে এনে জোর করে আবার স্কুলে পাঠালেন। যুগ-যুগান্তরের লোকের মুখের গান তখন কিশোর মিহাইলের মনে বাসা বেঁধেছে। তার কাব্য-প্রচেষ্টার সূচক তখন থেকেই।

ষোল বছর বয়সে মিহাইল তার প্রথম কবিতা পাঠাল একটি মাসিক পত্রিকায়। কবিতার ভাব কাঁচা। ভাষার রয়েছে পূর্বস্বরীর আঙ্গিকের ছাপ। তবু যেন পত্রিকার সম্পাদক কি এক সম্ভাবনা দেখলেন তার মধ্যে। বালককে উৎসাহ দেবার জন্তে সেই কবিতা প্রকাশিত হ’ল। কি তবে যেন সম্পাদক লেখকের নামটা সামান্য বদলে দিলেন। লিখলেন—মিহাইল এমিনেস্কু। কেন যে তিনি তা করেছিলেন, সে কথা কেউ জানে না। তিনি নিজেকে কি জানতেন যে, এই নাম একদিন তাঁর দেশের সাহিত্য-জগতে আলোড়ন তুলবে? ছড়িয়ে যাবে দেশান্তরে?

মিহাইল এমিনেস্কুর সেই প্রথম আত্মপ্রকাশ ‘ফার্মিয়ার’ পত্রিকার পাতায়। তারপর কাব্যচর্চা বাড়তে লাগল। বাবার উৎসেগে বাড়তে লাগল সেই সঙ্গে। তিনি উচ্চশিক্ষার জন্ত ছেলেকে পাঠালেন ভিয়েনায়।

এমিনেস্কুর প্রথম যৌবনের পাঁচ বছর কাটল ভিয়েনা আর বালিনে দর্শন শাস্ত্রের অধ্যয়নে। আর সাহিত্য? সে আকর্ষণ ত তার অন্তরের অন্তরতম বেশে স্থান নিয়েছে।

মিনেন্সুর বাবা বিশ্ব লোক ছিলেন। তাই কৈশোরে নিজ হেই মল্লির আর তলভের পড়া ছিল এমিনেন্সুর। এখন তার সঙ্গে যোগ হ'ল শিলার, গায়টে, হাইনে। তরুণ এমিনেন্সুর প্রতিভার বীপে হ'ল অমিশ্র।

বিভাগ এমন কোন শাখা ছিল না, যেখান থেকে এমিনেন্সুর আগ্রহ পল্লব সঞ্চয় করে নি। সাহিত্য, বর্ণন, বঙ্গান, অর্থনীতি, রাজনীতি—এমন কি শারীরবিজ্ঞান ও ধর্মালোচনার পিপাসা মেটাতে কঠিন পরিশ্রমে দেহ হ'ল কষ্ট।

বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়া শেষ করে ১৮৭৪ সালে যখন তিনি মনিয়ায় ফিরে এলেন, তখন এমিনেন্সু সম্পূর্ণ অল্প মাহুয। সে দেহ, প্রদীপ্ত আয়ত চক্ষু, কাঁধের ওপর লুটিয়ে-পড়া চুল দ্বারা চোখমুখে কি যে চাকল্য, কি যে উদ্ভাস্ত ভাব—যেন অন্যর মধ্যে থেকেও কোন্ সুদূরে তাঁর মন বিচরণ করছে। যখন এক প্রতিভার অলস মশাল।

কমানিয়ার 'ইয়াশ' শব্দ সংস্কৃতির জ্ঞাত বিখ্যাত। সেইখানে কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগারের পরিচালকের পদ গ্রহণ করলেন তিনি। সেই সঙ্গে আকাদেমী ইনষ্টিটিউটে তর্কশাস্ত্রের ও পরে পদার্থ ভাষার অধ্যাপকের পদও তিনি পেলেন। বই আর গল্প। জ্ঞান-আহরণ আর সাহিত্য-সৃষ্টি। কর্মের উন্মাদনায় গল চাপছ।

তারপর রাজনৈতিক আকাশে এল পরিবর্তন। দেশের রিসভা বদলাল, সেই সঙ্গে বহু কর্মীর পদচ্যুতি হ'ল। মহাইল এমিনেন্সু পথে এসে ঠাড়ালেন। অল্প এক চিন্তিত্য-বদ্ধ তাঁকে নিয়ে গিয়ে রাখলেন নিজের বাড়ীতে। গিরি উত্তোগে এক সংবাদপত্রের সম্পাদকের পদ পেলেন মিনেন্সু। ইয়াশ থেকে কিছুদিন পরে এলেন রাজধানী ধারোতে। এক পত্রিকা ছেড়ে অল্প পত্রিকার।

তারপর দারিদ্র্য আর সংগ্রামের ইতিহাস। চিরদিনের দীর্ঘজীবনের ইতিহাস। অনাহার, অনিদ্রা, সমালোচনা, গরম রাজনীতির চক্রান্ত। তারই মধ্যে দুবার প্রেরণার বি। অশান্তির আবাসে বাজানো সুরের বীণা। পারি-মিকের অন্তরনের বেড়া ডিঙিয়ে চিরন্তন সুন্দরের সাধনা। দমার হোমায়িতে সত্যের পরিচয়।

চিরকালের লিরিক কবিত্বের মতন এমিনেন্সুর ও কাব্যের দান অবলম্বন হ'ল—প্রকৃতি আর প্রেম। তবু প্রকৃতি—তার প্রথম জীবনের লীলাসম্বিনীই তাঁর প্রথম। তাঁর দ্বিতীয়। প্রকৃতির পটভূমিকাতেই যে শুধু তাঁর প্রেম পূর্ণতা নয়। তাঁর মনের বিচিত্র অশ্রুভূতির ও তুলনা ঐ প্রকৃতির মধ্যেই।

“আর যেমন...” এই নামে একটি তিন স্তবকের কবিতা

তাঁর প্রকৃতির সঙ্গে একাত্মবোধের সাক্ষ্য বহন করে তিন কৌটী অশ্রুবিন্দুর মতন মুক্তার হ্রাতিতে টলমল করছে।

আর যেমন...

আকুল হাওয়ার 'প্রোপির' শাখা

মোর জানালায় আছড়ে পড়ে

আমার হৃদয় যেমন করে

তোমায় কাছে পাবার তরে।

গহন দীপির অতল কালোয়

তারার ক্ষীণ রশ্মি জলে

যেমন তোমার ভাবনা দিয়ে

উজল করি বেদনারে।

নিবিড় মেঘের আঁধার হতে

চাঁদের কিরণ ভরল ধরা

বিরহ মোর হোক না আঁধার

স্বতি তো মোর আলোক-ভরা।

প্রকৃতির মধ্যেই যেমন তার অন্তরের অশ্রুভূতির তুলনা, তেমনি প্রকৃতির সান্নিধ্যেই তিনি খুঁজেছেন প্রিয়ার সন্ধ। প্রেম তাঁর সেইখানেই সার্থক। প্রেম আর প্রকৃতি মিশে গেছে তাঁর কবিতায়। তার ভাবে, ভাষায় ফুটে উঠেছে লোকসঙ্গীতের সহজ সৌন্দর্য। এমনি একটি কবিতা—পাহাড়ী সাক্ষ্য।

পাহাড়ী সাক্ষ্য

সক্য হল—একটি ছুটি ফুটে তার আকাশ মাঝে

গাভীরা ধায় গোষ্ঠীপানে, রাখাল ছেলের শিঙা বাজে।

কর্ণাধারার উৎসমুখে জলের রোদন আকুল করে

সালকিয়ামের তলায় প্রিয়ে, দাঁড়িও ক্ষণেক আমার তরে॥

পাতার ঘন জাফরি দিয়ে বীঘল চোখের দৃষ্টি হানি

দেখো ক্ষণেক—আকাশ পরে ভাসছে চাঁদের তরীখানি।

করিয়ে দিয়ে হিমের কণা মেঘ ভেসে যায় ধীরে ধীরে

উপত্যকায় নামল ছায়া—চাঁদ জাগে ঐ গিরির শিরে॥

কুয়ের থেকে তুলছে কে জল—আওরাজ তারি আসছে ভাসি

পাহাড় চূড়ার গোষ্ঠীগৃহে রাখাল বৃষ্টি বাজায় বাশি।

লাঙল কাঁধে ফিরছে ঘরে ক্লাস্ত চাষী দিনের শেষে

গাভীরাঘরের বণ্টাধনি সাক্ষ্যের বায়ে আসছে ভেসে॥

আঁধার ঘনায়—গ্রামের ঘরে নামবে এবার নীরবতা

‘সালকিয়ামের’ তলায় বসে আমরা শুধু কইব কথা।

হেলিয়ে মাথা তোমার কাঁধে ধরে তোমার কোমল পাণি

প্রহর ভরে শুনব শুধু তোমার মুখের প্রেমের বাণী॥

রাত্রি যখন গভীর হবে ঘুমের কোলে পড়ব চলে।

এমন রাত কি এই জীবনে আসবে সখি এবার গেলে?

ঐ প্রকৃতির কোলেই যে কেটেছে তাঁর শৈশব। আজও
যে তার ডাক তাঁক উদ্ভাষা করে তোলে। সেই আহ্বান
ভাষায়িত হয়েছে তাঁর “যেয়োনাকো” কবিতায়।

যেয়োনাকো

—আমায় ছেড়ে ঘাস নে বাছা
কতই তোরে ভালবাসি
আমি ছাড়া কে বোঝে বল
তোর প্রাণের ঐ কালাছাশি।

বিজন বটের আঁধার ছায়ার
বসি আমার রাজ্যের ছেলে
জলের পানে কি যে দেখিস
কাজল ঢুটি নয়ন মেলে।

জলের ঢেউয়ের কলরোলে
ঘাসের বনের মরমরে
ত্রস্ত মুগার চলার ধ্বনির
অর্থ যত লিখাই তোরে।

মগ্ন হয়ে চাঁদের আলোর
বিহরণে অল্পশব্দ
নিমেষ মানিস বরষ হেন
বরষ কাটে নিমেষ সমা।

বনভূমির নিবিড় মোহে
হারিয়ে সেদিন আপনাকে যে
শুনতে পেতাম সকল কথা
উঠত সে গান মর্মে বেজে।

আজ যবে যাই তাহার কাছে
ভাষা তাহার আঁধা না বুঝি
কৈশোরের সে অরণ্যে আর
কেমন করে পাব গুঁজি?

শুধু আনন্দে নয়, বেদনাতেও বাঁশি বেজেছে—রুম্যানিয়ার
প্রান্তরের বাঁশি ধ্বনিত হয়েছে কবির অন্তরে। সেই বাঁশি
শোনা যায় ‘গিরিশৃঙ্গে’ কবিতায়।

গিরিশৃঙ্গে

গিরিশৃঙ্গে পাণ্ডুর চন্দ্ৰিমা
মানি আজি জোৎস্নার হাসি
অরণ্যের শুষ্ক পত্রদলে
বোজা ওঠে বিচ্ছেদের বাঁশি।

মরণের মধুর বিরহ

ছার ঘোরে নিশীথিনী সম

বনানীর বাঁশরীতে বাজে

ভাষাহারা ক্রন্দন মম।

এমিনেবুর সমস্ত সত্যই জড়িয়ে আছে প্রকৃতি—
তার সঙ্গে মিশেছে প্রেমের অশ্রুচুতি। কিন্তু সেখানেও
সম্পূর্ণ রোমান্টিক। তাঁর মানসী—জাহান্নার, বধূ নয়, ব
প্রেমসী। সে কখনও দেহধারিণী, কখনও স্বপ্ন, কখনও
কল্পলোকবিহারিণী। সে অর্ধেক মানবী আর অর্ধেক
কল্পনা।

যে-কোন রোমান্টিক কবির মতনই তাঁর প্রেরণার উৎস
আপনহারা বিস্মৃতি। মর্ত্য-পরিবেশের উদ্ভাস তাঁর কাব্যে
কিন্তু সেই কাব্যলোক থেকে যে-মুহূর্তেই তিনি বাস্তব জগৎ
ফিরে এসেছেন, সেই মুহূর্তেই গানের খেদা গেছে ছাপি
তখনই এসেছে বিষমতা। শ্রীহীন ঘর, সঙ্গহীন জীব
জাগিয়েছে বেদনা। অমনি কবির মন উদ্বিগ্ন হয়ে
ভাবলোকে। জেগেছে হৃদয়—হৃদয়ের পথ বেয়ে যত
স্বপ্নস্বরূপিণীর অভিশার। এমনি নিরাশা আর কষ্ট
সম্মুখে অনবধা হয়ে উঠেছে ‘নিঃসঙ্গতা’ নামে এ
কবিতা।

নিঃসঙ্গতা

নিশীথ রাতে ঘরের কোণে
অগ্নিশিখা উঠে কাঁপি
জ্বলিছে ধায় শূন্যপানে
শুষ্ক প্রহর একলা ঘাপি।

কুলায়ে ফেরা পাখীর মতন
আবেশ ঘেরে হৃদয় মম
কত মধুর মোহের স্মৃতি
ঝড়ারিছে কিল্লী সম।

বীণ্ডুর পায়ে যেমন করে
মোমের ফোঁটা গলে পড়ে
আমার মনের জ্বালায় স্মৃতি
তেমনি ধীরে পড়ছে ধরে।

শুণ আমার এ ঘর-দুয়ার
সবই শ্রীহীন সবই মলিন
যতই ভাবি সাজাব ঘর
বিবস্ত্রতার যায় কেটে দিন।

ভাবনা আমার বুকের ভিতর
ব্যথার প্রাণন দেয় ছলিয়ে
অমনি জাগে স্বপ্নের জোয়ার
দেয় সে সকল কাজ ছলিয়ে।

তারই মাঝে একে ক রাতে
বাতি বখন ফুরিয়ে আলো
চমক দিয়ে বকে মম
সে এসে ঘোর দাঁড়ায় পাশে।

শুভ্র এ ঘর পূর্ণ করে
ভরিয়ে সে ঘের শুভ্র হিয়া
আধার ভরা এই জীবনে
লক্ষ প্রদীপ উজলিয়া।

রজনী মোর প্রহর হারায়
সময় কাটে আপন মনে
নিবিড় তাহার বাহর ডোরে
অশ্রুট প্রেম-গুঞ্জরণে।

লাতিনজাতিমূলত রোমান্টিক মন—তার সঙ্গে
শেছে দর্শনের গভীরতা। এমিনেস্কুর বিখ্যাত কবিতা-
ছ ‘পাঁচটি পত্র’র প্রথম পত্রে পড়েছে সেই দার্শনিক
স্তার ছায়া। পূর্ণিমার চাঁদ সেখানে কবির মনে মিলনের
নিন্দ আর বিরহের বেদনা জাগায় নি, আগিয়েছে
না দি অনন্তকালের জিজ্ঞাসা। প্রথম পত্রের শুরু হয়েছে
টি চিরন্তনের ধ্যান দিয়ে।

“বিদ্যে সাধাচ্ছ যবে ক্রান্তপক্ষে নিঃশ্লিষা ওঠে
সময়ের দীর্ঘপথ মুহূর্তেরা করে উত্তরণ—
বাতারন পথে নাথে পূর্ণিমার আলোর জোয়ার
শতাব্দীর বেদনার স্মৃতি ঘেন তার সাথে ভাসে।
তখন সহসা মনে জাগে—
কিছু তার ছিল স্বপ্নে কিছু অসুভবে।”

বিখনিখিলের অসুভূতিতে সেখানে কবির মন বিলীন
য়ে গেছে। বিশাল বিশ্বের ক্ষুদ্র গ্রহের ক্ষুদ্র প্রাণী এই
বিশ্বের দল। রাজ্য-সাম্রাজ্যের পতন-উত্থান, এত যুদ্ধ,
এত গবেষণা এত শুষ্ক সূর্যালোকে গুলিকণার নৃত্য। এক-
দিন শুভ্র থেকে উৎসারিত হয়েছিল জীবন। বিশৃঙ্খলা
থকে এসেছিল সৃষ্টি। তারপরে এল স্থিতি, এল সুন্দর।
এল অন্তর্দীন তরঙ্গলীলা। আর সব তরঙ্গ লয় হ’তে থাকল
থগেদের সমুদ্রে। সহস্র জীবনের বৃদ্ধ সৃষ্ট হ’ল, নিঃশেষে
হ’ল লুপ্ত।

কত যুগের কত দেশের কত মানুষের সুখদুঃখ—আপাত-
দৃষ্টিতে গুরুত্বপূর্ণ সেই সব নগণ্য ঘটনার সাক্ষী এই পূর্ণিমার
চাঁদ। কত মরু, কত নন্দনকানন, কত উৎসব, কত ক্রন্দন
সে ভরিয়ে দিচ্ছে তার নির্বিকার নিরপেক্ষ জ্যোৎস্নার
প্রাবনে। নিঃসঙ্গতার সমুদ্রে ভাসমান সেই চাঁদের স্তব
ধ্বনিত হয়েছে এই সুদীর্ঘ কবিতাটিতে।

দর্শন-প্রভাবিত আর একটি কবিতা—‘সম্রাট ও প্রোলে-
তারিয়া।’ তার মধ্যে রয়েছে রাজতন্ত্রের বিরুদ্ধে সমগ্র মধ্য
ইউরোপের তৎকালীন মনোভাবের চিহ্ন।

গুম্বাচ্ছর জ্ঞানলার কাঁচের মতন বাদে অথচ ভবিষ্যৎ
—সেই প্রোলেতারিয়ার দিকে চেয়ে থেমে গেছে কবির
সুলালিত বাণী। দৃপ্ত কণ্ঠে প্রেরণা দিয়েছেন তাদের—
জ্ঞানতে বলেছেন আপনাকে—জাগতে বলেছেন আপন
অধিকারে। সেই আত্মবিশ্বস্ত চিরবঞ্চিতদের ডেকে তিনি
বলেছেন—

ভুলো না তুমি কত শক্তিশালী। তুমি সংখ্যাগরিষ্ঠ।
জীবন তোমাদের জুগুই। ভেঙ্গে ফেল এই অসাম্য।
বহুজনের রক্তের মূল্যে আর ভরিয়ে না একজনের পানপাত্র।
ভুলো না প্রবন্ধকের মিথ্যা আশ্বাসে। জীবনের সুখদুঃখ
জীবনের সঙ্গেই শেষ। পরলোকের প্রাপ্তির আশায় ইহলোকে
বঞ্চিত ক’রে না নিজে।

কমানিয়্যার তখন একদিকে বিলাসের বাহুল্য আর এক-
দিকে পুঞ্জীভূত হ্রদর্শ। ফরাসী ভাবধারার বিকৃত অতুলকরণের
বাতি জ্বলছে তার সাজঘরে। কমানিয়্যার যৌবনকে ডেকে
সেদিন এমিনেস্কু বারে বারে বলেছেন—অতুলকরণে মহত্ব
নেই, আছে আত্ম-অবমাননা। ‘পাঁচটি পত্র’ কবিতাগুলোর
তৃতীয় পত্রে কমানিয়্যার এক বীণা রাজকুমারের যুদ্ধের বর্ণনা-
ছলে দেশবাসীর মনে প্রেরণা দিয়েছেন তিনি দেশপ্রেমের।
বিদেশী সৈন্যদের আক্রমণ প্রতিহত করেছে যে-দেশ, সে-দেশ
কি পারবে না বিদেশী বৈভবের মোহ এড়াতে? এমিনেস্কুর
‘তৃতীয় পত্র’ তাই দেশপ্রেমের গভীরতায় ও ভাবার মাধুর্যে
কমানিয়্যার অনপ্রিয়তম কবিতাগুলির মধ্যে স্থান পেয়েছে।

সকলের বেদনা যে অন্তরে গ্রহণ করে তার বেদনার
দোসর পাওয়া ভার। তার জালায় শেষ নেই। দীপশিখার
মতন জ্বলতে জ্বলতে এমিনেস্কুর সমস্ত সত্ত্বা যেন ক্ষয় হয়ে
যাচ্ছিল। তার ওপর বাইরের অগতির বাত-প্রতিঘাত।
ব্যক্তিগত জীবনে সংগীহীনতা। সবচেয়ে বড় নিঃসঙ্গতা
মনের। এমন কেউ নেই যার কাছে যাওয়া যায়, যাকে পাওয়া
যায়, যাকে সব কথা বলা যায়। তাঁর প্রতিভার জ্যোতির
গতি পেরিয়ে কে আসবে তাঁর কাছে?

১৮৮৩ সালে লেখা এমিনেস্কুর রূপক-কাব্য 'শুক্লগ্রহ' তাঁর উত্তরহরীদের কাছে তাঁর জীবনদর্শনের মতন প্রতিভাত হয়েছে।

কোন রূপকথার যুগে এক রাজকন্যা নিজের নিম্নীথে দূর আকাশের শুক্লগ্রহকে দেখে তাকে ভালবাসল। প্রতি সন্ধ্যায় জানিবার দাঁড়িয়ে সে অধীর হয়ে ডাকতে লাগল আকাশচারী নক্ষত্রকে—এস আমার ঘরে, এস আমার চিত্তায়—তোমার কিরণধারার উদ্ভাসিত করে তোল আমার জীবন।

রাজকুমারীর সেই আহ্বান পৌঁছাল নক্ষত্রের কানে। অবশেষে সে একদিন মানবদেহ ধরে এল তার ঘরে। নক্ষত্রের জ্যোতিতে রাজকুমারীর চোখ ধাঁধিয়ে গেল। তার মূর্তি দেখে ভয় পেল রাজকন্যা। নক্ষত্র চাইল মর্ত্যলোকের প্রেমসীকে নিয়ে যেতে তার আপন অগতে—অমর্ত্যলোকে। রাজকন্যা তার প্রিয়কে পেতে চাইল মাটির পৃথিবীতে—সাধারণ মানুষ রূপে।

দেবদানী যেমন চেয়েছিল কচ তার বৃহৎ কর্তব্যের অগৎ ত্যাগ করে ধরাতলে তার নিত্যদিনের সঙ্গী হোক—তেমনি এমিনেস্কুর নায়িকা চাইল আকাশের নক্ষত্র তার মাটির ঘরে মরদেহ ধরে নেমে আসুক।

অবশেষে রাজকন্যার আকর্ষণে শুক্লগ্রহ ত্যাগ করতে চাইল তার অমরত্ব। বিধবিধাতার কাছে গিয়ে সে বলল—প্রভু, ফিরিয়ে নাও আমার অমরত্ব। বিদায় দাও আমাকে তোমার নক্ষত্রের সভা থেকে। আমি মানুষের দেহ পরে মাটির ঘরে জীবন বাপন করতে চাই।

কিন্তু শ্রেষ্ঠত্বের থেকে নিরুতি চাইলেই কি নিরুতি মেলে? বিধাতা তার নিবেদনে করুণাত করলেন না। বললেন—নির্বোধ, চেয়ে দেখ, একবার পৃথিবীর দিকে। দেখ, কার জন্তে, কিসের জন্তে বিসজ্ঞান দিতে চাইছ তোমার জলভি অমরত্ব?

শুক্লগ্রহ চেয়ে দেখল নীচে। রাজকন্যা তখন প্রাসাদের এক ক্রীতদাস যুবকের প্রণয়ে মত্ত। তার আহ্বানে সাড়া দিয়েছে রাজকুমারীর দেহমন। সে-ও যে তারই মতন মাটির জীব। তাকে সে জানে, চেনে, ভালবাসে। দূর আকাশের নক্ষত্র মোহ জাগায়, কিন্তু ঘরের মধ্যে তার নৈকট্যের ভয়ঙ্করতা লহ হয় না।

তবুও—প্রেমিকের বাহুবন্ধনের মধ্যে থেকেও রাজকুমারীর চোখ পড়ল শুক্লগ্রহের প্রতি। আবার সেই হারানো মোহ জাগল তার মনে। সে ডাক দিল—এস আমার ঘরে। আলোকিত কর আমার জীবন।

শুক্ল গণ্ডির প্রেমে তখন শুক্লগ্রহের বিড়কা এসেছে তার মন উঠেছে বিরূপ হয়ে। মর্ত্যের কন্যা—তার কাছে প্রাসাদের ক্রীতদাস আর আকাশের নক্ষত্র ছা'ই সমান নক্ষত্রের অমরত্ব বিসজ্ঞানের সে যোগ্য নয়। সে আগে মহিমাও সে বুঝবে না।

নক্ষত্রের নিঃসঙ্গ আত্মা তাই অনন্তকালের শূন্য পরিক্রমায় পথই বেছে নিল। তার ক্ষুদ্র রূপের বেদনা গুমে উঠে—তোমরা ত তোমাদের সর্কারী গণ্ডির মধ্যে নিজ নিজ ভাগ্যে স্থখী। আর আমার বে রয়েছে অসীম অমরত্ব অনন্তকাল ধরে এই তুহিনীশীতল নিঃসঙ্গতাকে বহন করে বেড়াতে হবে আমাকে।

কবির জীবনেও প্রেমের স্থান নিল ব্যর্থতা। এল একাকীত্ব—এল অবসরতা। তখন হেমন্তের করাপাত দেখে মনে পড়ে বিবর্ণ প্রেমপত্রের কথা। উরশীর প্রেমে যে শান্তি নেই—আছে জ্বালা। তারপরে দীর্ঘশ্বাস আর ক্রন্দন। তখন ঐ করাপাতার পথ বেয়ে যাওয়া।

তখন—'করা পাতা গো আমি তোমারি হলে

অনেক হাসি অনেক অশ্রুজলে

ফাগুন দিল বিদায়-মন্ত্র

আমার হিয়াতলে'

—রবীন্দ্রনাথ

কমানিয়ার কবি এমিনেস্কুও গিয়েছেন করাপাতার গান। সে গান বৈরাগ্যের নয়—মরণের প্রতীকার।

করা পাতা

বাতায়ন-পথে হেমন্ত-বায়ু

দিয়ে গেল কন্যা পত্রখানি

মরণই বুকি বা তার হাত দিয়ে

পাঠাল আমারে তাহার বাণী।

এমনি পত্র কত না পেয়েছি

পূর্ণ প্রেমের মধুর রাগে

বিবর্ণ তারা আজি এরই মত

সে শুধু আমারই মরণে আগে।

করে-পড়া পাতা ফেলে-আসা দিন

সে কি কভু কেউ মরণে রাখে

প্রণয়ের লিপি যে লেখে সে ভোলে

যে পায় সে তারে যতনে রাখে।

আজও তারা মোর ডালিতে রয়েছে
মৃত প্রণয়ের শাক্য বহি
জানি সে ভ্রান্তি তবু সে ভুলের
স্বতির অনলে নিজেই দহি।

মাগুর্গে তারা সে বার্থতারা
পারি না ভুলিতে ক্ষণিকের তরে
ক্ষণ দিন গুণি, শেষের অতিথি
মরণ কখন আসিবে ঘরে।

বার্থ প্রেমের সেরাগিণী আজও
বাঞ্ছা হৃদয়ের বিধগতায়
তারি থাকে যেন অরাপাতাখানি
আনিল বহিয়া হেমন্ত-বার।

রাস্তা তারার চরণশব্দে
জুঁনি মৃত্যুর পদধ্বনি
সব জালা মোর সে এসে ছুঁড়াবে
দিবে সে শান্তি চিরস্থায়ী।
যেন মরুত একমাত্র প্রিয়। নিরুদ্দেশ-যাত্রার শেষ

দিককে অন্তর-ভরা বিবাদ, আর একদিকে বহি-
র সাধাতা। সমালোচকদের চুলচেরা বিচার—
কেননা তুলনামূলক সমালোচনা। অলঙ্কার-
সমালোচকদের প্রতি বিতৃষ্ণায় বিদ্রোহ করে
শুধু লিখলেন তার বিখ্যাত কবিতা—‘আমার
চিকর’।

আমার সমালোচকরা
কুসুম কোটে লক্ষ কোটি
ফল ফলে না সব কুসুমে
অনেক কলির রঙীন জীবন
মরণ এসে করায় ভূমে।

সহজ বড় কণার পরে
কণার মালা গাঁথে বাওয়া
অপরিচিন্তন শূন্যধ্বনি
ছন্দে মিলে যায় তো গাওয়া।

কিছু যখন তাঁর ব্যথা
অতৃপ্তি, আবেগ, আশা
সব মাঝে আছড়ে ফিরে
আকুল হয়ে যাবে ভাষা।

কুঁড়ির দ্বারে গন্ধ যেমন
অন্ধ বেগে আঘাত হানে
তেমনি করে বেধন যখন
কোন বাধার বাঁধ না মানে।

বন্ধ-কাটা সেই বেদনায়
মুতি দিতে, দিতে বাণী
সকল হবে, হে বিচারক,
তোমার শীতল তৌলখানি ?

সত্য যখন তোমার কাছে
কণ্ট চেয়ে কেশে মরে
তখন বুকি, সমালোচক,
মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ে ?

বিচারপতি, প্রণাম তোমায়,
একটি কথা জানাই খালি
কাব্য তোমার কণার মালা,
বার্থ তোমার ফুলের ডালি।

নিরন্তর আত্মপীড়নে এমিনেস্কুর শরীর-মনের সমস্ত
শক্তি শেষ হয়ে আসছিল। এমিনেস্কুর এক উত্তরসাধকের
লেখায় তাঁর মনের সেই সময়কার অস্থির যন্ত্রণার কথা জানা
যায়।

—“এক সন্ধ্যায় গেছি তার কাছে। মাথায় লম্বা লম্বা
চুলের মধ্যে আঁচল ঢালাচ্ছেন আর অস্থিরভাবে সারা ঘরে
পায়চারি করে বেড়াচ্ছেন। আমাকে দেখে বলে উঠলেন—
আর আমি সহ করতে পারছি না। বললাম—কিছুদিনের
জন্ত বিশ্রাম নাও না কেন? বললেন—কেমন করে নেব?
কোথায় যাব? টাকা নেই, সময় নেই, আর সবচেয়ে বড়
কণ্ট, এমন কেউ নেই যার ওপরে কাজের ভার দিয়ে যেতে
পারি। কত কাজ আছে। কত কথা কলার আছে, কে
নেবে সেই ভার? সেদিন বুকি নি কেন এই অস্থিরতা, কেন
এত দুশ্চিন্তা। বুকলাম এক সপ্তাহ পরে। কাগজে
বেরল—মিহাইল এমিনেস্কুর মস্তিষ্ক বিকৃতি হয়েছে।

অশ্রমাত্ত ভাবনার বোকা আর বহন করতে পারল না
তাঁর মস্তিষ্ক। নক্ষত্রের জ্যোতিতে মানুষের দেহ গেল জলে।
সে হল ১৮৮৩ সাল। এমিনেস্কুর তখন মাত্র ৩৩ বৎসর
বয়স। বন্ধুরা তাঁকে চিকিৎসার জন্ত পাঠালেন ভিয়েনায়।
জনসাবরণের কাছে, ধনীদেহর কাছে পাতলেন ভিক্ষাপাত্র।
সুস্থ হয়ে উঠে সেই মান্নিই এমিনেস্কুকে পীড়িত করল সব-

চেয়ে বেশী। চিঠি লিখে মিনতি জানালেন এক বন্ধুকে—
কান্ত দাও। আর ভিক্ষা নয়। ও জীবনে আমার কুচি
নেই।

তখন জনমতে এসেছে বিতৃষ্ণা। প্রশস্তিতে তখন তিনি
বিগতস্পৃহ। সব কবির মতন তাঁরও শেষের বাসনা তখন
নির্জান সমারোহহীন মৃত্যু—নিঃশব্দে মিশিয়ে যাওয়া ধরণীর
সঙ্গে।

এই সময়ে লেখা তাঁর অত্যন্তম শ্রেষ্ঠ গান—“আছে শুধু
একটি তিয়াষা।”

আছে শুধু একটি তিয়াষা—
পদোথের নিঃশব্দে তিমিরে
আমারে মরিতে দিয়ো একা
জনহীন সমুদ্রের তীরে।

শব্দাধার মোর তরে নয়
পটুবেস্তে নাহি প্রয়োজন
বসন্ত-তরুর শাখা দিয়ে
রচিয়ো আমার আচ্ছাদন।

লঘুগতি সারাক্ষের টাঙ
ভেসে যাবে ঝাউবন-শিরে
গাভীরের ঘণ্টাধ্বনি যবে
মিশাইবে শীতল সমীরে।

তখনি পর্বতগাত্রে বৃষ্টি
নিঝরিণী উঠিবে আকুলি
নির্জান সমাধি-পরে মম
ঝরিবে ‘তেই’-এর পাতাগুলি।

পুঞ্জীভূত স্মৃতির হিমালী
মৃত্যুর মৃত্যুতা দিবে ভরি’
সন্ধ্যাতারা উঠিবে আবার
কত না রাতের ব্যথা স্মরি’।

আমার বিদায় ব্যথা ভরে
ঝরে নাকো যেন অশ্রুজল
বনাস্তের বহিষে বিলাপ

সমাজের আর পরদল।

উচ্চসি উঠিবে দীর্ঘবাস
অশান্ত সমুদ্র-সমীরণে

অথও নৈঃশব্দ্য মাঝে ঘবে
মিশে যাব পৃথিবীর সনে।

এক বছর পরে অস্থ হরে কবি বেশে ফিরলেন। আব
এলেন ‘ইরান’ শহরে। দীপ্তিহীন নক্ষত্রের ভাষাহীন
দেখে অতুরাগী বন্ধুরা বেদনার শিউরে উঠলেন। এবা
কবির ভাগ্যে ছিল বাণিজ্য-বিভাগে শিক্ষকের কাজ ক
জীবিকা-নিবাহ করা। পড়াতে হ’ল ভূগোল আর সংখ্যা
তত্ত্ব। ভিয়েনার ছাত্রজীবনের নিষিচার জ্ঞান সাধনার এ
কি সার্থকতা? ক্রান্ত দেহ, সত্ত্ব-রোগযুক্ত মস্তিষ্ক। তার
ওপর অনভ্যস্ত বিষয়ে শিক্ষকতা। আবার পরিশ্রম, আবার
অস্থতা। দু’বছর বাদে আবার মানসিক চিকিৎসালয়।
তখন জনসাধারণের আবেদনের ফলে তৎকালীন রাজা ও
রাজসরকার এমিনেস্কুকে গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য বংশোদ্ভ
মাসিক ভাতা মঞ্জুর করলেন।

কিছুদিন পরে এমিনেস্কু সেয়ে উঠলেন। তাঁর
এক বোন তখনও জীবিত। তাঁরই সেবা-সুশ্রূষার আবার
যেন হারানো শক্তি ফিরে পেলেন কবি। ছাট চাপা আগুন
নেববার আগে একবার জলে উঠল।

এবারে কবি এলেন বুঝারেটে। আবার সংবাদপত্র
সম্পাদনা। এবারে আর কবিতা নয়। জীবনের শেষ
পর্বে কয়েকটি নিবন্ধে এমিনেস্কু লিপিবদ্ধ করে রেখে গেলেন
কাব্য সঙ্গকে তাঁর চিন্তাধারা। তার মধ্যে অমর করে দিলেন
রুম্যানিয়ার লোকসঙ্গীতকে।

১৮৮৯ সালের মারামাঝি সময়ে ৩৯ বৎসর বয়সে এমি
নেস্কুর যন্ত্রণাময় জীবনের শেষ হ’ল। রুম্যানিয়ার কাব্য
সাহিত্যের উজ্জ্বলতম অধ্যায়ে পড়ল সমাপ্তির রেখা।

জীবন ত শেষ হ’ল। শেষ হ’ল যন্ত্রণার। কিন্তু চিরায়ত
কালের হাতে কি কিছুই থাকবে না? এমিনেস্কু একবার
এক বন্ধুকে চিঠিতে লিখেছিলেন—আমার জীবনের বন্ধন
আর অনাহারের মান্নির দলিল কি রেখে যাব ভবিষ্যৎকালে
জ্ঞাত? না—আমার সৃষ্টিতে যেন আমার ব্যক্তিগত
স্বত্বহুংখের ছাপ না পড়ে।

এমন কথা কি রবীন্দ্রনাথও বলেন নি? বলেন নি কি
—‘ছঃখের দিনে লেখনীকে বলি লজ্জা দিও না। যে ছঃ
সকলের নয়, তাকে প্রকাশ করো না সকলের কাছে।’

লেখনী তাঁদের লজ্জা দেয় নি। মরদেহধারী কবি
ব্যক্তিগত স্বত্বহুংখ আজ নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। অমর হয়ে
আজ তাঁদের ভাষা।

এমিনেস্‌র স্বদেশ তাঁকে চিনেছে। তাঁর মৃত্যুর পর
অপ্রকাশিত বহু কবিতা উদ্ধার করে প্রকাশ করা
হে। আজকের সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রে কনস্তান্তার সমুদ্র-
র আঁজ স্থাপিত হয়েছে কবির মূর্তি। হয়ত তাঁর আত্মা
হয়েছে তাতে। শেষের বাসনা মেটাবার প্রয়াস করেছে
দেশের লোকেরা এমনি করে।

আর এমিনেস্‌ বেঁচে আছেন অসংখ্য রুম্যানিয়ার
গর খেলায়—তাদের হাসিকারার গানে। সেই ত
‘সরহারী’ দলিল।

গান-পাগল বাঙালীর কবি তাঁর শেষ পারানির কড়ি
কণ্ঠে নিয়েছিলেন গান। আর গান-পাগল রুম্যানিয়ার
ও কোলাহলের সাগরের মধ্যে ভাসিয়ে দিয়েছেন গানের
সেই গানই তাঁকে কালের সাগর পার করে নিয়ে

।—

লক্ষ শত তরী দারা

সাগরজলে ভাসল হেলায়

দুববে কতই মাঝ-দরিয়ায়

চেউয়ের দোলায় হাওয়ার খেলায়।

লক্ষ পাখী যাবাবরী

এ কূল হতে ও কূলে ধায়

কতই হবে দিশাহারা

চেউয়ের দোলায় হাওয়ার খেলায়।

লক্ষ মানুষ পথ হারাল

আশার কুহক মরীচিকায়

মৃত্তে তারাও মিলিয়ে দাবে

হাওয়ার খেলায় চেউয়ের দোলায়।

অবুঝ মনের ভাবনা যত

কূল হারাল গানের ভেলায়

বাড়বে তারাই অনন্তকাল

চেউয়ের দোলায় হাওয়ার খেলায়।

(কবিতাগুলি মূল রুম্যানিয়ান থেকে লেখিকা কর্তৃক অনূদিত)

রায়বাড়ী

গিরিবালা দেবী

“কুতুর কুতুর ময়না, কাল দেব গয়না, আজ দিলাম
বায়না।”

তরু প্রভাতে ঘুম হইতে উঠিয়া কাঠের ঘরের পৈঠায়
বসিয়া কুকুর ঝড়ালের বাচ্চাদের আদর করিতেছিল।
তাহারা এখন দিবিয়া বড় হইয়া উঠিতেছে। মাতৃঘের
আদর শোহাগ বিলক্ষণ রূপে বৃদ্ধিতে পারে। পারে
না নামিতে পৈঠার নীচে। চারিটা বাচ্চা তরুর সপুখীন
হইয়া হাত চাটিয়া দিতেছে লেজ নাড়িতেছে ভেউ
ডাকিতে মিউ তাহাদের বিচিত্র কলরবে সচকিত হইয়া
কালজী একবার আসিয়া দেখিয়া গিয়াছে শাবক
কয়টিকে।

বিহু তরুর কাছে আসিয়া হাত বাড়াইয়া ছানা-
গুলিকে আদর করিতে লাগিল।

তরু বিহুর হাত সরাইয়া দিয়া চাপা স্তরে ধমক
দিল “এদের ছুঁয়ো না বৌদি। ছুঁলেই তোমার জাত
যাবে। নেয়ে শুদ্ধ না হওয়া অবধি তুমি নিয়মের
ঘরের বারান্দায় উঠতে পারবে না। তরকারীর জালা
ছুঁতে পারবে না বারান্দায় আমার নাকি জাত গেছে।
আমিও যাই না ওদের ত্রিসীমানার বাড়িতে; আমার
দরকার কিসের? ওরা সারাদিন যা খট খট করে তৈরী
করেন আমার খাবার ইচ্ছা হ’লে মা’র কাছে চাইলেই
পাই। এখন ত তুমি এসেছ আজ থেকে তোমার হাতেও
সরাকাঠি পড়বে, তুমিই আমাকে দিও বাপু এটুকু-সেটুকু
থেকে।”

বিহু বলিল, “আমি এখন কি কাজ করব তাই
ভাবছি, কয়েকদিনের পরে আমার যেন কেমন নতুন নতুন
লাগছে।” কামিনীর মা অনবরত ঠেলিয়া ঠেলিয়া
রায়বাড়ীর গণ্ডির ভিতরে তাহাকে অনেকটা প্রবেশ
করাইয়াছিল, কয়েকদিনের অহুপস্থিতিতে সে গণ্ডির
ঘর যেন বন্ধ বন্ধ লাগিতেছে। তাই বিহু তরুর শরণাপন্ন
হইতে আসিয়াছে।

তরু বলে, “বৌদি চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলে কেন? মা
চারের ঘরে গেছেন, তুমি দেখানে চলে যাও। আজ
না তোমাদের পাঠাই পুজো। তোমাদের কাজের ঘট-
পটা রয়েছে। দেখ গে ঠাকুমা ঢাক বাচ্চাছেন পচা

বিহু নীরবে পা বাড়াইতেই তরু তাহাকে বাধা দিয়া
বলিল, “শোন বৌদি, আর একটা কথা—তুমি তোমার
সমস্ত জিনিস আমাদের বিলিয়ে দিয়েছ দেখে মা রাগ
করছেন। বললেন, ‘ওর বাবা ওকে ভালবেসে যা দিয়েছেন
তাতে তোরা ভাগীদার হ’লি কেন?’ আমিও তুমি
দিয়েছি, বৌদি ভালবেসে দিয়েছে আমরা নিজেছি।
আমরা ত পর নয়। পরে নেয় কেন? আমাদের
জিনিস হ’লে আমরাও বৌদিকে দেব। তুমি কি
রাগ করো না, তোমার বৃন্দাবনী শাড়ীর কথা, কুলেল
তেলের কথা আমিই মাকে বলে দিয়েছি।”

বিহু সে-কথার জবাব না দিয়া চলিয়া গেল চারের
ঘরে।

ঠাকুমা তখন হাতীর মাথায় বসিয়া গালবাগ বাচ্চাইতে
ছিলেন, “ও পচার বৌ, শোন লো, পচার ত মনে আছে—
আজ পাবান চতুর্দশী পুজো। কুশ দিয়ে পাঠাই ঠাকুর
যে তাকে গ’ড়ে দিতে হবে? নাটাইয়ের কনার চাওর-
এর কুশ, দেখতে এক রকমই। যে ব্রতী, তাকে উপোষ
করে থাকতে হয়। বিকেলে পুজো করে ভোগ দিয়ে কথা
শুনেন তবে জল খাওয়া। পুরোহিত মন্ত্র পড়ান বটে
কিন্তু যার নামের পুজো তাকেই বসে করবার নিয়ম।
ভোগ একটা সাধারণ, মাছ ভাত ডাল তরকারি ভাজ
অম্বল। আসল কথা হ’ল পাদ্যশাক্তি পিঠে পায়েস
ভোগে দিতে হবে।”

মালীবৌ সার দেয়, “আপনাগো বাড়ীতে পিঠে
পায়েস বাদ যায় কবে মাঠান। শীত ক্যাবলি
আসিতেছে, নীতভোর নাগাই থাকিবে পিঠা খাওন।
আমি ঝাড়-ছড়া দিবার লেগে আইমার কালে ছাষ
আইছি, বাড়ীওয়ালো কুশা নয়। পাঠাই বানাইজে
বসিছে। হইয়া গিলেই দিয়া যাইবে। আপনাগো
পুজা ত সেই সাজের খনে।”

ঠাকুমা অকস্মৎ মালীবৌয়ের প্রতি বিরক্ত হইয়া
কহিলেন, “তুই কি কইছিস বৌ, তোর যে ‘এক মাথেই
শীত পালার।’ চিরটা কাল করছিস কর্ম্মাছিস, খাচ্ছিস-
খাচ্ছিস, তবু ভুল করিস কেন? রায়বাড়ীতে সাজে
আবার পাঠাই হ’য়ে থাকে? ছপূর গড়াতে আমাদের

দামাদের রাতের পূজাই হ'ত। আমার দিদিশাওড়ী নাতে পরে বিকেলে করে গেছেন।”

মালীবৌ উঠান ঝাড় দিতে দিতে চোখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হ, ভৈনার বুঝি সখ হইছেল বেলা-বলি মারন-তাড়ন করিতে?”

“সখ না সখ, নেমস্তরের লোভ। সেবার ভুইয়া ভড়ীর বড় ছেলের বিষের খুব ধুমধাম হয়েছিল। ব্রাহ্ম ব্রাহ্মণ-ব্রাহ্মণীদের নেমস্তন্ন হ'য়েছিল বোভাতে। দিন ছিল পাষণ চতুর্দশী ব্রত। শহরের মতন এদেশে রাত-বেরাতে ভোজ হয় না। যা হয় দিনে-দুপুরে। আমার দিদিশাওড়ী নেমস্তন্ন যাবেন বলে বিকেলেই ঠায়েসে রাখলেন। সেই থেকে দুপুরের পরে মাদের পূজা হয়।”

মালীবৌ হাসে, “এমনি কথা শুনি নি মাঠান, আগে-গে পূজা সারি বিয়াবাড়ী যাওন। নেমস্তনের খাওনের সখ?”

“সকি খাওয়ার ভ্যে, তা নয়। বাড়ীতে কি কম তি তারা? সকল বাড়ীর বৌ-ঝি এক জায়গায় বৈ, কার কি নতুন গয়না হয়েছে, কে কেমন ভাল জিন্দ পেয়েছে তারই সন্ধান নিতে গাঁ বেঁটিয়ে একখানে ওয়া। একজনার দেখলেই আর একজন এসে কর্তী-র কাছে বাধনা ধরত—‘অমুকের তমুক আছে, আমার নেই।’”

মালীবৌয়ের এ-দিকটা ঝাড় হইয়াছিল। সে উত্তর দিয়া সরিয়া গেল অতদিকে।

ঠাকুমা স্তির হইয়া বলিয়া থাকিতে পারিলেন না। চাঁট হোক, বড় হোক একটা অহুষ্ঠান আছে, নাকে রিসার তৈল দিয়া তিনি ঘুয়াইয়া থাকিলে চলিবে কেন? সকলের পিছনে গরু না তাড়াইলে ইহাদের কান কাজ সিদ্ধ হয়? দাঁত থাকিতে কেউ দাঁতের খাদ্য বোকে না। ঠাকুমা দাঁতের মধ্যাদা বুঝাইতে গেলেন ওই দিকে।

এদিকে বিহুও কাজের নির্দেশ পাইয়া বস্তিয়া গেল।

মনোরমা বধুর পিতালয়ের আনীত মেঠাই সকলকে ভাগে ভাগে সাজাইয়া চায়ের সঙ্গে খাইতে দিলেন। ভাঙনের সময় তরু কোনকালে পিছাইয়া থাকে না। প্রসাদ দাঁটার সময় ঠিক হাজির।

মা হুইখানা রেকাবিতে তরু ও বিহুকে খাবার দিয়া বলিলেন, “বৌমা, তুমি খেয়ে হাত ধুয়ে তরকারি নিয়ে বসো গো। কোটাকাটি হয়ে গেলে পূজার সাজ-নৈবিড়

কল কেটে জলপানি সাজিয়ে রাখতে হবে। কামিনীর মাকে বলেছি বড়ভোগের ঘর ধুয়ে-মুছে মাটি দিয়ে পুকুর তৈরি করে বেদী গাঁথে রাখতে। ঐখানেই পূজা হবে, ঐখানে ভোগ বেঁধে দেব।

তরু বলে, “তোমাদের পাটাই বর্ষ ঠিক আমার নাটাই বর্ষের মত, না মা? তফাৎ, কলার ডাঁটার বদলে কুশের প্রতিমা। ভোগে তারও পিঠে, এর আবার পিঠে, পায়ের সাথে ভাত-মাছের ভোগ। আমার পূজায় পুরুত লাগে না, তোমাদের পুরুত এসে মস্তুর পড়ায়। তুমি ভোগে কি রান্না করবে মা?”

“যা সাধারণ তাই, তবে পায়ের পিঠে লাগবে। ভাবছি, এফুনি নেয়ে ছোটভোগের ঘরে গিয়ে ভোগ চড়িয়ে দেইগে। এক রান্না দুই জায়গায় করে কি হবে? রান্না করে নারায়ণের ভোগ, পাটাইয়ের ভোগ দুই বাসনে তেল রাখব। পিঠে পায়ের ও-ঘরে হ'লে ওরাও ভোগের পরে মুখে দেবে। ভোগ সেয়ে এদিকে এসে মাছ আর আতপ চালের এক হাঁড়ি ভাত হ'লেই এদিকের ভোগ হয়ে যাবে’খন।”

বিহু তরুর কানে কানে কি যেন বলিল।

তরু কহিল, “বৌদি, পাটাই পূজার মাছ-ভাত রাখতে চাচ্ছে মা।”

মায়ের মুখে আনন্দের লীপ্তি খেলিয়া গেল। তিনি স্নিগ্ধ স্বরে কহিলেন “উপোস করে যে ভোগ রাখতে হয় বৌমা, পরে সারাজীবন ভরে কত ভোগ-রাগ রান্না করতে হবে। আজ তুমি জল খেয়েছ, না খেলেও গোটা বেলা উপোসী থেকে পারতে না, কষ্ট হ'ত। তুমি পাঁচমিশালী একটা তরকারি কোটগে। ছোলা ভেজানো আছে, ছোলা দিয়ে রান্না হবে। পরে আর যা কুটতে হবে আমি বলে দেব। পসারীকে মটরের শাক তুলতে বলেছি, বাড়ি দিয়ে শাক-পিঠালি হবে। চালতের অঞ্চল। পাঁচ পদের ভাজা।”

মনোরমা চায়ের পর্ক মিটাইয়া দিয়া অত কাজে চলিয়া গেলেন।

তখনও তরু-বিহুর খাওয়া শেষ হয় নাই। তরু বলে, “বৌদি, তুমি যে মা'র কাছে পাটাইয়ের ভোগ রান্না করতে চাইলে মা যদি স্বীকার হ'তেন তা হ'লে কি করতে? তুমি যে কিছু রান্না জান না।”

“তোমার কাছ থেকে শিখে নিতাম তরু, তুমি আমার চেয়ে ভাল জান।”

তরু প্রসন্ন হইল। উহুনের উপরে কড়ার চায়ের

জন্ম খানিকটা ছুধ বসান রহিয়াছে। তরু হাত দুইয়া সেই ছুধ হইতে কয়েক হাতা ছুধ পিতলের মগে লইয়া বাহির হইয়া গেল কালজিকে দিতে। কালজিকে প্রচুর ছুধ না দিলে তরুর আদরের মাতৃহীনা শিশু দুইটি স্তনদুগ্ধ-বিনে মরিয়া যাইবে।

কামিনীর মা ঘর পরিষ্কার করিতে আসিয়া আফ্রাদে আটখানা। “বৌমা, তুমি নাকি পাটাই পুজ্যার ভোগ রাখিতে চাইছিল, তোমাগো শাউরী খুনী হইয়া কইল আমারে। পরের ঘরে বুদ্ধি খাটায়ে থাকন লাগে মা, এই ত তোমাগো রাখন করিতে হইল না, একটা মুকের কতায় কত তুই হইলেন। তোমার ‘নাটিও ভাদিল না; সাপও মরিল না।’ এমতি বুদ্ধি খাটাইবা পায়ে পায়ে। আচ্ছা বৌমা, সাহস করি যে কইছিল—যদি সত্যি রাখিতে হইত তবে কি করিতা?”

“কি আবার করতাম, তোমাকে নিয়ে দাঁড় করিয়ে রাখতাম মাসী।”

“হ, পুজ্যার ভোগে আমাগো যাইতে দিইত কি না ঘরে।”

“ঘরে না যেতে জানলার দাঁড়িয়ে থাকতে বাইরে।”

কামিনীর মা হাসে, “সাবাস বুদ্ধি ম্যার, এবারে দ্বি খুলিচে। এহন বড় হইতেছ, সগল দিকে মাথা পাটাইবা। ‘করিলে পরের ঘর, ঘাম দিয়া ছাড়ে অর’।”

দুর্গোৎসবের বড়ভোগের গৃহের মাঝখানে পটাই জ্বার জলাশয় তৈরী হইয়াছে মাটি দিয়া, বেদীও টিরা। মণিরাম ভোগের জল তুলিয়া ঢাল দুইয়া ভাগের আয়োজন করিয়া রাখিয়াছে। বিহু নিয়মের জ্বার সাধ-নৈবিড়-জলপানি গোছাইয়া রাখিয়া তরুর হিত ক্ষুদ্র পুকুরের পাড়ে ও বেদীর ওপরে আলপনা দিতেছিল।

বিহু তরুকে শিখাইতেছিল তরুলতা ও কলমিলতা ঝিকা। বিহু স্নানান্তে খেজুরছড়ি শাড়ীখানা পরিধান করিয়াছে, তাহাকে মানাইয়াছে চমৎকার।

ছোটভোগের ঘরে তুমুল সমারোহ তখন শেষ হইয়া নাই।

এমন সময় লবঙ্গ একটা বোনা হস্তে উপস্থিত হইল বিহুদের নিকটে। লবঙ্গ বোনা-সেলাইয়ের স্ত্রী। লোকে তাহার শিল্পকলা দেখিয়া বহু প্রশংসা করে। বঙ্গ মেনীর গায়ের একটা উলের জামা আরস্ত করিয়াছে। প্যাটার্ণ খুঁই ফুলের বাড়।

বিহু একখানা ধবড়ি পিঁড়ি পাতিয়া আফ্রাদে

করিল, “আমুন পিসিয়া, বহুন, কি হুন্দর আপনা বোনা হচ্ছে।”

তরু সোলুপ দৃষ্টিতে বারেক বোনার দিকে তাকাইবলে, “বৌদির আলপনা দেখেছেন পিসিয়া? কি হুন্দর কলমিলতা তরুলতা দিয়েছে। তরুলতা আমাকে শিখিয়ে দিয়েছে। এই ধারের লতাটা আমি দিয়েছি কিন্তু বৌদির মত সোজা হয় নি।”

“ক্রমেই হবে। প্রথমে সকলের হাতে ঝাঁকা-চোর হয়। তুই নিজেই তরুবতী, তোর আবার তরুলতা আলপনা! মেনীর জন্তে শীতের জামাটা বুনেতে নিয়েছি। মনে হচ্ছে কাঠ-গোলাপ রংএর উল যা আমার আছে তাতে কুলোবে না। বৌয়ের বাক্সে দেখেছিলাম বাগুিল বাগুিল উল। ও ত বুনেতে জানে না, ওর ওর নষ্ট হবে। চল না বৌ, চট করে তোমার উলের সঙ্গে আমারটা মিলিয়ে দেখিগে।”

বিহুর আলপনা শেষ হইয়াছিল, সে উঠিয়া লবঙ্গর সহিত যাইতে উদ্রত হইল।

তরু বাধা দিল, “বৌদি, তুমি এখন শোবার ঘরের আলমারি বাক্স খুললে সেজদি তোমাকে পুজ্যার কাজে হাত দিতে দেবে না। আমি নতুন কাপড় জলে না ধুয়ে পরেছি বলে আমাকে কিছু ছুতে দিচ্ছে না। মা বলেছেন আলপনার দোষ নেই, তাই আলপনা ছুঁছি। কাঠগোলাপী উল বেড়ার বন্ধরে নাকালিকার বন্ধরে ঢের পাওয়া যায়, সেজদি কাপেট বুনেছ কত রং-বেরংএর উল আনিয়ে।”

লবঙ্গ ক্ষুব্ধ হইয়া বলিল, “তা হ’লে এখন আমি চলি। বিকেল বেলা ত তোমাদের পুজো-অর্চনা। রাত্রে আবার রং ঠাওর করা যায় না। কাল দুপুরে আসব।”

লবঙ্গ চলিয়া গেলে তরু বিজ্ঞের মত গভীর মুখে বলিল, “বৌদি, তুমি বড় বোকা। তোমার উল নেবার কিঁকিরে আসা হয়েছিল। সেজদি ত তোমার জিনিস নেবে না। ওর ভারী হিংসুটে স্বভাব। সেজদি এলে তাকে দিয়ে বুনিয়ে নিলেই হবে। আচ্ছা বৌদি, তুমি বোনা শেখো নি, তবু তোমার বিয়ের সময় বোনার বাক্স দিয়েছিলেন কেন? তুমি যদি জামা বুনেতে জানতে তা হলে মেনীর মত আমারও হ’ত।”

বিহু ধীরে বলে, “জামা আমিও জানি তরু, কিন্তু খুঁই ফুল জানি না। ককিপাতা, কিশুক বরফি এই সব।”

তরুর দীঘল চোখ আনন্দে জল জল করিতে লাগিল, ‘তুমি যদি এত সব জান বৌদি, তবে বোন না কেন? তাই ত বলি বোনা না জানলে ওরা বেতের

বোনার বাস ভরে কাঁটা হাড়ের কাঁটা কুশ কাঁটা
কুশ হতো কাঁচি রাজ্যের শশ দেবেন কি কারণে?
তুমি আমাকে ককিপাতা জামা করে দিও। কতদিন
নাগবে তোমার? মেনীর জামা হবার আগে পারবে
ত?

“খুব পারব, বুনলে আবার ক’দিন? তুমি কি রং
ভালবাস সেটা আজ টিক করে দিও, আমি আজ
থেকেই শুরু করে দেব।”

“তোমার চাবি কোথায় বৌদি, আমি আলমারি
খুলে উলের রং টিক করিগে। বিছানার নীচে চাবি
রেখে দাও কেন? ওটা ভাবি খারাপ। যার ইচ্ছে সেই
হাত দিয়ে বের করে নিতে পারে সব। বৌ-মাহুনের
হাচলে চাবি রাখলে ঘোমটার কাপড় সরে যায় না।
আমি হাচলে চাবি রাখতে খুব ভালবাসি। সেই ভুলে
না আমাকে এক গোছা রূপোর চাবি গড়িয়ে দিয়েছেন।”

“আমার দাদামশাই আমাকেও রূপোর রিংএর
বারটা রূপোর চাবি গড়িয়ে দিয়েছিলেন আমি তা
আকাশিকে দিয়েছি। একখানা হাত ওর অবশ বলে
কাপড় এলোমেলো হয়ে যায়। ওর মা কোমরে এঁটে
কাপড় পরিষে পিঠে চাবি ঝুলিয়ে দেন, এখন কাপড়
টিক থাকে।”

“তুমি বড় উড়নচণ্ডী বৌদি, বারো বারোটা রূপোর
চাবি একজনাকে দিয়ে দিলে? কেউ ভালবেসে কিছু
দিলে সমস্তই কি ধরে দিতে হয় অজ্ঞকে? তোমার এ
যভাব ভাল না বাপু?”

বিহর আর জবাব দেওয়া হইল না। মনোরমা
ওদিকের কাজ সারিয়া এদিকে আসিলেন।

সপ্রশংস নেড়ে আলপনা নিরীকণ করিয়া বলিলেন
“বৌমা বুঝি আলপনা দিয়েছে, দিবি্য হয়েছে। তুই
ওর কাজ থেলে শিখিস তরু?”

তরু শোৎসাহে বলে, “তাই শিখছি মা, বৌদির
দেখে এদিকের তরুলতা আমি দিয়েছি। দেখ মা, একটা
কথা, কেউ আমার নাম জিজ্ঞেস করলে এখন থেকে তুমি
কখনো বলতে পারবে না “তরুবতী”। বতী তনে
আমার সেরা করে, এখন থেকে আমি তরুলতা হ’লাম।”

মা হাসিতে হাসিতে ভোগ চড়াইয়া দিলেন।

বিহরকে বলিলেন, “পুজোর সব এখানে সাজিয়ে এনে
রাখ বোমা। রেখে যাও ছোটভোগের ঘরে, ওঁরা
এখন বেতে বসবেন।”

রাত হয়েছে। আজ খাওয়া-দাওয়া মিটে গেছে
ভাড়াভাড়া।

বধাসময় পুরোহিত আসিয়া পাবাণ চতুর্দশীর পূজা
করাইয়া গিয়াছেন মনোরমাকে দিয়া। এ পূজার ঢাক
ঢোল বাজে না। শঙ্খ-ঘণ্টা ও উল্লঙ্ঘনিতাই পার্শ্ব
সমাধা হয়। সারাদিন উপবাসের পরে মনোরমা সন্ধ্যা
হইতে-না-হইতেই ছেলে মেয়ে বোকে লইয়া প্রসাদ
খাইয়া উঠিয়াছেন।

কর্তা রাজে ভাত খান না। প্রচুর গাওয়া ঘুতে
ময়ান দেওয়া আটার রুটি, ক্ষীর ও দুই-একটা মিষ্টি খাইয়া
থাকেন।

আজ তাহার পাবার শয়নগৃহে ঢাকা পড়িয়াছে।
নিয়মের ঘরে দুধেরও তেমন হাস্যামা ছিল না। পনের
আনা দুধের পায়ের পিঠা হইয়াছে। বাকী দুধ বিহু আল
দিয়া ক্ষীর করিয়া রাখিয়া দিয়াছে।

ঠাকুমা এখন বচন ঝাড়িতেছেন বিহুর গৃহের সিঁড়িতে
বসিয়া। ছেলের ভয়ে সন্ধ্যার পরে হাতীর সিংহাসনে
আসন পাড়িতে পারিতেছেন না। অগ্রহায়ণ মাস যার,
উত্তরে বাতাসে শীতের আমেজ দিতেছে। খেলা
বারাশায় রাতে মাকে বসিয়া থাকিতে মহেশবাবু নিষেধ
করিয়াছেন। সে নিষেধ ঠাকুমা সম্পূর্ণ পালন না
করিলেও কিছু কিছু মানিতে হয়। তিনি বিলক্ষণরূপে
জানেন তাহার পুত্রের অন্তঃপুরে গতিবিধির সম্বন্ধ।

ছোট ঠাকুমা মালা জপিতে বসিয়াছেন তাহার ছোট-
ভোগের ঘরে। সরস্বতী পাতলা একটা পশমের গায়ের
কাপড় গায়ে জড়াইয়া গড়াইতেছে নিয়মের বারান্দার
বেঁকিতে। স্বয়ংক্রমে লইয়া মনোরমা শয্যা লইয়াছেন।

রত্নশালায় পাচকরা দাসদাসীদের হাঁড়ি হাঁড়ি
ভাত রান্না করিতেছে। মালীবৌ তাহাদের দুই স্বামী-
ক্ষীর পাওয়া এক গামলা প্রসাদ লইয়া গিয়াছে।
প্রসাদ আছে প্রচুর, তধু ভাত হইলেই দাসদাসীরা
রাতের আহার মিটাইতে পারে।

কামিনীর মা ঠাকুমার অনতিদূরে প্রদীপের সলতে
পাকাইতে নিমগ্ন। নিয়মের দিকে শূদ্রাঙ্গী দাসীর
সলতে অচল। চলার সলতেও কম নয়। রাজি দশটা
পর্যন্ত হলধরে তেলের প্রদীপ জলে। তাহার পরে
তেলের সন্ধ্যাপ্রদীপ দেখাইতে হয় প্রতি ঘরে। মণ্ডপের
ও তুলসীতলায় বেলতলায় প্রদীপ দিতে হয় রায়-
রস্বিনীদের।

বিহু-তরু ঘরের নিভুতে আলোর সামনে ঘনিষ্ঠ হইয়া
বসিয়াছে।

ঠাকুমা আকোপ করিতেছেন, “শোন রাজেশ্বরী, আজ
আমার পেরায়ের জমজিগি। চক্করী ছোদে মেঘনি

পূর্ণিমা লাগল, তখন শীত বেজে উঠল নৃত্যকা-ঘরে। কর্তার কাছে খবর গেল পূর্ণিমার তার বংশের প্রথম ‘পূর্ণচন্দ্র’ উদয় হয়েছে।

কর্তার গায়ে ছিল দামী শাল, যে খবর দিয়েছিল তখনই তিনি তাকে শাল খুলে দিলেন, হাতের আংটি খুলে দিলেন। তার পরে বি-চাকরদের কি দেওয়া-খোওয়া। টাকার ব্যক্তি করে কেলেন। কলসী থালা ঘটি উজার করে দিলেন। সেই দণ্ডে লোক ছুটলো বন্ধরে বন্ধরে। গামলা গামলা রসগোল্লা সন্ধেশের ছড়াছড়ি। পাড়ায় পাড়ায় থালা থালা মিষ্টি বিতরণ। খবর পেয়ে ঢোলওয়ালারা ছুটে এসে ঢোল-কঁাসিতে ঘা দিলে। বস্তা বস্তা কাপড় পেল সকলে। আমার সেই পেশাদার।”

ঠাকুরা কণেক মোন হইয়া রহিলেন।

কামিনীর মা পায়ে হাঁটুতে সলতের পাক দিতে দিতে বলে, “মাঠান, নাতি আপনাগো কি ভাগ্যমানী, এমতি দিনে জন্ম হয় যার সে হয় লক্ষীমন্ত। রায়-বাড়ীতে জন্মতিথির পূজা-পাল নাই, কিন্তু দাদাবাবুর জন্মদিনে এমতি পূজা হইয়া যায়। পুরুত ঠাকুর আসেন, খাওন-দাওনের ঘট হয়। পরাগ ভরে সগলে পিঠা পায়ের খায়। এড়া কম কথা নাকি?”

ঠাকুরা ক্ষুদ্র স্বরে বলেন, “সবই ত হয় রাজেশ্বরী, কিন্তু আমার সোনার চাঁদের মুখে যে এর এতটুকুও যায় না। এই হুংরে আমার মন অস্থির করে। সে যে ভায়গায় রইছে সে-দেশে নাকি এমন খাবার দেবাজাত মেলে না। কলের জল দিয়ে পেট ভরাতে হয়? তার ঘরে জিনিসের হেলাফেলা, সে আমার কিছু পায় না।

‘ছাড়িয়া অযোধ্যাপুরী রায় করে বনবাস,
চোদ্দ বছর পরে হবে ফের তার পরকাশ’।”

কামিনীর মা রাগ করে, “ছি: মাঠান, কি কইচো? এই ত পূজ্যার কালে দাবাবু আইসি থাকি গ্যাল এক মাস, ফের ছুটি পাইলেই আসিবে। তুমি যত না ভাবন কর আসলে কলকেতা ত্যামতি নয়। বন্ধরের কুণুরা ত আমাগো জাতভাই, তারা বেবসা করি খায়। মাসের মধ্যে লাড়ে সতেরবার যায় কতকেতায় মাল আনতে। সে ঘাশের খাজাগজা বাণ্ডিল ভরি ভরি আনে, ছাওয়াল ম্যারার লাগি। খাইতে খুব সোন্দর। দাবাবু ত দিবারাত তাই খাইচে। না খাইয়া থাকনের বান্দা রায়বাড়ীর ছাওয়াল লয়। যে ঘাশের যে দেবা। তার নেগে ছু ক্যানো?”

“তবু যে কেন ঠাকুরা সোনা কামিনীর মাতা রহাইলেন

পারিলেন না। গলা বাড়াইয়া তাকাইলেন ঘরের ভিতরে।

আলোর সামনে বসিয়া তাহার আদরের মণিবালা কি করিতেছে। লম্বা সাদা দুইটা কাটি, কোলের উপরে এক গোছা নীল রংএর পশম। নিকটে তরু, পুলকে যেন কদম কেশর।

আজ তরুর ঘুম নাই চোখে। লোকে যে বলে ‘গরজ বড় বালাই’। তরুর গরজ বেশি, মেনীর আগে সে পশমের জামা গায়ে দিয়া সকলকে তাক লাগাইয়া দিতে চায়। মেনীকে সে ভালবাসিলেও রেবারেরি ভীষণ। সেই রেবারেরির ফলে বিহুর অনেক কাজ তরু করিয়া দিয়া বিহুকে বুনিবার সুযোগ দিয়াছে।

ঠাকুরা বলিতেন, “বিহুর আমার কলের হাত। কাজ হাতে লইলে নিমেষে সারা হয়।”

এ নিমেষে শেষ হইবার কাজ নয়। তবু কঁকে কঁকে বুনিয়া বিহু তরুর জামা অনেকটা করিয়া ফেলিয়াছে। কফিপাতা প্যাটার্ন হাড়ের কাটির বুনি, অল্পেই বাড়িয়া যায়। তরু নীল রং পছন্দ করিয়া সেই বাণ্ডিলটা রাখিয়া অল্প পশমগুলি কোথায় যেন লজপর্ণে সরাইয়া রাখিয়াছে। যাহাতে লবঙ্গ তাহার সন্ধান না পায়। তরুর উপস্থিত বুদ্ধিতে বিহু কৌতুক বোধ করে। এইটুকু মেয়ের কি বুদ্ধি, যেন ধানী লম্বা! ইহাদের মাথায় এতও আসে। রায়বাড়ীর মেয়ে—অ-রায়বাড়ীর মত ভোঁতা মাল নয়। রাত দশটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে তরু ঘুমাইতে গেল। ধীরে ধীরে সারা বাড়ী নিয়ম হইল। ছোট ঠাকুরা লেপ মুড়ি দিয়া নাক ডাকাইতে লাগিলেন।

বিহু তখনও শয্যা লইতে পারিল না। তাহার যে ‘হুই নৌকায় পা’। এক নৌকা সামাল দিলে অল্প নৌকা সরিয়া গেলেই সলিলে পতন। প্রসাদকে চিঠি লিখিতে হইবে।

বিহু আলো আড়াল করিয়া জাগিয়া স্বামীকে চিঠি লিখিতে লাগিল। তাহার সহিত জাগিয়া রহিল পূর্ণিমার চন্দ্র। শুধু জাগিয়া রহিল না, বাতায়ন-পথে গুঁড় কিরণ রেবার অঞ্জলি ঢালিয়া দিতে লাগিল বিহুর সন্ধানে।

পূণ্য পৌষ মাস। সকলে বলে লক্ষীমাস। এ বাড়ীতে বারমাসে লক্ষীপূজা নাই। পৌষ মাসের চারিটা বৃহস্পতি বারে নতুন ঘানের বাইল ও ক্ষীরের নাড়ু দিয়া বারে নতুন ঘানের বাইল ও ক্ষীরের ব্রতকথা বলিতে লক্ষীর ঝাঁপির নিকটে বসিয়া লক্ষীর ব্রতকথা বলিতে হয়। উলু দিয়া ঝাঁপি নামাইতে হয়, তুলিয়া রাখিতে হয়। লক্ষীর ঝাঁপির ওপর লক্ষীর কাঠা বলে।

ছাট একটা বেতের ধামার সারা গায়ে সিঁদুরের ফাঁটা। তাহার ভিতরে থাকে আয়না চিকুণী শাখা সিঁদুর শাখা পাতা আলতা, আর সিঁদুরাখা রাশি রাশি ছাট-বড় কড়ি, সমুদ্রের বিহক। পট্টবস্ত্রের টুকরা দধা ধামার মুখ ঢাকা থাকে। ইনিই হইলেন সাক্ষাৎ লক্ষ্মী। লক্ষ্মীপূজার চিত্রিত লক্ষ্মীর আসনে আগে লক্ষীর কাঁপা স্থাপন করিয়া ঘটে-পটে পূজা হয়।

বিহুর শয়নগৃহের বারান্দা গোবরজল দিয়া ধুইয়া-ধুইয়া রাখা হইয়াছে। নবীন ধানের দুইটা বাইল দানিয়া রাখিয়া রাখা আছে।

মনোরমা লক্ষ্মীর কাঠা সেইখানে নামান মাত্র ঠাকুমা উলু দিতে লাগিলেন। তাহার পরে ক্ষীরের নাড়ু দিয়া বৃক্কবরে লক্ষ্মীর কথা বলা হইল। এ ঘটনার কিছু মনে। কেহ লক্ষ্মীর কথা শুনিতে আগাইল না। ঠাকুমা পূত্রধরকে সচেতন করিতে আপনাতঃ মনেই আরম্ভ করিলেন, “পৌষ মাসের চারটা বৃক্কম্পতিবারে লক্ষ্মীর কাঠাকে চারটে কথা শোনাতে হয়, কুকুর পিঠে, তিলের তুল, বামুন-বামুনী, পুকুর কাটা—এই চারটে কথা। এ মাসে আমাদের পাটাইয়ের কোলের করা আছে। রংলাগিন দিবে কথা তুনে ছয় আনাডের ঝোল দিবে একবেলা নিরামিষ খাওয়া। বারমাসে নষ্টা নেই আমাদের, আর সেই ভক্তিমােস আমমষ্টা। পৌষ পাবণের আগে সকলে জিরিয়ে সাধিয়ে নিক। মাঘ মাসে খাবার নানান খানা।”

ঠাকুমার অজ্ঞান বকুনির মধ্যে তরু সগর্বে উপস্থিত হইল। তাহার চোখে-মুখে পুলক যেন উছলিয়া উঠিতেছে। তরুর গায়ে ঘন নীলবর্ণের সদ্য-বোনা গজ কোটা। কোটের হাতে গলায় ঝুলে কাঠগোলাপী শেষে ছোট ছোট ফুটি বসানো। যে কাঠগোলাপ শেষে বোনার হস্তপাত হইয়াছিল নীলের গায়ে তাহার হস্ত বাহার খুলিয়াছে।

তরু উজ্জল মুখে বলে, “ঠাকুমা, ভাল করে চেষ্টা দিয় আমাকে কেমন দেখা যাচ্ছে? বৌদি বুনে দিচ্ছে। হস্ত পাটারি জানে। চুপ করে ঘোমটা দিবে থাকে লে সকলে পাড়ায় পাড়ায় বলে বেড়ায়, ‘বৌ কিছুর জানে না, গবো।’” তরু নিঃশব্দে ঘরের দিকে তাকাইল। সেখানে সরস্বতী কি যেন কাজ করিতেছিল।

ঠাকুমা হাত বাড়াইয়া তরুর জামার ফুটিগুলিতে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন, “বাঃ, দিবা হইছে। আঃ, আমার মণিমালায় কত যোগ্যতা। আমি কি এমন ওর মণিমালা নাম খটচি। তোমার

জামাজোড়া গায়ে দিয়ে বেশ দেখা যাচ্ছে তন্য, তুই নীরদবরণ সেজেছিস?”

মনোরমা লক্ষ্মীর কাঠা যথাস্থানে তুলিয়া রাখিয়া মেয়ের গায়ে জামা দেখিয়া পুলকিত হইলেন।

এমন সময় হুমু আসিয়া বিহুকে জড়াইয়া ধরিল, “বৌদি, আমাকে দিলে না নতুন জামা, লাল টুকটুকে?”

বিহু তাহাকে আদর করিয়া কানে কানে বলিল, “এবার তোমাকে দেব হুমু। তুমি লক্ষ্মী ছেলে, তোমাকে হুমুর জামা করে দেব।”

তরু ছুটিয়া গেল সকলকে জামা দেখাইতে। মেনীর জামা এখনও শেষ হয় নাই। মেনীর আগে তরুর সঙ্গে নতুন জামা উঠিয়াছে এ গৌরব যে সীমাহীন।

কামিনীর মা পাথরকুচি গ্রামের মেয়ের অপটুতার এতদিন স্নান হইয়াছিল। এখন তাহারও বলার সময় আসিতেছে। বরাবরই সে স্নেহের সহিত, সহানুভূতির সহিত বিহুর দোষ-ত্রুটি ঢাকিয়া রাখিতে ব্যগ্র। সে সামান্য দাসী হইলেও তাহার জন্ম আছে। এবার বিহুকে আনিতে গিয়া সেই স্নেহ-নদীতে জোয়ার লাগিয়াছে।

বিহুর মা তাহার হাত ধরিয়া মাথার দিবা দিয়া বলিয়াছে বিহুর তত্ত্বাবধান করিতে। ঠাকুমা তাহাকে একজোড়া ধুতি, পাঁচটি টাকা পারিতোষিক দিয়াছেন। সেখানে সামান্য দাসী হইয়া সে যে আদর-যত্ন পাইয়া আসিয়াছে, রায়বাড়ীতে সেটা দুর্লভ। কামিনীর মা অকৃতজ্ঞ নয়।

সে ঠাকুমার কথায় সাধ দিল, “বা কইলে মাঠান, বৌ তোমাগো দিবা হইচে। আজাদি ম্যায়া মাসের মধ্যে সাতবার করি কাকৈতায় থাকিছে, গাঁয়ের কাজ-কামে যুত করিতে পারে নাই। এহন দ্যাখন-শুননে শিখা লইবে সব। হাতে পায়ে কাজ যান নাগেনা। এই ধরিছে, এই সারিছে। বড় খর কামা ম্যায়া।”

খরকামা মেয়ে লক্ষ্যায় সেস্থান হইতে পলায়ন করিল নিঃশব্দে নিভৃত গৃহে। এখানে আসিয়া এ পর্যন্ত বোনা লইয়া একদিনও সে হাতের লেখা লিখিতে পারে নাই। এবার সে সংকল্প করিল সকল কাজের ভিতরে এবার সে বাতার পাতা ভরাইয়া রাখিবে।

খেয়ালী বিহুর সময়ের জ্ঞান কম, তখনই সে বসিয়া গেল হাতের লেখা লিখিতে। সংস্কৃত প্রথম ভাগ খানা সে মাথায় ঠেকাইয়া সময়ে তুলিয়া রাখিল তাহার পাঠ্য-পুস্তকের সহিত। বাবা দিয়াছেন, বাবার হাতের লেখা জলজল করিতেছে শ্রীমতী বললতা দেবী।

বাবার হত্যাকার নিরীকণ করিয়া বিহ্বল হই গোপ জলে ভরিয়া গেল। একে একে মনে পড়িতে লাগিল তাহার পনের দিনের জীবনযাত্রার ইতিহাস। ভুলিয়া থাকিতে চাহিলেই কি ভোলা যায়? জীবনের সহিত বাহারা জড়িত হইয়া আছে তাহাদিগকে ক্রম হইতে ক্রমে মুছিব বিহু? অদর্শনে তাহারা ক্রীণপ্রভ তারকার মত হৃদয়াকাশে অস্পষ্ট হইয়া অন্তরাল রচনা কণা থাকে, কিন্তু অস্বহিত হয় না।

তরু গায়ের জামা দেখাইতে পাড়া প্রদক্ষিণ করিয়া আসিল। এই অসময়ে বিহুকে খাতায় হাতের লেখা লিখিতে দেখিয়া তরুর বিষয়ের সীমা রহিল না।

তরু প্রশ্ন করিল, “বৌদি, এখনও তুমি নাইতে যাও নি? বাড়ীর সবাই নেয়েছে তুণু আমি বাকী।”

বিহু অগ্নান বদনে বলিল, “আমি তোমার সঙ্গে নাইব বলে বসে রয়েছি। এখন ত কাজকর্ম পাতলা হয়ে গেছে। হবিন্য ঘরে করবারই বা কি আছে?”

“কি যে বলো বৌদি, তোমাদের এ-বাড়ীতে মেজদি নতুন কাজের পত্তন করে চেঁচাতে থাকে। ক’দিন তুমি আমার জামা বোনাতো একটু ঢিল দিয়েছিলে সেই আক্রোশে দাপিয়ে মরচে। যেমন আমার মেজদি তেমনি হয়েছে তার সঙ্গী সাথীরা। আমার গায়ের জামা দেখে লবঙ্গ পিসীর মুখ চুপ। উনি ছাড়া আর যদি কেউ কিছু করে দেখতে পারে না। উল না পেয়ে রাগে ফুলছে।”

“তুমি কোথায় উল লুকিয়ে রেখেছ তরু, তার থেকে আমাকে লাল টুকটুকে দেখে এক বাণ্ডিল বের করে দাও। আমি আজ দুপুর থেকেই স্নান জামা সুর করে দেব।”

তরু খুসী হয়, স্নান ছোট্ট, তাকে ত আমার আগেই করে দিতে হত বৌদি। দেখ, একটা ভাল কাজ করলে হয়, তুমি বসে বসে স্নান জামা বোন, আমি নেয়ে-থুয়ে তসরের শাড়ী পরে নিয়মের কাজ করে দেই।”

“তুমি ত আমার অনেক কিছু করে দিচ্ছ তরু, তুমি ছোট, তোমার সাথী নেই ক্ষীর ছানা সন্দেশ করতে। স্নান হাতকাটা সোয়েটারে বেশি সময় লাগবে না। চল, আমরা নেয়ে আসি। তরু গায়ের কোট খুলিয়া চুল খুলিতে বসিল। এই জামা উপলক্ষে তরুর সহিত বিহুর একটা লজ্জতা জন্মিয়াছে। মুখরা তরু বিহুকে বসাইয়া রাখিতে চাহেন, নিয়মের কাজের মধ্য হইতে ছলছুতার বাহিরে টানিতে চাহে। কিন্তু টানিবে কাহাকে? সে

গোলকধাঁধার একবার প্রবেশ করিলে কাহার সাধ্য খুঁজিয়া বাহির করে।

সম্প্রতি তরু হইয়াছে রায়বাড়ীতে অশান্ত অস্থায়ী। কুকুর-বিড়ালের শব্দ চারটি ইহার কার তাহারা এখন কাঠের ঘরের পৈঠা ডিসাইয়া আনা কানিতে অলসে খেলিয়া বেড়ায়। খুঁটিয়া খাই শিখিয়াছে। তরু হাট হইতে শিতলের ঘুঘুর আনা বাঁধিয়া দিয়াছে তাহাদের গলায়। তাহারা নজির চড়িলে খুব খুব শব্দে বাজে।

এখন আর কালজিকে বাটি বাটি দুধ খাওয়াইতে না। বাচ্চা কয়েকটা দুধের বাটি ধরিয়া দিলে নিজের চুক চুক করিয়া খায়।

দুধ অপরিখ্যাত, কে তাহার হিসাব রাখে। বাড়ি গাভীরা কলসী কলসী দুধ দিতেছে, বাচ্চাদের দুধ পুরস্যা চারি পুরসার উর্দ্ধে দাম ওঠে না। তখনকার সলোকে অনায়াসে দুধ স্নান করিতে পারিত।

তরুর পোষারা দুধে স্নান না করিলেও প্রচুর খাইতে পায়। দুধে-মাছে এক একটা হইয়াছে নখ কাঁড়ি। কিন্তু ‘বস্তাব যায় না মলে’, সাহেব বিবির লব রত্নশালায়, কেহ আহায়ে বসিলে সেইখানে উপস্থিত হইয়া লেজ ফুলাইয়া ঘুর ঘুর করিবে, মিউ মিউ ডাকি বাদশা বেগম সাথীদের অহুকরণ করিতে গিয়া অবিরত তাড়া খায় “দূর দূর ছাই ছাই।” তাহাদের আন্তরিক আত্মকুঁড়ে।

চিরকাল ইহাদের বিড়ালরা শুঁচি আখ্যা পাইয়া নিয়মে ঘর ও ভোগশালা বাদে গোটা বাড়ী বিচরণ করি বেড়াইত। কিন্তু এখন তাহাতে নিষ্ঠাবতী সরস্বতীর মহা আপত্তি। কুকুরের দুধ খাইয়া যে বিড়াল জীবনধারণ করিয়াছে, তাহার বিড়ালত্ব কোথায়। সে কুকুর হইয়া গিয়াছে।

তরুর মহা মুশ্‌কিল, ওই বিছানা ছুঁইয়া দিল, রান্নাঘরে ঢুকিল। নিয়ম-কক্ষের সিঁড়িতে বসিয়া আছে। তার বাহির মহলে চালান করিয়াছে, দূর দূর ছাই ছাই।”

পোড়ারমুখো কুকুর-বিড়াল শব্দ কিছুতেই বাহিরে যাইয়া থাকিতে চায় না। ঘুরিয়া-ফিরিয়া সেই অন্ধর মহলে। সেইজন্ত তরু বৌদির প্রতি সদয় হইলেও কাজে সহায়তা করিতে পারে না।

ভাষাচার্য হরিনাথ দে

(১৮৭৭—১৯১১)

ত্রিদিলাপকুমার মুখোপাধ্যায়

ভাষাচার্য অর্পূর্ব প্রতিভার অল্প হরিনাথ দে-র নাম লীয হয়ে আছে। এমন বহুভাষাবিদ পণ্ডিত সব শ্রেণীই দুর্লভ। বিশেষ সেকালের আমাদের দেশে। এ যুগে তাঁর স্থান শুধু বাংলার নয়, সমগ্র ভারতবর্ষে রুচি ছিল। পৃথিবীর নানা ভাষায় তাঁর অধিকারের প্রবাদ বাক্যের মতন প্রচলিত হয় তখনকার যুগে। যুক্তিক ক্ষেত্রে বাংলার অল্পতম শ্রেষ্ঠ সন্তানরূপে তিনি বিগণিত হন। এত বিভিন্ন ভাষায় তিনি ব্যুৎপন্ন ছিলেন যে এত অল্প বয়স থেকে নানা ভাষাগোষ্ঠীর অংশীদার হইতেন যে, তিনি এক আদর্শ দৃষ্টান্ত হয়ে আছেন ই বিশেষ ক্ষেত্রে।

বিদেশী ও বৈদেশী যে-সব ভাষায় আচার্য হরিনাথ ত্রি অঙ্গন করেছিলেন তাদের মধ্যে উল্লেখ্য হ'ল—ল্যাটিন, গ্রীক, হিব্রু, ফরাসী, জার্মান, রুশ, স্পেনীয়, ইতালিয়ান, মিশরী, চীনা, আরবী, ফারসী, উর্দু, সংস্কৃত, পালি, প্রাকৃত, মারাতী, হিন্দী, উড়িয়া প্রভৃতি।

তাজাভা, বর্মী, সিংহলী এবং সাম্বামী (সামদেশীয়) নাম তাঁর প্রাথমিক জ্ঞান ছিল। তিব্বতী ভাষাও তিনি যত আরম্ভ করে বানিকদূর অগ্রসর হয়েছিলেন, তা সম্পূর্ণ আয়ত্ত করবার অবকাশ পান নি। কসিক মুহূর্ত অর্পণতার ছেদ টেনে দেয় তাঁর জীবনে। মাত্র ৩৪ বছরের সংক্ষিপ্ত আয়ু! তাঁর মধ্যেই এত অধ্যয়ন করে জ্ঞান-প্রবীণ হয়েছিলেন।

পাঁচটি ভাষায় হরিনাথ এম. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন জীবনে। ল্যাটিন, গ্রীক, পালি ও সংস্কৃতে দু'বার বার্ষিক সংস্কৃত ও সংস্কৃত সাহিত্য।

তাঁর আর এক অরণ্যযোগ্য পরিচয় হ'ল—বর্তমান মাল লাইব্রেরীর পূর্বরূপ ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর ন প্রথম এবং দ্বিতীয় গ্রন্থাগারিক। যুক্তার কিস্তিগণের শেষ ৪ বছর তিনি এই পদে প্রতিষ্ঠিত ক বিবৎসমাঙ্গে সুপরিচিত ছিলেন।

বিভিন্ন গোষ্ঠীর, বিশেষ বিদেশী ভাষার অংশীদার নাথের প্রতিভার সম্যক ধারণা করা যায় সে-যুগের প্রেক্ষিতে বিবেচনা করলে। তাঁর স্থান-কালের সীমিত স্থাপন না করলে তাঁর ভাষাকৃতির মর্যাদা

সঠিক দেওয়া যাবে না। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-উত্তর এবং যন্ত্রসভ্যতার যানবাহন ইত্যাদি সংক্রান্ত অগ্রগতির এই দিনে অদূর দেশ, জাতি তাদের ভাষা, সংস্কৃতি নিয়ে হয়েছে অতিনিকট। বিদেশে যাতায়াত তথা ভাবের ভাষার আদান-প্রদান, পারস্পরিক সংস্পর্শ ও সহযোগিতা এবং ভারতের প্রদেশে প্রদেশে ঘনিষ্ঠতা অভাবিত বৃদ্ধি পেয়েছে। দূর বিদেশ আজ প্রতিবেশী এবং প্রদেশগুলি আত্মীয়ের মতন অতি পরিচিত হওয়ার ফলে বৈদেশিক ও প্রাদেশিক ভাষা-শিক্ষা আজ বহুল পরিমাণে সহজতর। কিন্তু ৩০-৭০ বছর আগে, হরিনাথের সময়ে, তেমন অবস্থা ছিল না। সে-যুগে তাঁর তুল্য ভাষাচার্য হওয়া অসামান্য মেধার পরিচায়ক।

ভাষা আয়ত্ত করতেন তিনি সম্পূর্ণভাবে। যে-সব ভাষা তিনি চর্চা করতে ইচ্ছুক হতেন, তা শুধু লিখতে বা পড়তে শিখতেন না, সে-ভাষায় কথাবার্তা বলার দিকেও তাঁর লক্ষ্য থাকত এবং যথাসম্ভব তা' অভ্যাস করতেন। বিদেশী ভাষায় তাঁর কথোপকথনের কয়েকটি দৃষ্টান্ত এখানে উল্লেখ করা হ'ল।

স্ত্রীর আত্মতোষ তখন কলিকাতা বিহবিখালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর। রাশিয়ার সেণ্ট পিটার্সবার্গ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সংস্কৃতের অধ্যাপক শেরবার্টস্কি (Prof. Tcherbartsky) এখানে আসেন এবং এখানকার কোন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতের সঙ্গে সংস্কৃতে আলাপ-আলোচনা করবার ইচ্ছা জানান। স্ত্রীর আত্মতোষ সঙ্কল্পে সংস্কৃত কলেজের এক খ্যাতনামা অধ্যাপককে এনেছিলেন অধ্যাপক শেরবার্টস্কির সঙ্গে কথাবার্তা বলবার জুড়ে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, সেই সংস্কৃত অধ্যাপকের কথা ভাষায় তেমন অধিকার বা অভ্যাস না থাকায় রুশ অধ্যাপকের সঙ্গে আলোচনা করতে অপারগ হ'লেন। আত্মতোষ অবস্থা দেখে বিব্রত হয়ে হরিনাথকে খবর পাঠালেন ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে, (তিনি তখন সেখানকার লাইব্রেরিয়ান) অবিলম্বে তাঁর ঘরে আসবার জুড়ে। হরিনাথ এসে রুশ অধ্যাপকের সঙ্গে সংস্কৃতে অনর্গল কথোপকথন করলেন। শুধু তাই নয়, তাঁর সঙ্গে রুশ ভাষাতেও বানিকদূর কথা বললেন

হরিনাথ। শেরবাট্‌কি এতখানি আশা করতে পারেন নি। যেমন বিনীত, তেমনি মুগ্ধ হয়ে গেলেন তিনি। এবং আত্মতোষের সুখরসা ও মানরসা হ'ল—ভারত-বর্ষেরও।

ব্রেডেনবার্গ নামে প্রেসিডেন্সি কলেজের ভূ-তত্ত্বের এক জার্মান অধ্যাপক ছিলেন। তিনি হরিনাথের অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন এবং তাঁর সঙ্গে হরিনাথ অনর্গল জার্মান ভাষার কথাবার্তা বলতেন, তাঁকে মাঝে মাঝে চিঠি লিখতেন জার্মান ভাষায়।

তখনকার পুরাতত্ত্ব বিভাগে পূর্বীকালের অধিকর্তা থিওডোর ব্লক-ও (জার্মান) ছিলেন হরিনাথের এক প্রিয় বৃন্দ এবং তাঁর সঙ্গেও তিনি জার্মানে কথাবার্তা বলতেন।

জার্মানের মতন করাসী ভাষাতেও অনর্গল কথা বলতে এবং যে-কোনও বিষয়ে লিখতে পারতেন হরিনাথ। অগতঃ কতিয়ে নামে একজন ফ্রেক্স-ক্যানাডিয়ান পর্যটক কলিকাতায় আসেন ও হরিনাথের সঙ্গে পরিচিত হন। তিনি তাঁকে এখানকার একটি কলেজে করাসী ভাষার অধ্যাপক ও কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষক নিযুক্ত হ'তে সাহায্য করেছিলেন। সেই কতিয়ে সাহেবের সঙ্গে হরিনাথ আলাপ-আলোচনা করতেন করাসী ভাষায়। প্রসঙ্গত বলা যায়, করাসী ভাষায় তাঁর কলমও অবশ্যে চলত। রবীন্দ্রনাথের 'কেন যামিনী না যেতে জাগালে না মোরে' গানখানি তিনি করাসীতে অহুবাদ করে-ছিলেন। গিরিশচন্দ্রের নিবিদ্ধ নাটক 'সিরাজদৌল' করাসীতে অহুবাদ করে ফ্রান্স থেকে প্রকাশ করবার কথাবার্তা বলেছিলেন হরিনাথ। কিন্তু অকালমৃত্যুর জন্তে তা লেখা ও প্রকাশ ঘটে ওঠে নি।

বিস্কাল্লা মালটি নামে একজন (কপটিক্‌ খ্রীষ্টান) মিশনারীকে তিনি কয়েক মাস বাড়ীতে রেখেছিলেন আরবী কথ্য ভাষার অভ্যাস রাখবার জন্তে। আরবীতে তাঁর সঙ্গে হরিনাথ সাবলীল ভাবে কথাবার্তা বলতে পারতেন।

তেমনি ফারসী (Persian) ভাষাতেও। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফারসী অধ্যাপক আগা মহম্মদ কাজিম সিরাজী, আবু মুসা আহমেদুল হক (ব্যারিষ্টার স্তর আবদুল্লাহ্‌ সুহরাবদির শিক্ষাগুরু) প্রভৃতির সঙ্গে তাঁদের ফারসী ভাষার অনর্গল কথা বলতেন হরিনাথ।

এমনি আরও দৃষ্টান্ত আছে, অধিক উল্লেখ নিম্নপ্রয়োজন। যে-সব ভাষায় তিনি অভিজ্ঞ ছিলেন, তাতে

লিখতেনও এবং প্রত্যেক ভাষাতেই তাঁর হত্যাকর ও হৃদয় ও পরিচ্ছন্ন ছিল। এমনি ভাবে পাওয়া যায় পরিষ্কার হাঁদের চীনা ভাষার লেখা, ফুলফ্যাণ কাপ চীনা কালিতে। হরিনাথের আরবী, ফার্সী, সং এবং চীনা প্রভৃতি বিভিন্ন ভাষার হত্যাকরের সেই নিদর্শন তাঁর নানা রচনার সঙ্গে গ্রাশনাল লাইব্রেরীতে রক্ষিত আছে।

জীবনকথা

১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দের ১২ই আগষ্ট আড়িমদহে মাতুল হরিনাথের জন্ম হয়। সেখানকার সম্পন্ন গৃহস্থ এবং রূপবানু পরিবারের কর্তা উমাচরণ মিত্র ছিলেন পিতামহ। আর্পট হ্যাক্সেন নামে এক জার্মান ক্যাপ্তানির উমাচরণ মেয়েদের বাড়ীতে ভাল লেখা শিখিয়েছিলেন। হরিনাথের জননী তাঁর কনিষ্ঠ-বহু

উমাচরণ জেষ্ঠা কস্তার বিবাহ দেন কলকাতায়। ধনী ও অভিজাত পরিবারে। কিন্তু জামাতার পদোপ ইত্যাদির জন্তে সুখী হ'তে পারেন নি। তাই করেন যে, কনিষ্ঠা কস্তাকে কোন দরিদ্র, বংশ-পরিচর্যই সচ্চরিত্র পায়ে সম্প্রদান করবেন। সেই উদ্দেশ্যে করে ২৪ পরগণা জেলার বহুদ্র গ্রাম-নিবাসী ভূতনাথ নামক এক সুবকের সঙ্গে কস্তার বিবাহ দিলেন তিনি। ভূতনাথকে তাঁর আদর্শ পাত্র মনে হয়েছিল। বা এই সুবক তধু দরিদ্র নন, একেবারে নিঃশেষ, পিতৃহীন, গৃহবিহীন। বহুদ্র গ্রামের দারকানাথ নামে এক পরোপকারী ব্যক্তির আশ্রয়ে বাস করে কিন্তু অত্যন্ত মেধাবী ছাত্র, এম. এ. পর্যন্ত পড়ে পরবাসে থেকে।

বিবাহের পর নবপরিণীতাকে নিয়ে ভূতনাথ ও দারকানাথ ভক্তের বাড়ীতেই রইলেন। তারপর আ পাঠ করে তাঁর পরীক্ষার উত্তীর্ণ হ'লেন তিনি। উমাচরণের উদ্বোধনে কিছুদিন পরে তিনি ওকালতী করণ জন্তে মধ্যপ্রদেশের রায়পুরে বাস করতে গেলেন।

উমাচরণের কনিষ্ঠা কস্তা এবং ভূতনাথের প্রথম সন্ত হরিনাথ দে। তাঁর বাল্যকাল ও প্রথম শিক্ষাজীবন রায়পুরেই অতিবাহিত হয়েছিল।

তাঁর জননী সেকালের হিসাবে শিক্ষিতা ছিলেন, বা যায়। পিতামহের (বিবাহের পূর্বে) বাস করবার সময়ে তিনি পিতাকে প্রতিদিন তাঁর কাজ থেকে ফেরবার সময় টেলিমেসন, বামাবোধিনী পত্রিকা (প্যারিট মিত্র ও রাধানাথ শিকদার সম্পাদিত) ও অন্যান্য সাহিত্য

য

ও পুস্তকাদি পাঠ করে শোনাতে। এইভাবে তাঁর জর ও বিদ্বাচর্চা হ'ত। তিনি বিশেষ বুদ্ধিমতী ও জ্ঞানী ছিলেন। হরিনাথের পিতা একদিকে ধর্মশাস্ত্র-বংশল, তেমনি ছিলেন শিক্ষাহরণী এবং কুতী-বিশ।

রায়পুরে অবস্থান কালে ভূতনাথ আইনজীবীরূপে হৃত সাফল্য ও অর্থোপার্জন করেন। তিনি ছিলেন নকার রায়পুরের তিন শ্রেষ্ঠ বাঙ্গালী আইনজ্ঞের তম। অল্প হু'জন হলেন বোগীজনাথ সরকার এবং হাদাস বন্ধোপাধ্যায় (কবি প্রিয়ংবদা দেবীর স্বামী, বয়সে পরলোকগত)। স্বামী বিবেকানন্দের পিতা ডড্ডোকেট বিশ্বনাথ দত্তও সে-সময় বছর দেড়েক গানে আইন ব্যবসায়ের জগ্রে বাস করেছিলেন।

হরিনাথের পিতা প্রচুর উপার্জন করেন এবং পরে গরী উকীল হন। রায় বাহাদুর খেতাবও লাভ ন তিনি। রায় বাহাদুর ভূতনাথ দে রোড তাঁর সেখানে অরণীয় করে রেখেছে।

তিনি সেখানে বিরাট গৃহ নির্মাণ করেছিলেন। কিন্তু ছাদে একটি পর্ণ কুটির তৈরী করান, প্রথম জীবনের দ্রা মাজীবন মনে রাখবার জগ্রে।

এক বছর বয়স থেকে হরিনাথের রায়পুরে বাস। রিনাথ উত্তরকালে এত বড় প্রতিভাধর ও বিদ্বান ছিলেন, আশ্চর্যের বিষয় যে তিনি বাল্যে লেখাপড়ায় অমনোযোগী তেমনি অকৃতী ছিলেন। বিদ্বাভ্যাসে ইচ্ছা না থাকায় প্রাইমারী স্কুলজীবনে চূড়ান্ত হন তিনি। ক্লাসে শান্তিধরূপ বেঞ্চে দাঁড়ান, গকে পলায়ন, সারাদিন কোম্পানীর বাগানে ঘুরে ঘে বাড়া ফেরা—এই সব ছিল তাঁর সে-সময় নিত্য।

বছর বয়স পর্যন্ত এমন অপদার্থতার বদনাম তাঁর। তারপর তাঁর বিদ্যালিকার আমূল দিক্-পরিবর্তন নাটকীয়ভাবে।

এই সময় একদিন সহপাঠী সঙ্গী নাটুর বাড়ীতে তার হরিনাথকে দেখতে পেয়ে খুবই অপমান করে। তাঁর তাকে মেলামেশা করতে নিষেধ করে দেন। থের সঙ্গদোষে তাঁর ছেলে নাটুও অমনি খারাপ পারে।

এই তাড়নার কালে হরিনাথের মনে দেখা দেয় ঘোর জিহা। সেদিন বাড়ীতে কিরে পিতাকে বলেন, ম এবার থেকে ভাল করে পড়ব, আমার বই-টাই সব দিন।

ভূতনাথ পুত্রের কথা শুনে সানন্দে রায়পুরে এক পাশীর বড় বইয়ের দোকানে ব্যবস্থা করে দেন—হরিনাথকে যেন মাসে ১০০ টাকার বই ইত্যাদি যা-কিছু প্রয়োজন দেওয়া হয়, তিনি মাসিক বিল চুকিয়ে দেবেন।

তখন থেকে হরিনাথ সেই দোকানে নিয়মিত নানা ধরনের বই দেখতেন, পড়তেন এবং সেখান থেকে বাড়ীতে নিয়ে যেতেন ইচ্ছামতন। সেই সব বই যথাসাধ্য অধ্যয়ন করতেন, বুঝতে না পারলে মা-বাবার কাছে জানতে চাইতেন, 'ইস্কো মতলব কেরা? অর্থ্যাৎ এর মানে কি?—হিস্কীতেই কথাবার্তা তখন অনেক সময় বলতেন। এইভাবে জ্ঞানস্পৃহা ও জ্ঞান সঞ্চয় অদম্য ভাবে বৃদ্ধি পেতে থাকে সেই বালক বয়স থেকে এবং জ্ঞানসাধনার মহৎ জীবনের স্বরূপাত হয়। সম্পূর্ণ ভাবে পরিবর্তিত হয়ে যায় তাঁর জীবনের গতি-প্রকৃতি।

পিতা রায়পুরের মিশনারী সাহেবদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত ছিলেন। সেই স্বত্রে হরিনাথও মিশনারীদের সঙ্গে মেলামেশা আরম্ভ করেন এবং তাদের সাহায্যে বাইবেলের tracts হিন্দীতে অহুবাদ করতে থাকেন অল্প বয়সেই।

তারপর থেকে তাঁর আন্তরিক ভাবে লেখাপড়া করার সফল স্কুল জীবনেও প্রত্যক্ষ হ'ল। তিনি প্রাথমিক ছাত্রদের বৃত্তি পরীক্ষায় সফল হয়ে মাসিক ৬ টাকা নাথ-গাঁও স্কলারশিপ লাভ করেন। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই তাঁর শরীর অসুস্থ হয়ে পড়ল। তিরিক্ত পড়াশোনার জগ্রে। এমন কি, অত্যধিক অসুস্থতার জগ্রে তাঁকে স্কুল ছাড়িয়ে নিতে হ'ল। রায়পুরে শরীর সারবার কোন লক্ষণ আর দেখা গেল না হরিনাথের।

তখন তাঁকে ভূতনাথ কলকাতায় রেখে পড়াবার ব্যবস্থা করলেন মিশনারীদের সহায়তায়। রায়পুরের পাদরিদের কলকাতায় ম্যাগ্‌গ্রা নামে এক বিশেষ আলাপী ভদ্রলোক ছিলেন। তাঁর রিপন স্ট্রীটের বাড়ীতে হরিনাথ ও তাঁর কনিষ্ঠ ভাই ভবনাথের থাকবার ব্যবস্থা হ'ল, লেখাপড়ার জগ্রে। সেখানে তাঁরা এক বছর বাস করেন। এই সময় সারাদিন সাহেব ও মিশনারীদের সহবাসে হরিনাথের রীতিমত অধিকার জন্মায় কথ্য ইংরেজীতে।

ম্যাগ্‌গ্রা সাহেবের বাড়ীতে থাকতেই তাঁর ও মিশনারীদের সাহায্যে সেণ্ট জেভিয়ার্সের কতৃপক্ষের সঙ্গে হরিনাথের যোগাযোগ ঘটে। এবং ১০ বছর বয়সে তিনি ভর্তি হন সেণ্ট জেভিয়ার্স স্কুলে। এখানে প্রবেশ করবার

ভাষা-শিক্ষায় তাঁর আগ্রহ ও দক্ষতা প্রকাশ পেতে থাকে এবং তখন থেকেই দেখা যায় তাঁর ল্যাটিনে ঝাঁক।

ফাদাররা তাঁর শেখবার এমন ইচ্ছা ও যোগ্যতা স্থলপাঠ্য বিষয়বস্তুর বাইরে নানা সংশ্লিষ্ট বিষয় শোনাতেন, শেখাতেন। তাঁদের সংস্পর্গ দিনের অনেকখানি সময় লাভ করতেন তিনি। কারণ সেট জেভিয়ার্সে তিনি বরাবর বোর্ডার ছিলেন, এন্ট্রান্স পরীক্ষা পর্যন্ত।

ওধু মিশনারীদের সঙ্গে নয়, তাঁদের এবং ম্যাগুরা সাহেবের বাড়ীর যোগাযোগে ফিরিঙ্গী সমাজে হরিনাথের ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা আরম্ভ হয়েছিল। তার ফলে সু এবং কু দুই-ই কিছু বেশী পরিমাণে লাভ হয় তাঁর। সেই পরিবেশে একদিকে যেমন ল্যাটিন ইত্যাদি ভাষা-শিক্ষা ও বিভাগচর্চার তাঁর উন্নতি হ'ল, অন্যদিকে তেমনি গুরুতর দোষ সংক্রামিত হল তাঁর চরিত্রে। তিনি সেই স্থলজীবনেই ওধু সিগারেট নয়, সুরাপান পর্যন্ত ধরলেন! পিতামাতার সঙ্গে বাড়ীতে থাকলে নিশ্চয় এমন ঘটতে পারত না।

সেন্ট জেভিয়ার্স বোর্ডিং-এ থেকে এন্ট্রান্স পরীক্ষা দেবার মাস আগে এক দুর্ঘটনায় বিপর্যস্ত হলেন হরিনাথ। সিগারেট খেতে খেতে পড়ার অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল। একদিন সেইভাবে পড়ছিলেন। সিগারেটের ছাই ফেলছিলেন বইয়ের পাশে-রাখা একটি পাত্রে। লক্ষ্য করেন নি, এক দুট বোর্ডার নষ্টামি করে সেই ছাইদানিতে বারুদ রেখে দিয়েছিল। হরিনাথের অলস সিগারেটের অবশেষ বারুদের ওপর পড়তেই বিস্ফোরণ হয় এবং তাঁর চোখ পুড়ে যায়। মেডিকেল কলেজে স্থানান্তরিত হন তিনি চোখের চিকিৎসার জন্তে। সেখানে প্রায় ৩ মাস চোখে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা অবস্থায় থাকেন, নিজে আর সে সময় পড়তে পারেন নি। তাঁর এক স্মৃতি ভাই তাঁর কবিনে গিয়ে পরীক্ষার পাঠ্য-বিষয় তাঁকে পড়ে শোনাতেন। এইভাবে প্রস্তুত হয়ে এন্ট্রান্স পরীক্ষা দিলেন। লারশিপ পেলেন না বটে, কিন্তু ল্যাটিন ও ইংরেজীতে তি উচ্চস্থান অধিকার করে প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হলেন হরিনাথ। তখন তাঁর বয়স ১৪ বছর ১০ মাস। ১৮৯২ খ্রিষ্টাব্দ।

তারপর সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজে পড়ে এফ. এ. পাশ করলেন ১৮৯৪ খ্রিষ্টাব্দে। এবার চতুর্থ স্থান অধিকার রলেন এবং ল্যাটিন ও ইংরেজীতে সর্বোচ্চ স্থান। জন্মে Language-এ ডাক্ স্থলারশিপ পেলেন।

ত' বছর পরে প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে বি. এ. পরীক্ষা

দিলেন ১৮৯৬ খ্রিষ্টাব্দে। Double Honours পেয়ে ল্যাটিন ও ইংরেজীতে। ল্যাটিনে প্রথম ও ইংরেজীতে চতুর্থ হ'লেন। ইংরেজীতেও আরও উচ্চ স্থান অধিকার করতে কিন্তু দর্শনে কেল করার, এত মেধাবী ছাত্রের কথা বিশেষ বিবেচনা করে ইংরেজী থেকে ১৫ নম্বর নিয়ে পাশ করিয়ে দেওয়া হয় দর্শনে। তবু ল্যাটিনের সঙ্গে ইংরেজীতে ফার্স্ট ক্লাস পেয়েছিলেন।

হরিনাথ আই. সি. এস. পড়েন। পিতার এই ইচ্ছা ছিল। সেজন্তে তিনি আই. সি. এস. পড়তে ইচ্ছা যাওয়া স্থির করলেন। সেকালে বি. এ. দেবার ছ' মাস পরে এম. এ. দেওয়া যেত। তাই হরিনাথ বললেন— তা হ'লে এম. এ.-টা দিয়ে যাই।

ল্যাটিনে এম. এ. দিলেন বি. এ.-র ৬ মাস পরে। এম. এ.-তে ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট হলেন।

বিলাত যান ১৮৯৭। সেখানে কলেজে প্রবেশ করবার আগে যে অবকাশ পেয়েছিলেন তাইত আর একবার এম. এ. দিলেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকেই সে ব্যবস্থা হ'ল, এখান থেকে প্রমোদরেন্স বিলাতে। এবার পরীক্ষায় তাঁর বিষয় ছিল গ্রীক এবং তাতে তিনি ফার্স্ট ক্লাস পেলেন।

কেধিজে ছাত্রজীবন আরম্ভ হ'ল Classical & Modern Language-এ টাইপস্ নিয়ে।

বিলাতে যাবার পরে তাঁর গুণগণনার আর একটি স্বীকৃতি পেয়েছিলেন। তাঁর অসাধারণ কৃতিত্বের জন্তে ভারত সরকার তাঁকে দু'বছর মাসিক ২৫০ টাকা টী স্থলারশিপ দেন, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মাধ্যমে।

পিতাকে এ সংবাদ পড়ে জানিয়ে হরিনাথ লেখেন যে, স্থলারশিপ পেয়েছি। আর কেন টাকা পাঠাবেন।

ভূতনাথ উত্তরে সম্বোধে জানানলেন—না, টাকা যেমন পাঠাচ্ছি পাঠাব। এ থাক, বই কিনো।

সে-সব নিজের কথা উল্লেখ করে হরিনাথ পরবর্তী কালে হেসে বলতেন, বিলেতে রাজার হালে থেকেছি।

কিন্তু সেই সুদূর বিদেশের নানা প্রলোভনের মধ্যে পড়ে এবং কুসঙ্গে মিশে পিতার এই স্নেহের দানের অসৎ ব্যবহারও কিছু করলেন তিনি। উচ্চ অল হয়ে পড়লেন। সেন্ট জেভিয়ার্স জীবনের সুরাপানের প্রবৃত্তি অব্যাহত হল। পরীক্ষার প্রস্তুতি সেই সব কারণে উপযুক্ত হয় নি। তবু Classical Language-এ পেলেন ফার্স্ট ক্লাস। Modern Language-এ সেকেন্ড ক্লাস পান বটে, কিন্তু তার একই ইতিহাস আছে। এই পরীক্ষার আগের রাতে বন্ধুদের সঙ্গে

ভিনার পার্টিতে যোগ দেন এবং অত্যধিক পানের সেখানেই থেকে যান ফিরতে অসমর্থ হয়ে। অধ্যাপকদের প্রিয় ছাত্র বলে এবং তাঁদের মধ্যে কোন কোন ক্রীড়ার ভিনার পার্টিতে যাবার কথা বোধ হয় লেনে, প্রায় সকালে তাঁর ক্র্যাটে খোঁজ নিতে আসেন। পান না পেয়ে স্থান করে যথাস্থান থেকে, তাঁকে এক মধ্যাহ্নিক করে উপস্থিত করেন পরীক্ষা হলে। এই বৈ পরীক্ষা দিয়েও সেই কঠিন বিষয়ে সেকেন্ড ক্লাস ওয়া হরিনাথের পক্ষেই সম্ভব।

কেম্ব্রিজের পাঠক্রমের বাইরেও তাঁর বিস্তারিত ছিল। তাঁদের সোরবোর্ণ বিশ্ববিদ্যালয়ে ফরাসী এবং জামাগীর বুর্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে জার্মান ভাষাচর্চায় ডিপ্লোমা পান তিনি। এই দু' ভাষায় পাঠের ফলে কন্টিনেন্টাল ভিত্তিতে তাঁর লাভ হয়।

তা ছাড়া স্বীট মেমোরিয়াল পুরস্কার পান তুলনামূলক সাহিত্যে। এই পুরীকার মান অতি উচ্চ। সব বছর পুরস্কার ছাত্ররা লাভ করতে পারতেন না।

সারও একটি পুরস্কার পেয়েছিলেন ল্যাটিন ও গ্রীক ভাষার কবিতা রচনা করে। এখানে পরীক্ষার গৃহে বিচার বিষয়বস্তু জানান হ'ত এবং improptu ওই ই ভাষায় কবিতা লিখতে হ'ত। এ পরীক্ষাও বিশেষ টান ছিল।

কিন্তু আই. সি. এস পরীক্ষায় হরিনাথ ব্যর্থ হন দু' বারই। অঙ্কে স্থান পেতেন নীচের দিকে, সেজন্তে অল্প বিষয়ে চতুর্থ, পঞ্চম হওয়া সত্ত্বেও ফেল করতেন। আর, রিত সরকারের যে কটি পদ খালি থাকত বা প্রয়োজন হ'ত, সেই হিসাবেও পাশের সংখ্যা নিধারিত হ'ত।

যা হোক, অঙ্কে কাঁচা না হ'লে হরিনাথ যে উচ্চস্থান দিকার করতেন, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। সেই দু' বারই তাঁর কাছে আই. সি. এস পরীক্ষার নানা বিষয়ে ঠা নিয়েছেন, এমন ছাত্রও আই সি এস হয়েছেন না যার। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা চলে যে, তাঁর জ্যেষ্ঠ ব্র প্রাণদান অঙ্কে পারদর্শী হয়েছিলেন এবং বি এ-তে 'ক ফার্স্ট ক্লাস অনার্স' পান। প্রাণনাথের আকস্মিক হু হয়েছিল কলেবরায়।.....

এদিকে হরিনাথের পিতা আই. সি. এস-এ ব্যর্থতার বর পেয়ে চিন্তিত হ'লেন। তিনি তখন রায় বাহাদুর বং সরকারী আইনজ্ঞ হওয়ায় অনেক বড় রাজকর্মচারীর সঙ্গে তাঁর ব্যতিরেক সম্পর্ক ছিল। পুত্রের জন্তে তবির রতে লাগলেন তিনি। তাঁর বিশেষ পরিচিতি, অবসরণীশ আই. সি. এস. রীচি সাহেব তখন বিলাতে।

ভূতনাথের অহুরোধে তিনি এ-বিষয়ে সচেষ্ট হন এবং সেক্রেটারী অব ষ্টেটকে হরিনাথের অনন্ত ছাত্রজীবনের পরিচয় জানাবার পর হরিনাথ একেবারে ইম্পিরিয়াল এডুকেশনাল সাভিসে নিযুক্ত হ'লেন।

তিনিই প্রথম ভারতীয় যিনি আই. ই. এস-এ প্রবেশ করলেন এবং তখন তিনি ২৩ বছরের যুবক। বিশেষ জগদীশ বসু, পি. কে. রায়, পাদিভ্যাল প্রভৃতির তুল্য ব্যক্তি তখন প্রিন্সিপ্যাল এডুকেশনাল সাভিসে ছিলেন। সেজন্তে হরিনাথের নিয়োগের সংবাদে ভারতবর্ষে তখন একটা সাড়া পড়ে যায়।

তারপর হরিনাথ স্বদেশে ফিরে আসেন, জাহাজে বহু টাকার বই সঙ্গে নিয়ে। এই বই কেনার অভ্যাস তাঁর শেষ পর্যন্ত ছিল। মাসে শ' দুই টাকার বিভিন্ন ভাবার বই ইউরোপ থেকে তিনি নিয়মিত আনাতেন।

এখানে এসে প্রথম পদ পেলেন, (১৯০১ খ্রী:) ঢাকা কলেজে, ইংরেজী অধ্যাপকের। পি. কে. রায় তখন সেখানে প্রিন্সিপ্যাল। হরিনাথ ঢাকায় থাকবার সময় লর্ড কার্জন তাঁর গুণমুগ্ধ হন। সে-সময় কার্জনের ঢাকায় আগমন উপলক্ষ্যে একটি যে মুদ্রিত পুস্তক উপহার দেওয়া হয়, তাতে ছিল ইবনে বতুতার পার্শী ভাষায় লেখা ভারত ভ্রমণ বৃত্তান্তের ঢাকার অংশটির হরিনাথ-কৃত ইংরেজী অহুবাদ এবং তাঁরই রচিত ল্যাটিনে কার্জনের উদ্দেশে উৎসর্গ পত্র।

হরিনাথ অমুস্বতার জন্তে সে অভিনন্দন-সভায় উপস্থিত ছিলেন না। কিন্তু কার্জন লেখা দুটি পড়ে এত মুগ্ধ হন যে, তার সঙ্গে আলাপ করতে অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ করেন। উদযোক্তার হরিনাথকে বাড়ী থেকে নিয়ে গিয়ে কার্জনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়ে দেন। লর্ড কার্জন সেদিন তাঁর ছাত্রজীবনের কতিত্বপূর্ণ ইতিবৃত্ত, কেম্ব্রিজের পাঠজীবন সব জানতে পারেন এবং পরে বরাবর তাঁর শুভাকাঙ্ক্ষী ছিলেন।

ঢাকা কলেজে থাকবার সময়, ১৯০৩ খ্রী:, তাঁর পিতার মৃত্যু হয় রায়পুরে। তাঁর এক বছর পরে ১৯০৪ খ্রী: হরিনাথ কলকাতায় স্থানান্তরিত হয়ে প্রেসিডেন্সি কলেজে ইংরেজী অধ্যাপক নিযুক্ত হন। কলকাতায় থাকতে ১৯০৬ খ্রী: আবার এম. এ. দিলেন, পালি ভাষায়। ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট হলেন। পরীক্ষকদের মধ্যে ছিলেন স্বনাম-ধন্য অধ্যাপক রীস ডেভিস। একটি প্রশ্নের উত্তরে হরিনাথ পালিতে অহুবাদ করেন পদ্যে। তা দেখে পণ্ডিত রীস ডেভিস বলেছিলেন—এমন আগে কখনও দেখি নি।

তারপর হরিনাথ হুগলী মহলী কলেজের প্রিন্সিপ্যাল নিযুক্ত হয়ে সেখানে চলে যান। সেখানে ছ'মাস থাকবার পর তাঁর দ্বিতীয়বার বিলাত-বাজার সুযোগ আসে।

বর্ধমানের মহারাজা বিজয়চাঁদ মহতাব তখন ইউরোপ ভ্রমণের উদ্যোগ করছিলেন। ইউরোপের কয়েকটি ভাষা-জানা লোকের প্রয়োজন হ'ল তাঁর। হরিনাথকে সে-বিষয়ে সর্বোত্তম ব্যক্তি বিবেচনা করে গভর্নমেন্টকে বলে তাঁকে নিয়ে যাত্রা করলেন।

বিজয়চাঁদের সঙ্গে এই ক'মাসের ইউরোপ ভ্রমণের মধ্যে তাঁর জীবনে আর একটি সুযোগ এল এবং সেই সুযোগ গ্রহণ করতে সচেষ্ট হ'লেন তিনি। তা হ'ল ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর গ্রন্থাগারিকের পদ।

তার বছর চারেক আগে লর্ড কার্জন রাজধানী কলকাতায় ভারত সরকারের ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। লাইব্রেরী তখন ছিল ট্যাণ্ড রোডের ধারে, মেটাকাফ্ হলে।

কার্জনের ব্যবস্থাপনায় দু'টি লাইব্রেরীর যুক্তকরণের ফলে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী ১৯০৩ খ্রী: গঠিত হয়। ভারত সরকারে হোম ডিপার্টমেন্ট লাইব্রেরী এবং বিগত যুগের বিখ্যাত ক্যালকাটা লাইব্রেরী (যার স্থাপনায় দ্বারকানাথ ঠাকুরের নাম এবং গ্রন্থাগারিকরূপে প্যারীচাঁদ মিত্রের নাম স্মরণীয়)। মেটাকাফ্ হলে ক্যালকাটা লাইব্রেরীর তখন নিত্যন্ত ভগ্নদশা ও শোচনীয় অবস্থা দেখে লর্ড কার্জন তার সঙ্গে সম্মিলিত করলেন হোম ডিপার্টমেন্টের লাইব্রেরীকে। ক্যালকাটা লাইব্রেরীর ৬ হাজার এবং হোম ডিপার্টমেন্ট লাইব্রেরীর ২৪ হাজার—এই এক লক্ষ বই নিয়ে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী লর্ড কার্জনের উদ্যোগে প্রতিষ্ঠিত হ'ল। তিনিই ব্রিটিশ মিউজিয়াম থেকে ম্যাক্ফালেন সাহেবকে নির্বাচন করে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর গ্রন্থাগারিক নিযুক্ত করেন।

হরিনাথ যখন বর্ধমান মহারাজার সঙ্গে ইউরোপ-যাত্রা করেছেন, তখন ম্যাক্ফালেনের হঠাৎ মৃত্যুতে পদটি খালি হয়। হরিনাথ গ্রন্থাগারিকের এই কাজ গ্রহণ করতে ইচ্ছুক হয়ে কিছু তথ্য করেছিলেন লণ্ডনে থাকবার সময়।

দেশে ফেরবার পর, ১৯০৭ খ্রী: তাঁর মাম গেজেট-হুত হয় ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর গ্রন্থাগারিক রূপে। তাঁর এই নিয়োগের খবর পেয়ে লর্ড কার্জন অত্যন্ত দানবিত হয়ে বিলাত থেকে একটি ব্যক্তিগত পত্রে *Right man in the right place*.

ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী কার্জনের প্রাণের বস্তু ছিল। এই বহু-আকাঙ্ক্ষিত পদটি গ্রহণ করাই হরিনাথ জীবনের কাল হয়েছিল। সে অধ্যায়ের বর্ণনা করা আগে তাঁর শেষ ছ'বার এম. এ. দেবার প্রসঙ্গ এখানে উল্লেখ করে নেওয়া হবে।

গ্রন্থাগারিক নিযুক্ত হবার এক বছর পরে আ ১৯০৮ খ্রী: তিনি ছ'বার এম. এ. দিলেন। একই বৎসর এবং সংস্কৃতির দু'টি গ্রুপে—সাহিত্য ও বৈদিক সংস্কৃতিতেই ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট হ'লেন।

বেদের গ্রুপে যে ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট হ'লেন, হওয়া অত্যন্ত কঠিন। বিশেষ তিনি যখন একম সংস্কৃত চর্চা নিয়েই ছিলেন না। বৈদিক সংস্কৃত ব্রাহ্মণ শিল্প ফার্স্ট ক্লাস কদাচিৎ পেতেন। আর তি সংস্কৃতে দু'টি গ্রুপে একই বছরে পর পর পরীক্ষা দিয়ে এমন ফল দেখালেন। বৈদিক বিভাগে দ্বিতীয় ক্রম অধিকার করেন পরবর্তীকালে বিখ্যাত কবিরা গণনাথ সেন।

পরীক্ষার প্রসঙ্গে হরিনাথের আর কয়েকটি কতিয়ে কথা বলা হয় নি। সে-সবও উল্লেখ করবার যোগ্য যদিও বিশ্ববিদ্যালয় বা শিক্ষা-সংস্কৃত নয়—ইম্পিরিয়াল এডুকেশনাল সার্ভিসের ডিপার্টমেন্টাল পরীক্ষা। সে-সং পরীক্ষায় তিনি সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করে যার ১৫ হাজার টাকা পুরস্কার লাভ করেন। কিন্তু তাও বড় কথা নয়। লক্ষ্যীয় বিষয় এই যে, সে-সময় পরীক্ষার উত্তর তিনি ইংরেজীতে না লিখে—যা তিনি অন্যায়সে পারতেন—বিভিন্ন ভাষায় দিয়েছিলেন। বলা বাহুল্য, তাঁর আগে বা পরে আর কেউ এমন করেন নি। যথা—(প্রোসডেঞ্জী কলেজে অধ্যাপনার সময়) এডুকেশনাল সার্ভিসের ডিগ্রী অব্ অনার্স পরীক্ষা দেন সংস্কৃতে এবং ৫ হাজার টাকা পুরস্কার পান। আগে higher proficiency-র ক্ষেত্রে পেয়েছিলেন ২ হাজার টাকা। তার এক বছর পরে আরবী ভাষায় ডিপার্টমেন্টাল পরীক্ষা দিয়ে ৫ হাজার ও ২ হাজার টাকা পুরস্কার লাভ করেন। শেষে আর একটি ডিপার্টমেন্টাল পরীক্ষা দেন উড়িষ্যা ভাষায় এবং ১ হাজার টাকা পুরস্কার পান। এ সবই প্রায় ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর লাইব্রেরিয়ান হবার আগেকার কথা। নানা ভাষাচর্চা করতে যে তিনি কত ভালবাসতেন এবং তাদের ওপর তাঁর কতখানি দখল ছিল—এসবও তাঁর উজ্জ্বল নিদর্শন।

ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর গ্রন্থাগারিকরূপে চারটি বছর (১৯০৭-১৯১১ খ্রী:) তাঁর জ্ঞানসাধক স্বপ্না জীবনের

এ অধ্যায়। তাঁর বহিঃজীবনে তা যত পৌরবশ্য পূর্ণ, তাঁর ব্যক্তিগতজীবনের পক্ষে করুণতম এবং বাদ্যজ্ঞ পরিচ্ছেদ, বলা যায়। কারণ এই পদ ধরের জন্মেই তাঁর জীবনে এমন চরম বিপর্যয় ঘনিয়ে এসে, যা ছিল তাঁর ধারণার অভ্যুত।

৩০ বছর বয়সের যুবক হরিনাথ যখন ভারতের সূত্রম শ্রেষ্ঠ এই জ্ঞাননিকেতনের ভারপ্রাপ্ত হ'লেন, তখন তখন তখন এই বিরূপ প্রতিষ্ঠানটির সাংস্কৃতিক কটির কথা চিন্তা করে পরম পরিভ্রষ্ট হয়েছিলেন। হেঁচকি, মহৎ আশা তৃপ্ত করে জ্ঞান-সাধনার গতে বিচরণ করবেন অব্যাহত ভাবে। বাস্তব জগতের তিন নাচ ও নিষ্ঠুর অস্তিত্বের কথা ধতবোর মধ্যে লনা। এত বড় প্রতিষ্ঠানের প্রশাসনের দিক এবং পরিচালনার বাস্তব দায়িত্বের বিষয় সম্যক চিন্তা রেন নি তিনি। যে লোকদের নিয়ে এই সংস্থা রচালনা করতে হয়, তাদের সম্পর্কে যথোচিত বহিত ছিলেন না। অনন্তজিই ছিলেন মাথুঘের রও, বিশেষ সাধারণ বাঙ্গালী চরিত্রে। তিনি রনাও করতে পারতেন না—কোন কোন মাথুঘের মনে ও আড়ালে কতখানি বিপরীত দু'টি রূপ থাকতে রে। নিয়মিত বেতনের বিনিময়ে তারা কতদূর নিয়মিত ও কর্মবিমূখ হ'তে পারে। যাদের কষ্ট- তিতে বিচলিত হয়ে অহুগ্রহ করে তিনি অসংস্থান র দিয়েছেন তারা কেমন নির্বিবেকে অন্নদাতার বিরুদ্ধে ন, অস্ত্রায় চক্রান্তে যোগ দিতে পারে। হুঃখীকে ১ দেওবে, মাথুঘকে বিশ্বাস করে, কর্মহীন বিপর্যকে কারা চাকুরি করে দিয়ে এবং পরহুঃখকাতর হয়ে নাথ যে অপরাধ করেছিলেন, তার প্রায়শ্চিত্ত পূরুডাও মূল্য দিতে হয়েছিল তাঁকে।

ঘটনা এই যে, উচ্চ উচ্চ পদলাভে তিনি যেমন বহু ক্ষত ব্যক্তির প্রদ্বার পাত্ত হয়েছিলেন, তেমনি তার ভাগ্যে বাঙ্গালীমূলভ ঈর্ষায় জর্জরিত হয় কোন নি ব্যক্তি। এবং সেই আলায় বিদ্ধ হয়ে অকারণ র ক্ষতিসাধন করতে চায়।

সংসারে কারুর মজলের চেয়ে ক্ষতি করা অনেক জ হ'লেও, হরিনাথের ক্ষতি তারা হাজার ইচ্ছা লেও করতে পারত না, দেশের ও দেশের চোখে নি সম্মানের আসনে তিনি তখন সুপ্রতিষ্ঠিত। কিন্তু কে বাধের শক্ততার মুখে পড়তে হয়েছিল। রয়াল সল টাইগার স্যার আন্ততোষের। তাঁর শক্ততার লে হরিনাথের সর্বনাশ সমুৎপন্ন হয়। আগে থেকে

যারা অহুয়া-পরবশ হয়ে হরিনাথের অমঙ্গল ঘটতে সচেষ্ট ছিল, তারা তা চরিতার্থ করে আন্ততোষকে আশ্রয় ক'রে।

যে হরিনাথ কলেজের ছাত্রজীবন থেকে আন্ততোষের বিশেষ প্রিয়পাত্র, আন্ততোষ বার প্রতিভার মুখ ছিলেন, ঘটনাচক্রে তাঁদের মধ্যে হুস্তর মানস্তর ঘটল। সেই অতিশয় বেদনাগায়ক ঘটনাবলীর মূল হুত্র অহুসরণ করে কার্যকারণের এই রকম পারস্পর্য জানা যায় :

হরিনাথ যখন গ্রন্থাগারিকের পদে অধিষ্ঠিত হয়ে- ছেন, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্ণধার আন্ততোষ তখন এই বিশ্ববিদ্যালয়কেই তাঁর কর্মক্ষেত্র করে দেশে শিক্ষাবিস্তারের মহৎ কাজে আত্মনিয়োগ করেছেন। জনসাধারণের মধ্যে তাঁর এই শিক্ষাবিস্তারের প্রকল্প বিদেশী শাসকশ্রেণী স্নানজরে দেবেন নি, এবং শিক্ষা- প্রসারের অগ্রগতি রোধ করতে যথাসাধ্য চেষ্টিতও ছিলেন। সিনেট ও সিন্ডিকেটে প্রভু-স্বার্থের প্রবল বাধা অতিক্রম করে, অনেক সময় সংঘর্ষের মধ্যে দিয়ে আন্ততোষকে শিক্ষা-সম্প্রকিত প্রস্তাবাদি অহুমোদন করিয়ে নিতে হ'ত। বিশ্ববিদ্যালয়ের নিরামক সভা- সমিতিতে সেজন্তে তিনি চাইতেন নিরঙ্কুশ কতৃৎ। তখন বিরোধিতা নথ, কেউ সমর্থন না করলেও তিনি তা সহ করতে পারতেন না। তাঁর স্বভাবের যোদ্ধা- মূলভ এই মনোভাব ছিল।

হরিনাথ সিনেট ও সিন্ডিকেটের এক বিশিষ্ট সদস্য। শিক্ষাক্ষেত্রে তখন তাঁর যে আসন, তাতে কোন প্রস্তাবে তাঁর সমর্থন করা-না-করার গুরুত্ব অনেকখানি। তিনি অনেক সময়েই আন্ততোষের পক্ষে সমর্থন জানাতেন। কিন্তু প্রত্যেক মিটিংএ সরকারী দলের বিরুদ্ধে আন্ততোষের পক্ষে যোগ দেওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিল না। তিনি Covenanted Service-এর সরকারী চাকুরে। সরকারের মুখপাত্রদের বিপক্ষে আন্ততোষের জোড়ের মধ্যে তিনি কি করে সর্বদা যান? কিন্তু আন্ততোষ তাঁর অসুবিধার কথা বুঝতে চাইতেন না। তা ছাড়া, এমন কোন কোন প্রসঙ্গ আসত, যা ঠিক আদর্শগত নথ, দলগত ব্যাপার। হরিনাথের স্বাধীন- চেতা স্বভাব প্রত্যেক বিষয়ে আন্ততোষের অহুভাবে অহুসরণ করতে পারত না। হরিনাথের একান্ত অহুগত না হওয়া, কতৃৎপরামণ আন্ততোষের ব্যক্তিত্বের কাছে অত্যন্ত বিরক্তির কারণ হ'ল।

তাঁর বিরক্তির দ্বিতীয় কারণ—হরিনাথের সম্মাননায কাতর কয়েকটি নিম্নকের অবিশ্রান্ত মন্ত্রণা। হরিনাথের

প্রতি হিংসাত' এবং আত্মতোষের স্তাবক করেকজন হীনমনা লোক হরিনাথ সম্পর্কে আত্মতোষের অসম্ভব মতিগতির সুযোগ বুঝে তাঁর কাছে হরিনাথের কুংসা প্রচার করত এবং আত্মতোষ সেশব কথায় কর্ণপাত ও বিশ্বাস করতেন।

তুলে ঘুগার উদ্রেক হবে, হরিনাথের চরিত্র নিয়ে এমন ইতর অপবাদ রটনা করত তারা। তিনি থিয়েটার দেখতে ভালবাসতেন এবং কখনও কখনও গিরীশচন্দ্র, অমৃতলাল প্রভৃতির নাটক দেখতে যেতেন। অমনি অপযশ শোনা গেল যে, অমুক বিখ্যাত অভিনেত্রী তাঁর রক্ষিতা!

তাঁর সুরাপানের অভ্যাসের কথা সে-সময় ধৃত'ব্য ছিল না, কারণ তাঁর কয়েক বছর আগে থেকেই প্রায় পরিত্যাগ করেছিলেন। কখনও কখনও সে-ধরনের পাটি বা ডিনারে উপস্থিত হ'লে নিয়মরক্ষার মতন নামমাত্র পান করতেন। পানের অভ্যাস আর ছিল না, বলা যায়। তিনি স্পষ্টই বলতেন—‘আর stand করতে পারি না। ওসব যা করবার বিলতে করেছি।’ সত্যভাবী হরিনাথ নিজের দোষের কথাও গোপন করতেন না। ছাত্রজীবনে যে বিশৃঙ্খল হয়েছিলেন, সে-কথা স্বীকার করতেন নিজের মুখে পানত্যাগ না করলে উল্লেখ করতে নিরস্ত হ'তেন না। কিন্তু নিশ্চয় রটনা যাদের পেশা তাদের সত্য নিয়ে কারবার নয়। তাই হরিনাথের বিগত জীবনের সেই সব ক্রটি-বিচ্যুতি পল্লবিত করে তাঁর বর্তমানকে মসীলিপ্ত করা ছল।

আত্মতোষ এই সমস্ত কলঙ্কের কথা বিশ্বাস করে নেবার আগে, নিরপেক্ষ স্বভেদে অপবাদের সত্যতা বিচার করলেন না। একবার বিবেচনা করে দেখলেন না, যারা নিন্দায় মুখর হয়ে উঠেছে, হরিনাথের প্রতি তাদের ব্যক্তিগত ঈর্ষা ও আক্রোশ আছে কি না। সত্যাসত্য যাচাই করে নিয়ে হরিনাথের প্রতি শ্রদ্ধাভাবপন্ন হ'লে আত্মতোষের পক্ষে যোগ্য হ'ত।

কিন্তু নির্বিচারে আত্মতোষ হরিনাথের প্রতি এতদূর বিমিষ্ট হয়েছিলেন যে, একদিন সিণ্ডিকেটের মিটিং-এ উল্লেখিত হয়ে হরিনাথকে বলে উঠলেন, ‘তোমার কীর্তিকলাপ সব আমি জানি।’

এত সব সম্মানিত লোকের সামনে প্রকাশ্য সভায় এমন কটুক্তিতে হরিনাথ অপমানিত বোধ করলেন। ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বললেন, ‘কি কীর্তিকলাপ জানেন?’

হরিনাথের হরিনাথের কলঙ্ককে সেদিন রচনা করে গেল।

তাঁকে দেখে নেবেন—এই ধরনের কথা বলে শাসিত দিলেন আত্মতোষ।

মিটিং থেকে বাড়ী কিরে সে-রাজে অত্যন্ত মর্মাহত হয়ে রইলেন। কাকুর সঙ্গে বিশেষ কথা বললেন না। কোভে, অপমানে এবং বিপদের আশঙ্কায় অবসন্ন হয়ে পড়লেন তিনি। আত্মতোষের প্রচণ্ড ব্যক্তিত্বে কোন দিক তাঁর অজ্ঞাত ছিল না। যার প্রতি তাঁর বৈরীভাব জাগত, ছলে-বলে-কৌশলে যে-কোন প্রকারে হোক তাঁকে বিধ্বস্ত না করে ক্ষান্ত হ'তেন না বাংলা ব্যাঘ্র!

হরিনাথের হুঁজুগ্য, বাংলা দেশেরও হুঁজুগ্য তে তাঁকে আত্মতোষের মতন ব্যক্তি শত্রুরূপে গণ্য করলেন। চূর্ণ করতে মনস্থ করলেন এই বহুমূল্য হীরকখণ্ডটি!

ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর গভর্ণিং বডির আত্মতোষ একজন প্রভাবশালী সদস্য ছিলেন। সেই পদাধিকারের সুযোগে হরিনাথকে অপদস্থ করবার উপায় সন্ধান করতে লাগলেন তিনি।

সে কাজ কঠিন হ'ল না। হরিনাথ চুড়ান্ত অযোগ্য, অসৎ ও বিশ্বাসঘাতক লোককে লাইব্রেরীতে চাকুরি দিয়েছিলেন। তাদের সততা ও যোগ্যতার অভাব স্বেচ্ছেন নয়, তাদের অভাব-অনটনের কথা তখন উপকার করবার জ্ঞে। এখন তাদেরই দুর্নীতি ও কল'ব্যে ক্রটির ঘটনাস্তলি হরিনাথের বিচ্যুতি ও অযোগ্যতার দৃষ্টান্তরূপে যথেষ্ট ব্যবহার করা হ'তে লাগল। এমন-কি যাদের মজল করতে গিয়ে হরিনাথ কলঙ্কের ভাণী হ'লেন, তারাই গোপনে শত্রুরূপে যোগ দিয়ে এদিকের ক্রটি-বিচ্যুতির নিদর্শন সরবরাহ করে আসত। আর আত্মতোষ গভর্ণিং বডির সভায় তীব্র সমালোচনা করতেন হরিনাথকে দায়ী করে। হরিনাথের বিরুদ্ধে যে-চক্রান্ত হ'তে লাগল, তাতেও কোন কোন বিশ্বাস-হস্তা স্তম্ভভাবে সাহায্য করতে লাগল। যেমন, এক-দিন মেটাকাফ হলে লাইব্রেরীর গভর্ণিং বডির সভায় ইলেকট্রিক আলো সব হঠাৎ নিভে গিয়ে সভা পণ্ড হয়ে গেল। আত্মতোষ অন্ধকারে গর্জন করে উঠলেন, ‘এ হরিনাথের কাজ।’

কাজটি বাস্তবিকই হরিনাথের নয়, তবে তাঁরই অগ্রহপুষ্ট কোন কর্মচারীর প্রত্যাশকার বটে। এমনি ভাবে হরিনাথ অপমানিত, অপদস্থ হ'তে লাগলেন। তার মাত্রা বৃদ্ধি হ'তে হ'তে শেষ পর্যন্ত গভর্ণিং বডির সভায় চূড়ান্ত অভিযোগ নিয়ে এলেন আত্মতোষ। ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর টাকা স্বরূপের ব্যাপারে

সদ ধরা পড়েছে। হরিনাথের দায়িত্ব আছে এ মধ্যে, ইত্যাদি অভিযোগ।

অভিযোগের যথার্থ্য তদন্তের জন্তে হরিনাথ হ'মাস কমিটিতে নিষিদ্ধ হলেন। এই Suspension order পাবার পর তাঁর কর্মজীবন একরকম শেষ হল। সেই হ'মাস শেষ হবার আগেই তিনি টাইফয়েডে আক্রান্ত হন এবং ১৩ দিন পরে সমস্ত শাখার অভিযোগ ও যন্ত্রণার পরপারে উত্তীর্ণ হয়ে ন।

মৃত্যুর কয়েকদিন আগে তদন্তের ফলাফলের কিছু প্রকাশিত সংবাদ এই পাওয়া যায় যে, গভর্নমেন্টে পেরেছেন যে, লাইব্রেরীর কোন ত্রুটির ক্ষেত্রে হরিনাথ দায়ী ছিলেন না। অল্প লোক দোষী। হরিনাথ সম্মানে সমস্ত অভিযোগ থেকে মুক্তি পাবেন।

কিন্তু তখন আর তাঁর সে-কথা শোনবার বিশেষ মর্যাদা!

কয়েকটি তথ্য

২০,০০০-এরও বেশি বই (বিভিন্ন ভাষায়) তাঁর 'কিৎস' সংগ্রহে বাড়ীতে ছিল, প্রতি মাসে শ'হুয়েক কার পুস্তক ক্রয়ের ফলে। ২০টি আলমারিতেও শবের স্থান-সঙ্কলান হয় নি। ঢাকায় কেনা একটি মাগু ডাটনিং টেবিলের ওপরেও স্তুপীকৃত থাকত। মৃত্যুর ক'দিন মাত্র আগেও এক বাস্ক ফরাসী এসে। তিনি তখন শেষ শয্যায় শয়ান। বাড়ী কি ফেরৎ দিতে চাওয়ায়, বিক্রেতা বলেন, 'এ বইর জুয়েট আনা। টাকা দিতে হবে না। বই যদি এতদিন কিনেছেন।'

জীবনের শেষ ৪ বছর (১৯০৭-১৯১১ খ্রীঃ) মৃত্যু পর্যন্ত পায়ে ঘে পৈত্রিক বাড়ীতে বাস করেন, সেই বাড়ীর টি তাঁর স্মৃতি বহন করছে—হরিনাথ দে স্ট্রীট।

তার আগে, ১৯০৪-১৯০৭ খ্রীঃ, ৭৮, ধর্মতলা স্ট্রীটের যে ডাটনিং ছিলেন, তা এখন নিশ্চিহ্ন। তারও আগে ৪ বছর (১৮৯৭-১৯০১ খ্রীঃ) বিলাতে বাস করেন।

যিনি তাঁর ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে এসেছেন, তিনিই কোন-কোন ভাষা শিক্ষা বিষয়ে উপকৃত ও অপ্রাপ্ত হইছেন।

ইলানমূলক ভাষাতত্ত্বে কয়েকমাস কলকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অবৈতনিক অধ্যাপনা করেছিলেন। তা ছাড়া, নানা ভাষার পরীক্ষায় পরীক্ষক থাকতেন।

এসিয়াটিক সোসাইটি অব বেঙ্গল, ক্যালকাতা হিস্টরিক্যাল সোসাইটি ইত্যাদি প্রতিষ্ঠানের সঙ্গেও কার্যকরী ভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন।

অত্যন্ত পরোপকারী, দয়ালুচিত্ত ও দরদী ছিলেন। কতাদায়িত্ব থেকে আরম্ভ করে বহু দুঃস্থ পরিবারকে ও লোকদের সাহায্য করতেন, বেশির ভাগই গোপন দান।

নিজের বেশভূষার কোন বাহুল্য বা পারিপাট্য দেখা যেত না। সরল প্রাণখোলা ছাত্রবান্ ব্যক্তি, কোন রকম কপটতা ও ভণ্ডামি ছিল না। সঙ্গীত শুনতে বিশেষ ভালবাসতেন। শরীর খুব সুস্থ ছিল না। ইফানিতে মাঝে মাঝেই কষ্ট পেতেন ১০-১২ দিন ধরে।

এফ. এ. পড়বার সময় বিবাহ হয়েছিল, গরাণ-হাটার বহু পরিবারে। ৩ পুত্র ও ৩ কন্যার মধ্যে কন্যার দ্বারায় বংশ বর্তমান আছে।

শেষ ১০ বছরের রচনাদি

বয়স বড় প্রতিভাধর ভাষাচার্য ও পণ্ডিত ছিলেন, তার উপযুক্ত অবদান সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে তিনি রেখে যেতে পারেন নি, সত্য। কিন্তু এমন মর্যাদাসিক অকাল-মৃত্যু না ঘটলে স্বামী মূল্যের কিছু বড় দান তাঁর কাছে দেশ সম্ভবত পেত। তবু ছাত্র-জীবনের পরে যে ১০ বছর স্বদেশে ছিলেন, তা যে নিরলসভাবে অতিবাহিত করে শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে তাঁর প্রতিভার আবকচিহ্ন কিছু রেখে যান সে-কথা তাঁর রচনাদির নিম্নলিখিত তালিকাটি থেকে বোঝা যায়। এ প্রসঙ্গে অবশ্য মনে রাখতে হবে যে, শেষ ১০ বছরের (২৪ থেকে ৩৪ বছর বয়সের) এই সব কাজ তিনি করেছিলেন তাঁর কর্মের অবসরে (অর্থাৎ অধ্যাপক ও গ্রন্থাগারিকের কর্তব্যের অতি স্বল্প অবসরে, সকালে বা রাত্রে, কিংবা ছুটির দিনে)। তা ছাড়া, এই শেষ পর্বে অধ্যাপনা ও লাইব্রেরীর্যানের কাজ ভিন্ন তিন বার এম. এ. পরীক্ষা ও কয়েকবার ডিপার্টমেন্টাল পরীক্ষা দেন, দ্বিতীয়বার ইউরোপ ভ্রমণ করেন কয়েক-মাস এবং শেষের প্রায় দু'বছর আশুতোষের সঙ্গে মনোমালিঙ্গের জন্তে অশান্তি ও উদ্বেগের মধ্যে কাটান। এই সবের মধ্যেও তাঁর এতগুলি সম্পাদিত ও লিখিত পুস্তক পুস্তিকা ও পত্রিকা প্রকাশিত হয় :

1. Macaulay's essay on Milton—Edited with introduction.

2. Macaulay's essay on Boswell's Life of Johnson—Edited.

3. Macaulay's Life of Goldsmith—Edited.

1. Palgrave's Golden Treasury—Edited with notes and many parallel passages.

5. Burke's Letters to the Sheriff of Bristol—Analysis for students.

6. Burke's speeches on American Taxation—Analysis for Students.

7. Readings from the Waverly Novels—Selected translated by Harinath De.

8. The English diary of an Indian Student by Rakhaldas Halder. with an introduction by Harinath Dey.

৯) কালিদাসের শকুন্তলার প্রথম দু'অঙ্ক ইংরেজীতে পদ্যে অহুবাদ।

১০) গিরীশচন্দ্রের 'সিরাজউদ্দৌলা' নাটকের প্রথম তিনি অঙ্ক ইংরেজীতে অহুবাদ। ফরাসীতেও অহুবাদের ইচ্ছা ছিল।

১১) অমৃতলাল বসুর 'বাবু' নাটক ইংরেজীতে অহুবাদ। মাসিক বসুমতীর ইংরেজী সংস্করণে প্রকাশিত।

১২) ম'সিয়ে ল'র ডায়ারী ১১ পরিচ্ছেদ পর্যন্ত অহুবাদ, মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে।

১৩) পালি ধর্মীয় মুস্তের ইংরেজী পদ্যে অহুবাদ। ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট জার্নালে প্রকাশিত।

১৪) অনেক পাশাঁ গজল, মৈথিলী কবিতা (বিদ্যাপতি প্রভৃতির), বাংলা গানের ইংরেজী পদ্যে অহুবাদ।

১৫) Herald ত্রৈমাসিক পত্রিকা সম্পাদনা ও প্রকাশ। প্রায় তিন-চতুর্থাংশ রচনা তাঁরই থাকত।

১৬) ইবন্ বতুতার ভ্রমণ-বৃত্তান্তের পূর্ববঙ্গ অংশ যে ফার্সী থেকে লর্ড কার্জনের অঙ্কে ইংরেজীতে করেন, তাও পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হয়।

পূরণচাঁদ নাহারকে History of Jainism লেখবার সময় হরিনাথ প্রভূত সাহায্য করেন।

রবীন্দ্রনাথের 'যামিনী' না যেতে জাগালে না কেন' গানটির যে ইংরেজী অহুবাদ করেছিলেন, তার ছাটি লাইনের (নিমিত্তা ঝাটিল নিশার প্রদীপ উধার বাতাস লাগি; রজনীর শশী গগনের কোণে লুকার শরণ মাগি।) তর্জমা তাঁর অহুবাদ শক্তির নিদর্শন বরুণ দেওয়া হ'ল :—

The lamp of light is fain to die.

Touch'd by the break of morn :

Absorbed the moon behind the sky

For shelter hath withdrawn.

তা ছাড়াও, তাঁর আরও বহু রচনা অসম্পূর্ণ অবস্থায় রয়ে যায় এবং তা অনেকাংশে হাশনাদ লাইব্রেরীতে তাঁর স্মৃতি স্বরূপ সংরক্ষিত আছে। তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হ'ল :—

১) ফরাসী ভাষায় লিখিত একটি নাটকের তৃতীয় অঙ্ক।

২) ঋকবেদের নির্বাচিত অংশের ইংরেজী অহুবাদ।

৩) ইংরেজী-পারস্য ভাষার একটি বিবাকিকার শকার্ধ অভিধান (এটিও সম্পূর্ণ করবার অবসর পান নি)।

৪) কীরাতাজুনের বাংলা অহুবাদ।

৫) সুবজুর বাসবদত্তার ইংরেজী অহুবাদ।

৬) রাহাযণের অংশাবলীর ইংরেজী অহুবাদ।

৭) মুজারাকস সম্পর্কে introductory notes.

৮) আল্ ফকরির পুস্তকের অংশ বিশেষের আরবি থেকে ইংরেজী অহুবাদ।

৯) চীনা ও তিব্বতী গ্রন্থ থেকে অহুবাদ।

১০) হাকিজের Ode to Sultan Ghyasuddin অহুবাদ।

১১) পালি ভাষায় রচিত বুদ্ধকপর্ব সংশোধন ও পরিমার্জন।

১২) তারিখ-ই-নসরুজ্জি সম্পাদনা।

Fragments of Balavatara (a Pali gramm-

er).
Transcription of some Buddhist Hieratic writings in Chinese..... ইত্যাদি

বাংলা ও হিন্দী কথ্য

শ্রীহেমসুকুমার চট্টোপাধ্যায়

সংহতির বদলে কি ? হিন্দিয়া ?

১৯৬৭—৬৮শে জাহ্নবীর—আগামী কিছু কালের মধ্যেই ভারতে সংহতি-সংহার দিবসরূপে ইতিহাসে লিপিবদ্ধ হইবে এবং এই সংহতি-সংহারের একমাত্র কারণ হইবে হিন্দীর ভারতের একমাত্র জাতীয় কিংবা সরকারী ভাষারূপে অভিষেক ! হিন্দীভাষী লাট-বেলাট-গণ ভেদ এবং ভবরদস্তির দ্বারা ভারতের বাকী ১০টি ভাষাকে আন্তর্ভুক্ত নিষ্ক্ষেপ করিয়া একমাত্র হিন্দীভাষা দ্বারা ভারতে সংহতির মিলনসেতু গঠন করিবার আবাস্তব এবং অসম্ভব পরিকল্পনার আকাশ কুসুম রচনা করিলেন ! হিন্দী-ক্যানাটিকুদের কার্যকলাপ এবং চিন্তাধারা দেখিয়া মনে হইতেছে যেন আমাদের দেশ এবং জাতির পক্ষে বর্তমানে সর্বাপেক্ষা বেশী প্রয়োজন—হিন্দীকে সরকারী ভাষারূপে চানু করা। দেশের এবং জাতির এখন আর অল্প কোন বিষয়ে কোন অভাব নাই, তিনটি পাঁচসাল পরিকল্পনার কালে ভারতের জন-জীবনের সকল অভাব, দৈহিক দূর হইয়া দেশে এখন মধু এবং কীরের স্রোত প্রবাহিত হইতেছে। এমন কি চীনা আক্রমণের কোন ভয়ই আর নাই—হিন্দীর মাধ্যমে রচিত সংহতির প্রত্যাপে চীনারা আর ভারতের ছায়া মাড়াইতে ভরসা করিবে না ! ১৯৬২ সালে যদি হিন্দী সর্বভারতীয় ভাষারূপে গৃহীত হইত, তাহা হইলে বোধহয় চীনারা ভীত কাপুরুষের মত ভারত আক্রমণ করিয়া কয়েক হাজার বর্গমাইল ভারতীয় ভূমি দখল করিতেও পারিত না ! আমরা অহিন্দীভাষী মূর্খের দল একথা যদি বুঝিতে পারিতাম কয়েক বৎসর পূর্বে—তাহা হইলে হয়ত ভারতের এই অশ্রদ্ধা আজ ঘটিত না। এখন সকলে মিলিয়া তারখের যদি “৩০-হিন্দী” বলিয়া গগন বিদারিত করিতে পারি, একমাত্র গাফ হইলেই চীনারা হিমালয় পরিত্যাগ করিয়া উত্তর কোরিয়াতে অবস্থি আত্মগোপন করতে বাধ্য হইবে ! অতএব আত্মন, সকলে মিলিয়া পোল-করতাল বাজাইয়া “দ্বয়-হিন্দী” জাগরণ কীর্জন করিতে থাকি।

হিন্দী-ভক্ত এবং হিন্দীভাষী কর্তারা বলিতেছেন ভারতে সর্বাপেক্ষা বেশী সংখ্যক লোকই হিন্দীভাষী এবং হিন্দীতেই তাহাদের সকল প্রকার কাজকর্ম, বার্তা বিনিময় এবং আলাপ-আলোচনা করিয়া থাকে কিংবা করিতে সক্ষম। কিন্তু এই সংখ্যাগরিষ্ঠতার অজুহাত ভূষা :

“সংখ্যাগরিষ্ঠতার যে অজুহাতে হিন্দীকে কেন্দ্রীয় সরকারী ভাষার মর্যাদা দেওয়ার প্রস্তাব হয়েছিল, তা কতটা যুক্তিপূর্ণ ? বিহার, উত্তর প্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ ও রাজস্থান—প্রকৃতপক্ষে এই চারটি প্রদেশ হিন্দীভাষী। চারটি প্রদেশে হিন্দীভাষীর সংখ্যা বড় জোর ১০ কোটি। অথচ বাংলা, আসাম, উড়িষ্যা, মহারাষ্ট্র, গুজরাট এবং দক্ষিণাঞ্চলের অহিন্দীভাষী অধিবাসীর সংখ্যা অন্ততপক্ষে ৩০ কোটি। সুতরাং স্পষ্টতই দেখা যাচ্ছে, সংবিধানের ৩৪০ অহুচ্ছেদ, সংখ্যাগরিষ্ঠের উপর বাধ্যতামূলকভাবে সংখ্যালঘিষ্ঠের ভাষাকে চালিয়ে দেবারই চেষ্টামাত্র।

“বস্ত্তপক্ষে ভারতবর্ষের হিন্দীভাষাভাষী অঞ্চলগুলি অহিন্দীভাষীদের দ্বারা কম অধ্যুষিত এবং সেগুলি দেশের শ্রাণকেন্দ্রের মত গুরুত্বপূর্ণ স্থানে অবস্থিত হওয়ার সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। অপরপক্ষে অহিন্দীভাষী জন-সাধারণের সংখ্যা হিন্দীভাষীদের তুলনায় অনেক বেশী হওয়া সত্ত্বেও সারা ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে তারা ছড়িয়ে থাকায় তাদের সংখ্যাগরিষ্ঠতার উপর যথাযথ গুরুত্ব আরোপিত হয় নি।”

এবং ইহারই ফলে—দেশ স্বাধীন হইবার সঙ্গে সঙ্গে উৎকট-উদ্ভট হিন্দীওয়ালাদের অশোভন এবং অস্বাভাবিক ক্রান্ততার সঙ্গে—ভারতীয় সংবিধানের সংশোধন এবং নূতন ধারার সংযোজন সম্পাদিত হয়। ইহারই ফলে একটি মাত্র বেশী ভোটে (তাহাও সভাপতির কাঙ্ক্ষিত ভোট !) গৃহীত—হিন্দীকে সর্বভারতীয় ভাষারূপে গাথের জোরে গ্রহণ করা হয় ! এইভাবে ভারতীয় অজ্ঞান তেরটি সমৃদ্ধতার ভাষাকে দ্বিতীয় শ্রেণীতে নিষ্ক্ষেপ করিয়া—ঐ সকল অহিন্দীভাষীদেরও দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিকে

পরিণত করার অপচেষ্টার যে বিষয় মূল্য ভারতকে দিতে হইবে—তাহার আভাস ইতিমধ্যেই প্রকট হইতেছে। উৎকট হিন্দীপ্রেমিকদের দাপট এবং আশ্ফালন—গত কিছুকাল যাবৎ ভদ্রতার সীমা অতিক্রম করিয়া ভদ্র-মাহুরের পক্ষে অসহ্য হইয়াছে।

রাজাজী সত্য কথাই বলিয়াছেন যে—হিন্দীকে ভারতের ৩০৩৪ কোটি লোকের উপর জোর করিয়া চাপাইবার চেষ্টার একমাত্র পরিণতি হইতে—সংহতির পরিবর্তে—ভারত অচিরে আবার তের-চৌদ্দ ভাগে বিভক্ত হইয়া যাইবে! এই প্রসঙ্গে ইহাও মনে রাখা প্রয়োজন যে :

“হিন্দীভাষী প্রদেশগুলি, বিশেষ করে বিহার এবং উত্তর প্রদেশ অস্বাভাবিকভাবে মতবাদপ্রিয় এবং স্বার্থপর হওয়ায় ভারতের বৃহত্তর স্বার্থের কথা ভাববার সময় তাদের নেই। তাই একথা আজ খুবই স্পষ্ট যে ভারত-বর্ষ যদি ভাষাগত এক্য কামনা করে, তা হ’লে হিন্দী-প্রেমিকদের মতামতগ্রাহী তা করতে হবে। অর্থাৎ অস্বাভাবিক সব ক’টি আঞ্চলিক সংস্কৃতিকে বিনষ্ট করে সেই সংস্কৃতির ধারকদের দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিকে রূপান্তরিত করা হবে। হিন্দীকে জোর করে সকলের স্বত্ব চাপিয়ে দেওয়ার এক-মাত্র অর্থ এই।

“হিন্দীভাষীদের উগ্র স্বাদেশিকতার সঙ্গে আপোষের চেষ্টা অর্থহীন। কিছুদিন আগে ইন্দোরের অতিরিক্ত জেলা শাসক এবং দায়রা জজ একটি মামলা প্রত্যাখ্যান করেন। তার কারণ মামলার আবেদনটি ইংরেজীতে লেখা হয়েছিল। একজন ভারতীয় নাগরিক যদি অস্ত্রের অস্ত্র ভাষা-প্রীতির ফলে ছায়াবিচার থেকে বঞ্চিত হয়, তাহ’লে বিচারের বাণী শেষ পর্যন্ত প্রহসনে পরিণত হ’তে বাধ্য।”

রাষ্ট্র বিশ্ববিদ্যালয় কিছুদিন পূর্বে এক ফরমান জারী করিয়া জানাইয়াছেন : ১৯৬৭ সাল হইতে উক্ত বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সকল পরীক্ষার উত্তরপত্রগুলি ছাত্রদের দেব-নাগরী হরফে লিখিতে হইবে। বাঙ্গলা, ওড়িয়া, উর্দু, প্রভৃতির পরীক্ষার উত্তরপত্রগুলি সম্পর্কে বিশেষ করিয়া ইহা প্রযোজ্য হইবে! বাঙ্গালী ছাত্রদের বাঙ্গলা ভাষা ব্যবহার করা বন্ধ (আপাতত) হইবে না, কিন্তু প্রথম পদক্ষেপ হিসাবে বাঙ্গলা অক্ষর ব্যবহার নিষিদ্ধ করা হইল! সংবাদটি এইরূপ :

“The University at Ranchi (Bihar) has decided that examination in Urdu, Bengali and Oriya language papers will, from 1967,

have to answer questions in the Devanagari Script.”

অথচ ভারতীয় সংবিধানের আর্টিকল ২৯ (১) এ আছে যে :

Any section of the citizens residing in the territory of India or any part thereof having a distinct language, script or culture of its own shall have the right to conserve the same.

—Article 29 (1)—Indian Constitution

দেশা যাইতেছে—বিহারের হিন্দী মালিকদের কাণ্ড ভারতীয় সংবিধানের কোন মূল্যই নাই এবং এই স্বর্গ বিষয়ে স্বাধীন (স্বৈচ্ছাচারী?) কথাবার্তা করা ইচ্ছা তাঁহাদের মজ্জিমত সংবিধানের দ্বারা বাহির সংশোধন এবং সংযোজন করিতে পারেন। ইহাও বাধা দিবার কেহ নাই এবং সে-চেষ্টা যে বা-মাফাক করিবে—তাঁহাদের ভারতরক্ষা (১) আইনে পাকড়াও করিয়া নিষ্পন্ন কারাবাসের ব্যবস্থা করা তাঁদের সমীচীন হইবে!

বিহারী বিশ্ববিদ্যালয়ের নয় নির্দেশের প্রতিক্রিয়া কি হইবে, তাহা বর্তমানে বলা কঠিন, তবে আমরা আশা করিব যে, কলিকাতা, উৎকল এবং আলীগড় বিশ্ববিদ্যালয়গুলি বাংলা, ওড়িয়া এবং উর্দু হরফের উপর তাঁহাদের পাক্টা হকুম জারি করিতে বিচা করিবে না।

দিল্লীর অভিযান—কোন পথে ?

“২৬শে জাহ্নগীরী হিন্দীর রাষ্ট্রীয় অভিব্যক্তি দিবস হইতে কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর নির্দেশ অনুসারে প্রজাতন্ত্র ভারতের উত্তর ও মধ্য খণ্ডে হিন্দীরই একাধিপত্য। কেন্দ্র এবং উত্তর প্রদেশ, রাজস্থান, বিহার, মধ্যপ্রদেশ এবং দিল্লী ও হিমাচল প্রদেশের সরকারী বাস্তাবিহীন চলিবে হিন্দীতে। অস্বাভাবিক অর্থাৎ অহিন্দীভাষী প্রদেশগুলি অবশ্য ইংরেজীতে চিঠিপত্র লিখিতে পারিবে, কিন্তু জবাব দিবার সময় দিল্লীর কেন্দ্রীয় কর্তারা ইংরেজীতে লিখিত চিঠির সঙ্গে একখানি হিন্দী অনুবাদও জুড়িয়া দিতে পারেন। উহা একান্ত দরকারী না হউক, কেন্দ্রীয় সরকারী ভাষা হিন্দীর রাষ্ট্রীয় মর্যাদা তা এইভাবে রাখা যাইবে! সাধো না কুলাইলেও সাধ মিটাইতে সময়, সামর্থ্য এবং অর্থের শ্রাঙ্ক করিতে আমাদের রাষ্ট্রের দপ্তরকর্তাদের দিগ-বিদিক জ্ঞান নাই। কাজেই দেখি-

তহি হিন্দী চালু করার নতুন নিয়মকানুনগুলি হইয়াছে কেবারে নিশ্চিত।

“একটি ভাষাতে কাজকর্ম চালাইতেই সরকারী কর্তৃক আর আঠার মাসে বহর। এখন তাহার উপর ভাগ দ্বারাও রকমারি নিয়ম ও ব্যতিক্রমের মারপ্যাঁচে হিন্দী এবং ইংরেজীর সাড়ে বত্রিশ ভাষা মিলাইতে গিয়া কেন্দ্রীয় কর্তারা এই আপৎকালীন অবস্থাতেও নতুন আপদ ডাকিয়া আনিতেছেন। বৈতশাসনের মত সরকারী কাজকর্মে দ্বিভাষার ব্যবহার কেবল অনর্থক পাড়াইবে। কেন্দ্রীয় সরকারী কর্মচারীরা নাকি ইচ্ছা করিলে হিন্দীতে অথবা ইংরেজীতে নোট লিখিতে পারিবেন। সুতরাং একই ফাইলে হিন্দী এবং ইংরেজী নোটের ব্যবস্থান খটবে। ব্যাপারটা খুব শান্তিপূর্ণ ও স্বচ্ছন্দ হইবে না, হিন্দীপ্রেমী কর্তারাও তাহা কিছুটা আঁচ করিয়াছেন। অহিন্দীভাষী কর্মচারীরা হিন্দীতে লেখা নোট বুঝিতে পারিবেন না, সুতরাং সরকারী কাজকর্ম লুপ্ত রাখিতে হইলে হিন্দী নোটের আবার ইংরেজী লেখা নোট করিতে হইবে। অতএব দপ্তরে দপ্তরে ইহা অনুবাদ শাখা। এই সমস্ত অনুবাদ শাখায় হিন্দী ইংরেজীর পাতা গজাইতে সরকারী কাজকর্মের গা বাড়িবে সন্দেহ নাই। কিন্তু তজ্জমা-নথির বংশধর খরচ? পরিকল্পনা, প্রতিরক্ষা প্রয়োজনীয় কার্য টান পড়িলেও হিন্দীকে রাজ্যপাটে বসাইবার জন্ত ইএলাহী খরচে দেখিতেহি কেন্দ্রীয় কর্তারা পিছপাও না।”

আনন্দবাজারের মতে—বন্দোবস্ত পাকা। কেন্দ্রীয় প্রিন্টার্স আদেশ :

—“২৬শে জাহ্নবী হইতে কেন্দ্রের প্রধান সরকারী গা হইবে হিন্দী। অতিরিক্ত সরকারী ভাষা হিসাবে রেজার নামটা অবশ্য উল্লেখ করা হইয়াছে। তাহা না রাখা উপায় নাই, কারণ ১৯৬৩ সালে প্রথম সরকারী গা আইনের বিধান হিন্দীর সঙ্গে সরকারী ভাষারূপে রেজারও তুল্য মূল্য পাইবার কথা। কিন্তু কেন্দ্রীয় প্রিন্টার্স বিস্তারিত নির্দেশাবলীর ধরণ দেখিয়া একথা বলা করিয়া উপায় নাই যে, হিন্দীকেই এখন হইতে কার্য কাজকর্মে পনের আনা দখল দিবার ব্যবস্থা, রেজার স্থান নিতান্ত গৌণ।

“কিন্তু সরকারী ভাষা আইনের মান রক্ষার জন্ত সরকারী অহিন্দীভাষীদের প্রবেশ দিবার উদ্দেশ্যে গা হইয়াছে বটে যে, অতিরিক্ত ভাষা হিসাবে ইংরেজী ব্যাপারেই ব্যবস্থা করা হইবে—

কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর নির্দেশাবলীর লক্ষ্য হিন্দীর হুকুমত প্রতিষ্ঠা। হিন্দী এবং ইংরেজী ব্যবহারের ভাগাভাগি ব্যবস্থায় ইংরেজীর ভাগ সংকীর্ণ ও সংক্ষিপ্ত; এই ব্যবস্থার চূড়ান্ত পরিণতি ইংরেজী হঠাৎ ওয়ালাদের মনস্বামনা সিদ্ধি, সে-বিষয়ে এখন আর কিছুমাত্র সংশয় থাকিতেছে না। কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী ত্রীচাগলা ইংরেজীকে “লিঙ্গ ল্যাঙ্গুয়েজ” রূপে চালু রাখার সপক্ষে দৃঢ় অভিমত প্রকাশ করায় হিন্দীওয়ালারা বিষম রুষ্ট হইয়াছিলেন। এখন তাহাদের তুষ্টির জন্তই বোধ করি কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর নির্দেশগুলি এমন আটখাট বাধিয়া রচিত যে, সরকারী ভাষা আইনের স্পষ্ট প্রতিশ্রুতি সত্ত্বেও ইংরেজীকে একেবারে কোণঠাসা করার ব্যবস্থা হইয়াছে।”

সরকারী চাকুরীর জন্ত পরীক্ষা দিতে হিন্দীভাষীদের বিশেষ সুবিধাদানের ব্যবস্থাও পাকাপাকি করা হইয়াছে। ইহার সোজা অর্থ এই যে, ২৬শে জাহ্নবী হইতে প্রজাতন্ত্রী ভারতে অহিন্দীভাষীরা হইল দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিক। জাতীয় সংহতির ভিত্তিতে ইহাকে প্রচণ্ড আঘাত ছাড়া আর কি বলা যায়?

হিন্দীকে রাজতত্ত্বে বসান সম্পর্কে আনন্দবাজারের মন্তব্য অহিন্দীভাষী ভারতীয়দের প্রণিধানযোগ্য—

—কেন্দ্রীয় কর্তারা জানেন, এমন কি হিন্দীওয়ালারাও মুখে অন্তত স্বীকার করেন যে, জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে, উচ্চশিক্ষাচ্ছায় এবং আইন-আদালতে ইংরেজী ছাড়া গতি নাই। হিন্দীকে রাজতত্ত্বে বসান হইলেও উচ্চশিক্ষায় ইংরেজীর প্রাধান্য থাকিবেই। সুতরাং উচ্চশিক্ষায় এক ভাষা, কেন্দ্রীয় সরকারী কাজকর্মে ও সরকারী চাকরির জন্ত প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় আর এক ভাষা, এমন হ য ব র ল চালাইতে গেলে জাতীয় সংহতির সর্বনাশ হইবেই, সরকারী কাজকর্ম এবং বৈশয়িক উন্নয়ন প্রকল্পের গতিও পক্ষাঘাতগ্রস্ত হইবে। বিস্তারিত সরকারী কাজ ফেলিয়া রাখিয়া হিন্দীকে সরকারী শিরোপা পরাইবার উৎসাহে কেন্দ্রীয় কর্তারা এই যে অনর্থ ডাকিয়া আনিতেছেন তাহার প্রতিবাদে ও প্রতিবিধান হিন্দীভাষীদের দৃঢ়ভাবে উত্তোষিত হওয়া কঠব্য।—

যেটি কথা—দেশের সবকিছু চুলোয় যাক—কিন্তু হিন্দী চাই-ই—হিন্দী ছাড়া আর অজ কিছু আমাদের প্রয়োজন নাই—অতএব “জয়-হিন্দী”।

‘হিন্দীয়ার’ রাজপত্র ?

আর এর সতিল না। পাঁচ রাজত ফলকাইয়া যায়.

এই ভয়ে—দিল্লীতে বিগত ২৫শে জাম্বুয়ারী হিন্দী-রাজ্যের সূচনা করা হইয়াছে হিন্দীতে ‘ভারত-কা-রাজপত্র’—(অর্থাৎ গেজেট অব ইণ্ডিয়া) প্রকাশ করিয়া। অতএব ভারতের রাষ্ট্রভাষা হইয়া গেল—ভারতের সর্বাধিক ১০ কোটি লোকের ভাষা—হিন্দী, যাহা অবশিষ্ট ৩৪ কোটি অহিন্দীভাষীদের অবনত মস্তকে রাজ-আজ্ঞা বলিয়া গ্রহণ করিতেই হইবে! কিন্তু হিন্দীভাষী মহারাজদের এ-বাসনা কতটুকু পূর্ণ হইবে?

হিন্দীকরণী যে বিষয়ক ১৫ বৎসর পূর্বে রোপন করা হয় কয়েকজনের জোর জবরদস্তিতে—সেই বৃক্ষ ফল ফলিতে আরম্ভ হইয়াছে এবং অচিরে এই বিষ ফল সারা ভারতে যে প্রচণ্ড বিসক্রিয়া সৃষ্টি করিবে—তাহা সাম-লাইতে দিল্লীর হিন্দী-প্রেমিকরা পারিবেন কি? ইতি-মধ্যেই দক্ষিণ ভারতে বিসক্রিয়া প্রকট হইয়াছে এবং আশা করা যায়—অনতিবিলম্বে পশ্চিমবঙ্গ, ওড়িশা, আসাম, ত্রিপুরা প্রভৃতি অহিন্দীভাষী অঞ্চলেও হিন্দী বিসক্রলের শোচনীয় প্রতিক্রিয়া অবশ্যই দেখা দিবে। পশ্চিমবঙ্গে কয়েকজন রাজ্যমন্ত্রী এবং সামান্ত সংখ্যক বার্ষপরি কংগ্রেসী ব্যতিরেকে—অস্ত্রাশ্রয় লকলেই হিন্দীকে রাজত্বকে বশানোর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাইয়াছেন। এখন যদিও এই প্রতিবাদ কেবলমাত্র বাক্যে এবং কাগজ-পত্রেই হইতেছে, কিন্তু সেদিনের দেরি নাই যখন এই প্রতিবাদ রাজ্যের সর্বত্র সকল মহলকে সক্রিয় চঞ্চল করিবে। কয়েকজন হিন্দীভাষী কর্তৃস্থানীয় ব্যক্তির বেকুবী এবং জবরদস্তির প্রারম্ভিক সমগ্র ভারতকে করিতে হইবে। মূর্খ যখন “পণ্ডিত” হয়—তাহার কাছে হিতবাক্য বলার কোন অর্থ হয় না। যাদের দৃষ্টির সীমা নাকের ডগাতেই আবদ্ধ—তারা সামান্ত দূরের বিপদ সঙ্কেত দেখিতে পায় না বলিয়া নিজেদের সঙ্গে দেশেরও সর্কনাশ করে। ক্ষুদ্র সীমিত-দৃষ্টি শাসকের দল আজ ভারতের এই সর্কনাশ করিতে বদ্ধপরিকর। ভারতের সংহতি আজ নির্দোষের পথে চলিল!

হিন্দীর রাজপাঠ্যভাষে প্রতিক্রিয়া—

“আগামী ২৬শে জাম্বুয়ারীর তৃতদিনে এক নতুন অভিশাপ নেমে আসছে ভারতের অধিকাংশ জনজীবনে। এই দিন থেকে আনুষ্ঠানিকভাবে হিন্দী চালু হচ্ছে ভারতের সরকারী ভাষারূপে। অর্থাৎ, ভারত রাষ্ট্রের আর সব ভাষা, তা যত সমৃদ্ধ, যত ঐশ্বর্যশালী, যত ঐতিহ্য

পর্যাবসিত হচ্ছে দ্বিতীয় শ্রেণীতে। এদিন থেকে হিন্দী ছাড়া আর সব ভাষা ভারত রাষ্ট্রের ভাষা নয়। আঞ্চলিক ভাষার মর্যাদা নিয়ে এই সব ভাষা এই দিন থেকে সেলাম জানাবে হিন্দীকে।

“বাসল্যকে যে কোন মহল আঞ্চলিক ভাষায় চিহ্নিত করুন না কেন, তাতে আমাদের অপমানিত বোধ করার কারণ আছে। ভারতীয় ভাষাকে ইংরেজরা এক সময় বলত, ভাণ্ডারুলার বা ক্রীতদাসের ভাষা। ভাণ্ডারুলার দেশছাড়া হয়েছে, কিন্তু সে জায়গায় আমদানী হয়েছে আঞ্চলিক শব্দ। এই শব্দ অনেকটা অপবাদের মত। আমাদের লড়াই এই অপবাদের বিরুদ্ধে ও ভারতের অস্ত্রাশ্রয় ভাষাবৈভবের কথা বিস্মৃত না হয়েও বলা চলে, বাঙলা অন্ততঃ কম করেও সাড়ে দশ কোটি লোকের ভাব প্রকাশের মাধ্যম, অন্ততঃ একটি স্বাধীন রাষ্ট্রে বাঙলা রাষ্ট্র ভাষার মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত, ভারত রাষ্ট্রের যাবতীয় ভাষার মধ্যে একমাত্র বাঙলাই বিশ্বের দরবারে শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকৃত্যের মাধ্যমরূপে স্বীকৃতি লাভ করেছে। বিশ্বের বহু দেশে ভারতবিজ্ঞা বিদ্যাবলীর মধ্যে বাঙলার স্থান অনেকের ওপরে।

“আনুষ্ঠানিকভাবে হিন্দী চালু করার আগেও নানা চোরাগোপ্তা পথে দেশের ঘাড়ে হিন্দী ঢাপিয়ে দেওয়ার চেষ্টা হয়েছে। রেলের স্টেশনে-স্টেশনে, ডাক বিভাগের টিকিটে, টাকার ছাপে, কাগজপত্রে এবং কেন্দ্রীয় সরকারের ক্ষমতাসীল আরও বহু ক্ষেত্রে তার স্বাক্ষর মিলবে।

“হিন্দী চালু করার পক্ষে যে বড় যুক্তি দেওয়া হচ্ছে, তাহা ভারতীয় রাষ্ট্রের সংহতি। জোর-জুলুম করে একটা ভাষা অনিচ্ছুকদের ওপর ঢাপিয়ে দিলেই যে যন্ত্রের ক্রিয়ার মত রাষ্ট্রীয় সংহতি প্রতিষ্ঠিত হবে, এমন যুক্তি অচল। আর সংহতি রাষ্ট্রীয় জীবনের আরও অনেক ক্ষেত্রেই প্রতিষ্ঠিত হওয়া প্রয়োজন। সে-সব ছেড়ে সর্কোপ্তা ভাষার ব্যাপারে এমন তৎপরতা দূরদৃষ্টির অভাব বলেই মনে হয়। ভাষা-প্রশ্ন স্বাভাবিকই সংবেদনশীল।

“দেশ আজ বহুবিধ সমস্য়ায় শতচ্ছিন্ন। বর্তমানের সর্কোপ্তা সমস্য়ায় অগ্রবস্ত্রের সংস্থান ও অর্থনৈতিক বিপর্যয় সমাজদেহে নানা অসঙ্গতি এখন সমগ্র রাষ্ট্রকে কিংবদন্ত্য বিঘ্নিত করে রেখেছে। সর্কোপ্তা দেশের প্রত্যেক ও পরোক্ষ শত্রুদের তৎপরতা, পাকিস্তানের ক্রমাগত ভারত-বিদ্বেষী ক্রিয়াকলাপ, সীমান্তনিয়ন্ত্রণে চীনের হামলাবারি রাষ্ট্রকে ব্যতিব্যস্ত করে রেখেছে। এর সঙ্গে আছে

কারী কর্মচারীর অসদাচরণ, এক রাজ্য কর্তৃক অপর জ্ঞের প্রতি আধিপত্য বিস্তারের প্রয়াস, অর্থনৈতিক স্বাধীনতা, সাম্প্রদায়িকতা, ভাষার ব্যাপারে অত্যাচার ইত্যাদি। এত সব অনৈক্যের ঘূর্ণাবর্তে গণ-মঙ্গল স্বভাবতঃই ক্ষুব্ধ ও রুষ্ট। এর উপরে যদি ভরদস্তির অনিচ্ছুকদের উপর কোনো ভাষা চাপিয়ে দেওয়া হত, তবে তা ক্ষোভ ও রোষান্বিতে ইচ্ছন যোগানোরই মিল হত। এর বিরুদ্ধে জনগণের প্রতিবাদের ভাষা মনে হয়ত আন্দোলনের পথ অবলম্বন করে নি কিছু কালোদিন জনমতের প্রতিবাদধ্বনি আন্দোলনের প্রকাশ করে, তখন সমস্ত ক্ষোভ একত্রিত হয়ে যে-বানল সৃষ্টি করবে, তা অনেক কিছু পুড়িয়ে ছাই করে দেবে। আমরা আশঙ্কা করি। মনে হয়, আমাদের সমন্বয়পক্ষ দেওয়ালের লিখন পড়তে পারেন না। দেয়ালে আমাদের অহুরোধ, এখনও সময় আছে, এখনও তীক্ষ্ণ নিরস্ত্র হোন।—”

বিগত ১৩শে জাম্বায়ী তারিখে উপরি-উক্ত বিবৃতিটি : রমেনচন্দ্র মহম্মদার, অধ্যক্ষ যশোজনাথ সেন, সর্বশ্রী দেবচৌধুরী, বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, সাতকড়ি-তৈয়্যব, জ্যোতিষ চন্দ্র ঘোষ প্রভৃতি বিশিষ্ট পণ্ডিত কার্যকরী, বুদ্ধিজীবী, সাংবাদিক এবং সমাজসেবীর করে সংবাদপত্রে প্রকাশ করিয়াছেন। বলা বাহুল্য আমাদের মত নগণ্য ব্যক্তিরাও এই বিবৃতির পূর্ণ প্রেরণা করে।

হিন্দিকে সর্বপ্রাণী ভারতীয় ভাষা করিবার অভ্যর্থনা, যৌক্তিক এবং অনাবশ্যক যে-প্রয়াস আমাদের হিন্দী মালিকরা করিতেছেন তাহাতে বলিতে ইচ্ছা হয়।

“বিধির বিধান কাটবে তুমি (তোমরা?) এমন শক্তিমান

আমাদের ভাষাগড়া তোমার (তোমাদের?) হাতে এতই অন্তিমনি!”

রাজ্যের সরকারী ভাষারূপে বাঙ্গলা

প্রত্যয় দিবস হইতে বাংলা ভাষা রাজ্যের সরকারী ভাষা মর্যাদা লাভ করিতেছে। অতঃপর সরকারী কার্যক্ষেত্রে যথাসম্ভব বাংলা ভাষা ব্যবহৃত হইবে। জিলিগঞ্জের ৩টি মহকুমায় নেপালী ভাষার ব্যবহার হইবে। আন্তঃরাজ্য কার্যক্ষেত্রে অবশ্য ইংরাজী ব্যবহারই চালু রহিবে।

একবার চাইকোট ছাড়া আর সব আদালতে ক্রমশ বাংলা ভাষা চালু করা হইবে।

জন্ম বিল, প্রায় ইত্যাদি বাংলা ভাষায় রচিত হইবে। তবে বিধানমণ্ডলীর আগামী অধিবেশনেই সমস্ত বাংলা ভাষায় করা সম্ভব হইবে না বলিয়া রাজ্য সরকার মনে করেন।

ইতিমধ্যে রাইটাস বিল্ডিংসে কাজের উদ্দেশ্যে ৩০০ বাংলা টাইপরাইটারের জন্ম অর্ডার দেওয়া হইয়াছে।

কয়েক দিন পূর্বে উপরি-উক্ত সংবাদটি প্রকাশিত হয়। আশা করি, রাজ্য মুখ্যমন্ত্রী এবিষয়ে তাঁহার যথাযথ্য করিবেন—এবং সঙ্গে সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সাহায্য-প্রাপ্ত হাসপাতাল, বিদ্যালয় এবং অন্যান্য প্রতিষ্ঠানও যাহাতে বাংলার মাধ্যমে সকল কাজ করেন, সেদিকেও সতর্ক দৃষ্টি রাখিবেন।

কলিকাতায় এমন কতকগুলি সরকারী এবং বেসরকারী (সাহায্যপ্রাপ্ত) হাসপাতাল এবং সাধারণ সংস্থা আছে, যাহাদের কর্তৃত্বাধীন ব্যক্তিরা এখনও বাঙ্গলার নামে নাসিকা কুণ্ঠিত করেন। এই-শ্রেণীর কর্তৃত্বাধীনদের বাঙ্গলার প্রতি হেনস্থার ভাব অবশ্যই পরিবর্তন করিতে হইবে।

হিন্দী সম্পর্কে দিল্লী বাদশাহদের হুকুম-নির্দেশাদির যদি কোন পরিবর্তন না হয়, তাহা হইলে পশ্চিম বঙ্গে যে সকল অবাস্তবী ব্যবসা-বাণিজ্য প্রতিষ্ঠান আছে—তাহাদেরও সরকারের সহিত বাঙ্গলাতে পত্রালাপ করিবার নির্দেশ রাজ্য সরকার দিবেন—এ-আশাও আমরা করি। আমাদের মুখ্যমন্ত্রী চোস্ত হিন্দীতে ভাষণাদি দিয়া থাকেন—বাঙ্গলার বাহিরে গিয়া তিনি যত ইচ্ছা হিন্দী বলুন—তাঁহার অবাস্তবী হিন্দীভাষী ‘মিত্র’দের হিন্দীতে প্রীতি নিবেদন করুন, কিন্তু খাস বাঙ্গলাতে বলিয়া বাঙ্গলা দেশকে আর অথবা হিন্দীবুলিতে আলাই-বেন না—এই নিবেদন।

সূলে ৫ম শ্রেণী হইতে হিন্দীকে অবশ্যপাঠ তালিকা হইতে অবিলম্বে বাদ দিতে হইবে—হিন্দীর বদলে আমরা তামিল তেলুগু শিখিতেও রাজ্যী আছি—কিন্তু হিন্দী? কদাপি নহে!

বিগত দুর্গাপুর কংগ্রেসে আমাদের শ্রীঅতুল্য ঘোষ মহাশয়, প্রতিবাদ সত্ত্বেও, বাঙ্গলাতেই তাঁহার ভাষণ দান করেন। কিন্তু ইহার বিপরীত কাজ করেন—আমাদের মুখ্যমন্ত্রী। তাঁহাকে বাঙ্গলায় ভাষণ দিতে বলা হইলে তিনি উগ্রভাষি এবং সগৌরবে ঘোষণা করেন—তাঁহার জন্ম বিহারে এবং তিনি হিন্দী ও বাঙ্গলার মধ্যে কোন তফাৎ দেখেন না—কাজেই তিনি হিন্দীতেই ভাষণ দান করিবেন এবং হিন্দীভাষী ডেপুটি

গেটদের নিকট হইতে ভীষণ করতালি লাভ করেন! (হাততালি কি কারণে পাইলেন বলা শক্ত, তবে আশা করি ইহা পরিহাসসূচক নহে।

হিন্দীর প্রতি আমাদের ব্যক্তিগত কোন বিদ্বেষ নাই—কিন্তু বিদ্বেষ নাই বলিয়াই যে একদল লোক ঐ হিন্দীকে আমাদের ঘাড়ে চাপাইয়া দিবে—ইহা অসহ্য এবং আমরা যথাসাধ্য ইহার প্রতিবাদ—প্রতিরোধ সর্বভাবে, সর্বদা করিব।

হিন্দীকে রাজভাষা করার চেষ্টা—শৃংগালকে পণ্ড-রাজের আসনে বসানর মত একটা বিকট অসম্ভব দুরাশা, নিষ্ঠুর পরিহাস!

বিহারের নূতন যুগ? সংহতির প্রথম ধাপ?

২০শে জানুয়ারী '৬৫ তারিখের সংবাদে প্রকাশ পাইয়াছে যে :

চাকুরিতে লোক নিয়োগের ব্যাপারে বিহার সরকারের এক সাম্প্রতিক নির্দেশে পশ্চিমবঙ্গ সরকার অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়াছেন। বিহার সরকারের উক্ত নির্দেশে প্রাদেশিকতার মনোভাব ব্যক্ত হইয়াছে বলিয়া এখানকার ওয়াক্কেবহাল মহল মনে করেন।

কলিকাতায় আসন্ন পূর্বাঞ্চল পরিষদের বৈঠকে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রতিনিধিরা ঐ বিষয়টি উত্থাপন করিবেন বলিয়া উক্ত মহল আশা করিতেছেন।

এখানকার সরকারী মহলের সংবাদে প্রকাশ যে, বিহার সরকারকর্তৃক প্রদত্ত এক সাকুলারের কপি পশ্চিমবঙ্গ সরকার সংগ্রহ করিয়াছেন। এই সাকুলারের প্রতিটি ছত্রে সংকীর্ণ প্রাদেশিকতার মনোভাব প্রকাশ পাইয়াছে। উক্ত মহল মনে করিতেছেন যে, বিহার সরকারকে বুঝাইয়া (?) অথবা চাপ সৃষ্টি করিয়া কেন্দ্রীয় সরকার যদি অবিলম্বে ব্যবস্থা গ্রহণ না করেন, তবে ভারতের সংহতি কতিপয় হওয়ার আশঙ্কা রহিয়াছে।

তাহা ছাড়া, বিহার সরকার কর্তৃক প্রদত্ত এই সাকুলার সংবিধান-বিরোধী।

নির্ভরযোগ্য সূত্রের সংবাদে আরও প্রকাশ যে, বিহার সরকার সম্প্রতি চাইবাসার খনির মালিকদের নিকট প্রদত্ত এক সাকুলারে জানাইয়াছেন, খনিগুলিতে দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণীর কর্মচারী নিয়োগের ব্যাপারে বিহারের স্বায়ী বাসিন্দাদের যেন নিয়োগ করা হয়। এখানকার রাজনৈতিক মহল মনে করিতেছেন যে, এই সাকুলার প্রদানের দ্বারা চাইবাসা ও পার্শ্ববর্তী

হইল। অবশ্য বিহার সরকার তাঁহাদের "সাকুলারে" বিহারের স্বায়ী বাসিন্দাদের নিয়োগের কথা বলিয়াছেন কিন্তু আসলে তাঁহাদের অল্প উদ্দেশ্য প্রমাণিত হইতেছে

পূর্বাঞ্চল পরিষদের আসন্ন বৈঠকে বাংলা ও বিহারে মধ্যবর্তী একটি বনপথ লইয়া যে গোলযোগ চলিতেছে তাহাও আলোচিত হইবে বলিয়া আশা করা হইতেছে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রতিনিধিরা এই বিষয়টিও উত্থাপন করিবেন।

রাজ্য সরকারের জনৈক মুখপাত্র জানান যে, আসন্ন বৈঠকের জন্য কেন্দ্রীয় সরকার ও সংশ্লিষ্ট অঙ্গাঙ্গ রাজ্য সরকারের নিকট হইতে তাঁহারা এখন পর্যন্ত কোন কালু-স্বচী পান নাই। তবে কোন কোন মহল মনে করিতেছেন যে, আসাম, ত্রিপুরা ও পশ্চিমবঙ্গের সীমান্ত হ্রদ করার সন্ধিতে জড়িত নানাবিধ সমস্যা লইয়া কেন্দ্রীয় সরকারের প্রতিনিধি আলোচনার সূচনা করিতে পারেন। কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীশূলজারিলাল নন্দের এই বৈঠকে সভাপতিত্ব করিবার কথা।

একদিকে হিন্দীদ্বারা দেশের সংহতিরক্ষার সাংঘাতিক প্রয়াস, অতীত বিহারে 'বাঙ্গাল খেদা'—সরকারীভাবে চালু করিয়া বাঙ্গালীকে কোণঠাসা করিয়া মারিবার পুণ্য-প্রচেষ্টা। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে যদি পশ্চিমবঙ্গেও বিহারের মত পান্টা সমপ্রকার বিধান চালু করা হয়—বিহার সরকার এবং দিল্লীস্থ তাঁহাদের মামাতো-মাসভূতো ভাই ব্রাদারিয়ারা কি করিবেন, কি বলিবেন? অবশ্য একথা আমরা জানি যে, পশ্চিমবঙ্গে—এ-রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী 'বিহারী-বাঙ্গালীর মধ্যে হাওড়া ব্রীজ', কখনও, পশ্চিমবঙ্গে বিহারী এবং আবঙ্গালীদের চাকুরির ক্ষেত্রে সন্নিবিষ্ট করিবেন না, কিংবা করিতে সাহস করিবেন না! ঘরের ছেলে বেকার থাকুক কতি নাই কিন্তু পরের ছেলে যেন কখনও এখানে আসিয়া চাকুরিহীন অবস্থায় না থাকে—ইহা অবশ্যই দেখিতে হইবে, কারণ, তাহাতে বাঙ্গালীকে প্রাদেশিকতা দোষে দুষ্ট হইয়া দিল্লীর আদালতে কঠিন গড়ায় দাঁড়াইতে হইবে। শূন্ত-উদর বাঙ্গালী উদারতা হারাইলে, বাঙ্গালার বদনাম হইবে!

বিহার সরকার প্রথম শ্রেণীর চাকুরিতে বিহারী নিয়োগ করার বিষয়ে কোন আইন কেন করিতেছেন না জানি না, পাঞ্জাবী মাস্তাজী-উত্তর প্রদেশীকে এই শ্রেণীতে নিয়োগে বাধা দিতে চাহেন না বা পারিবেন না বলিয়াই কি? কেন্দ্রীয় সরকার কার্যতঃ ভারত সরকারের উচ্চতম নিয়োগ হইতে বাঙ্গালীকে একেবারেই

টিয়া অধিকার? মিঃ বি. আর. সেন, মিঃ এস. কে. প্রভৃতির মত পাকা এবং দক্ষ আই সি এস আজ কোন দেশছাড়া? কলিকাতার কেন্দ্রীয় সরকারের বড় ডিপন্ডেন্সিতে বাঙ্গালীর সংখ্যা শতকরা সাড়ে সাত হইবে কি? কলিকাতার বিখ্যাত অবাঙ্গালী এবং বিদেশী শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলিতে, যথেষ্ট পরিমাণে থাকা সত্ত্বেও, স্থানীয় নিয়োগ হয় না কেন? এ-বিষয়ে দিল্লীর কৃষা কি?

পৌর (উপ-) পিতাদের কর্তব্যনিষ্ঠা

“—কলিকাতার নাগরিক জীবনে পানীয় জলের বিষয়ে চিরস্তায়ী হইতে চলিয়াছে। প্রয়োজন অনুসারে জল পাওয়া দূরের কথা, কর্পোরেশন এতদিন যে-রমাণ পানীয় জল সরবরাহ করিতেছিলেন, তাহাও পরিকল্পনার ভাণ্ড্যে ক্ষুটিতেছে না। আপাতত গোলমাল তার ব্যাপচালিত পাশ্বে। চারিটি পাম্পের একটি ল, একটিতে বৈদ্যুতিকরণের কাজ চলিতেছে এবং মানের কয়লায় প্রয়োজনীয় উত্তাপের অভাবে অপর টি পাম্পও পুরাদস্তুর চাচু রাখা সম্ভব হইতেছে না। অবস্থা অবশ্য একদিন স্ফুটিত হয় নাই। বেশী দাম দিয়া নিয়মানের কয়লা সরবরাহের অভিযোগ অনেকদিন গেলি উঠিয়াছিল। এ ব্যাপারে নাকি তদন্তও হইয়াছে। দু'উপায়ে অর্থ উপার্জননের জন্ত মহানগরীর পানীয়জল ব্যাহার ব্যবস্থা বানচাল করিতে ঠিকাদারদের বিবেক ঠিকার নাই। হয়ত পৌরসভার উপরের স্তরে পুঞ্জীভূত তি এই ধরনের কাজকে বৎসরের পর বৎসর প্রস্তর আসিয়াছে। পলতার ওয়াটার ওয়ার্কসের কাজ গহিত রাখিবার জন্তও পৌরকর্তৃপক্ষ প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা নাই। পলতায় দীর্ঘ চার বৎসর যাবৎ মেকানিক ও ইলেক্ট্রিক্যাল অ্যাসিস্ট্যান্ট ইঞ্জিনিয়ারের পদ পূর্ণ পড়িয়া আছে। এই দুইজন ইঞ্জিনিয়ারের বে কাঙ্কের অনুবিধা হইতেছে,—পলতা ওয়াটার কেসের অ্যাপারটেণ্ডেণ্টে তাহার নোট তাহা নাকি বার জানাইয়াছেন। জরুরী মেরামতির জন্ত যন্ত্রপাতি হাওয়ায় পাটও নাকি এখন উঠিয়া গিয়াছে। কলিকাতার কয়েকটি বিশেষ এলাকা ছাড়া মহানগরীর অত্যন্ত পলের অধিবাসাদের পলতার জল সরবরাহের উপরেই রি করিতে হয়। মহানগরীর পানীয় জল সরবরাহ-ব্যবস্থার জন্ত পৌরসভায় একটি বিশেষ কমিটিও ছে। কিন্তু তাহাদের কাজকর্ম দেখিয়া এ কথা মনে আসিত নথ যে, নাগরিকদের স্বার্থরক্ষার প্রকৃতি

তাহারা তাহাদের দায়িত্বের তালিকা হইতে একেবারেই ছাঁটাই করিয়া ফেলিয়াছেন।”

বহু আশার পর প্রায় ৭৮ মাস পূর্বে বাহান্ডর ইকি পাইপ শেষ পর্যন্ত বসান হইয়াছে—কিন্তু এই পাইপের উদ্বোধন সত্ত্বেও কলিকাতা শহরে জলের সরবরাহ না বাড়িয়া—ক্রমশঃ কমের দিকেই যাইতেছে!

পলতা হইতে টালায়—

“জল-পরিবহণের পাইপ বসাইলেই জল আসিতে পারে না। গঙ্গার লবণাক্ত ও পলিবহুল জল পানীয়ের উপযুক্ত নহই, ওই জল সোজা হুজি টালাতে পাঠানও অসম্ভব। এতদিন পরে গঙ্গার জল রাখার জন্ত পলতায় পাঁচ লক্ষ টাকা ব্যয়ে ইনটেক স্টেশন সবে তৈয়ারি হইয়াছে, কিন্তু নদী হইতে জল তুলিবার ব্যবস্থা আজও হয় নাই—ইনটেক জেটি নির্মাণের অর্থোদন মাত্র কিছুকাল আগে পাওয়া গিয়াছে। পলতা হইতে অতিরিক্ত জল সরবরাহ করিতে হইলে টালা পাম্পিং স্টেশনেও নূতন জলাধার নির্মাণ করা দরকার। কিন্তু টালায় ভূগর্ভস্থ জল-শোধনাগার নির্মাণের কাজ নাকি সবে শুরু হইয়াছে। পৌর-কর্তৃপক্ষের কোন সুষ্ঠু পরিকল্পনা থাকিলে সব কাজই একসঙ্গে আরম্ভ করা যাইত। অতিরিক্ত পানীয় জল সরবরাহের সঙ্গে যে-সব পরিকল্পনা যুক্ত, সেগুলি একটি একটি করিয়া কার্যকর করিবার কি অর্থ হইতে পারে, তাহা বোঝা যায় না। ইহাতে হয়ত ঠিকাদারদের সুবিধা হয়, কিন্তু নাগরিকদের হস্তান্তর পরে ক্রমেই দীর্ঘ হইতে থাকে।”

কলিকাতায় জল সরবরাহ প্রসঙ্গে আমরা ‘আনন্দ-বাজারের’ সহিত একমত।

কলিকাতায় জল সরবরাহ ব্যাপারে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কোন দায়িত্ব আছে কি না জানি না—তবে থাকা উচিত বলিয়া মনে করি। বেশ কিছুকাল পূর্বে যারিক পদ্ধতিতে সম্ভাব্য ইট প্রকৃতির জন্ত রাজ্য সরকার পলতা ওয়াটার ওয়ার্কসের প্রিসেটলিং ট্যাক্সের পলি ব্যবহারের সিদ্ধান্ত করেন। পৌরসভার সঙ্গে এক চুক্তিতে স্থির হয় যে, রাজ্য সরকার ওই ট্যাক্সের মাটি কাটিবেন এবং তাহার বদলে পৌরসভা কিছু ইট পাইবেন। কিন্তু রাজ্য সরকার তাহার দায়িত্ব পালন না করায় সব কয়টি ট্যাক্সেই পলি জমিয়াছে, একটিতে পলির পরিমাণ অস্বাভাবিক রকম বেশী। এ ব্যাপারে কাহার দায়িত্ব বেশী, সে বিতর্কে প্রবেশের প্রয়োজন নাই। কিন্তু ইহা নিশ্চিত যে, মহানগরীর ত্রিশ (৩) লক্ষ নরনারীর স্বাভাবিক জীবনযাত্রা বজায় রাখিবার ব্যাপারে রাজ্য সরকারও

পৌরসভা চরম দায়িত্বহীনতার পরিচয় দিয়াছেন। কেবল দায়িত্বহীনতাই নহে, পরম নিষ্ঠুরতাও বলা উচিত।

আবার মূল্যবৃদ্ধি ?

সরকারী মতে এবৎসর ফসল প্রভূত পরিমাণে বাড়িয়াছে—এবং সেই কারণে আগামী দুই মাসের মধ্যেই দেশের খাদ্য সঙ্কট মোচন হইবে। কেন্দ্রীয় খাদ্য-মন্ত্রীও এই ভরসা দিয়াছেন। কিন্তু :

“মাঘ মাসের প্রথম সপ্তাহ পার হওয়ার পরেও যে এরকম আশ্বাস দিতে হয়, ইহাই সরকারী বাদ্যনীতির পক্ষে কলঙ্ক। কেননা, গত দুই মাস যাবৎ বিস্তীর্ণ অঞ্চল ব্যাপিয়া নূতন ফসল উঠিতেছে। স্বাভাবিক অবস্থায় অগ্রহায়ণ হইতে ফাল্গুন মাস পর্যন্ত বাজার নূতন ফসলে ছাইয়া যায়; ফলে দরও অনেক নামিয়া থাকে। তৎসঙ্গেও এখন পর্যন্ত বিক্রয় কেন্দ্রগুলিতে দর নামে নাই কেন—ইহাই একটা দুঃস্বপ্নের রহস্য। দর নামা দূরে থাকুক, স্বয়ং সরকারই রেশন এলেকায় “জাতীয় মূল্যের” দোকান হইতে বিক্রীত চাউল ও গমজাত দ্রব্যাদির দর অনেক চড়াইয়া একটা বিভ্রাটের সূচনা করিয়াছেন।

“বৃহত্তর কলিকাতার পুরাপুরি রেশন এলেকায় ‘বাল্লার মাঝারি চাউল’ (বেঙ্গল ফাইন) নামে যাহা বিক্রয় হইতেছে—খোলা বাজারে কোনদিনই তাহা ‘মাঝারি’ চাউল বলিয়া গণ্য হয় নাই। বরঞ্চ ‘কমন’ অর্থাৎ নিম্নতর স্তরের ‘সাধারণ চাউল’ বলা যাইতে পারে। গত ১লা জাম্বারী তারিখে ইহার দর খার্য হইয়াছে কিলো-প্রতি ৭০ পয়সা। অথচ সরকার রেশন এলেকায় ক্রেতাদের নিকট আদায় করিতেছেন ৮০ পয়সা—অর্থাৎ আইনানুযায়ী ধার্য দর অপেক্ষা ১০ শতাংশ বেশী। গমের দরও কিলো-প্রতি ৪০ পয়সার স্থানে ৫০ পয়সা অর্থাৎ এক ধাপে ২৫ শতাংশ চড়ান হইয়াছে। মূল্যবৃদ্ধির অমূল্য তীহাদের যুক্তি : বিদেশ হইতে আমদানী গমই রেশনের দোকানে বিক্রয় হয়। ইহার দর দেশী গমের তুলনায় অনেক কম হওয়ার সর্বত্রই সরকারী গোলা হইতে আমদানী গম সরবরাহের দাবি উঠিয়াছে। তাহা পূরণ করা সম্ভব নয়। তাই আমদানী গমের বিক্রয়-মূল্য চড়াইয়াই সরকার ছ’রকম গমের মধ্যে দরের সমতা স্থাপন করিতেছেন। যুক্তিটি কি চমৎকার! ইহা ঈসপের স্নেহে পিঠা ভাগ করার কাহিনীই স্মরণ করাইয়া দেয়। কিন্তু দেশের ক্ষেতে উৎপন্ন গমের দর চড়া হইলে তাহা সের দ্বারা মূল্য হ্রাসের অমূল্য পরিবেশ গড়িয়া

এলাকার গমের দর চড়াইয়া সরকার দেশী গমের দর চড়া রাখিতে প্রেরণা দিলেন কেন? রেশন দোকান ‘বাল্লার সাধারণ চাউল’ের দর চড়াইবার মু সরকারের যুক্তি এই যে, তদপেক্ষা কম দরে উহা বিক্রয় করিলে রাজকোষের নাকি লোকসান হইবে। ইহা সত্য হইলে এ ধারণাই অনিবার্য যে, সরকারী গোলায় চাউল-বিক্রেতার কম দরের ‘কমন’ চাউল বেচিয়া ‘ফাইন’ চাউলের ক্ষয় নির্দিষ্ট চড়া দর আদায় করিতেছেন। অর্থাৎ ১৯৪৩ সালে মহাস্থবের সময় সরকারের নিকট খারাপ চাউল বেচিয়া চড়া দর আদায়ের যে মওকা দেখা গিয়াছিল, এবার ইতিমধ্যে তাহা সুরু হইয়াছে।

“রেশন এলাকার সাধারণ লোকের উপর ইহা অবশ্যস্বারী প্রতিক্রিয়া, কিংবা সমগ্র দেশে প্রলম্বিত ব্যাপারে ইহার প্রভাব সরকার চিন্তা করিয়াছেন কি পুরাপুরি এবং আংশিক—ছ’রকম রেশন এলাকায় অধিকাংশ লোক নিম্নবিত্ত ও দরিদ্র শ্রেণীভুক্ত। শীতকালে সবরকম খাদ্যের প্রাচুর্য ঘটবার ও দর কমিবার কথা কিন্তু এবার ইহার ব্যতিক্রম ঘটয়াছে। দাইল ও রাঁদি বার তৈল দুশ্রাব্য; মাছ, সবজি ও তরকারি বাজারিক অবস্থার সহিত তুলনায় দিগ্ভয় কিংবা ততোধিক চড়া দরে বিক্রয় হইতেছে। ফলে, সাধারণ লোকের সংসারে দুর্দশার আর অন্ত নাই। ইহার উপর স্বয়ং সরকার চাউল ও গমের দর চড়াইয়া দেওয়ার তাহাদের জীবনযাত্রার আরও বৃদ্ধি পাইবে। ইহার সহিত সামগ্রিক রাষ্ট্রীয় মাগপি ভাঙা চড়াইবার দাবী উঠিলে সরকার তাহা সামলাইতে পারিবেন ত ?

“রেশন-বহিষ্কৃত এলাকার বাজার-দরের উপর ইহা প্রতিক্রিয়া অত্যন্ত ভয়াবহ। শৌব মাসের মাঝামাঝি হইতে রেশন এলাকার ‘সাধারণ চাউল’ের দর চড়িবার পর অন্ত্রজ, শহর অঞ্চলে বিক্রেতার তদপেক্ষা কম দরে সঙ্কট হইবে না। গ্রামের হাটেও ইহার কাছাকাছি দর আদায়ের ক্ষমতা বিক্রেতার। যথাসাধ্য চাপ দিবে। ফলে আশ্বাসের সময়ই সাধারণ চাউলের দর যদি কিলো-প্রতি ৭৫ বা ৮০ পয়সা দাঁড়ায়, শ্রাবণ-ভাদ্র মাসে স্বাভাবিক ঘাটতির সময় দর কোন্ স্তরে উঠিবে। রেশন এলাকা লোকের তবু সন্তুস্ত আছে যে, বহরের সব সময় একই দর বলবৎ থাকিবে। (অবশ্য যদি লোকসানের অজুহাতে তদর বলবৎ থাকিবে) কিন্তু, রেশন-বহিষ্কৃত এলাকা আরার দর চড়ান না হয়) কিন্তু, রেশন-বহিষ্কৃত এলাকা শ্রাবণ-ভাদ্র মাস হইতে দর চড়াইবার চিরন্তন বলা যা

ম, রেশন এলাকার গম-চাউলের মূল্যবৃদ্ধি দ্বারা সরকারই বছরের মাঝামাঝি দেশের সর্বত্র আরও দর চড়াইবার পথ প্রস্তাব করিয়া দিয়াছেন।

“কৃষক কর্তৃক প্রাপ্য মিহিধানের দর মণ-করা ২২ নাইলেও, অন্ততঃ ২১ ১/২ ধার্য করার জন্ত জনৈক কৃষিব্যবসায়ীর বক্তব্য পূর্বে ‘যুগান্তরে’ প্রকাশিত হইয়াছে। কতগুলি মুক্তি যেমন একতরফা, তেমনই সামঞ্জস্য-বহির্ভূত। কারণ, প্রতি বিঘা জমিতে আধ মণ মিশ্র সার ও আধ মণ বানামের গৈল প্রয়োগ করিলে বিঘা-প্রতি মাত্র আট মণ ধান ফলিবার কথা নয়, অন্তত দশ মণ, কিংবা তারও বেশি ফল উঠিবে। অন্তর্দিকে, চাষের খরচ সম্পর্কে হিসাবটাও ঠাপান। ক্ষেতের কাজ বন্ধ থাকার জন্ত বছরে প্রায় দাত মাস নিষ্কর্ষা বসিয়া থাকিলে তখনকার সম্পূর্ণ সংসার ধরও ক্ষেতে পাঁচ মাসের শ্রম হইতে উত্তুল করা সম্ভব নয়। কিংবা চান বন্ধ করিলে ধানী-জমিগুলি বিঘা-প্রতি গোয়াল পাঁচ টাকার দরে বিক্রয়ের কল্যাণ সম্পূর্ণই অব্যাহত। কারণ, তখন ধানী-জমির খরিদাররা উপিয়া যাইবে। এসব-খরচ চড়াইবার জন্ত অত্যন্ত নিম্নবিস্তার মত চাষীও ক্রম ভোগ করিতেছে। ইহার প্রতিকার করিতে হইবে—স্বাধীন দরে বিকিকিনির সুনিশ্চিত ব্যবস্থা দ্বারা। সংশ্লিষ্ট বর্ষে ধানের ২২ ১/২ টাকার ভিত্তিতে মোটা ও গাধার চাউলের খুচরা দর মণ-করা ৩৬৪০ টাকায় হইয়া দিলে অত্যন্ত কার্যে রত লোকগুলির হৃদয় ভিত্তিতে পারে; কিন্তু চাষীর কোন উপকার হইবে না। কারণ, সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত জিনিসের দর আরও বেশী দিয়া যাওয়ায় চালীর অতিরিক্ত আয় হাওয়ায় মিলাইয়া গিয়াছে।”

পশ্চিমবঙ্গের সাধারণ মানুষের বর্তমান বিয়ম অবস্থার কথা লইয়া বহুবার বহু আলোচনা হইয়াছে—কিন্তু হাহাদের হাতে এই ভাগ্যহত দেশের হতভাগ্য জনগণের বীভৎস নিষ্ঠুর করিতেছে, রেশনের বলি হাতে করিয়া হাহাদের বাজারে খোরাচুরি করিতে ছয় না বলিয়া, তারা আমাদের প্রকৃত অবস্থার বাস্তবরূপ কল্পনা রিতে পারিবেন না। উপরে উদ্ধৃত যুগান্তরের মন্তব্যে তারা পিচ্ছিল হইবেন কি?

কি ফল লভিহু হায়!

যুগান্তরের ষ্টাক রিপোর্টার সংবাদ দিতেছেন যে, কক্সবাজার সরকার রেশনের চাউল, গম ও গমজাত সামগ্রীর দর আর এক ধাপ বাড়াইবার জন্ত রাজ্য সরকারের উপর দাপ দিতেছেন।

করিতেছেন, কিন্তু কেন্দ্রের চাপ ঠেকাইতে পারিবেন কি? যুগান্তরের (এবং আমাদেরও) মতে—

“এই সংবাদ অত্যন্ত উদ্বেগজনক। বৃহত্তর কলিকাতা এলাকার পুরানবস্তুর রেশন প্রবর্তনের সরকারী সিদ্ধান্তকে আমরা অকুণ্ঠিত সমর্থন জানাইয়াছিলাম। কিন্তু তাহা এইজন্ত নহে যে, দোকানদারদের ব্যবসা তুলিয়া দিয়া সরকারী খাজ বিভাগ নিজেরাই নিকট দোকানদারিতে নামিয়া মানুষের পকেট হান্ডা করার ফিকিরে থাকিবেন। অথচ বিধিবদ্ধরেশন চালু হইবার সঙ্গে সঙ্গেই কলিকাতার মানুষ দোকানে গিয়া তুলিলেন, গমের দাম কিলো-প্রতি দশ পরশা করিয়া ও ‘বেঙ্গল ফাইন’ চালের দাম কিলো-প্রতি চার পরশা করিয়া বাড়িয়া গিয়াছে। মুনাফাখোরি ও চোরাকারবারির হাত হইতে পরিজ্ঞান লাভ করিয়া ও বাঁধা দরে বরাদ্দমত জিনিষ পাইয়া মানুষ কোথায় হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিবে এবং অসুবিধা সহ্য করিয়াও রেশন ব্যবস্থার জন্ত সরকারের প্রতি কৃতজ্ঞ বোধ করিবে, তাহা নহে, রেশনিং এর প্রথম প্রভাতেই মানুষকে এইভাবে তিক্তবিরক্ত করিয়া দেওয়া হইল। এখন যদি আর একবার মোচড় দিয়া সাপাহিক রেশনের দাম চড়াইয়া দেওয়া হয় তাহার পরও মানুষ রেশনের নামে জরখনি দিবে, এতটা আশা করা কঠিন।

“বাজার দর আরম্ভের মধ্যে রাখা সরকারী নীতির বিষয়টি লক্ষ্য। এই সেদিন দুর্গাপুর কংগ্রেসে গৃহীত প্রস্তাবেও এই বলিয়া উদ্বেগ প্রকাশ করা হইয়াছে যে, ‘বিশেষ করিয়া খাজশস্যের মূল্যহার অতি দ্রুত ও উদ্বেগজনকভাবে চড়াইয়া গিয়াছে।’ বেসরকারী ব্যবসায়ীদের একাংশ দাম চড়াইতেছেন বলিয়া তাঁহাদের বিরুদ্ধে মুনাফাখোরির অভিযোগ উঠিয়াছে এবং বণ্টন ব্যবস্থার সরকারী হস্তক্ষেপ অনিবার্য হইয়াছে। অথচ সরকারও যদি বেসরকারী ব্যবসায়ীদের রাস্তাই ধরেন এবং নিজদের পণ্যদ্রব্যের দাম চড়াইতে থাকেন তাহা হইলে সরকারী নীতির অর্থ কি দাঁড়ায়?

“বলা হইয়াছে যে, খুচরা খরিদারদের কাছে সরকারী চাউল ও গম যে দামে বিক্রয় করা হয়, তাহাতে পড়তা পোষায় না। এতদিন ঘাটতিটা সরকারী কোষাগার হইতে পূরাইয়া দেওয়া হইতেছিল। কিন্তু এখন কেন্দ্রীয় সরকার নাকি স্থির করিয়াছেন যে খাদ্যশস্যের ব্যবসায় সরকারী ‘সাবসিডি’ তুলিয়া দেওয়া হইবে। এতদিন ধরিয়া যদি ‘সাবসিডি’ দিতে পারা গিয়া থাকে তাহা হইলে আজ খাদ্যাভাব ও মূল্যবৃদ্ধির এই সঙ্কটের সম্মুখীন হইয়াছেন।

প্রয়োজন ঘটিল, তাহার কোন কৈফিয়ৎ কেহ দেন নাই। তাহা ছাড়া এই একই কারণ দেখাইয়া কিছুদিন পূর্বে চাল ও গমের দাম বাড়ান হইয়াছে। এখন আবার নূতন করিয়া দাম বাড়ানর কি কারণ ঘটিল তাহাও দেশের মানুষ জানিতে চাহিবে। পশ্চিমবঙ্গে সরকার চাউলের যে-দাম বাঁধিয়া দিয়াছেন নিভের। রেশনের দোকানের মারকং তাহার চেয়েও বেশী দামে চাল বিক্রয় করিয়াছেন। তবুও লোকসান ও 'সাবসিডি'র কথা ওঠে কেন ?

“গমের দাম কুইটাল-প্রতি দশ টাকা বাড়াইবার সরকারী সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে বিগত দুর্গাপুর কংগ্রেসে তীব্র সমালোচনা হইয়াছে। একাধিক বক্তা দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিয়াছেন যে, সরকার যে বলেন এক, করেন আর এক, তাহার একটি বড় উদাহরণ হইতেছে এই মূল্যবৃদ্ধির সিদ্ধান্ত। একজন এ আই সি সি সদস্য এই অভিযোগও করিয়াছেন যে, সরকার যে পরিমাণ ‘সাবসিডি’ দেন তাহার চেয়ে বেশী পরিমাণ টাকা আমদানী-করা গমের দাম চড়াইয়া উত্তল করিয়া লইবেন, অর্থাৎ এই গম বেচিয়া তাহারা মুনাফা কमाইবেন। স্বাভাবিক মূল্যবৃদ্ধি হুগুপূর অধিবেশনে উপস্থিত থাকিয়াও এই অভিযোগের দাব্য দেন নাই। একথাও বলা হইয়াছে যে, আসলে ক্ষেত্রে জাহাজগুলির মাল খালাস করিতে বিলম্বের ফলে য খেসারৎ দিতে হইতেছে তাহার জন্যই আমদানী-করা খাদ্যশস্যের পড়তা খরচ চড়িয়া যাইতেছে। যদি একথা ঠিক হয় তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে, সরকারেরই অল্প একটি বিভাগের অকর্মণ্যতার দ্বারা রেশন-গ্রহীতাদের উপর বাড়তি বোঝা হইয়া চাপিতেছে। ইহা রেশনিং ব্যবস্থাকে জনপ্রিয় করার পথ নহে, রেশনিং-এর উপর মানুষের বিকার জন্মাইয়া খোলা বাজারের মুনাফাখোরদের দিকেই আবার মানুষকে ঠেলিয়া দিবার পথ।”

খাদ্যসামগ্রীর কালোবাজারী রোধ করিবার সরকারী দৃষ্টি বোধহয় ইহাই। যে-মূল্যবৃদ্ধি করিলে সাধারণ ব্যবসায়ী দণ্ডনীয় বলিয়া বিবেচিত হইত, ঠিক সেই মূল্যবৃদ্ধি করিলে সরকার বাহ্যিক আইনসম্মত কাজ করিলেন লিয়া আমাদের স্বীকার করিতেই হইবে! এমন অবস্থায় দাকে যদি কালোবাজারী এবং সরকারকে একই পর্যায়ে ফলে—তাহাতে আপত্তি করিবার কোন যুক্তি আছে ক ?

একদিকে সরকার ধাপে ধাপে মূল্যবৃদ্ধি করিতেছেন আর অন্যদিকে সাধারণ মানুষ ধাপে ধাপে পাতালের

কার এবং স্বীকৃতির নেতাদের মতে কল্যাণ-রাষ্ট্র প্রকৃত রূপ হয়, তাহা হইলে কংগ্রেস, কংগ্রেসী সরকার এবং কংগ্রেসী তথাকথিত নেতাদের যত শীঘ্র নির্বাণ প্রাপ্তি হইবে, দেশের পক্ষে ততই কল্যাণকর হইবে সহজ পথে যদি এ নির্বাণ না হয়, তাহা হইলে একদিন—তাহাও হয়ত অবিলম্বে—কঠিন পথে জনগণ কঠিন হস্তে কংগ্রেস এবং কংগ্রেসী সরকারের বিলোপ সাধন করিবে!

আনন্দ সংবাদ ? সিনেমার সংখ্যাবৃদ্ধি

আমাদের সরকারের তাল-মান-মাত্রা জান যে প্রচণ্ড, তাহা কেহই অস্বীকার করিবে না। তাহা না হইলে দেশের এই স্বচ্ছল-নিরাময়-নিশ্চিন্ত অবস্থায় সরকার বাহ্যিক দেশের সর্বত্র সিনেমাগৃহের সংখ্যাবৃদ্ধির কথা কেন চিন্তা করিলেন ? কিছুকাল পূর্বে পর্য্যন্ত।

—“চিত্রগৃহ তৈয়ারী সম্পর্কে আঁটসাঁট কয়েকটি নিয়ম ছিল; রাজস্ব সরকার বাঁধন কিছু আলাগা করিয়াছেন, কলে নাকি শহর ও গ্রামাঞ্চল নূতন নূতন হবিষের হাইয়া যাইতে দেয় হইবে না। খোশ খবর, সুতরাং চিত্রশিল্পী মহলে খুশির ঢেউ বহিয়া গেল বলিয়া, তবু আমরা বেশরো কয়েকটা প্রশ্ন তুলিতে চাই। লোকের হাতে অধুনা টাকা ধরে না, প্রথমত জানিতে সাধ হয়, এই তথ্য সরকারের গোচরে পেশ করিয়াছেন কোন্ সমীক্ষকের। আর যদি বাড়িয়া থাকে, ব্যয়ও বাড়িয়াছে। রোজগারে-বরচে কাটাকুটি করিয়াও যাহাদের হাতে কিছু বাঁচে সেই ভাগ্য বানেরা হয় সমাজের উপরতলার, নয় নীচের দিকে। মাঝের তাকে ছিটাকোঁটাও সম্ভবত অবশিষ্ট থাকে না। তাহা ছাড়া বাড়তি কিছু থাকিলেই প্রমোদে ঢালিয়া দিয় মন—ফুটিতে সব উড়াইয়া দিতে হইবে, ইহাকে ঠিক মুহু সমাজবোধ বলে না, হয় সমাজভ্রম ! উৎস, উৎস ইত্যাদিকে জাতীয় স্বার্থে বিনিয়োগ করার আরও রাস্তা আছে। কিন্ন ইণ্ডাস্ট্রির স্বার্থের অজুহাতও এ ক্ষেত্রে খাটিবে না, কারণ চান্দ্র্য অভিভূততা বলিয়া দিতেছে যে, বাংলার রাশি রাশি চিত্রগৃহ খুলিলেই বাংলা চিত্রশিল্পের সুরাহা হয় না। এই কলিকাতা শহরে ও শহরতলিতে একমাত্র বাংলা হবি দেখান হয় এমন সিনেমার সংখ্যা গুণিতে আঙুলের সব কয়টি করও লাগে না। নির্দিষ্ট লাইসেন্স-বিলি ব্যবস্থার কল্যাণে বসত-অঞ্চলে হাউসের ছড়াছড়ি, অথচ যুক্তি প্রতীক্ষায় একের পর এক বাংলা হবি বলিয়া বলিয়া পথ চার আর কাল গোণে। রাতারাতি

নেকের হ'শও নাই। ভাল, নূতন চিত্রগৃহের মঞ্জুরী যদি পুতেই হয়, তবে সেগুলিতে বাংলা ছবি—একমাত্র যদি নাও হয়, অন্তত শতকরা আশি-নব্বই ভাগ—দেখানর ধারাবাহিকতার শর্ত সরকার আরোপ করিতে পারিবেন না। না পারিলে হিন্দী ছবিরই ফাউ-মওকা—অধিকন্তু হাফা-রজনী ও ম্যাটিনি মিলিয়া গেল। হিন্দী ছাড়া ত্রিহীন অশুপ্রবেশের—অশুপ্রবেশ কেন, অভিযানের—সেকেন্ড ক্রাণ্ট। এই দুই নং অঙ্গনটাই ক্রমশঃ ক্রমশঃ ধান হইয়া উঠিয়াছে সেটা রকে-রাস্তায়, হাটে-জারে, পূজার বারোয়ারীতলায় হাঁটিতে গেলে কলী গানার সঙ্গীতের-অত্যাচারে অথবা গুন-গানিতে নিতাই মালুম হয়।”

আমরা সিনেমা—বিরোধী নহি—সিনেমা ছবি দেখি, আরখানি বাঙ্গলা এবং ইংরেজী ছবি (টকি) ভালও গ, কিন্তু তাই বলিয়া সিনেমাকেই জাতীয় জীবনের উন্নতি এবং সাংস্কৃতিক ধারক ও বাহক বলিয়া মনে না। দেশের পক্ষে এবং জাতির জীবনে একান্ত গাভীর বস্তুগুলিকে বাদ দিয়া সিনেমাকে পিকারও আমরা দিতে পারি না।

একথা অবশ্যস্বীকার্য যে—সিনেমা-শিল্পে বহু বাঙ্গালী রিকরে, কিন্তু তাহার সংখ্যা নগণ্য। আমাদের দেশে রমাকে টিক ‘ব্যবসা’ বলা যায় কিনা—তর্কের বিষয়। দশ বাছারা সিনেমা চিত্র-নির্মাণে অর্থ এবং আয়-গণ করেন, তাঁহাদের মধ্যে এমন একজনের নামও যায় না, যিনি শেষ পর্যন্ত প্রচুর বিত্ত লইয়া অবসর করেন। বাঙ্গলা দেশে ম্যাডান থিয়েটার্স, নিউ টাঙ্গ, কালি ফিল্মস, রাধা, ইষ্ট ইন্ডিয়া, এম.পি. তি একদা-খ্যাত সিনেমা কোম্পানিগুলির অস্তিত্ব নাই—এবং এই সব প্রতিষ্ঠানের মালিকগণও আজ এবং রুস্তাহীন। যে চিত্রপ্রতিষ্ঠানের এবং প্রতিষ্ঠা-মালিকের নাম ও খ্যাতি ছিল ভারতজোড়া, সেই থিয়েটার্সও আজ কারবার বন্ধ করিতে বাধ্য হইছে। অথচ এই নিউ থিয়েটার্সই একদা ভারতীয় শিল্পের অগ্রগতির জন্ম যাহা করে, তাহার তুলনা। সিনেমাকে যদি ব্যবসা বলিয়া ধরিতে হয়, তাহা ন এই ব্যবসারে পরসা করেন একমাত্র পরিবেশক প্রদর্শক। তাঁহাদের লোকসান হয় না, কারণ দ্রবের খরচ কড়ি দিয়া ছবি তৈয়ার করিতে হয় না। ভারতের অল্প প্রদেশের কথা বলিতে চাহি না, কিন্তু যথেষ্ট আজ বিবিধ সমস্যা—মাহুষের জীবনকে সঙ্গ-হইতে বিদ্রোহিত করিয়া তুলিয়াছে।

অভাব, গৃহের অভাব, খাদ্যাভাবের কথা না বলাই ভাল। বেকার-সমস্যা আজ শিক্ষিত-অশিক্ষিত এবং অশিক্ষিত বাঙ্গালী কর্মকর্ম ব্যক্তিদের বীর এবং নিমিত্ত অবলুপ্তির দিকে ঠেলিয়া দিতেছে—দেশের এই অবস্থায় হঠাৎ সিনেমা-গৃহের সংখ্যাবৃদ্ধির কি কারণ ঘটিল জানি না। মাহুষ যখন লোহা, সিমেন্ট, ইষ্টক প্রভৃতির অভাবে দেড়-দুই কামরা বাসগৃহ নির্মাণ করিতে পারিতেছে না, ঠিক সেই সময় হঠাৎ আরও নূতন সিনেমা গৃহ নির্মাণ কি এতই অত্যাশঙ্ক হইয়া পড়িল ?

আরও ভাবিবার কথা—নূতন যে-সব সিনেমা নির্মিত হইবে, তাহার কয়টি হইবে বাঙ্গালীর টাকায় ; বাঙ্গালীর টাকায় যদি বা সিনেমা নির্মিত হয়, তবে তাহা কতদিন বাঙ্গালীর হাতে থাকিবে ? আরও চিন্তার কথা—বাঙ্গলা দেশের সিনেমাগুলির শতকরা অন্ততপক্ষে ৭০।৮০টি সিনেমাতে হিন্দী—বাঙে প্রভাবজনক হিন্দী ছবিই প্রদর্শিত হয় এবং এই সকল ছবি দেখিয়া বাঙ্গলার যুবক যুবতী, বালক-বালিকা—যে-সব আদব-কায়দা, বাতচিং এবং ‘দিল দেকে দেখো’ বিষয়ে অতি উৎসাহী হইয়া পড়িতেছে—তাহাতে উৎসেগের কারণ আছে যথেষ্ট। বাঙ্গলা ছবি সাধারণত “ভালগার” হয় না, কিন্তু হিন্দী ছবির প্রভাবে এই সব বাঙ্গলা ছবি—বাঙ্গালী দর্শকমহলে খুব আদর পায় বলিয়া মনে হয় না। হিন্দী ছবির আধিক্য এবং ‘নয়ন-মন-মজান’ ভাবভঙ্গি এখন বাঙ্গালী দর্শকমহলে প্রিয়তর হইতেছে—সিনেমার সংখ্যা বাড়িলে আরও হইবে। কলে বাঙ্গলা ছবির অতি সীমিত ক্ষেত্র আরও সঙ্কুচিত হইতে বাধ্য।

দেশের বর্তমান অবস্থা এবং বিবিধ প্রকার গুরুতর সমস্যার কথা মনে রাখিয়া হতভাগ্য বাঙ্গলা দেশে এখন আর কোনক্রমেই সিনেমা-গৃহের সংখ্যা বাড়াইতে দেওয়া হইবে একান্ত অশুচিত এবং আমাদের জাতীয় জীবনের পক্ষে অতীব ক্ষতিকর। সিনেমার সংখ্যা না বাড়াইয়া—বাঙ্গলা দেশে যদি বাঙ্গালীর অধীনে সিনেমা-গুলিতে কেবলমাত্র বাঙ্গলা ছবি দেখান, অন্তত শতকরা ৯০টি বাঙ্গলা ছবি, বাধ্যতামূলক করা হয়—বিষয় অমঙ্গ-লের মধ্যেও কিছু মঙ্গল অন্তত আর্থিক দিক দিয়া হইতে পারে। পশ্চিমবঙ্গের শাসক মহল আশা করি—সকল দিক আবার সবিশেষ চিন্তা করিয়া কর্তব্য নির্ধারণ করিবেন।

সীমান্তে পাকিস্তানী পুলিশের ‘ক্রনিক’ হামলা !

জারকচিন পার্কে বসিরহানি মতকার খোজাডাঙ্গা

সীমান্ত পুলিশ কাঁড়ির সম্মুখ হইতে দিনের বেলায় একজন ভারতীয় পুলিশ কনেষ্টবল পাক সীমান্ত পুলিশ দল কর্তৃক অপহৃত হইয়াছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। এই ব্যাপারে ভারতীয় পুলিশের পক্ষ হইতে নাকি একটি গুলীও বর্ষিত হয় নাই।

প্রকাশ যে, বেআইনীভাবে ভারতে আগত কয়েকজন পাকিস্তানীকে আদালতের আদেশ অমুখ্যায়ী বহিষ্কৃত করিবার উদ্দেশ্যে একজন পুলিশ কনেষ্টবল তাহাদিগকে লইয়া খোজাডাঙ্গা সীমান্তে উপস্থিত হয়। সে ভারত সীমান্তে দাঁড়াইয়া পাকিস্তানীদিগকে সীমা পার করিয়া দিয়া তাহাদের গতিপথ নিরীক্ষণ করিতেছিল। বহিষ্কৃত পাকিস্তানীগণ সীমান্তের অপর পারে গিয়া পাকিস্তানী পুলিশের সহিত কথাবার্তা বলে। সঙ্গে সঙ্গে একজন পাক-পুলিশ কিছু বলিবার জন্ত ভারত সীমান্ত অভিমুখে অগ্রসর হয়; আরও কয়েকজন পাকিস্তানী পুলিশ তাহাকে অহসরণ করে। ভারতীয় পুলিশ কনেষ্টবলটির সহিত তাহাদের কি যেন কথা হইল। ইহাৎ পাকিস্তানী পুলিশেরা ভারতীয় কনেষ্টবলের উপর বাঁপাইয়া পড়িয়া তাহাকে টানিয়া পাকিস্তান এলাকার লইয়া যায়। এই ঘটনা ঘটে ভারতের খোজাডাঙ্গার সীমান্ত পুলিশ কাঁড়ির অতি সন্নিকটে। ভারতীয় কনেষ্টবলটি একজন বিহারী মুসলমান।

ইহা উল্লেখযোগ্য যে, সরকারের ঔদাসীন্যের কলে এই সীমান্তে ভারতের একশত গজের অধিক প্রশস্ত এলাকা পাকিস্তান সরকার বলপূর্বক দখল করিয়া রাখিয়াছেন।

র‍্যাডক্লিফ্ রোয়েদাদের কলে পশ্চিমবঙ্গের পাকিস্তানের সহিত কোন প্রাকৃতিক সীমারেখা নাই। বসির-হাট মহকুমার ইটিগা পঞ্চায়েতের খোজাডাঙ্গা সীমান্ত পুলিশ কাঁড়ির পাশ দিয়া একটি ছোট খাল প্রবাহিত। ঐ খালের উপর একটা পাকা সেতুও আছে। ভারতীয় দলিল-দস্তাবেজ উক্ত খালের অপর পারে একশত গজ প্রশস্ত জায়গা ভারতের বলিয়া চিহ্নিত আছে। অথচ ভারতের সেই জায়গায় পাকিস্তানী সীমান্ত পুলিশের ঘাঁটি নির্মিত হইয়াছে। ভারত সরকারের পক্ষ হইতে কোন আপত্তি উঠিল না। পরন্তু সেতুর অর্ধেকটা পাকিস্তানকে দেওয়া হইয়াছে। এই সীমান্তের পাইকের-

ডাঙ্গা এইরূপ অপর একটি অরক্ষিত এলাকা। যে-কোন সুহৃৎ এই সীমান্ত-পথ দিয়া পাকিস্তানীরা অহুপ্রবেশ করিতে পারে। সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন এই শেনোক্ত এলাকা মুসলমান-অধ্যুষিত।

এই প্রকার ঘটনা অহরহ ঘটিতেছে, কিন্তু ‘হিন্দী’ প্রচারে অতি-তৎপর ভারত এবং রাজ্য সরকারের ও-বিষয় কোন মাথাব্যথা আছে বলিয়া মনে হয় না। পাকিস্তানী হামলা বন্ধ এবং প্রতিরোধ করিবার সম্ভব ব্যবস্থা সরকার বাহাদুর গ্রহণ করিবেন না কেন জানিতে ইচ্ছা হয়। ‘দাঁতের বদলে দাঁত এবং নাকের বদলে নাক’—এই নীতি যে-কোন আত্মসজাগ এবং দেশের প্রতি কর্তব্যপরায়ণ সরকার গ্রহণ করিয়া থাকেন—কিন্তু আমাদের অহিংস সরকার ক্রমাগত এক গালে চড় খাইয়া অল্প গালটি চড় খাইবার জন্ত কির‍াইয়া দিতেছেন!

পাকিস্তানের হাতে সর্বভাবে সর্বপ্রকার অধ্যমান-অভদ্রতা আমাদের সরকার অতি বিনীত এবং নম্রভাবে স্বীকার করিয়া চলিয়াছেন, পাকিস্তানের অপ-কর্মের পর হইতেই! ভারত সরকার হয়ত মনে করেন—এইভাবে পাকিস্তানী অনাচার-অভদ্রতা স্বীকার দ্বারা তাঁহারা বিশ্বের দরবারে প্রশংসা-গৌরব অর্জন করিতেছেন, বাহবা পাইতেছেন। কিন্তু আসলে তাঁহারা পাইতেছেন ক্রৈব্যের চরমতম ঘৃণা এবং কাপুরুষতার তিলক!

আমাদের রাজ্য সরকার কন্ট্রোল-রাশন ব্যবস্থা সার্থক করিতে যে বিষম পুলিশবাহিনী নিযুক্ত করিয়াছেন—তাহাতে এক ছটাক চাউলও হয়ত যাদবপুর-সদর হইতে কলিকাতার পাচার হইবেনা—কিন্তু সীমান্তবরাবর যে চোরাপথে হাজার হাজার বস্তা চাউল, চিনি, গম, আটা-ময়দা পাকিস্তানে পাচার হইতেছে—তাহা রোধ করা সম্ভব হইয়াছে কি? কেন হয় নাই? পুলিশের সাহায্য-সহায়তার এই কারবার এখনও চলিতেই না কি? এ-প্রশ্নের জবাব পাইব না জানি।

সাধারণ লোকেও এখন স্পষ্ট কথায় বলিতেছে—যে সরকার দেশ এবং দেশের মানুষকে রক্ষা করিবার শক্তি রাখেন না, সেই সরকারের একমাত্র কর্তব্য—অবিলম্বে গদি পরিত্যাগ করিয়া সাধারণ মানুষের পাশে দাঁড়ান। যেচ্ছায় ইহা না করিলে শেষ পর্যন্ত অনিচ্ছায় করিতেই হইবে।

বন্ধ ক'রো না পাখা

শ্রীমত বসু

ধীরেনবাবুর সংসারটা খুব বড় না হ'লেও, ঠিক ছোট বলা যায় না। স্বামী স্ত্রী ছা'ট ছেলেমেয়ে, বাপ মা-মরা একটি ভাগনে। কিছুদিন হ'ল সংসারের জনসংখ্যা কিছু কমেছে, কিন্তু তাতে ধীরেনবাবুর কোন সুসার হয় নি। বরং দৈনন্দিক অবস্থা আরও খারাপ হয়েছে।

যেতে বসে স্ত্রীর সঙ্গে সেই প্রসঙ্গেই আলোচনা হচ্ছিল। সামনে পুজো আসছে, কি করে কি হবে। ধীরেনবাবু একা কি করে সব দিক সামলাবেন।

—এতদিন যে-করে সামলেছি সেই ভাবেই সামলাবে। বর্ণাশ্রম একটু বেঁচেই বলে ছিলেন অপর্ণাদেবী।

—এতদিন আমার সংসারে মৃণাল ছিল, দীপা ছিল। এখন তাগ্না নেই।

—নাহি বা থাকল, তাদের স্তরসার আমাদের থাকতে হবে না কি!

তারপর কথা কাটাকাটি, তর্ক-বিতর্ক। বাইরে তখন বরষার করে বৃষ্টি পড়ছে।

ভাতের থাল! ঠেলে দিয়ে ধীরেনবাবু উঠে পড়লেন।

—তা তুমি উঠলে কেন! খেয়ে নাও।

ধীরেনবাবু কোনও কথা তুললেন না। মুখ-হাত য়ে এসে ঘরে বলে গুম হয়ে রইলেন।

অপর্ণাদেবীও কিছু মুখে দিলেন না। রান্নাঘরে বসে আগু গজর করতে লাগলেন আর কাঁদতে লাগলেন। গানতে কাঁদতে এক সময় ঘরের শেকল তুলে দিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেলেন।

মৃণাল চলে যাবার পর থেকেই ধীরেনবাবু কেমন যন খিটখিটে হয়ে গেছেন। কোনও কাজই বেশ মন দিয়ে করতে পারেন না। অকস্মেৎ অনেকের সঙ্গে খিটি-মিটি লাগে। অন্তরঙ্গ বন্ধুরা এসে বোঝাবার চেষ্টা করেন, ধীরেনবাবু দোষ স্বীকার করে দুঃখ প্রকাশ করেন, কিন্তু নিজেকে শোধরাতে পারেন না।

আশাভঙ্গকর মনোবেদনা,—না অস্ত কিছু!

বিরঝিরে ঠাণ্ডা বাতাস বইছে। ওপরের বিক্ষিপ্ত মনটা ক্রমশ স্থির হয়ে আসছে। নিজের সম্বন্ধে, স্ত্রীর সম্বন্ধে, বিশেষ করে—মৃণাল-দীপা এবং জয়ন্তী সম্বন্ধে অনেক ভাবনা মনটাকে ক্রমশ আচ্ছন্ন করে ফেলল। ধীরেনবাবু চিন্তামগ্ন হ'লেন।

ভাবতে ভাবতে অসমমনভাবে একবার রাস্তার দিকে তাকালেন। বারান্দা থেকে বড় রাস্তাটা স্পষ্ট দেখা যায়। লোকজন যাওয়া-আসা করছে। দু'-একখানা সাইকেল রিক্সাও। চার-পাঁচটা মেয়ে দল বেঁধে চলেছে, হাতে বই-খাতা। বোধহয় কলেজ থেকে ফিরল।

—চিন্তায় বাধা পড়ল। মনটা আবার বিক্ষিপ্ত হয়ে উঠল।

—আজ কি তা হ'লে কলেজ খোলা! অকস্মেৎ ছুটি, স্কুলের ছুটি। অথচ কলেজ খোলা কেন! হঠাৎ মনে পড়ে গেল, ওরা কলেজ থেকে ফিরছে না, ফিরছে শরদিন্দুর বাড়ী থেকে। স্থানীয় কলেজের অধ্যাপক শরদিন্দু চৌধুরীর কাছে মেয়েগুলো পড়ে।

দীপাও পড়ত। দীপাও ঠিক ওদের মত সন্ধ্যার আগে ফিরে আসত। সপ্তাহে মাত্র দু'দিন যেতে হ'ত তাকে। শরদিন্দু ভালই পড়ায়। ওর কাছে যারা পড়েছে, তারা সবাই ভালভাবেই পাশ করেছে। দীপাও ভাল রেজাল্ট করেছিল। ইচ্ছে ছিল এম. এ. পড়ে।

কিন্তু ধীরেনবাবু ঠিক মত দিতে পারেন নি। ই্যা-না, কিছুই বলতে পারেন নি। কেননা অস্ত ছেলে-মেয়েরাও তখন স্কুলে ঢুকেছে। বড়রা উঁচু ক্লাসেও উঠেছে। আর সেই সময় ভায়েটাও এসে পড়েছিল। মৃণালের চাকরিটাও তখন হয় নি। সবদিক ভেবেচিন্তে তাই তাঁকে চুপ করে থাকতে হয়েছিল। সাধ ছিল, কিন্তু সাধ্য ছিল না ধীরেনবাবুর।

অপর্ণাদেবী কিছু স্পষ্টই বলে দিয়েছিলেন, দু'দিন

বইগুলোর কি দশা হবে ভেবে দেখেছিল। রাতের পর রাত জেগে, নোট মুখস্থ করে, যে কাগজখানা তুই নিয়ে আসবি, বাইরের থেকে তাকে হয়ত অনেকই সমান দেবে কিন্তু ছুদিন পরে দেখবি, তুইও আমাদের মত কাণাকড়ির মূল্যে বিক্রি হয়ে গেলি। আমাদের ঘটে কিছু ছিল না, তাই ভাগ্যকে দোহাই দিয়ে বেশ কাটিয়ে দিলাম। কিন্তু তুই ত তা পারবি না। তাই বলছি, আর না, যা পেয়েছিল তাই তের।

ধীরেনবাবু স্ত্রীর কথায় সায় দিতে পারেন নি। বলেছিলেন, তোমাদের সময় যে অবস্থা ছিল, এখনও তাই আছে না কি।

—নিশ্চয়ই আছে। চিরকাল থাকবে। ঘর-করগার কাজ মেয়েদেরই করতে হবে। তা সে লেখাপড়া শিখুক আর নাই শিখুক। স্ত্রীরা আর কলেজে না পাঠিয়ে যাতে পরের বাড়ী পাঠাতে পার, সেই ব্যবস্থাই বরং কর।

—কিন্তু পরের বাড়ী পাঠাব বললেই ত আর পাঠান যায় না।

—তা ত যায় না। মেয়ে পার করতে হ'লে অনেক কিছুই চাই। অতএব টাকাকড়ি যতদিন না জোগাড় করতে পারছ, ততদিন ও ঘরেই থাকুক। কলেজে বেরুলে আবার তুমি সব ভুলে বসবে। তোমার কোনও খেয়ালই থাকবে না।

—কি খেয়াল থাকবে না?

—মেয়ে তোমার বড় হয়েছে। তার বিয়ে দেওয়া উচিত।

—আমি কি বলেছি, বিয়ে দেব না?

—না, তা অবশ্য বল নি। কিন্তু তার ব্যবস্থাও ত কিছু কর নি। কলেজে না বেরিয়ে, ও যদি ঘরের মধ্যে জটুবিড়ি হয়ে বসে থাকত, তা হ'লে ঐ ভাবনাটাই তোমার পেয়ে বসত। এবং তার ব্যবস্থাও তুমি করত।

ধীরেনবাবু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেছিলেন,—তা হয়ত সত্যি।

কিছুদিন পর থেকেই ধীরেনবাবু চেষ্টা করতে লাগলেন কি করে দীপাকে পার করা যায়। মৃণালের

দায়বোধ করে দীপার বিয়ের ব্যবস্থা করা যেতে পারে। মাসে মাসে মাইনে থেকে যা কাটা যাবে, মৃণালের উপার্জন থেকে তা পূরণ হয়ে গিয়েও কিছু উদ্ধৃত থাকবে। স্ত্রীরা সংসারের চাকা বন্ধ হয়ে যাবে না। এই সব ভেবেচিন্তে ধীরেনবাবু চেষ্টা করতে লাগলেন। এবার ওখান থেকে দেখেও গেল অনেক, কিন্তু কেউ পছন্দ করল না।

কি করাই বা করবে! দীপার স্বামী খারাপ। রোগাই বলা চলে। অত্যধিক পড়াশোনা করে এবং পুষ্টিকর বাদ্য শ্রবণে না পেয়ে দীপার স্বাস্থ্য গেছে।

তা ছাড়া দীপার রঙও ময়লা। তার জন্তে না কি ধীরেনবাবু দারী।

—মায়ের মত সুললিত না হয়ে, বাপের মত কৃৎসিত হয়েছে ব'লেই, দীপাকে কেউ পছন্দ করছে না।

ছেলেমেয়েদের সামনেই অপর্ণাদেবীর এই কদর মন্তব্য ধীরেনবাবু সহ করতে পারলেন না। বললেন, দীপা শুধু আমার দেহের রঙ পায় নি, বুদ্ধির জৌলুসও পেয়েছে। এবং সেই জন্তেই দীপা গ্র্যাঙ্কুয়েট হ'তে পেয়েছে। অবশ্য আমার মত ইংরাজীতে অনার্স পায় নি, পেয়েছে বাঙলায়।

—হ্যাঁ, ঐ অনার্স নিয়ে ধুরে ধুরে চল খাও। অনার্স দেখে কেউ আর দয়া করে বিনাপয়সার গুকে ঘরে তুলবে না। কিন্তু রূপ থাকলে কি হ'ত বলা যায় না।

রূপ দেখেই ধীরেনবাবুর মা, অপর্ণাকে বিনা যৌতুকেই ঘরে এনেছিলেন। বহুবাব বহু প্রসঙ্গে এই বোঁটা দিয়েছেন অপর্ণাদেবী। এই মুহূর্তেও লেই লোভ আর সামলাতে পারলেন না।

মেয়েকে উপলক্ষ্য করে মা-বাবার এই কলহ, সেদিন শুধু দীপার মনটাকে কড়-বিকৃত করে নি, মৃণালকেও ক্ষুব্ধ করেছিল। দীপা সেটা বুঝতে পেরেছিল, তাই সেই দিন রাজেই মৃণালের কাছে গিয়ে দীপা বলেছিল, তোমাকে একটা কথা বলতে এলাম, ভরসা দাও ত বলি।

—বল না, আজ আবার আমার এত ভয় কেন! কোনও দিন ত আমাকে 'কেয়ার' করিস নি।

তোমার কাছে এসাম। তোমাকেই একটা ব্যবস্থা করে দিতে হবে।

মুচকে হেসে মৃণাল বলল, তোকে আর বলতে হবে না। আমি সব বুঝতে পেরেছি। আমিও এতক্ষণ সেই কথাই ভাবছিলাম। একটা মতলবও স্থির করে রেখেছি। দেখি কতদূর কি করতে পারি। কিন্তু একটা কথা, এখন যেন কেউ টের না পায়।

—আমিও তাই চাই।

—তারপর ভাইবোনে অনেক পরামর্শ হ'ল। দু'দিন ধরে কি সব লেখালেখি হ'ল। মৃণালের সঙ্গে দীপা কোথায় বেরিয়ে গেল। বিকাল বেলায় আবার দু'জনে ফিরে এল কিন্তু কাউকে কিছু বলল না। বাবা-মা, কেউই কিছু বুঝতে পারলেন না।

যেদিন পারলেন, সেদিন ধীরেনবাবু আনন্দে উচ্ছল হয়ে ছেলেমেয়েদের নিয়ে বাজারে চলে গেলেন, খাবার-দাবার কিনে আনবার জন্তে।

আর বাড়ীস্থ সকলকার রকম-সকম দেখে অপর্ণা-দেবী উহন খুঁচকে, আলো নিভিয়ে দিয়ে অন্ধকার রান্না-ঘরে গুম হয়ে বসে রইলেন।

আগের দিন দীপাকে দেখতে এসেছিলেন মণিশঙ্কর-বাবু। পাজের মামা। মৃণালের অকস্মেই কাজ করেন। দেখে তাঁর অপছন্দ হয় নি। লেখাপড়া-জানা মেয়েদের প্রতি তিনি একটু বেশী শ্রদ্ধাশীল। তাই বোধহয় ধীরেন-বাবুর প্রশ্নের উত্তরে তিনি বললেন, আপনার মেয়ের যা যাচাটা হয়ত খারাপ, কিন্তু সেটা বাস্তবিক। অন্তরে যা সম্পদ আছে সেটা গর্বের। সে-সম্পদ য-ঘরে যাবে, সে ঘরকেও সমৃদ্ধ করে তুলবে। স্মরণ্য এত বড় লাভ আমরা ছাড়ব কেন! তবে আমার দ্বিধাকে একবার দেখাতে হবে। কেননা, তিনিই ত ঘর করবেন। সেই-দিনই না হয় পাকাপাকি কথা হবে।

ধীরেনবাবু কৃতজ্ঞতায় আনত হয়ে বললেন, দেখবেন যাতে শুভকাজটা সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন হয়। আমি আর কি বলব বলুন।

ফিরল, ধীরেনবাবু তখন এই বারান্দাতেই বসে ছিলেন। কিছুক্ষণ আগে তিনিও ফিরেছেন অকস্মে থেকে। তখনও হাত-মুখ ধোওয়া হয় নি। বারান্দায় বসে বসে একটু বিশ্রাম করছিলেন। দূর থেকে দেখতে পেলেন মৃণাল আসছে। হাতে সন্দেশের বাস্ক। ভাবলেন, তা হ'লে নিশ্চয়ই মণিশঙ্করবাবুর কাছ থেকে কোনও ভাল খবর পেয়েছে। নইলে সন্দেশ কেন!

—দীপা, দীপা,—দীপা কোথায় গেল, বলতে বলতে মৃণাল সোজা রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকল।

ধীরেনবাবু তাড়াতাড়ি এসে জিজ্ঞেস করলেন, কেন রে, দীপাকে কেন!

—একটা শুভ খবর আছে।

—তা ত বুঝতে পারছি। মণিবাবু কিছু বলেছেন বুঝি!

—কে মণিবাবু!—ও, না না, তিনি কিছু বলেন নি।

—তা হ'লে আবার কি শুভ খবর!—ধীরেনবাবু জুঁকি মৃণালের দিকে তাকালেন।

আর ঠিক সেই সময় মাথা নীচু করে দীপা এসে ঘরে ঢুকল।

ওকে দেখে মৃণাল যেন আরও উচ্ছল হয়ে উঠল। বলল, হয়ে গেছে! এই নে তোর চিঠি।

দীপা লজ্জায়, সংকোচে এবং গভীর আনন্দে বিম্বল হয়ে রইল। তাড়াতাড়ি হাত বাড়াতে পারল না। তার আগেই ধীরেনবাবু চিঠিটা এক রকম কেড়ে নিয়েই বললেন, আমার চশমাটা নিয়ে আর ত দীপা।

মৃণালের দিকে চেয়ে মুচকে হেসে দীপা চশমা আনতে চলে গেল।

ভাইবোনে ওরা ভেবেছিল, বাবা হয়ত খুব রেগে যাবেন। ওদের সঙ্গে কোনও কথা বলবেন না। কিন্তু ঠিক তার উল্টো হ'ল। চিঠি পড়েই চীৎকার করে উঠলেন ধীরেনবাবু, বললেন, এত বড় একটা সুখবর, তা কি শুধু এক বাস্ক সন্দেশ দিয়ে ঞ্চাচার করা যায়। চল, আমার সঙ্গে বাজারে চল, তোরা দু'জনেই চল।

সেদিন বাড়ীতে ছোটখাটো একটা উৎসব হয়েছিল।

পরের দিন সন্ধ্যার সময় মণিশঙ্করবাবু

অপর্ণাদেবীর কাছে গিয়ে আলোচনা করেছিলেন।

মনে হয়েছিল এতে বুঝি তিনি হেরে গেলেন। কিন্তু তবুও উৎসবে তিনি যোগ দিয়েছিলেন এবং সে-সময় তাঁর মুখে হাসিও লেগেছিল।

মণিধরবাবুর স্যাটিকিট নিয়ে দীপাকে আর পরের ঘরে যেতে হ'ল না। ভাল সওদাগরী অকসি একটা চাকরি পেয়ে গেল দীপা। বিয়ের কথাবার্তা আপাততঃ চাপা পড়েই রইল।

তারপরও কয়েক বছর কেটে গেছে। সংসারের অবস্থা বেশ সচ্ছল হয়ে উঠেছে। অনেকগুলো টাকা একসঙ্গে ঘরে আসে, সুতরাং ঘরটার চেহারা করে, সেই সঙ্গে ঘরের বাসিন্দাদেরও। ধীরেনবাবু নিশ্চিন্তেই আছেন, কোথাও কোনও উষ্মের কারণ নেই।

কিন্তু হঠাৎ যেদিন অপ্রত্যাশিত ভাবে দীপা এবং আর একটি ছেলে এসে ধীরেনবাবুকে প্রণাম করল এবং মৃণাল পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলল, ইনি আমাদের অকসিই কাজ করেন, আমার বন্ধু; দীপারও। নাম—সমীরণ মুখার্জি। তখন ধীরেনবাবু স্তম্ভিত হ'লেন।

ঐটুকু বলেই মৃণাল থামলও, বাকিটুকু ধীরেনবাবু অনায়াসেই বুঝতে পেরেছিলেন। বুঝে কিন্তু খুশী হ'তে পারেন নি; যদিও হাসিমুখেই ওদের আশীর্বাদ করেছিলেন।

অপর্ণাদেবী কিন্তু মনে মনে খুবই আনন্দিত হয়েছিলেন। সে-আনন্দ প্রকাশও করেছিলেন। মৃণাল-দীপার বন্ধু সমীরণকে আদর করে ঘরে বসিয়েছিলেন। নিজের হাতে নানা রকম রান্নাবান্না করে খাইয়েছিলেন। যাবার সময় বলেছিলেন—তু'জনে তোমরা সুখী হও, দীর্ঘজীবী হও।

চাকরি-করা মেয়েরা সহজে বিয়ে করতে চায় না, এই ধরনের একটা ধারণা অপর্ণাদেবীকে মাঝে মাঝে পীড়িত করে তুলত। দীপা বিয়ে না করলে, পরের ছোটোর বিয়ে দেওয়া আরও শক্ত হয়ে উঠবে, এ-আশঙ্কাও মনকে উদ্ভিষ্ট করত। তাই সমীরণের সঙ্গে 'রেন্ডিট্রেশন' হয়ে যাওয়াতে অপর্ণাদেবী খুবই খুশী হয়েছিলেন। যাক, মেয়েটা তা হ'লে আর আইবুড়ো দিল্লী হয়ে রইল না।

কথান্নর! এবারে যেন অপর্ণাদেবীই ভিতে পেরে ধীরেনবাবু বুঝতে পড়লেন।

বুঝতে পড়লেন হ্যাঁ কারণে। প্রথম কারণ—সংসারের আরের অন্ধ থেকে মাসে মাসে বেশ মোটা টাকা বাধ পড়বে। সে-বাটিন্তি যেটাবার সামর্থ্য নেই ধীরেনবাবুর। দ্বিতীয়তঃ, দীপা নিজেই তার সান্না নির্বাহ করে নেওয়াতে ধীরেনবাবুর মনে হয়েছিল, দীপা যে তার বাবাকে চোখে আঁচল দিয়ে দেখিয়ে দিল, নিজস্ব স্বার্থপরতার জন্তেই তার বাবা ইচ্ছে করে এত দিন ধরে তার বিয়ের চেষ্টা করেন নি। তাই সে নিজে, নিজস্ব ব্যবস্থা ক'রে নিয়েছে। এই ছোটো চিন্তা, বিশেষ করে শেপেরটা, ধীরেনবাবুকে বহাদুর ক'রে অন্ধির করে তুলত। কোনও কাজেই ভাল ক'রে মন দিতে পারতেন না। দেহে-মনে কেমন যেন নিষ্ক্রিয় হয়ে পড়েছিলেন।

অনেক দুঃখ-কষ্ট স্বীকার করে মেয়েকে তিনি লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন; অবশ্য তখন এ আশা করেন নি, মেয়ে তাঁকে চাকরি করে খাওয়াবে। তবে চাকরি যখন করতেই গেল, তখন একটু একটু করে অনেক রকমের বাসনাই মনের কোণে আশ্রয় নিয়েছিল। কি আজ আর ধীরেনবাবুর কোনও আশাসই রইল না। দীপা এখন পরের ঘরের বউ। তার উপার্জনের ওপর ধীরেনবাবুর আর কোনও দাবিই নেই, থাকা উচিতও নয়। সে-টাকা এখন তার স্বামীর, তার স্বত্ত্বের। মা-বাবার সমস্ত দাবি একদিনেই তাঁবাদি হয়ে গেল। অর্থ দীপা তাদেরই কাছে মাহুষ হয়েছে। যে বিচ্ছা-বুড়ির সাহায্যে দীপা আজ অর্থ উপার্জন করছে, সে-সবই দীপা তার বাবার পরিশ্রমের বিনিময়েই লাভ করতে পেরেছে। সমীরণ কিংবা তার বাবা এ বিষয়ে কোনও সাহায্যই করে নি।

তা হ'লে মেয়েদের লেখাপড়া শিখিয়ে লাভ কি। মূর্খ মেয়ে পার করতে গেলে, কিছু না হয় বেশী খরচ হবে। লেখাপড়ার পেছনেও ত কম পরয়া গলে যায় না। লেখাপড়া জানে বলেই ত আর কেউ বিনা পরসার মেয়েকে ঘরে তোলে না (উপহার বাবদ সমীরণকেও অনেক কিছুই দিতে হয়েছে), তারপর সেই লেখাপড়ার

মল্লিক। যারা যোপন করল, অনেক যত্নে পালন করল, তারা শুধু ফলবতী বৃক্ষের দিকে নিরাশ চোখে চেয়েই থাকবে। কলভোগ করবে তারা, তার কৃতজ্ঞতাটুকুও জানাবে না। তাই বোধহয় মণিশঙ্কর বাবু বলেছিলেন, এ সম্পদ ঘে-ঘরে থাকে, সে-ঘরকেও সমৃদ্ধ করে তুলবে। ভাবতে ভাবতে বীরেনবাবু অস্থির হয়ে উঠলেন। যারান্দায় পাথচাষি করতে করতে এক সময় রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকলেন।

—তুমি, আমি এবার মৃণালের বিয়ে দেব। চাকরি করা মেয়ে ঘরে নিয়ে আসব।

—কেন? বোয়ের পয়সা না হ'লে বুঝি সংসার চলবে না।

—কি করে চলবে! দীপার টাকাগুলো আসবে কোথেকে।

—ও, এই কথা। কিন্তু সব দিক ভেবে দেখেছি। সব মেয়েই যে দীপার মত হবে তার কি কোনও নিশ্চয়তা আছে। তা ছাড়া, আমার ত মনে হয়, মৃণাল ঠিক সমীরণের মত নয়। সুতরাং সব দিক ভেবে-চিন্তে কাজ করা উচিত। বেনোজল ঢুকে শেষকালে যেন ঘ'রো হলকে বার করে না নিয়ে যায়।

—তার মানে?

—ঠাণ্ডা মাথায় একটু ভাব, তা হ'লে অনায়াসেই তার মানে বুঝতে পারবে।

বীরেনবাবু ঘরে এসে বসলেন। সুবিধা-অসুবিধা, অনেক কথা ভাবলেন। ভেবে নিজের সিদ্ধান্তেই স্থির হয়ে রইলেন।

অপর্ণাদেবী আর কিছু বললেন না। বয়সে যত না হোক, ধ্যান-ধারণায় তাঁকে প্রাচীন বলাই চলে। দিন-গুলো যে-ভাবে ক্রম বদলে যাচ্ছে, তার সঙ্গে তিনি ভাল রাখতে পারছেন না। তাই ইদানিং আর বিশেষ কথা বলেন না। চুপচাপ থাকেন।

ওদের সংসার, ওরা যা ভাল বুঝবে তাই করবে, আমার হ'বেলা ছোটো রান্না করে দেবার কথা, যদিও গতর বইবে, তবু সেটুকু করতে পারলেই নিশ্চিন্ত।...

সুতরাং মায়ের মতামত না নিয়েই মৃণালের মনোবাহা পূর্ণ করলেন তার হাত। জরতী রান্না একটি মেয়ের

সঙ্গে মৃণালের একদিন বিয়ে হয়ে গেল। জরতীরা ছিল পালটি ঘর, তাই হিন্দুমতেই বিয়ে হ'ল। দীপার মত রেজিষ্ট্রেশন করতে হ'ল না। তা ছাড়া জরতী শুখ্রাডুয়েট নয়, সেই সঙ্গে 'ল' পাশও করেছে। আধা-সরকারী অফিসে কাজ করে অফিসর গ্রেডে। মাইনে পায় দীপার চেয়ে অনেক বেশী।

অনেক দিন আগে মৃণালের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল ট্যামে। যাতায়াতের পথে। তারপর সহযাত্রী হিসেবে সে-পরিচয় আরও নিবিড় হ'ল। জানাশোনা হ'ল আরও গভীর। মনের মধ্যে নানা রঙের ছবি আঁকা শুরু হয়ে গেল। রঙে-রেখায় জীবন্ত হয়ে উঠল সে ছবি।

বীরেনবাবুর সংসার আবার উজ্জল হয়ে উঠল। কিন্তু অপর্ণাদেবী যেমন একপাশে নিজেকে সরিয়ে রেখেছিলেন, তেমনিই রইলেন। সংসারের উজ্জলতা তাঁকে স্পর্শ করতে পারল না। কিংবা তিনি ইচ্ছে করেই স্পর্শ বাঁচিয়ে দূরে রইলেন।

দীপা থাকতেও যেমন, জরতী আসতেও ঠিক তেমনি একলা হাতে সংসারের যাবতীয় কাজ তাঁকে করতে হয়। এ-দিকটায় কেউ ফিরেও তাকায় না। তাঁর যা দুঃখ, তা তাঁর নিজস্ব, কেউ তার অংশ এতকাল নেয় নি, ভবিষ্যতেও নেবে না।

আনন্দমুখর সংসারের কল-কোলাহলের মাঝখানে থেকেও অপর্ণা দেবী সম্পূর্ণ একা-একা বসে বসেই তাঁর নিজের দুঃখের কথা ভাবেন। ভেতরের বেদনা ভেতরেই চাপা থাকে; বাইরের কেউ তা জানতে পারে না।

কিন্তু বাইরের চেহারাটাই একদিন বীরেনবাবুকে চিন্তিত করে তুলল। বহুদিন পরে জীর দিকে ভাল করে তাকালেন বীরেনবাবু, বললেন, তোমার কি হয়েছে বল ত? অমন চুপচাপ থাক কেন। রাতদিন শুখ্রা আপনমনে কাজই কর। কি এত কাজ তোমার!

—সে-কথা কোনও দিন কি জানতে চেয়েছি? মেয়ে পরের বাড়ী চলে গেল, বউ এল। তাতে হয়ত তোমার সুবিধে হয়েছে, কিন্তু আমার! আমার দিকে কেউ কি একবার ফিরেও তাকাল। কোন্‌দিন খেলায় কি না খেলায় কেউ এগে জিজ্ঞেসও করে না। তিরিশ বছর আগে কাঁধে যে জোয়াল চাপিয়ে দিয়েছি, সে ত আমাকেই

বহিতে হবে। ছ'পাতা ইংরেজী যদি জানতুম, তা হ'লে হয়ত খাতির করতে। রাত-দিনের ক্লি-চাকর রাখতে। তা যখন জানি না, তখন মুখ বুজে সব সহ্য করতে হবে বৈকি !

—অমন ঠেস দিয়ে কথা বলছ কেন ?

—ঠেস আবার কোথায় দিলুম ? চোখ বুজলেই টের পাবে। তখন বাপ-বেটায় কোনও কুল না পেয়ে ক্লি-চাকরের দোরে দোরে ঘুরবে। তাতে পরসী অনেক বাবে, অথচ এমন সুখটি পাবে না।

—সে কথা আমি পাঁচ শ' বার স্বীকার করি। কিন্তু তাই বলে অমন গুম হয়ে থাকবে কেন ?

—তা হলে কি করব। শিক্ষিত বাউ পেয়েছি বলে পাড়া মাথায় করে রাখব ? অত আদিখ্যেতা আমার নয় না।

দীর্ঘাশ ফেলে ধীরেনবাবু বললেন, চাকরির মেয়াদও ফুরিয়ে এল। ভাবছি সামনের শীতে মাস চারেক ছুটি নিয়ে কোথাও বেড়িয়ে আসব। হেলমেয়েরা আর কেউ ছোটটি নেই। যা হোক ব্যবস্থা ওরা করে নেবেখন। বৌমা সেদিক দিয়ে চৌকস মেয়ে। ও একলাই সব ম্যানেজ করতে পারবে।

অপর্ণাদেবী হেসে বললেন, তা হ'লে আমাকেও ছুটি দিচ্ছ ! তিরিশ বছরে একসঙ্গে চার মাসের ছুটি। মন্দ কি ! কিন্তু বৌমা কি একা সবদিক সামলাতে পারবে। সারাদিন খেটেখুটে এসে—

—ঐ ত তোমার দোষ। পারে না পারে তারা বুঝবে। আমাদের ত অত ভাববার দরকার নেই।

—পারলেই ভাল।

কিন্তু শীত আসবার আগেই অবটন ঘটল।

জয়তীকে নিয়ে আলাদা ঘরভাড়া করলে মৃণাল। ধীরেনবাবু কোনও কথা বললেন না, আপত্তিও করলেন না। কেননা, ধীরেনবাবু জানতেন, আপত্তি করে কোন লাভ হবে না। জোর ক'রে কারোর কাছ থেকে ভক্তি-শ্রদ্ধা আদায় করা যায় না। হেলে-বৌ, কেউ মুখ নয়। কতব্য-অকতব্য নির্ধারণ করার

মাকে ফেলে আলাদা থেকে যদি তারা স্বথ পেতে চায়—পাক। তাতে ধীরেনবাবুর কিছু এসে-যাবে না।

এ-সব কিন্তু অভিমানের কথা। ধীরেনবাবু সত্যি ভেঙ্গে পড়লেন। এতখানি আঘাত সহ্য করার মত তাঁর মনের জোর ছিল না। তিনি অনেক আশা করেছিলেন। অনেক স্বপ্নের স্বপ্ন দেখেছিলেন। কিন্তু সব ব্যর্থ হয়ে গেল। ধীরেনবাবু আবার মুখড়ে পড়লেন।

অপর্ণাদেবী কিন্তু আগে থেকেই খানিকটা অহুমান করে রেখেছিলেন। তাই দীর্ঘ-শাস্ত গলায় ধীরেনবাবুকে সাস্তুনা দিয়ে বললেন,—এই সামান্য ব্যাপারে পুরুষ-মুহুরের ভেঙে পড়া শোভা পায় না। এমন অবস্থা যে হ'তে পারে অনেকদিন আগেই ততোমাকে বলেছিলাম। আমি ত জানতাম, সব মেয়েই দীপার মত হ'তে পারেনা, মৃণালও ঠিক সমীরণের মত নয়। দীপা সমীরণকে নিয়ে আলাদা হয় নি, সমীরণও বাপ-মাকে ছেড়ে নিজের স্বপ্নটাই বড় ক'রে দেখে নি।

খেতে খেতেই কথাবার্তা হচ্ছিল। এক চোক জল দিয়ে গলার ভাতগুলোকে কোনও ক্রমে নামিয়ে দিয়ে ধীরেনবাবু বললেন, সামনে পূজো আসছে। আমি এখন একা সব দিক সামলাব কি করে।

—যেমন চিরকাল সামলে এসেছ, সেই ভাবেই সামলাবে ?

—কিন্তু এতদিন ধরে সংসারটা যে অতভাবে চলছে। পরসী ছিল, অভ্যাসও তাই বদলে গেছিল।

—এখন পরসী সেই, আবার অভ্যাসটা বদলে ফেলতে হবে।

—ছ'দিন পরে যখন 'রিটারার' করব, তখন ?

—'রিটারার' ক'রেও ত অনেকে চাকরি করে, তোমাকেও সেই রকম একটা জুটিয়ে নিতে হবে।

—সে কি ! তুমিও এই কথা বলছ ! সারাজীবনই আমি খাটব না কি ?

—আমি খাটছি না, তোমার সংসারে এসে আমার যে কি হাল হয়েছে, তা কি কোনও দিন চোখ চেয়ে দেখেছ !—বলতে বলতে কঁদে ফেললেন অপর্ণাদেবী। আর ধীরেনবাবু ভাতের খালা ঠেলে দিয়ে উঠে

সন্ধ্যা হয়ে আসছে। বাতাসে শীতের আমেজ।
কোঁচা গুঁটা গারে জড়িয়ে নিলেন ধীরেনবাবু। গা'টা
একটু গরম হ'ল। সঙ্গে সঙ্গে মনেও জোর পেলেন।
ভাবলেন, ঠিকই বলেছে অপর্ণা। একটা চাকরি জোগাড়
করতে হবে। এখনই যদি 'পার্টটাইম' কিছু পাওয়া যায়,
তারও চেষ্টা করতে হবে। কারুর ওপর কোনও ভরসা
নেই। দুনিয়ায় কেউ কারুর নয়। সমীরণ তার বাবাকে
ছেড়ে আলাদা হয় নি, কেননা, তার বাবা একজন মোটা-
মাইনের অফিসর। ধীরেনবাবুর মত যদি গরীব হ'ত

তা হ'লে মৃণালের মত সমীরণও পালিয়ে যেত। দীপাও
বাধা দিত না।

ছেলেমেয়েগুলো, যাদের পাখা গজায় নি, তাদের
খাওয়াতে হবে, পরাতে হবে। তারপর যে দিন উড়ে
যাবে, সেদিন মনে যেন কোনও ক্লোভ না থাকে।
অপর্ণা ঠিকই বলেছে।

দীর্ঘশ্বাস ফেলে ধীরেনবাবু পশ্চিম আকাশের দিকে
তাকালেন। দেখলেন, একদল পাখী উড়ে চলেছে দূর
দিগন্তে। শেষ আলোর রশ্মি এসে লেগেছে তাদের
ক্লাস্ত পাখায়।

রবীন্দ্রনাথের “রাজা”

অধ্যাপিকা আভালা কুণ্ড

রবীন্দ্রনাথের ‘রাজা’ এক সাংকেতিক সাহিত্যের অপূর্ব সম্পদ। ১৯১৭ সালের পৌষ মাসে এটি গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। ১৯১৪ সালে “King of the Dark Chamber” নামে গ্রন্থখানি অনূদিত হয়েছিল। মূল রচনা ও অন্তর্বাদ উভয়ই স্বদেশে ও বিদেশে একখানি শ্রেষ্ঠ সাংকেতিক বা রূপক নাট্যের পর্যায়ে স্থানলাভ করেছিল। কিন্তু প্রথমে কবি নিজে গ্রন্থটিকে রূপক বলে স্বীকার করতে নারাজ ছিলেন। বন্ধুবর C. F. Andrewsকে লিখিত পত্রে কবি লিখেছেন, “সমালোচক এবং গুপ্তচর স্বভাবতই বড় সন্নিহিত। যেখানে রূপক বা বোমার নামমাত্রও নেই, সেখানেও ওরা তার গন্ধ পায়।” নাটকটিকে বাস্তবধর্মী বলে মেনে নিয়ে তার ভিতরকার সংঘাতটিকে রাণী সুদর্শনার অন্তরবৃত্তির কাহিনী বলে গ্রহণ করতেই তিনি পরামর্শ দেন। তাঁর মতে Shakespear-এর Lady Macbeth যদি বাস্তব চরিত্র হতে পারেন, রাণী সুদর্শনারও তা হতে বাধা নেই। তিনি বলছেন—Lady Macbethকে মানবহৃদয়ের আত্মঘাতী উচ্চাশার প্রতীক বলা যেতে পারে—অথচ আমরা তাঁকে বাস্তব চরিত্র বলে মেনে নিয়েছি। রাণী সুদর্শনাকে বাস্তব বলে গ্রহণ করতেই বা তবে আপত্তি কিসের?

পরবর্তীকালের নাটক রচকরবীর মধ্যেও রূপকের অস্বীকার করতে কবি নিষেধ করেছিলেন। বলেছিলেন—“রচকরবীর পাপড়ির আড়ালে অর্থ খুঁজতে গিয়ে যদি অনর্থ ঘটে তবে কবির তাতে দায় নেই।” কিন্তু অনর্থ ঘটে শারে ভেদেও মানুষের মন ত অর্থ খোঁজার নিবৃত্ত হ’তে চায় না। সমালোচকের চোখে রচকরবীও তাই সাধারণ নাটক নয় রূপক-সাংকেতিক—রাজাও ঐ একই পর্যায়ের।

রাজা নাটকে যে উপাখ্যানটিকে কেন্দ্র করে নাটকের গতি আবর্তিত, সেটিকে বৌদ্ধজাতক কুশাবদান থেকে নেওয়া হয়েছে।

“মন্ত্ররাজের জ্যেষ্ঠপুত্র ছিল অসাধারণ প্রজ্ঞাবান কিন্তু অত্যন্ত কুরুপ। তাহার বিবাহ হইয়াছিল অপূর্ব সুন্দরী মন্ত্ররাজ-কন্যা প্রভাবতীর সহিত। পাছে পতিকে নিবালোকে দেখিলে প্রভাবতী তাহাকে ঘৃণা করে—এই ভয়

না। অবশেষে কুশের আগ্রহে তাহার মন স্থল করিয়া প্রভাবতীকে দেখাইল। প্রভাবতী যখন স্বামীকে দেখিবার আগ্রহ করিল তখন স্বরূপ দেবরকে দেখিয়া তাহাকে প্রবোধ দেওয়া হইল। কিন্তু প্রতিশ্রুতি সাক্ষাৎ আর আটকাইয়া রাখা গেল না। প্রভাবতী স্বামীর কুরুপ দেখিয়া তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। কুশ তাহাকে ফিরাইয়া আনিবার জন্য স্বত্তরালয়ে নীচবৃত্তি করিতে লাগিল এবং শেষে প্রভাবতীকে পক্ষি প্রাণী রাজাদের হাত হইতে স্বত্তরকে রক্ষা করিয়া পক্ষি প্রেম লাভ করিল।”

কুশজাতকের এই গল্পটি সামান্য পরিবর্তিত হয়ে রাজা নাটকের ঘটনা গড়ে উঠেছে। এ নাটকের পলা সুদর্শনার সঙ্গে রাজার সত্যাকারের পরিচয় স্থাপনের পালা।

সুদর্শনা রাজার পরিণীতা স্ত্রী—কিন্তু তিনি তাঁর স্বামী সাক্ষাতে জানেন না। অথচ রাণীর সঙ্গে রাজার মিলন হয় প্রতিদিনই—আলোক-লেশশূন্য এক নিহৃত কক্ষে। যে কক্ষ পৃথিবীর একেবারে বুকের মধ্যে। কিন্তু সেখানকার অন্ধকারে বাণীর ভয় করে। সেইখানে রাণী প্রতিদিন রাজার আগমনকে অশুভব করেন—তাঁর বাণী তাঁর শ্রবণকে মুগ্ধ করে—তাঁর আলিঙ্গনে রাণী হন ধ্বং। কিন্তু সার্থকতায় ভরে উঠল না সে মিলন—কারণ সুদর্শনা তাঁর অন্ধকারের রাজাকে তাঁর অন্তরঙ্গতার সঙ্গে মিলিয়ে নিতে পারলেন না। চকল হ’ল সুদর্শনার মন—তাঁর রাজা “দর্শনই” যে রইল বাকী। “দর্শন”ের ভক্ত রাণী হ’লেন ব্যস্ত ও ব্যাকুল—হাত বাড়ালেন যা দৃশ্য, যা প্রত্যক্ষ, তারই মধ্যে তাঁর হৃদয়রাজ খুঁজে নেবার ব্যাকুল প্রত্যাশায়। রাণীর ব্যাকুলতা দেখে সেবারকার বসন্ত উৎসবে চোখে দেখা দেবার আশ্বাস দিলেন রাজা। কিন্তু অন্তরের অন্তরলোকে রাণী তাঁর রাজাকে দেখেন নাই—তাই রূপের ভগ্নে তাঁর চোখ ধাঁধালো। বার বার সাবধান করল রাণীর সখী সুরঙ্গমা কিন্তু রাণী বুঝলেন না। রাণী ভুললেন রঙের মোহে—তাঁর মনে হ’ল “সুবর্ণ”ই সত্যকার রাজা। কিন্তু সুবর্ণের অশ্রু বর্ণ প্রমাণ চ’ল যেকী রাজা। রসাক্ষাৎসাব্যব সজ্জায় যে

। তখন লক্ষ্যের দৃষ্টিতে সুদর্শনার মুখ ঢাকবার যগা রইল না। সেদিনকার অগ্নিদাহের মধ্যে পরি-
ভারপূর্ণ হঠাৎ দেখা দিয়েছিলেন রাজা—কিন্তু তার
দৃষ্টি সুদর্শনাকে আকৃষ্ট করলে না। তিনি স্বামী-
ত্যাগ করলেন। গেলেন পিতৃগৃহে। কিন্তু সুদর্শনার
মুখ যে রাজার রাজা! তাঁকে ছাড়ব বললেই ত
ভা যায় না। রাণী তাঁকে ছাড়লেও তিনি ত
সুদর্শনাকে ত্যাগ করতে পারেন না। তাই পিতৃগৃহে
লিঙ্কের ধারে বসে রাণী ওনতেন কার অনাহত সুরের
ধার—যে-সুরে তাঁর প্রাণমন বিগলিত হ'ত—মনে
ত সেই বীণার সুরে সুরে কে তাঁকে ফিরে চাইছে।
পিতৃগৃহে রাণী যে আশ্রয় পেয়েছিলেন তার মধ্যে কোন
স্মরণ ছিল না—কিন্তু সেই অগোরবের মধ্যেও রাণীর
শান্তি মিললো না। সেখানে তাঁর পাণিপ্রার্থী নানা
মিথ্যে রাজ্য মিলে বাধাল নিদারুণ অশান্তি। সেই
দারুণ বিপর্যয়ে রাজার অহেতুকী করুণা আবারও তাঁকে
কোকরল। সর্বশেষে সব অভিমান ত্যাগ করে রাণী
পায়ে পায়ে পথ চলে আবার ফিরে এলেন তাঁর নিজের
গৃহে। সেখানে পতি-পত্নীর পুনর্মিলনে সব স্বপ্নের অবসান
ছিল। রাজার অরূপ-রূপের অপরূপ জ্যোতি রাণীর
চাপের সব কালিমা ধুয়ে-মুছে দিলে।

রবীন্দ্রনাথের রূপক নাট্যাবলীর মধ্যে রাজা বিশেষ
গৌরবের আলোকে সমুজ্জ্বল। এ নাটকটি অধ্যাত্ম-
ত্বের বাহক, অথচ অতি সুন্দর এর আঙ্গিক। প্রাচীন
তালের একটি গল্পকে সামান্য পরিবর্তিত করে নাটকের
প দিয়েছেন কবিগুরু। এই নাটকটির স্পষ্টার্থ অথবা
চ্যার্থ অতি সুন্দর—অনবস্ত্র এর কথোপকথন—মর্মস্পর্শী
র সম্মতির মুহূর্ত। কিন্তু বাচ্যার্থকে ছাপিয়ে ওঠে
র ব্যঙ্গনা। নাটকের প্রায় প্রতিটি দৃশ্যে যে সুরের
কার দৃষ্ট—সেই সুর নিয়ে আসে কোন লোকাভীত
হস্তের ইঙ্গিত। ধুলির ধরণী হ'তে প্রাণমনকে নিয়ে যায়
মান রহস্যময় লোকে—যেখানে মানবাস্থার সঙ্গে
মানবাস্থার চিরমিলন আর চিরবিরহের সুর চিরকাল
নাশত সুরে বেজে চলেছে।

রাজা নাটকের অন্তর্নিহিতার্থ রবীন্দ্রনাথ তাঁর অপরূপ
স্মিয়ার ব্যক্ত করেছেন অরূপরতনের ভূমিকায়।
সুদর্শনা রাজাকে বাহিরে খুঁজিয়াছিল। যেখানে বস্তুকে
দেখা যায়, হাতে হোওয়া যায়, ভাঙারে সঙ্কর
রা যায়, যেখানে ধন-জন-খ্যাতি সেইখানে সে বরমাল্য
ঠাইয়াছিল। বুদ্ধির অস্তিমান সে নিশ্চয় স্থির করিয়া-

করিবে। তাহার সঙ্গিনী সুরম্যা তাহাকে নিবেদন
করিয়াছিল। বলিয়াছিল, অন্তরের নিভৃতকণ্ঠে যেখানে
প্রভু স্বয়ং আসিয়া আস্থান করেন সেখানে তাঁহাকে
চিনিয়া লইলে তবেই বাহিরে সর্বত্র তাঁহাকে চিনিয়া
লইতে ভুল হইবে না। নহিলে যাহারা স্বায়র স্বারা
চোখ ভোলায় তাহাদিগকে রাজা বলিয়া ভুল হইবে।
সুদর্শনা এ কথা মানিল না। সে সুরবর্ণের রূপ দেখিয়া
তাহার কাছে মনে মনে আত্মসমর্পণ করিল। তখন
কেমন করিয়া তাহাকে লইয়া বাহিরের নানা মিথ্যা
রাজার দলে লড়াই বাধিয়া গেল—সেই অগ্নিদাহের
ভিতর দিয়া কেমন করিয়া আপন রাজার সহিত তাহার
পরিচয় ঘটিল। কেমন করিয়া দুঃখের আঘাতে তাহার
অভিমান ক্ষয় হইল এবং অবশেষে কেমন করিয়া হার
মানিয়া প্রাসাদ ছাড়িয়া পথে দাঁড়াইয়া তবে সে সেই
প্রভুর সঙ্গলাভ করিল—যে প্রভু কোন বিশেষ রূপে,
বিশেষ স্থানে বিশেষ দ্রব্যে নাই—যে প্রভু সকল দেশে,
সকল কালে। আপন অন্তরের আনন্দরসে যাহাকে
উপলব্ধি করা যায়—এ নাটকে তাহাই বর্ণিত হইয়াছে।”

অতএব আমার ধর্ম প্রবন্ধে প্রসঙ্গক্রমে রাজা নাটকের
আলোচনায় বলেছেন—

“রাজা নাটকে সুদর্শনা আপন অরূপ রাজাকে দেখতে
চাইলে, রূপের মোহে মুগ্ধ হয়ে ভুল রাজার গলায় দিলে
মালা—তার পর সেই ভুলের মধ্যে দিয়ে, পাপের মধ্যে
দিয়ে অন্তরে-বাহিরে যে ঘোর অশান্তি জাগিয়ে তুললে
তাতেই তাকে সত্য মিলনে পৌঁছিয়ে দিলে।”

মানবাস্থা ও পরমাস্থার মধ্যে যে মধুর সম্পর্ক, তাই
এই নাটকটির উপজীব্য। পৃথিবীর আর কোন দেশের
সাহিত্যে এ তথ্যটি এত সুন্দর ভাবে দেখানো বোধহয়
সম্ভবপর হয় নাই। মাটির পৃথিবীতে সীমার বাধনে
বাধা মানুষ। তার আর অন্ন কিন্তু আশা অপরিমিত।
সব সময়ে সে নিজেও জানে না তার জন্ম কেন এই
পৃথিবীতে, জানে না কিসে তার শাস্তি কিসে তার তৃপ্তি
—কিসেই বা তার মুক্তি। রাজা নাটকে কবি দেখিয়ে-
ছেন মানবাস্থার পরম গতি কোন্‌স্থানে—তার সমস্ত কর্ম,
তার সমস্ত ভুল-ভ্রান্তির মধ্যে কে তাকে নিয়ত আকর্ষণ
করছেন। অনন্ত সৃষ্টির মাঝখানে “সীমার মাঝে অসীম”
নিজেকে বোধেছেন। আবার সেই সৃষ্টির চরমোৎকর্ষ
হচ্ছে মানুষ—“the roof and crown of creation”

মানুষকে ভগবান্‌ অনবস্ত্র করে সৃষ্টি করেছেন—তাকে
ওধু রূপ দেন নাই দিয়েছেন স্বাধীন ইচ্ছা—দিয়েছেন

হৃষ্টির মধ্যে অহুপম। বিশ্বভুবনের রাজা হয়েও ভগবান এই মানুষেরই ঘরে প্রেমের কাঙাল। তাঁর যে অসীম শক্তি আছে, সে শক্তিকে তিনি এখানে প্রয়োগ করেন না—দু'বাহ মেলে তিনি তুণ অপেক্ষা করে থাকেন কখন মানুষ তার ধন-জন-খ্যাতির সব মোহ তুচ্ছ করে তাঁর কাছে ফিরে আসবে। রাণী সুদর্শনা তাই বিশ্বমানবাত্মারই প্রতীক। এই ত সেই বিশ্বরাজের চিরকালের শেলা। তাঁর সঙ্গে আমাদের পরিণয় “যে কোন চেতনার প্রত্যুবে একেবারে সমাধা হয়ে গেছে, সে কথা আমরা ত ভুলে বসেই থাকি। ভুল করে কত ভুলকেই না বরণ করি আমাদের পরম পাওনা বলে। সেই ভুল নিয়ে আসে কত-না আঘাত—কতই না বেদনা পাই সেই ভুলের মাণ্ডল গুণে দিতে গিয়ে। শেষে বুঝতে পারি নিজের ভুল কিন্তু তখনও যায় না অভিমান—যে অভিমান ত্যাগ করলে তাঁকে অনায়াসে পেতে পারি। কিন্তু আমি তাঁকে ত্যাগ করতে চাইলে কি হবে? তাঁর কাছে আমি যে অপরিত্যক্তা! তাই যখন তাঁর কাছ থেকে দূরে চলে যাই তখনও আমাদের সাধ্য নেই যে দূরে যেতে পারি।

তাঁর প্রেম আমাদের ঘিরে থাকে আমাদের অলক্ষ্যে, রক্ষা করে সকল আপদ হতে। ব্যাকুল বাঁশীর সুরে মনপ্রাণ উভলা করে ফিরে ডাকে—ফিরে এস ধঁু, ফিরে এস বলে। এমনি নিবিড়, এমনি গভীর তাঁর প্রেম, সে প্রেম হতে আমাদের দূরে যাবারও উপায় নেই। সুখে দুঃখে উত্থানে পতনে জন্ম জন্মান্বরের মধ্য দিয়ে আমরা যারা ভুলেছি যে আমরা তাঁরই “পরিণীতা”। আমরা সকলেই সেই রাণী “সুদর্শনা”।

রাজা নাটকের পরিসমাপ্তিকে কবি দেখিয়েছেন সুন্দর করে। সুদর্শনার সারা জীবনের অহুসন্ধান, তার ভুল, তার প্রায়শ্চিত্ত, তার অভিমান, তার অভিমান-গলানো চোখের জল—সবকিছুর পরিসমাপ্তি হয়েছে চির-সুন্দরের সাথে চিরমিলনের মধ্যে। সুদর্শনার এই পরমাগতি সকল মানুষেরই প্রাপ্য, এই ইঙ্গিতটুকু অতি স্পষ্ট আর ইঙ্গিতের মধ্যে রয়েছে সকল মানুষের মুক্তির ইঙ্গিত। পরামুক্তির পরম আশ্বাসে এ নাটকের পরিসমাপ্তি সুন্দর।

আধুনিক যুগে জড়বিজ্ঞানে বিশ্বাসী মানুষ সব-কিছুকেই ধরাছোঁয়ার মধ্যে পেতে চায়। যা-কিছু ইঞ্জিনগ্রাহ নয় তাকেই সে আর বিশ্বাস করতে চায় না, ইচ্ছাৎ অবিশ্বাস করতে চায় তার অস্তিত্বকে। যে নিত্য পরিবর্তনশীল বস্তুপুঞ্জ তার সমুখে নিয়ত সমুপস্থিত

—তাকেই চরম ও পরম সত্য বলে মনে করে। সুদর্শনার মত বুদ্ধির অভিমানে সে নিশ্চয় ভ্রম করে আছে যে, বুদ্ধির জোরে সে বাহিরের জীবনেই সাফ লাভ করবে। যেখানে বস্তুকে চোখে দেখা যায়, হোঁচা যায়, ভাঙারে সক্ষম করা যায়, যেখানে ধন-খ্যাতি—সেখানেই সে বরমালা অর্পণ করে বসে আ-আধুনিক যুগের জড়বাদী মানুষকে এ কথা বিশ্বাস ক-কঠিন যে, পরমাত্মার সহিত সত্যমিলনই তার একম পরম কাম্য! সুদর্শনার জীবনে তার স্বামীর সত্যব্রহ্ম জ্ঞানা এক কঠিন সমস্তা হয়ে দাঁড়িয়েছিল। জড়বা-মানুষের পক্ষেও বিশ্বব্রহ্মজ্ঞান ও তাঁর ব্রহ্মপক্ষে উপল-করাকে তার জীবনের চরম সার্থকতা বলে গ্রহণ করা এ-মুকঠিন সমস্তা। রাণী সুদর্শনা বুঝেছিলেন নিজের ভূ-কিরেছিলেন তাঁর রাণীর আসনে,—রাজার সঙ্গে প্রহ-মিলনে তাঁর জীবন হয়েছিল বহু। জড়বাদী মানুষকে বুঝতে হবে তার ভুল, চোখের জলে একদিন ফিরে-হবে তার সত্যকারের প্রভু যিনি তাঁরই কাছে অনুরে-গোপন নিহৃতকক্ষে ভিন্ন বাহাকে উপলব্ধি করা যায় না।

রাজা নাটকে মানবাত্মার সঙ্গে পরমাত্মার যে মধু-রসময় সম্পর্কটি রাজা নাটকের উপজীব্য, তার অন্তর্নিহিত তত্ত্বটি অবশ্য ভারতীয় দর্শনে নূতন নয় বৈষ্ণব-দর্শনে রাধা-কৃষ্ণের প্রেমলীলা, সেও ঐ একই ভাবের বাহক। পরম বৈষ্ণব ধারা, তাঁদের সাধনার ধন যে-শ্রীকৃষ্ণ—তিনিও এমনি ব্যাকুল বাঁশির সুরে প্রেমবৃন্দাবনে চন্দর-যমুনার তীরে ভক্তকে চিরকাল আত্মান জানাচ্ছেন ব্যাকুল বাঁশির সুরে সুরে। প্রেমের বৃন্দাবনে তাই পরমপুরুষ তুণ একাই শ্রীকৃষ্ণ—বাকী সকলেই শ্রীরাধা অথবা গোপিনী-ভাবাপ্রীতা। রবীন্দ্রনাথ দর্শনের দিক দিয়ে বা ধর্ম-বিশ্বাসের দিক দিয়ে বৈষ্ণবদের একজন ছিলেন, একথা আমরা বলতে পারি না। কিন্তু বৈষ্ণবদর্শনে যমু-রসের সাধনার ধারাটিকে তিনি যে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করতেন তার ভূরি ভূরি প্রমাণ তাঁর কাব্যে, গানে ও অষ্টাঙ্গ-রচনার মধ্যে ছড়িয়ে আছে। বৈষ্ণবদর্শনে যিনি শ্রীকৃষ্ণ, রাজা নাটকের তিনিই ‘রাজা’—বৈষ্ণবদর্শনে যিনি রাধা, জীবাত্মাব্রহ্মলীলা—রাজা নাটকে তিনিই রাণী ‘সুদর্শনা’।

রাজা নাটকে যে ভাবটি রূপক ও সংকেতের মধ্য দিয়ে ব্যক্ত হয়েছে, সেই ভাবটি কবির অঙ্ক কয়েকটি রচনার স্পষ্টভাবে ব্যাখ্যাত হয়েছে। এগুলি “রাজা” নাটক রচিত হওয়ার পূর্বে লিখিত এবং শাস্তিনিকেতন উপদেষ্টা-মালার মধ্যে সন্নিবিষ্ট। এই গ্রন্থের প্রেম, পরিণয়, প্রেমের

অধিকার-শীর্ষক রচনাগুলিতে রাজা নাটকের ভাবটির সঙ্গে মুখোমুখি সাক্ষাৎ বেলে। কতকগুলি উদ্ধৃতির সাহায্য নিলে এই কথাটি খুবই স্পষ্টভাবে বোকা যায়। পরিণয়-শীর্ষক প্রবন্ধে কবি বলছেন—“পরমাত্মা আমাদের আত্মাকে বরণ করে নিয়েছেন। তাঁর সঙ্গে এর পরিণয় একেবারে সমাধা হয়ে গেছে। তার আর কোন কিছু থাকী নেই—কেমনা তিনি একে স্বয়ং বরণ করেছেন। কান্ অনাদিকাল হ’তে সেই পরিণয়ের মন্ত্র পড়া হয়ে গছে। বলা হয়ে গেছে—“যদেতৎ হৃদয়ং মম তদন্ত হৃদয়ং চর।” এর মধ্যে আর কোন ক্রমাভিব্যক্তির পোহোহিত্য নেই। পরিণয় ত সমাপ্তই হয়ে গেছে, সেখানে আর কান কথা নেই। এখন কেবল অনন্ত প্রেমের লীলা। একে পাওয়া গেছে তাঁকেই নানা রকম করে পাচ্ছি।—স্বপ্নে-হুঃখে, বিপদে-সম্পদে, লোকে-লোকান্তরে। যখন সেই কথাটা ভাল করে বোঝে তখন আর তার কান ভাবনা থাকে না। তখন সংসার আর তাকে পীড়া দে পাের না—সংসারে আর তার ক্রান্তি নেই, সংসারে তার প্রেম। তখন সে জানে যিনি সত্যং জ্ঞানমনস্ক হয়ে স্বরাসাকে চিরদিনের মত গ্রহণ করে আছেন—সংসারে তারই আনন্দরূপমুত্তং বিভাতি। সংসারে তাঁরই প্রেমের লীলা। এইখানেই নিত্যের সঙ্গে অনিত্যের চিরযোগ, নিশ্চয়ের অমৃতের যোগ। এইখানেই আমাদের সেই চির-পুণ্ডকে, সেই একমাত্র প্রাপ্তকে বিচিত্র বিচ্ছেদমিলনের ব্যা দিয়ে পাওয়া-না-পাওয়া বহুতর ব্যবধান পরস্পরার মতর দিয়ে নানা রকমে পাচ্ছি। যাকে পেয়েছি, তাঁকেই বার হারিয়ে হারিয়ে পাচ্ছি, তাঁকেই নানা রসে পাচ্ছি। বধুর মৃত্যুটা স্মৃতেছে, এই কথাটা যে জেনেছে এই রস বুঝেছে—সেই “আনন্দো ব্রহ্মণো বিদ্বান ন বিভেতি দাচন।” যে না জেনেছে, যে সেই বরকে ঘোমটা খুলে খে নি, বয়ের সংসারকেই কেবল দেখেছে—সে সেখানে রি রাষ্ট্রের পদ—সেখানে দাসী হয়ে থাকে। ভয়ে মরে, খে কাঁদে, মলিন হয়ে বেড়ায়—

“দৌভিক্ষাৎ যাতি দৌভিক্ষঃ

ক্লেশাৎ ক্লেশঃ ভয়াৎ ভয়ম্।”

(শান্তিনিকেতন, ৯ ফাল্গুন ১৩১৫)

এই একই ভাবের কথা অন্যত্রও রয়েছে। একটিনের কথাই ধরা যাক—

“তাই তোমার আনন্দ আমার পর

তুমি তাই এসেছো নীচে

আমায় নইলে জিভুবনেধর

তোমার প্রেম হ’ত যে মিছে।”

যিনি তিন ভুবনের ঈশ্বর, তিনিই নাকি প্রেমের কাঙাল হয়ে নেমে এসেছেন মানুষের দ্বারে! হঠাৎ মনে হ’তে পারে, এ বড় স্পষ্টার কথা। কিন্তু কবি বলেন, এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই।

“এমন যে অচিন্ত্যনীর ব্রহ্মাণ্ডের পরমেশ্বর, তাঁরই সঙ্গে এই কণার কণা, অণুর অণু বলে কি না প্রেম করবে! অর্থাৎ তাঁর রাজসিংহাসনে তাঁর পাশে গিয়ে বসবে! অনন্ত আকাশে নক্ষত্রে নক্ষত্রে তাঁর জগৎযজ্ঞের হোম-হত্যাশন যুগ-যুগান্তর জ্বলছে—আমি সেই যজ্ঞক্ষেত্রের অসীম জনতার একটি প্রান্তে দাঁড়িয়ে কোন দাবির জোরে দ্বারীকে বলছি, এই যজ্ঞস্থলের এক শয্যায় আমাকে স্থান দিতে হবে!..... মানুষ জগদীশ্বরের সঙ্গে প্রেম করতে চায় এ কি তার অত্যাচারেরই একটা চরম উন্নতি? তার অহংকারের অশান্ত পরিচর?” এ প্রশ্নের উত্তরও কবি দিয়েছেন তাঁর স্বকীয় অর্পূর্ব ভঙ্গিতে—“কিন্তু এর মধ্যে ত অহংকারের লক্ষণ নেই। জগৎ-সৃষ্টির মধ্যে এইটিই সকলের চেয়ে আশ্চর্য যে মানুষ তাঁর প্রেম চায়।... কেন চায়? কেন না মানুষ যে অধিকার পেয়েছে। এই প্রেমের দাবি যিনি জমিয়ে দিয়েছেন তাঁরই সঙ্গে যে প্রেম এতে আর ভয়-লজ্জা কিসের?”

...আমি যে একজন বিশেষ আমি, আমাতে তাঁর শাসন নেই, আমাতে তাঁর বিশেষ আনন্দ। সেই আনন্দের উপরেই আমি আছি, নিয়মের উপরে নেই—এইজন্তই এই আমার ব্যাপারটি একেবারে স্বাধীন। এইজন্তই এই পরমার্শ্ব আমার দিকেই তাকিয়ে উপনিষদ বলে গিয়েছেন, “বা অপূর্ণা সমুজ্জা সখ্যা সমানং বৃক্ষং পরিবজ্জাতে।” এই আমি আর তিনি সমান বৃক্ষের ডালে দুই পাকীর মত দুই সখা একেবারে পাশাপাশি বসে আছেন।... আমার সঙ্গে তাঁর কথা এই যে, তুমি ইচ্ছা করে আমাকে যা দেবে তাই নেব—যদি না দাও তবু আমার যা দেবার তা থেকে বঞ্চিত করব না।

তিনি আমার এই আমিটুকুর কুণ্ডলনে বিশেষ করে নেমে এসেছেন, বন্ধু হয়ে আপনি ধরা দিয়েছেন। বলে দিয়েছেন, “আমার চন্দ্রস্বরের সঙ্গে তোমার নিজের দায়ের হিসাব করতে হবে না। কেননা ওজনদরে তোমার দায় নয়। তোমার দায় আমার আনন্দের মধ্যে। তোমার সঙ্গেই আমার বিশেষ প্রেম বলেই তুমি তুমি হয়েছে।”

“এইখানেই আমার এত গোঁরব যে তাঁকে স্তব্ধ আমি অধীকার করতে পারি। বলতে পারি, ‘আমি তোমাকে চাইনে।’ সে-কথা তাঁর মূলিজলকে বলতে গেলে তারা সহ করে না, তারা তখনই আমাকে মারতে আসে।

কিন্তু তাঁকে যখন বলি, ‘তোমাকে চাইনে, আমি টাকা চাই, খ্যাতি চাই’ তিনি বলেন—‘আচ্ছা বেশ’। বলে চুপ করে বসে থাকেন।

এদিকে কখন এক সময় হ’ল হয় যে, আমার আল্লার যে নিভৃত নিকেতন, সেখানকার চাঁবি ত আমার ষাভাকীর হাতে নেই—টাকাকড়ি ধন-দৌলত ত কোনমতে পৌঁছায় না, ফাঁক থেকেই যায়। সেখানকার সেই একলা জগতের আর একটি মহান্ একলা ছাড়া কেউ কোনমতেই ভরাতে পারে না। যেদিন বলতে পারব, চন্দ্র-সুৰ্য্যহীন আমার এই একলা ঘরটিতে তুমি আমার আর আমি তোমার’—সেইদিন আমার বরশখ্যায় বর এসে বসবেন, সেইদিন আমার আমি সার্থক হবে।”
(শান্তিনিকেতন, ১৭ই পৌষ ১৩১৫)

আবার “প্রার্থনা” শীর্ষক ভাষণে তিনি বলছেন—
“আমাদের অন্তর-প্রকৃতির মধ্যে একটি নারী রয়েছেন। আমরা তাঁর কাছে আমাদের সমুদয় সঞ্চয় এনে দিই। আমরা ধন এনে বলি, এই নাও। খ্যাতি এনে বলি, এই তুমি ভ্রমিয়ে রাখ। আমাদের অন্তরের তপস্বিনী এখনও স্পষ্ট করে বলতে পারছেন না যে, এসবে আমার কোন ফল হবে না। সে মনে করছে—হয়ত আমি যা চাচ্ছি—তা বুঝি এইই। কিন্তু তবু সব নিরেও, সব পেলুম বলে তার মন মানছে না। সে ভাবছে, হয়ত পাওয়ার পরিমাণটা আরও বাড়তে হবে, টাকা আরও চাই, খ্যাতি আরও দরকার, ক্ষমতা আরও না হ’লে

চলছে না। কিন্তু সেই আরও শেষ হয় না এবং উপকরণ যে অমৃত নয় এটা একদিন তাকে বুঝতেই একদিন এক মুহূর্তে সমস্ত জীবনের সুপাকার আর ঠেলে দিয়ে তাকে বলে উঠতেই হবে—“যেনাহং না স্তাম্, কিমহং তেন কুৰ্যাম্!”

...“এই অমৃতের স্পর্শ আমরা কোন্‌খানে পা যেনে আমাদের প্রেম আছে। এই প্রেমই আ অনন্তের স্বাদ পাই। প্রেমই সীমার মধ্যে অসীমতার ছা পুরাতনকে নবীন করে রাখে, মৃত্যুকে কিছুতেই হীং করে না। সংসারের বিচিত্র বিষয়ের মধ্যে এই প্রেমের আভাস দেখতে পেয়ে আমরা মৃত্যুর অর্ন্ত পরম পদার্থের পরিচয় পাই—তাঁর স্বরূপ যে প্রেমস্বরূপ বুঝতে পারি, এই প্রেমকেই যখন পরিপূর্ণরূপে পাব জন্মে আমাদের অন্তরাল্লার সত্য আকাজকা আবিষ্ করি, তখন আমরা সমস্ত উপকরণকে অনায়াসেই ঠে দিয়ে বলতে পারি—‘যেনাহং না স্তাম্, কিমহং তে কুৰ্যাম্’।”

(শান্তিনিকেতন উপদেশমালা)

শান্তিনিকেতন উপদেশমালার এই অংশগুলিতে াভাবের কথা অত্যন্ত স্পষ্টভাবে ব্যক্ত হয়েছে “রাজা নাটকের মূল কথাটিও সেই একই ভাবের ব্যঞ্জনা আনে যে-যুগে কবি ‘রাজা’ রচনা করেছিলেন সেটি বৈরাগীভাবালির যুগ, ভগবানকে কবি এসময়ে অস্বরে গভীর ভাবে উপলব্ধি করেছিলেন। “রাজা” সেই ভাবাবহুতিরই অনবদ্য কলস্বরূপ।

ভারতীয় দর্শন কংগ্রেস

মাদ্রাজ অধিবেশন

ডক্টর শ্রীধর নন্দী

ঐতিহাসিক বলেন যে ইতিহাসের গতি না কি পুনরাবৃত্ত। অতীত বর্তমান হয়ে আপনাকে সম্প্রসারিত করে দেয় ভবিষ্যের দিকে। ঘটনা-পরম্পরার মধ্যে ঐতিহাসিক একরূপতা প্রত্যক্ষ করেন। আমরাও তা আশা করি এবং বদান্তে দর্শন কংগ্রেসে যাবার জন্য তৈরী হই সপরিবারে। এবার মাদ্রাজের পালা। বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষের আমন্ত্রণে ভারতীয় দর্শন কংগ্রেসের বিগত অধিবেশন হ'ল মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্বার আতিথ্যের লোভনীয় পরিবেশে। উম্মুখর বেলাভূমি; কর্মব্যস্ত দীবরসমাজ দৈনন্দিন জীবনায়নের অলাভচক্রে ঘূর্ণ্যমান; তাদের সেই দিন-রাত্রির, প্রাণধারণের মানিহীন মহিমাটুকু শিল্পী দেকী-প্রসাদের কালো পাথরে খোদাই-করা অনন্তসাধারণ শিল্প-কর্মে প্রমুখ হয়ে উঠেছে। আপনার কর্ম-মহাদার সমাসীন দীবরদের কল্কারণ ভাস্কর্যমূর্তি জলধির দিকে নিগিমেষ নেত্রে চেয়ে আছে। পিছনে বিশ্ববিদ্যালয়ের মনোহরন হর্ম্যমালা। বিশ্ববিদ্যালয় শতবাধিকী ভবনের অনবধ্য কারুশিল্প। মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট হলে ২৭শে ডিসেম্বর তারিখে ভারতীয় দর্শন কংগ্রেসের উদ্বোধনী সভা বসল। প্রশস্ত সিনেট হলে দক্ষিণী-স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের নিদর্শন ইতস্ততঃ দৃশ্যমান। সুপ্রাচীন ঐতিহ্যমণ্ডিত এই সিনেট হলটি রুচিশূর্ণ সজ্জার সজ্জিত হয়ে উঠেছে। মাদ্রাজের অস্থায়ী রাজ্যপাল মাননীয় পি. চন্দ্র রেড্ডী এই সভার উদ্বোধন করলেন। দর্শন কংগ্রেসের অধিবেশন উপলক্ষ্যে যে বিশেষ স্মারক গ্রন্থ প্রকাশিত হ'ল তার উদ্বোধন করলেন মাদ্রাজ রাজ্যের শিল্পমন্ত্রী শ্রী আর. ভেকটরমণ। জীবনের সঙ্গে দর্শনের যে যোগসুত্রটুকু অনাদি কাল থেকে উভয়কে গ্রাসিবদ্ধ করে রেখেছে তার কথা বললেন মাননীয় রাজ্যপাল। মানুষের জীবনচর্যার মূলে, তার গভীরে যে তন্ময় দার্শনিকতা, যা হৃদয়গাঙ্গার সীমারেখা পায় হয়ে আধুনিক জীবনের মর্মমূলে সুপ্রতিষ্ঠ রয়েছে তার কথা বললেন শ্রী চন্দ্র রেড্ডি। ভারতীয় দর্শন-ঐতিহ্য অতীতে আমাদের যেভাবে নানান বিশ্ববিদ্য উত্তীর্ণ হ'তে সাহায্য করেছে, ভবিষ্যতেও যেন তার ব্যতিক্রম না ঘটে, এই আশা প্রকাশ করে তিনি তাঁর উদ্বোধনী ভাষণ শেষ করলেন। মাননীয় ভেকটরমণ মহাশয় ব্যবসায়ের উপজীব্য প্রশ্ন নিয়ে আলোচনা করলেন। ব্যবসায়ীরাও মানুষ; মানুষ হিসেবে তাঁদের জীবনদর্শন একটা নিশ্চয়ই আছে। আপনার জীবিকার জন্য তাঁরা যে পথ বেছে নিয়েছেন তার মূলেও একটা মৈত্রিক

নৈতিক মূল্যবোধটুকু তাঁদের জীবনদর্শনকে প্রভাবিত করে এবং তাঁদের জীবনদর্শনও যেন তাঁদের জীবিকা ও সর্বাঙ্গিক মূল্যবোধকে অনুপ্রাণিত করে, এই আশা তিনি প্রকাশ করলেন। সম্মেলনের মূল সভাপতি অধ্যাপক মীর ভালিউদ্দিন সম্মেলনে উপস্থিত থাকতে পারেন নি; তাঁর প্রেরিত ভাষণটি পাঠ করে শোনালেন কংগ্রেসের সম্পাদক অধ্যক্ষ শ্রী অমিয় মজুমদার মহাশয়। সভাপতি মহোদয় তাঁর সুচিন্তিত ভাষণে সুকী দর্শনের ভাষণবাদের ব্যাখ্যা করেছেন। তাপদগ্ন মানুষ ভাষণে দাঁচ থেকে শান্তি চায়; সাধনা বুজ্জে বুজ্জে ক্রান্ত হয়ে পড়ি আমরা। অধ্যাপক ভালিউদ্দিনের ভাষণে সেই ভাষণ-শান্তির ইঙ্গিত রয়েছে। সভাহ দার্শনিক ও দিকদেশাগত প্রতিনিধিরূপ সর্ষ অভিবাদনে সভাপতি মহোদয়ের পাণ্ডিত্যপূর্ণ ভাষণটিকে অভিনন্দিত করল। সভার শেষে ভারতীয় মার্গ-নৃত্যের অনুষ্ঠান। কুমারী পদ্মা ও নৃত্যোৎসব গোষ্ঠীর শিল্পীরা যে নৃত্যের অনুষ্ঠান করলেন তা কলারসিক মাত্রেরই আনন্দের বস্তু। যে মহতী সভার সুর হয়েছিল ডক্টর প্রেমলতার মনোহারী উদ্বোধন সঙ্গীতে, তার শেষ হ'ল কুমারী পদ্মা ও তাঁর সঙ্গীদের অনুপম নৃত্য-গৌরবে। আমরা সভাতে যখন বীচিবিক্রম বেলাতটে গিয়ে রাত্রির সমুদ্রের রূপ দেখেছি হুঁচোখ ভরে, তখনও কানে বেজেছে নৃত্যপরা দক্ষিণী কন্ঠার চরণের নৃপুংস্বনি।

২৮শে ডিসেম্বরের হুথ উটল দূরমুদ্রের দিঘলয়চূড়িত সীমানায়। Legislators' Hostel-এ প্রতিনিধিরা রয়েছেন; কর্মব্যস্ত এম এল্ এ ভবন। বিশ্ববিদ্যালয়ের বাস ছাড়ল সকাল আটটার সময়। সাড়ে আটটার সভা বসল বিশ্ববিদ্যালয় শতবাধিকী ভবনে। পুস্তক প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়েছে; তার উদ্বোধন করলেন কালী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর টি আর ডি মুতি। প্রদর্শনীর আয়োজন করেছেন মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাইমার্স দর্শন অধ্যয়নের কেন্দ্র। এই কেন্দ্রটি ভারত সরকারের অর্থে ও আনুকূল্যে পুষ্ট। দর্শনের বই দেখানো হয়েছে এই প্রদর্শনীতে। ভারতীয় প্রখ্যাত প্রকাশকেরা, ব্রিটিশ কাউন্সিল ও ইউনাইটেড গ্রেটস ইনফরমেশন সার্ভিস—এরা সবাই এই প্রদর্শনীতে অংশগ্রহণ করেছিলেন। কিছু কিছু দ্রুতপা পাণ্ডুলিপিও এই প্রদর্শনীতে দেখানো হ'ল। সব মিলিয়ে শিক্ষক ও ছাত্রদের কাছে এই প্রদর্শনীটি একটি দর্শনীয় বিষয় হয়ে উঠেছিল। আমরা নানান অধিবেশনের কীকে কীকে এখানে গিয়ে সময় কাটিয়েছি; পত্রপত্রিকায় যে সব আধুনিকতম প্রকাশনার কথা পড়েছিলাম, তার

সকাল নয় ঘটিকার দর্শন কংগ্রেসের অধিবেশন বসল। শাখা সভাপতিরা তাঁদের ভাষণ দিলেন। এলাহাবাদ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক ডক্টর শশধর দত্ত দর্শন ইতিহাস শাখার সভাপতি। তিনি তাঁর 'The Empirical Tradition' শীর্ষক সভাপতির ভাষণে আধুনিক দর্শনে ইন্ডিয়-গোচরতার বিশ্লেষণী ব্যাখ্যা ক'রে উপসংহারে বললেন :

"The practice of philosophy is to have a direct experience of the gradual transcendence of man's empirical limitations. Symbols are necessary in the beginning of such a practice, but as one proceeds, these become one and more transparent and finally vanish away into an unsayable meaning."

সভাপতি মহোদয় তাঁর সুলিখিত ভাষণে ইন্ডিয়োগোচরতার সীমানা পার হয়ে এক অনির্বচনীয় অর্থে উত্তরণের ইঙ্গিত দিলেন। তাঁর পরে ছাত্রশাস্ত্র ও পরাবিদ্যা শাখার সভাপতি তাঁর ভাষণ দিলেন। এই শাখার সভাপতি ছিলেন বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক ডক্টর সেনগুপ্ত মহাশয়। তাঁর ভাষণের শিরোনাম হ'ল 'Statements about the future'। আমরা দৈনন্দিন জীবনে প্রতিনিয়তই ভবিষ্যৎ কাল সম্বন্ধে কথা বলি। 'কাল কুলে যাব', 'স্বয়ং উঠবে', এই ধরনের কথা আমরা প্রাত্যহিক জীবনে বলি, বিজ্ঞানেও ব্যবহার করি। এই ধরনের কথার তাৎপর্য কি, এ নিয়ে ডক্টর সেনগুপ্ত তাঁর সূত্রসং ভাষণে চুলচেরা বিচার-বিশ্লেষণ ক'রে উপসংহারে বললেন :

"My contention in that science so far as it demands that a statement about the future is knowledge is dogmatic what can be rationally demanded is that one can believe in the future and not know it."

বিজ্ঞান ভবিষ্যৎ কাল সম্বন্ধে যে উক্তি করে তাকে জ্ঞানের মর্যাদা দেওয়া যায় না; ভবিষ্যৎ বিশ্বাস করা যায়, তাকে জ্ঞান বলা যায় না। বিশ্লেষণ আশ্রিত এই নৈরাশ্রবাদটুকু সফল ক'রে আমরা মাদ্রাজী থানা-ঘরের দিকে পা বাড়ালাম। রশ্মি, পুরী, মকর প্রমুখ নানাবিধ খাদ্যসম্ভার ও পান-সুপারীর আমাধের জন্ত অপেক্ষা করছিল। অধির কক্ষে আমাদের জন্ত ভোগ্যবস্তুর কোন কার্পণ্য করেন নি।

সন্ধ্যার দশপ্রকাশ হোটেলের সুবিস্তৃত Skyroof-এ ব'সে ভাষাম মাদ্রাজের তমালতাল-বনরাজি-বেষ্টিত মনোহর রূপ দেখলেন ডেলিগেটরা আর দেখলেন ভারতীয় নৃত্যকলার পরাকাষ্ঠা, ভরতনাট্যম্। মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ভেক্টরমণের কথা উমা ও মহেশ্বরীর নৃত্যনৈপুণ্য ভোলবার

নয়। তাঁরা যে রস পরিবেশন করলেন তা ভুলভ। দশ-প্রকাশ সব দিক থেকে দর্শনীয়। হোটেলটিতে নিরামিষ-ভোজনের বন্দোবস্ত। বিশুদ্ধ হিন্দুপ্রথায় বিরাট হোটেল যে চালানো যায় তা আমাধের দেখালেন হোটেলের মালিক শ্রী কে শীতারাম রাও। ধর্মপ্রাণ হিন্দু সবটুকু ঐতিহ্য এই মহৎপ্রাণ দক্ষিণী ব্রাহ্মণ সবসঙ্গে রক্ষা করছেন। রাত্রে তিনি আমাধের তাঁর গৃহে আমন্ত্রণ আনালেন ভজন গান শোনানোর জন্ত। সে এক অপূর্ব দৃশ্য; পরিবারসহ সকলেই গৃহদেবতার সামনে আত্মহারা হয়ে ভজন গান করছেন। বিদেশী ডেলিগেটরা আমাধের সঙ্গে একাসনে ব'সে সে গান শুনলেন, ভক্তি-আত্মত বয়ান গৃহকর্তা সকলের হাতে প্রসাদ দিলেন; গৃহদেবতার ঐশ্বর্যগোচরে আত্মনিবেদন ক'রে সকলে ক্যাম্পে ফিরলাম।

পরের দিন বিশ্ববিদ্যালয় শতবাধিকী ভবনে সকাল ৯টার কার্যঘটী অনুযায়ী সভা বসল। নীতিশাস্ত্র ও সমাজ-বিদ্যা শাখার সভাপতি অধ্যাপক জি. সুরকুমার, নাগাব তাঁর ভাষণ দিলেন। কেবল রাজ্যের এন্.এস.এস. হিন্দু কলেজের দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক তিনি। তাঁর অভিভাষণে অধ্যাপক নাগাব নীতিশাস্ত্র ও সমাজবিদ্যার মৌল নীতিগুলি সংক্ষেপে আলোচনা করলেন। ভাল-মন্দের কি অর্থ, তার কি ইচ্ছা ব্যঙ্গনা, এ নিয়ে তাঁর বিশ্লেষণধর্মী আলোচনা ভাঙে লাগল। আবেগময় ভাষায় তিনি তাঁর ভাষণের উপসংহার করলেন মানুষের জীবনদর্শন ও জীবনচর্য্যের সেই চিরন্তন সমস্যাটির উল্লেখ ক'রে :

"The gulf between profession and practice is the perennial problem of human existence. In order to solve this problem satisfactorily we may have to become martyrs. Let us welcome the crown of martyrdom and be honorable."

তারপরে ভাষণ দিলেন মনস্তত্ত্বশাখার সভাপতি ডক্টর ভাসভাড়া। মনস্তত্ত্বের সাম্প্রতিকতম গবেষণার উল্লেখ ক'রে সভাপতি মহোদয় তাঁর বৈজ্ঞানিক চারিত্র্যের কথা বললেন। মানুষের মনের অপরিচ্ছন্ন অবজ্ঞাত পরিসরে যে-সব সত্য আত্মগোপন ক'রে থাকে যে মনুষ্য-জীবন, কর্ম ও চিন্তাকে নিয়ন্ত্রিত করে তার উল্লেখ ও ব্যাখ্যা ক'রে মনোবিজ্ঞান সামগ্রিক ধর্মটুকু তিনি নিরূপণ করার চেষ্টা করলেন। তাঁর ভাষণটি পাণ্ডিত্যপূর্ণ হয়েছিল। স্মৃতিজনের সাধুবাদ অরূপ ভাষায় বখিত হয়েছিল এই চারজন তরুণ দার্শনিকের ওপর। এঁদের পাণ্ডিত্যই এঁদের নেতৃত্ব দিয়েছিল এবং আপন আপন মনীষা ও মেধার বিকাশে এরা সমবেত গুণিজনকে মুগ্ধ করেছিল।

নীতিশাস্ত্র ও সমাজবিদ্যা, ছাত্র ও পরাবিদ্যা,

দর্শনোপলব্ধি ও মনস্তত্ত্ব এই চারটি বিভাগে করে কট উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ পঠিত হয়েছিল। ডক্টর চারীর 'Philosophical Exaggeration of Quantum Field Theory', ডক্টর বারলিনের 'Language and the World', অধ্যাপক বিনয়গোপাল রায়ের 'Pursuit of religious meaning', অধ্যাপক অমিয়কুমার মজুমদারের 'The concept of Rta in the Vedes', ডক্টর জে. এন. মহাশ্বির 'Two kinds of doubt', অধ্যাপক শ্রীমকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 'Value and Reality' ডক্টর দেবব্রত সিন্ধের 'On Transcendental Method' ও ডক্টর শ্যামলা শর্মার 'The Predominance of Practice in Aesthetics' প্রমুখ প্রবন্ধ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ১৯৬৪ সাল আচার্য ব্রজেননাথ গীলের শততম জন্মজয়ন্তী উদ্‌যাপনের কাল। দর্শন কংগ্রেসে আচার্য ব্রজেননাথের নন্দনতত্ত্বের ওপর মূল্যবান একটি প্রবন্ধও পঠিত হ'ল।

দর্শন কংগ্রেস এ বছরে ছ'টি আলোচনা-চক্রের আয়োজন করেছিল। প্রথমটির বিষয়বস্তু ছিল 'The knowledge of other minds' এবং দ্বিতীয়টির আলোচ্য বিষয় ছিল 'The place of religion in education'। আমরা আমাদের মনকে, আমাদের মনের ক্রিয়াকলাপকে জানতে পারি কি না এ নিয়ে বাদানুবাদের অন্ত নেই দার্শনিক মহলে। যদি নিজের মনকে, নিজের মানসিক ক্রিয়াকলাপকে সোজা-সুজি জানার সম্ভাবনা থাকে তা হলে অনুরূপ পথে অজ্ঞ মনের ক্রিয়াকলাপ সম্বন্ধে হয়ত অনুমান করা চলে। অজ্ঞ মনের অস্তিত্ব কি এই অনুমান-নির্ভর? না অজ্ঞ কোন পথে সাক্ষাৎভাবে আয়ত্ত্বের মনকে জানা যায়? দীর্ঘ তিন বণ্টাব্যাপী আলোচনা চলল এই সমস্যাটিকে ঘিরে। পরের দিনের আলোচনা-চক্রে শিক্ষাব্যবস্থায় ধর্মের স্থান নিয়ে আলোচনার হুজুপাত করলেন পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের Dr. Premnath; ইনি সুপণ্ডিত। তথ্যাশ্রী, তত্ত্ববহুল আলোচনায় ইনি বললেন যে, মানুষের সমগ্র বিচারের মতোই তার ধর্ম-জীবনেরও বিচার হয়। শিক্ষা যদি মানব অস্তিত্বের সমগ্রতার দিকে লক্ষ্য রেখে থাকে তা হ'লে ধর্মকে 'এছ বাছ' ব'লে গণ্য করা চলে না। অজ্ঞাত বিশ্ববিদ্যালয় থেকে যে-সব দর্শনবিদ পণ্ডিতেরা এলেন, তাঁরাও তাঁদের মতামত ব্যক্ত করলেন সুচিন্তিত ভাষার মাধ্যমে। Dr. Premnath এর সমর্থন পাওয়া গেল; বিকল্পে যুক্তিসঙ্গত বিপরীত সিদ্ধান্তেরও অসম্ভাব হ'ল না।

৩০শে ডিসেম্বর দর্শন কংগ্রেস অধিবেশন শেষ হ'ল। ৩১শে মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ে একটি বিশেষ সেমিনার আয়োজিত হ'ল। এর উদ্যোগ করেছিলেন India International Centre ও মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শন-

বিভাগের Centre for Advanced Studies; সেমিনারে স্বাগত ভাষণ দিলেন ডক্টর কে কে পিল্লাই; উদ্বোধন করলেন ডক্টর পি. ডি. রাজামান্নার ও সভাপতিত্ব করলেন মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য স্যার এ. এল্. মুদালিয়র। সেমিনারে আলোচ্য বিষয় ছিল : 'Tradition and Progress'। বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে নির্বাচিত বক্তারা এতে অংশগ্রহণ করেছিলেন। কলিকাতা রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীশিবপদ চক্রবর্তী এই সেমিনারে অংশগ্রহণ করেন। বাংলা দেশ থেকে অধ্যাপক চক্রবর্তী ও বর্তমান নিবন্ধের লেখক এই আলোচনাচক্রে যোগ দেন। এতদ্ব্যতীত অধ্যাপক অরুণা মুদালিয়র, অধ্যাপক কাল-খাতঙ্গী, অধ্যাপক স্বামী, ডক্টর ছেনকেশবনু, অধ্যাপক ত্রিপাঠী, অধ্যাপক ঝা, অধ্যাপক নাগরাজ রাও প্রমুখ বিশিষ্ট পণ্ডিতেরা এই আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেন। বিশেষগত অধ্যাপকদের মধ্যে হোয়াইট হার্ট, সপ্রাং ও জনেকা ইতালীয় গবেষিকাও আলোচনা করলেন বিশেষ উৎসাহের সঙ্গে। একথা যুক্তিতর্কের সাহায্যে বলা হ'ল যে, ঐতিহ্য এবং প্রগতির মধ্যে কোন মৌল প্রভেদ নেই। বিভিন্ন-কালিক পরিপ্রেক্ষিতে একই সত্তার এই বিবিধ নামকরণ করা হয়। ঐতিহ্যের ভালমন্দ নেই। যাকে ছ'দিন আগে ভাল ব'লে 'প্রগতি' আখ্যা দিয়েছি, ছ'দিন পরে তাকেই 'মন্দ ঐতিহ্য' ব'লে বিসর্জন দিয়েছি। এখানে ভাল-মন্দের আপেক্ষিক তত্ত্ব দিয়ে আমরা ঐতিহ্যকে বোঝাতে চাচ্ছি না; বলছি যে, 'ভালো' এবং 'মন্দ' এই ধারণা ছোটো প্রগতি এবং ঐতিহ্যের ক্ষেত্রে অচল। আলোচনাচক্রের শেষে মধ্যাহ্ন-ভোজনের বিপুল আয়োজন এবং মধ্যাহ্নভোজনান্তিক আলোচনা বিগত বৎসরের শেষ দিনটিকে স্মরণীয় ক'রে রাখবে।

এ বৎসরের প্রথম দিনটিতেও মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের উদার আতিথ্যের মধুর আশ্বাদ গ্রহণ করেছি। ঠুন্দের যন্ত্রধানে চ'ড়ে কাকীপুরম্ পর্যন্ত গেছি; গাথে মহাবলী-পুরমের সেই দৃঢ় ভোলবার নয়। সাগরোমিষিধোত, কেনলাহিত মহাবলীপুরমের শান্ত শৈথ্ব্য চিত্তকে সমাহিত ক'রে দেয়। পক্ষীতীরে দেখেছি দেবতার প্রতিভূ সেই খেতপক্ষ ঈগল পাখী ছ'টিকে; তারা এল দক্ষিণ এবং উত্তর থেকে, প্রসাদ গ্রহণ করল, আবার অনন্ত আকাশের শেষে দিগ্বলয়ে মিলিয়ে গেল বিশাল ছ'টি পাখা মেলে। ফেরার সময় কলকাতাগামী মেলে ব'সে মহাবলীপুরমের দেবতাকে যুক্তক'রে প্রণাম ক'রে আমার কণ্ঠা ত্রিমতী ধুতি বললেন :

"কত অজানারে জানাইলে, তুমি।"

বাইরে তখন দক্ষিণ সমুদ্রের উপকূলের লবণস্বাদসিক্ত বাত্যাঝিকোভের প্রবল গর্জন।

বিভূতিভূষণের ছোট গল্প

অধ্যাপক শ্রীমলকুমার চট্টোপাধ্যায়

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলা সাহিত্যের ছোট গল্প-রচয়িতাদের মধ্যে একজন শ্রেষ্ঠ লেখক ছিলেন। ঔপন্যাসিক হিসেবে তাঁর স্থান আরও উচুতে। কিন্তু এই প্রবন্ধে আমরা কেবল ছোট গল্পের লেখকরূপে তাঁর কৃতিত্ব বিচার করব। তাঁর লেখা ছোট গল্পগুলির আলোচনাকালে গল্পকার হিসেবে তাঁর বিশিষ্টতা কোথায়, কেবল সে-প্রসঙ্গ আলোচনা করা যথেষ্ট। যে-সব ব্যাপারে তিনি অল্প সব বাঙালী গল্প-লেখকের সমধর্মী, সে-সব বিষয়ে সাধারণভাবে সব বাঙালী ছোট গল্প লেখকদের জন্মে যা, তাঁর সম্বন্ধেও মাত্র সেটুকু বলা যেতে পারে। তা এক বাক্যে এই রকম: বাঙালী কথাসাহিত্যিকমূলভ গল্পরচনানৈপুণ্য তাঁর যথেষ্ট পরিমাণে ছিল এবং অতি অল্প পরিসরের মধ্যে একটি চিত্র, একটি ঘটনা, একটি চরিত্র বিকশিত ক'রে রসায়িত রূপে দেখাবার ক্ষমতা তাঁর ছিল।

কিন্তু যে-সব ক্ষেত্রে বিভূতিভূষণ সমকালীন গল্পকার-দের থেকে স্বতন্ত্র, সে-সব ক্ষেত্রে তাঁর কৃতিত্বের পরিমাপই তাঁর গল্পরচনানৈপুণ্যের আসল বিচার। বিভূতিভূষণের এমন কয়েকটি স্বকীয়তা ছিল যার জন্মে তিনি যে কেবল বাংলা গল্প-সাহিত্যে নতুন সৃষ্টি করেছেন বলা যায়, তা নয়—উপরন্তু বিশ্বের ছোট গল্প-সাহিত্যেও তিনি অভিনব কিছু দান করেছেন, এমন ধরা যেতে পারে।

তাঁর রচনায় যেমন মৌলিকতা দেখা যায় বিষয়বস্তু ও দৃষ্টিভঙ্গির দিক থেকে, তেমনি তাঁর প্রকাশভঙ্গি ও রূপরচনার মধ্যেও নিজস্বতা দেখা দিয়েছে অনাস্বাসিক ভাবে। তাঁর অভিনব বক্তব্য প্রকাশের নতুন ও বিশিষ্ট কৌশলটির পূর্বাভাব কোথাও দেখা যায় নি। পরবর্তীকালেও তাঁর অক্ষম অসুকারকেরা সে-চেষ্ঠায় সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়েছেন। এই কৌশলটির রহস্য এই: তিনি যা বলতে চান, তা বলার জন্মে আয়াস বা কষ্ট অগ্রসব করার কোন প্রয়োজন দেখেন না—যা সহজে তাঁর বিশ্রুত ভঙ্গিটির মধ্যে এসে যায়, তাই যেন তিনি বলে যান, যত্ন ক'রে টেনে কিছুই বার করেন না। গল্প বলার অনাস্বাস ভঙ্গিই তাঁর গল্প-গুলির মধ্যে মানব-মনের ও সাধারণ দরিদ্র জীবনের সুখদুঃখ স্বচ্ছ ও বাহ্যিকভাবে প্রকাশ করার ক্ষমতা এনে দিয়েছে। তাঁর রচনাবলীর কোথাও কোন

অশাস্ত আবেগ, প্রয়াসসাধ্য বিশেষণ বা অলঙ্কারের উৎকট সাধনা দেখা যায় না। ধীর শাস্ত ভাবে যেন নিরালস্য বন্ধুজনের কাছে গল্প ক'রে চলেছেন ব্যস্ততার কোন বোধ না নিয়ে, বিভূতিভূষণের ভাব এই রকম।

বর্ণনাভঙ্গির মধ্যে স্বকীয়তা আনা বহু-অদারদর্শক লেখকের পক্ষেও দুর্লভ। বিষয়বস্তুর স্বকীয়তা সৃষ্টি করা তত কঠিন নয়—কুশলী দ্রষ্টা সেটা সহজে পারেন। কিন্তু একটি নিজস্ব প্রকাশভঙ্গি আয়ত্ত করা—অথচ কোন কষ্ট-কল্পনা কিংবা উৎকট আয়াস বরণের পরিচয় না দেওয়া—এই আধুনিক অধোমুখ সাহিত্যরচনার যুগে অত্যন্ত মৌলিক প্রতিভার লক্ষণ, বিশেষ প্রশংসার কাঙ্ক্ষ।

বিভূতিভূষণের বিশেষত্ববর্জিত গল্পগুলিতে রবীন্দ্রনাথের সামান্য প্রভাব দেখা যায়। কিন্তু তাঁর স্বকীয়তামণ্ডিত গল্পগুলি সমসাময়িক বা পূর্বতন কারও প্রভাবে দৈবদ্বারা আচ্ছন্ন নয়। কচিং কোন কোন ক্ষেত্রে অপরের সঙ্গে সামান্য সাদৃশ্য মাত্র আছে।

বিভূতিভূষণের গল্পের একটি মাত্র দোষ এই যে, অনেক সময় তিনি খুব বাজে একটা প্রসঙ্গ নিয়ে গল্প জমাবার চেষ্টা করেন, যা সহজে সম্ভবপর নয়। তাঁর অনিবার্য পরিণামে তাঁর সহজ সরল আয়াসহীন শাস্ত ভঙ্গি সজ্জ ও গল্পের বিরক্তিকর একঘেয়ে বিষয়বস্তুর জন্মে রস ক্ষুণ্ণ হয়। পল্লীজীবনবিবরক কোন কোন গল্প এই ধরনের।

বিভূতিভূষণের স্বকীয়তা ছ'রকমের গল্পে পরিব্যক্ত হয়েছে। এক শ্রেণীর গল্পে পল্লীপ্রকৃতির পটভূমিতে প্রবাহিত সুখে-দুঃখে ভরা প্রাত্যহিক জীবনের পরিচয় পাওয়া যায়। অল্প শ্রেণীর গল্পে দূরত্বের পরিপ্রেক্ষিতে লরু এবং অতিপ্রাকৃতির ব্যঙ্গনাসম্বিত রোমান্সের জ্যোৎস্নাবিজড়িত কুহেলিখন পরিমণ্ডলের স্তম্ভ মঙ্গলিন আতীর্ণ। প্রথম ধরনের গল্পে তাঁর যে বৈশিষ্ট্য, তা পূর্ণ প্রস্তুতিতে হয়েছে তাঁর উপন্যাসগুলিতে, ছোট গল্পে নয়। দ্বিতীয় প্রকারের গল্পে তাঁর বিশেষত্ব পূর্ণ মহিমায় আত্মপ্রকাশ করেছে এবং রোমান্টিক ছোট গল্প রচনায় তাঁকে অভিব্যক্ত করেছে শ্রেষ্ঠত্বের পদবীতে। তাঁর কোন কোন উপন্যাসে এই রোমান্টিক আবহ-রচনাসক্তি অপ্রাকৃত শক্তি সমূহের ব্যঙ্গনাক্রিয়ায় এত বেশি অগ্রসর হয়েছে যে, একটা

অস্বাভাবিক অস্বাভাব অতি-মন হরে মানবিক রসের আবাদন প্রায় সম্পূর্ণভাবে অলৌকিক জগতে ভুলে নিয়ে গিয়ে ব্যাহত করেছে—যেমন “দেবধান”—এ। কিন্তু তাঁর ছোট গল্পগুলি এই বৈলক্ষ্য থেকে মুক্ত। সেখানে অতি-প্রাকৃতের বাজনা রমণীয়তার অপূর্ব! তুহিন-নিশীথে যখন আকাশ থেকে জ্যোৎস্নাকিরণ তুষারকণা সংমিশ্রিত হয়ে স্বপ্নমগ্না পৃথিবীর বুকে ক’রে পড়ে আর শিহরণ-কাতরা ধরণী নিদ্রার ঘোরে একবার কুয়াসার গাঢ় ঝাঁচলপানি সর্বাঙ্গে ভাল ক’রে জড়িয়ে নেয়, তখন নির্জন প্রান্তরে একাকী দাঁড়িয়ে-থাকা নিঃসহায় পথিকের মনে যে বিষয়-স্বাতঙ্ক-রোমাঞ্চ-বিভূষিত ভীষণ হৃদয়ের উপলব্ধি জাগে, সেই অহুত্বিই পাঠকের মনে সঞ্চারিত হয় বিভূতিভূষণের লেখা অতিপ্রাকৃত-বিসময়ক গল্পগুলি পড়লে। অথচ, বাস্তববোধ কোথাও বিশেষভাবে ক্ষুদ্র ক’রে রোমানকে মরজগৎ থেকে অশরীরী প্রেতলোকে উত্তালন করা হয় নি। মানবজীবনের মানুষীভরা করুণ উপলব্ধিগুলি প্রচুর প্রাকৃতিক ঐশ্ব্যের পটভূমিকায় রোমান্টিক বিষমাবেশে পাঠকের মনোবীণায় বেহাগ রাগে সঙ্ঘাতনীর সুরটি কিরে কিরে বাজিয়ে বারবার স্রবণ করিয়ে দেয় এক পরম অপূর্ণতার কথা, করুণ বিফলতার অসহায় পরিসমাপ্তির কথা।

মেঘমল্লার আর তারানাথ তান্ত্রিকের বিতীয় গল্প পড়লে পাঠকের মনে প্রকৃত রোমান্সের অপ্রতিরোধ্য যে-প্রভাব জন্মান্তরীণ সৌহার্দ্যের কথা স্রবণ করিয়ে দেয়, সেই প্রভাব মোহমায়ার রঙীন স্ত্রে বয়ন-করা করুণ মাধুরীর স্বচ্ছ বসনখানি নীতের প্রভাবে তৃণভূমির ওপর নিপতিত স্বর্ণলাত শিশিরজালের মত ছড়িয়ে দেবে। এই সব গল্পের সঙ্গে মাত্র রোমান্টিক আবহের দিক থেকে শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়-বিরচিত “জাতিস্মর” গল্পগুলির কিছু মিল আছে। কিন্তু বিভূতিবাবুর অসাধারণ শক্তির পরিচায়ক প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলীর বর্ণনশক্তি শরদিন্দুবাবুর মধ্যে নেই। বিভূতিভূষণের এই শক্তির শ্রেষ্ঠ বিকাশ হয়েছে আরণ্যক উপন্যাসে।

পল্লীজীবনবিষয়ক গল্পগুলির মধ্যে যে মানবপ্রীতি ও প্রকৃতিপ্রেমের পরিচয় পাওয়া যায় তার শ্রেষ্ঠ বিকাশ হয়েছে ‘পথের পাঁচালি’ ও ‘অপরাজিত’ উপন্যাসে। কিন্তু ছোট গল্পের সঙ্কীর্ণ পরিসরে বিভূতিবাবু তাঁর উপন্যাসে লভ্য উৎকর্ষ ঠিকভাবে সবটা কোটাতে পারেন নি। তাঁর স্বপ্ন, শাস্ত্রভাবে যা দেখেছেন, যা অনুভব করেছেন তার কথা বলা। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় এই সব গল্পে তাঁর মনোভাব :—

এই ত ভাল লেগেছিল আলোর নাচন পাতার পাতার...
সামনে চেয়ে এই যা দেখি চোখে আমার বীণ বাজার।

এই মনোভাব এমন এক পথিকের, যে জগতের অনেকখানি দেখে এসে তারপর এক জারগার স্থায়ীভাবে বাসস্থান ঠিক ক’রে সেই কেন্দ্রে থেকে অল্পে অল্পে চারপাশে তার ভ্রমণবৃত্তের পরিধি বিস্তৃত করতে চায়, তাড়াহড়া না ক’রে একটু একটু ক’রে দেখতে চায়, আমেরিকান পণ্টিককের মত সপ্তাহে আড়াই হাজার মাইল দেখবার গরজ যার নেই; আনন্দের বিন্দু বিন্দু মধুকরণ তার পক্ষে যথেষ্ট, এক নিঃশ্বাসে পানীরটুকু শেষ ক’রে ফেলা তার স্বভাবে নেই। এই মনোভাবই যে তাঁর ছিল, তৃণাকুর গ্রন্থের দিনলিপিভঙ্গিম রচনায় বিভূতিভূষণ তা স্পষ্ট ক’রে খুলে বলেছেন।

কিন্তু পরম শাস্তির এই অহুত্বি, অনাসক্ত জীবন-দর্শনের এই প্রকাশ ছোট গল্পের চেয়ে ডায়েরি-স্বাক্ষর রচনাতেই ভাল ভাবে অভিব্যক্ত হয়। তবু, মৌরীফুল-ধরনের গল্পগুলিতে মানবজীবনের ক্ষুদ্র স্বহৃৎগুলি সরলভাবে রূপায়িত হয়েছে। খেলা, অবিখ্যাস প্রভৃতি ছোট গল্পে অপ্রত্যাশিত আঘাতে সংসারীর নীড় ভেঙে যাওয়ার কাহিনীগুলিও মর্মস্পর্শী।

তাঁর জীবনের শেষের দিকের কয়েক বছর বিভূতিভূষণ তাঁর সব গল্পেই একটু পারলৌকিকতার দিকে ঝুঁকে পড়েছিলেন। অতিপ্রাকৃতের অভিব্যক্তি তাঁর রচনার স্বপ্ন বরাবরই; দৃষ্টিপ্রদীপ উপন্যাসে ঘরোয়া স্বহৃৎস্বের কথা বলতে গিয়েও তিনি clairvoyance বা দিব্য-দর্শনের বর্ণনা দিয়েছেন; ক্রমশ তিনি মর্ত্য জীবনের নশ্বরতা, আকস্মিক বিলুপ্তি ও স্বপ্ন জগতের জীবদের অস্তিত্ব বিষয়ে বড় বেশি আগ্রহান্বিত হয়ে উঠছিলেন। নিজের আকস্মিক দেহত্যাগের বিষয়ে তাঁর কোন premonition বা পূর্বাহুত্ব ছিল কি না, জানি না। কিন্তু ছোটনাগপুরের জঙ্গলেই হোক, অথবা কিলিমাজারোর পাহাড়েই হোক, জগৎ তাঁর কাছে সর্বত্রই তাদের অস্তিত্বে পরিপূর্ণ হয়ে উঠছিল, যাদের এক সঙ্গে পাঁচটি ইন্দ্রিয় দিয়ে অনুভব করা যায় না—দেখতে পেলো হোঁষা যায় না, শুনেতে পেলো দেখা যায় না, স্পর্শলাভ করলে ধরা যায় না। এর ফলে তাঁর সব রচনায়, গল্পে-উপন্যাসে-স্মৃতিচারণে এক উদাস করুণ স্নান ছায়া পড়েছে—যা-কিছু দেখা যাচ্ছে, বেশ ভাল লাগছে, চেয়ে চেয়ে দেখতে ইচ্ছে করছে, তা যেন হঠাৎ মিলিয়ে যাবে, এমন একটা ভাব। তার সঙ্গে মিশেছে অমর্ত্য জীবনের অস্তিত্বে প্রগাঢ় বিশ্বাসজনিত জীবন্ত আত্মার শাস্তি।

কিন্তু এই শাস্তি সত্ত্বেও যা হারিয়ে গেল, আর যা হারিয়ে যাচ্ছে, আর যা হারিয়ে যাবে, তার প্রতি রোমান্টিক ব্যাকুলতা, কোভাতুর মনের বিরহবিধুর অশ্রুপাত, দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে শূন্যে চাওয়া, বিদায়-পথে চরণ ফেলে চলে-যাওয়া দিনযামিনীর অলিতে-গলিতে ভ্রাম্যমাণের স্মৃতিচারণ--বিভূতিভূষণের রোমান্টিক শিল্পী-প্রকৃতির দিকে অস্বস্ত্যভাবে সঙ্কেত নির্দেশ করে। তাই তাঁকে শাস্তি ও পারলৌকিকতা সত্ত্বেও দার্শনিক না হয়ে শাস্তি অতি-প্রাকৃতের রোমান্টিক কথাসিল্পী হতে হয়েছে। ঝগড়া গল্পটির পাতায় পাতায় এই রোমান্টিক মনের অনবদ্য উৎকর্ষের পরিচয়।

বিভূতিভূষণকে রোমান্টিক আধুনিক কথাসাহিত্যের একজন শ্রেষ্ঠ শিল্পী হিসেবে বিচার করলে তাঁর যোগ্য মর্যাদা দেওয়া হতে পারে। যে রোমান্টিক আধ্যাত্মিকতা বহুমুখী প্রথম ক্ষণভাবে দেখা দেয়, তা বিভূতিভূষণ ও দিলীপকুমারে পূর্ণ বিকশিত। দিলীপকুমারের মধ্যে অধ্যাত্ম-উপলব্ধি সুপরিণত; বিভূতিভূষণে তা অতি-প্রাকৃতের সন্ধান প্রকৃতির মধ্যে অবগাহনে পর্যবসিত। আরণ্য-প্রকৃতি আর অতিপ্রাকৃতের বর্ণনাই তাঁর বিশ্ব-সাহিত্যেও অভিনব দান—যা ভারতীয় রোমান্টিক পারলৌকিক মন ছাড়া অপর কোন বৈদেশিক মনের পক্ষে রচনা করা সম্পূর্ণ অসম্ভব এবং আশ্চর্য্য পর্যন্ত আর কোথাও সৃষ্টি করা হয় নি। তাঁর আরণ্যপ্রকৃতির বর্ণনার

সঙ্গে হাডসন বা ফিকি বাউমের বর্ণনার, কিংবা তাঁর অতিপ্রাকৃতের ব্যবহারকৌশলের সঙ্গে ওয়েল্‌সের কৌশলের, অথবা তাঁর আধ্যাত্মিক মতবাদের সঙ্গে হান্সলি, মন্ বা ইশারউডের মতবাদের কোন রকম তুলনা না ক'রেও এ-কথা নির্ভয়ে বলা যায় যে, আরণ্য-প্রকৃতির বর্ণনায়, অতিপ্রাকৃতের প্রয়োগকৌশলে, অস্ত্র জগতের অস্তিত্বসম্বন্ধীয় বিশ্বাসে বিভূতিভূষণ কেবল বাংলা সাহিত্যে নয়, বিশ্বসাহিত্যে একেবারে নতুন। আর সবচেয়ে বড় কথা এই যে, নুতনত্ব সৃষ্টি করতে তাঁকে কোন বৈদেশিক সাহিত্যের কাছে না ব'লে ঋণ গ্রহণ করতে হয় নি কিংবা অবচেতনের অতলে নেমে গিয়ে কষ্ট-কল্পনার আশ্রয় নিতেও হয় নি। স্বদেশেই সচেতন শিক্ষিত মন তাঁকে অভিনব উপকরণ আর অল্পম পরিবেশনসজ্জা এনে দিয়েছে।

বাংলা ছোট গল্পে উচ্চাঙ্গের অতিপ্রাকৃতের রহস্যরস পরিবেশনে রবীন্দ্রনাথ ছাড়া অন্য সকলের চেয়ে বিভূতিভূষণ বেশি নৈপুণ্য দেখিয়েছেন। ছোট গল্পের ক্ষুদ্র মণি-মঞ্জুসার যে অতীন্দ্রিয় অমূল্যত্বের রত্নকণিকা তিনি বিতরণ করেছেন, সমস্ত পৃথিবীর সাহিত্যে আর তুলনা নেই। বাংলা সাহিত্যে এ দিক থেকে তাঁর কোন প্রতিদ্বন্দ্বী নেই। তাঁর অধ্যাত্মবোধ রসামূল্যত্বের সঙ্গে যে সামঞ্জস্য স্থাপন করেছিল, যে-কোন সাহিত্যশিল্পীর পক্ষে তা চিরদিন দীর্ঘার বিষয় হয়ে থাকবে।

বেকারের ভাবনা

শ্রীশচীন্দ্রলাল রায়

মহেন্দ্রবাবু ভাবছেন। অনেকদিন থেকেই ভাবছিলেন। ভাবনাটা বেড়ে গিয়েছিল মাস দুয়েক আগে থেকে। এখন ত আর কুল-কিনারা দেখতে পাচ্ছেন না। ভাবনাটা জগদল পাথরের মত বৃকের মধ্যে চেপে বসেছে—একটুও নড়ছে না।

কাজ থেকে অবসর গ্রহণ করেছেন মাস তিনেক হ'ল। এমন দিন যে আসবেই একদিন তা বুঝতে পেরেছিলেন বলেই ভাবনা আরম্ভ হয়েছিল। মাত্রা বেড়েছিল বেকারির দিন ঘনিষে আসতে দেখে। এখন ত পথে বসেই পড়েছে।

তা পড়ুক। কিন্তু একটা কিছু উপায় ত বের করতেই হবে। কিন্তু কিছুই মাথায় আসছে না যে!

অবশ্য বাড়ী একটা করেছেন মহেন্দ্রবাবু। কিছু আত্মনির্যাস নয়। তবু মাথা শুঁজবার একটা ঠাই ত তবু আছে। জীবনে এইটুকুই বুঝি তিনি সুবিবেচনার কাজ করেছিলেন। নইলে কোথায় উঠতেন তিনি? কোনও আত্মীয়ের বাড়ী? কোনও ভাড়াটে বাড়ীর একটা স্যাংসেটে ঘরে? ভাড়াই বা জুটত কোথায়?

না, জুটত না। এমন একটা চাকুরি করেছেন যাতে পেন্সন নেই। এমন কিছু সঞ্চয় নেই যে বাকি জীবনটা নিঃসঙ্কটে কাটাতে পারেন। পেন্সন-পাওয়া বুড়োদের হৃদয়শান্তি ত কম চোখে পড়ে নি তাঁর। বাজারের খলি হাতে ক'রে রোজ সকালে বাজারে খাওয়া, নাতি-নাতনীদেব তদারক আর সাংসারিক নানা কাজে গৃহিণীকে সাহায্য করা। একটু নড়াচড়া না করলে বুড়োবয়সে শরীর টিকবে কি করে—একথা ত তাঁদেরও অনবরত ভাবতে হয়। আর পেন্সনহীন ভদ্রলোকের কি অবস্থা দাঁড়াতে পারে ভাবতেই তাঁর হৃদয়কম্প হচ্ছে।

পেন্সন-পাওয়া বুড়োদের নিয়ে গল্প তিনি অনেক পড়েছেন। পড়ে হেসেছেন। কিন্তু চল্লিশ বছর চাকুরির পর শুণু-হাতে বেরিয়ে আসা যে কি মজাদার বস্তু, এমন কথা কি কোনও গল্পলেখক লিখেছেন?

তাই মহেন্দ্রবাবু ভাবছেন। এক নিরন্তর ভাবনা তাঁকে গিলছে।

বহু-বাক্যবের সংখ্যা তাঁর বয়সেরই কম। এখন ত আরও কম। কারণ সঙ্গে যে মন খুলে কথা বলবেন

এমন লোকও চোখে পড়ে না। যেখানে তাঁর বাড়ী, সেখানে তাঁরই মত আরও অনেকে নতুন বাড়ী করেছেন। জজ আছেন, ম্যাজিস্ট্রেট আছেন, সিভিল সার্জেন আছেন, ডেপুটি আছেন, স্কুল ইনস্পেক্টার আছেন, আরও অনেকে আছেন। বেশীর ভাগই অবসরপ্রাপ্ত, কেউ বা অবসর নেব নেব করছেন। কিন্তু তাঁদের কথা পৃথক। বেকার হ'লেও মোটা পেন্সন আছে। তবু তাঁদেরও দুর্ভাবনার অন্ত নেই। বাকিদের সঙ্গে আলাপ করেছেন তাঁরাও আর কমে গিয়েছে বা যাবে ব'লে আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে আছেন। তাঁদের ভাব দেখলে দুঃখের মধ্যেও তাঁর হাসি পায়।

সেদিন মহীতোষের চিঠি পেয়ে মহেন্দ্রবাবু একটু চাঙ্গা হয়ে উঠলেন। মহীতোষ তাঁর অনেক দিনের বন্ধু, কলেজের বন্ধু। হ্যাঁ, সে তাঁর অকৃত্রিম বন্ধুই ছিল বটে। এখনও সে খোঁজ-খবর নেয়। তবে সে পেন্সন-পাওয়া বন্ধু। পুলিশের দারোগা থেকে সে পুলিশ সুপারিন-টেন্ডেন্ট পর্যন্ত হয়েছিল। এখন পেন্সন পাচ্ছে, কলকাতায় বাড়ী করেছে। তার কথা আলাদা। কিন্তু সে একটা আইডিয়া দিয়েছে তার চিঠিতে।

লিখেছে—পেন্সন পাও না বলে তোমার ভাবনা কিসের মহেন্দ্র? এককালে তুমি আমাদের দীর্ঘায় পাঞ্জ ছিলে মনে আছে? তুমি লিখতে গল্প আর কবিতা। কিন্তু শূণ্যাকরেও জানতে দাও নি যে তুমি সাহিত্যিক হওয়ার সাধনা শুরু করেছ। বি. এ. পড়ার সময় তোমার একটা গল্প যখন তখনকার দিনের প্রসিদ্ধ মাসিক 'বঙ্গবীণা'র বের হয়, তখন আমাদের একেবারে অবাক ক'রে দিয়েছিলে তুমি। প্রথমে ত বিশ্বাসই হয় নি যে তুমিই ওটার লেখক। আমাদের চমকে দেওয়ার জন্তই তোমারই নামের কোনও লেখকের লেখা নিজের নামে চালাচ্ছ। তুমি তখন মুচকি হেসেছিলে। কিন্তু আমাদের ভুল ভাবতেও দেরি হয় নি। তারপর যখন নানা সাময়িক পত্রে তোমার লেখা বেরোতে থাকে—বুঝতে আমাদের বাকি থাকে না যে, কালে তুমি একজন উঁচু-দরের সাহিত্যিক হিসাবে খ্যাতি লাভ করবে। আমাদের তখন তোমার ওপর দারুণ হিংসে হ'ত। তুমি ত ঠিকই করেছিলে যে, সাহিত্যসেবা করেই জীবনটা

কাটিয়ে দেবে। পরের দাসত্ব তোমার সইবে না। কিন্তু কয়েক বছর পরই তুমি চাকরিতে ঢুকে গেলে। তারপর বীরে বীরে তোমার লেখাও কমে এল। শেষে আর কোনও কাগজেই তোমার লেখা চোখে পড়ত না। তখন কম স্ক্রল হই নি আমি। আমার যে একজন সাহিত্যিক বন্ধু আছে—পুলিশ মহলে তাই নিয়ে কত গর্বই না করেছি। তোমার লেখা বেরোলেই আমার সহকর্মীদের পড়িয়ে তুলিয়েছি। আর তোমার সেই কুকুরছানার গল্পটা? এখনও সেটা স্পষ্ট মনে আছে। মাহুসের পণ্ড আর পণ্ডর মহত্ব তুমি কি আশ্চর্য্য সুনীর ভাবে ফুটিয়েছিলে ঐ গল্পে। এখন ত তোমার অঞ্চল অবসর। আবার স্ক্রল কর না কেন? তখনতে পাই দেশ স্বাধীন হবার পর বাজারে বাংলা বই বিক্রি বেড়ে গিয়েছে। লেখকরাও বেশ পরিশ্রম পাচ্ছে। লেখার অভ্যাসটা এইবার ঝালিয়ে নাও। হয়ত গোলামির উপার্জনের চেয়েও বেশী আয় করতে পারবে অবসর জীবনে।

দি আইডিয়া! মহেন্দ্রবাবুর ভাবনাটা কিঞ্চিৎ কিকে হ'ল। শুধু শুধু ভেবে মরছেন কেন? লিখতে কি আর পারবেন না তিনি? সীতার শিখেছিলেন ছোট বেলার। কতদিন যে তিনি জলে নেমে সীতার কাটেন নি মনেও পড়ে না। এখন যদি কেউ ধাক্কা দিয়ে জলে ফেলে দেয়, তিনি কি ভুবে মরবেন, না সীতারিয়ে ফুলে উঠবেন? নিশ্চয়ই ভুবে মরবেন না। সাইকেল চড়া শিখেছিলেন সেই প্রথম যৌবনে। চাকুরে জীবনের প্রথমটায় সাইকেলেই টুর করতেন। শেষটার অবশ্য সাইকেলে চড়তে হ'ত না। এখন কি আর সাইকেলে চড়ে ঘুরে বেড়াতে পারবেন না? নিশ্চয়ই পারবেন। ঐ যে পাড়ার নন্দুলালবাবু, ষাট বছর বয়সেও পাকা চুলদাড়ি নিয়ে সাইকেলে চড়ে অবলীলাক্রমে বাজার-হাট করে বেড়াচ্ছেন, বুড়ো হয়েছেন ব'লে তিনিই বা পারবেন না কেন? প্রথমটা হয়ত একটু ভয় ভয় করবে কিন্তু শেষটার কি নন্দুলালবাবুর মত সাইকেলে চড়ে বাজার-হাট করতে পারবেন না? তবে?

আইডিয়াটা দিয়েছে ভাল মহীতোষ। এখন সেটাকে কাজে লাগাতে পারলে হয়। অনেক দিন পর তাঁর মনে একটু শূণির আমেজ দেখা গেল যেন।

মহেন্দ্রবাবু কণ্ঠে একটু জোর দিয়েই ক্রীকে ডাকলেন। সুনয়নী তখন রান্নাঘরে। বাড়ীতে স্বামীভাবে আসার পর তাঁর কাজের অন্ত নাই। তাঁর অবসর গ্রহণের আগে জীর অবসর ছিল অনেকটা। সংসারের ছোটখাট কাজ করার পরও তখন যথেষ্ট সময় থাকত। সেই

কাকটা ভরতো গল্প-উপভাস পড়ে আর সিনেমা দেখে। তখন রান্না করার আলাদা লোক ছিল। অল্প কাজ করার জন্য একটা চাকরও ছিল। এখন ত শুধু একটা টিকে বইই সম্বল। তাও সে অন্তত মাসে চারটে দিন কামাই করবেই। সুতরাং সুনয়নীর মেজাজ ভাল থাকার কথা নয়।

স্বামীর অত্যন্তিত ডাকে তিনি উৎকর্ণ হ'লেন স্বামী ভাবনা-চিন্তায় ভুবে আছেন সেটা তিনি দেখছেন। কিন্তু উপায়ই বা কি? নিজের কর্মকল ভোগ করতেই হ'ত ত? আজ হঠাৎ আবার ডাকাডাকি কেন?

রান্নাঘরের দরজা ভেজিয়ে তিনি স্বামীর কাছে এলেন। মুখের দিকে চেয়ে দেখলেন একটুখানি। ভাবটা যেন একটু হাসি-হাসি মনে হ'ল। ব্যাপার কি?

—মহীতোষের একটা চিঠি পেলাম আজ। মহেন্দ্র-বাবু বললেন।

ক্র কিঞ্চিৎ কুক্তিত হয়ে এল সুনয়নীর। মহীতোষ? কোন্ মহীতোষ?

—সেই যে আমার ছোটবেলার বন্ধু।

—সেই তোমার পুলিশ সাহেব বন্ধু ত?

—হ্যাঁ। পুলিশ সাহেব হয়েছিল বটে, কিন্তু পড়া-শোনার দিকে ভারি ঝোঁক ছিল তার। আমাকে একটা আইডিয়া দিয়েছে সে।

সুনয়নীর ক্র আরও একটু কুক্তিত হ'ল। আইডিয়াটা কি?

—আজকাল না কি আর বাংলা দেশের লেখকদের ভাবনা নাই। একটা কিছু লিখতে পারলেই পরশ।

সুনয়নীর কৌচকান ক্র সোজা হ'ল। কিন্তু ঠোঁটের কোণে ব্যালের হাসি।

—লেখকদের ভাবনা না থাকতে পারে, কিন্তু তোমার ভাবনাটা তাতে যায় কি করে?

—না, ঠিক ভাবনা যায় না। তবে একটু চেষ্টা করলে আপত্তি কি? একদিন আমিও ত কিছু কিছু লিখেছি। আবার সেটা আরম্ভ করলে কেমন হয়?

সুনয়নীর একেবারে গালে হাত। বললেন, তুমি লিখবে? তবেই হয়েছে। বরং উল্টো আইডিয়া দেও তোমার পুলিশ সাহেব বন্ধুকে। মোটা পেন্সন পায়। কাগজ আর কালি-কলম কেনার পরিশর তাঁর অভাব হবে না। নিজের জীবনের কাহিনীই বরং লিখতে বলা। পুলিশ সাহেবের আত্মকাহিনী। কাটিবে ভাল। বরং তাঁর বই বিক্রির ক্যানভাসার হয়ে তুমি। তাতে যদি ছ'টার পরশা পাও।

দ্রীর মন্তব্যে মহেন্দ্রবাবুর মুখটা আবার ক্যাকাশে হয়ে উঠল। তবু একটু হাসির ভাব বজার রাখার চেষ্টা করে বললেন, তা মশ্ব বলনি। কিন্তু তুমি কি ভাব, চেষ্টা করলে আমি এখনও লিখতে পারি নে? যদি একটু সাহায্য কর—।

সুনয়নীর চোখে বিস্ময়। বললেন, সাহায্য করব? আমি? তোমাকে?

হেসে ফেললেন মহেন্দ্রবাবু।—হ্যাঁ গো, হ্যাঁ। মহীতোষ কি লিখেছে জান? আমার সেই কুকুরছানার গল্পটা না কি তার এখনও মনে আছে। এত ভাল লেগেছিল তার। মনে আছে ত সে গল্পটার আইডিয়া তুমিই দিয়েছিলে। তেমন দু-একটা প্লট যদি জোগাতে পার আর একবার চেষ্টা করে দেখি।

স্বামীর খোসামোদের কথাতেও সুনয়নীর মুখের প্রথমতঃ ভাব স্ফুটল না। জবাব দিলেন, সেদিন অনেকদিন চলে গিয়েছে। আর কি হবে না। এক মণ তেলও পুড়বে না, রাধাও নাচবে না। তোমার ক্ষমতা বড়, অনেকদিন থেকেই জানা হয়ে গেছে আমার!

মহেন্দ্রবাবুর পৌরুষ যেন একটু মাথাচাড়া দিয়ে উঠল। বললেন, তোমাকে বলাই ভুল হয়েছে আমার। আচ্ছা, দেখা যাক লিখতে পারি কি না।

—তা চেষ্টা করে দেখতে পার। তবে লেখার কাগজ-কলমের পরসাদটা কোথা থেকে জোটাবে সেটাও ভেবে দেখ। জান ত, নষ্ট করবার মত পরসাদ আমার হাতে নাই।

বিজ্ঞপের কশাঘাত হেনে সুনয়নীদেবী চলে যেতে যেতেও বিষবাণ ছুঁড়ে দিলেন।—বসে বসে আকাশকুসুম রচনা না করে একটু সংসারের কাজে লাগলেও ত সুসার হয়। বাবুর এখনও সেই দেমাক! থলি হাতে বাজার করতে যেতে লজ্জা! আমার হয়েছে চারদিকে মরণ!

দ্রীর কথার ঝাঁঝে স্বতঃক্রিয় ক্রিষ্ণ হওয়ার কথা তেমন কিছু বিশেষ ভাবাস্তর দেখা গেল না মহেন্দ্রবাবুর। একটু মান হাসি হাসলেন। সত্যিই ত, লেখবার কাগজ-কলম আসবে কোথা থেকে। কিন্তু বাজার করা? ঐ কথা ওনলেই তাঁর গায়ে জর আসে। ও জিনিষটাই তাঁর কাছে কেমন ভালগার মনে হয়। তাই এ পর্যন্ত, পারতপক্ষে ও দিকে পা মাজান নি। চাল, ডাল, নুন, তেল, আলু-পটল, শাকপাতা, মাছ নিয়ে দরাদরি করছে বাবুর। এ দৃশ্য দেখলেই তাঁর গা ঘিন-ঘিন করে এসেছে এতদিন। কিন্তু বোধহয় আর উপায় নাই। অবশ্য কিছুদিন আগে পর্যন্ত বাজার যাওয়ার লোকের অভাব হয় নি। বাজারে

যাওয়ার জন্ত অনেকেই তাক করে থাকত। চাকর-বাকর কি হারে যে চুরি করে বাজারের পরসাদ—এ-কথা সুনয়নীদেবী বারবার শুনিয়েছেন। নিজে দেখেওনে বাজার করলে টাটকা আর খাঁটি জিনিস খাওয়া যায় এবং তাতে যে স্বাস্থ্যও ভাল থাকে, এ সব কথা তখনও প্রায়ই ওনতে হ'ত তাঁকে। কিন্তু ঐ পর্যন্তই। এখন বুঝি ঐ দুর্দৈব ঠেকান যাবে না আর। বর্তমানে সন্ধ্যা একটি মাত্র ঠিকে যি। সে পাঁচ বাড়ীতে কাজ করে। তার সময়ই বা কোথায়, যদি ইচ্ছাও তার থাকে। না, ইচ্ছা তার আছে ঠিকই। সময়ও সে করে নিতে পারে কিন্তু হোল আনা অনিচ্ছা তাঁর স্ত্রী সুনয়নীর। অনিচ্ছা থাকলেও তাকে দিয়েই কাজটা করাতে হয়। কিন্তু ক্যান্সাদ বাধে হিসেব নিয়ে। নিজের ভাবনা-চিন্তায় মগ্ন থাকলেও গিন্নী আর ঝিয়ের কথাবার্তা তাঁর কানে প্রবেশ করে। বেশ সরস বাক্যলাপ! মজা হয় যখন আনা পরসাদকে নয়া পরসাদ রূপান্তরিত করার ক্যান্সাদ এসে দু'জনের মধ্যে ধস্তাধস্তি শুরু হয়।

মহেন্দ্রবাবুর হঠাৎ খেয়াল হ'ল। গিন্নী আর ঝিয়ের কথাবৃত্ত দিয়েও বেশ একটা সরস লেখাতিনি চেষ্টা করলে লিখতে পারেন বোধহয়। আজকাল যেন কি বলে ওকে? মনেও থাকে না ছাই। হ্যাঁ হ্যাঁ, রম্য-রচনা। ঐ রকম ভঙ্গির লেখাতেই না কি পরসাদ বেশী। পাঠকরা না কি আজকাল ঐ সবই বেশী পছন্দ করে। মহেন্দ্রবাবু এই কথাবৃত্ত পান করেন। তাঁর মনে দিব্যি গাঁথা হয়ে গিয়েছে নিত্য কথাগুলি। হোক না কেন একঘেয়ে, নিত্য একই কথার পুনরাবৃত্তি। তবে এই ব্যাপারে যখন তাঁকেও টানা হয় তখন আর তাঁর কাছে ব্যাপারটা মজাদার থাকে না। ভাবেন, এই রে, এবার বুঝি বাজারের খুলি হাতে ঝুলোতেই হয়।

মহেন্দ্রবাবু চোখ মুদিত করে ভাবতে থাকেন। প্রথম দিনের ঘটনা। নব-নিযুক্ত ঠিকে ঝিয়ের হাতে দু'টি টাকা দিয়ে অনেক বুঝিয়ে-সুঝিয়ে পাঠিয়েছিলেন সুনয়নী বাজারে। বলেছিলেন, তরিতরকারি যা দেখ অল্পস্বল্প নিয়ে এস। মাছ এক পো। ডিম যদি সস্তায় পাও নিয়ে এস দুটো। টকের জন্ত দু'পরসার কাঁচা তেঁতুলও আনবে। স্বচাখানেক বাধে যি কিরেছিল বাজার থেকে। বাজারের থলি নামিয়েই নগদ একটি নয়া পরসাদ কত্রীর সামনে ফেলে দিয়েছিল। বলেছিল, এই নেও মা কিরতি পরসাদ।

থলি থেকে একে একে বার করতে লাগলেন সুনয়নী বাজারের সওয়া। মুখ বোধহয় অন্ধকার হয়ে উঠেছিল

ভাঁর। খমখেম স্বরে বলেছিলেন, এই শুকুনো বেগুনগুলো নিয়ে এলে বাছ। বাজারে কি ভাল বেগুন ছিল না? আর এইটুকু একফালি কুমড়া। বলি দাম কত? আলুর ত অর্ধেকই পচা। একটু হাত দিয়ে নেড়েচেড়ে জিনিষ আনতে হয় বাপু। যা দিলে তাই নিয়ে এলেই কি আর হয়। যাক্গে প্রথম দিন আর বেশী কি বলব। এরপর থেকে একটু বেছেকুছে বাজার ক'রো। মনিবের পরস্যা কি আর পরের পরস্যা মনে করতে হয়? মাছটা কি আনলে দেখি? এই মরেছে। আমেরিকান কৈ? এ মাছ ত উনি মুখে তুলতে চান না। আর কি মাছ ছিল না বাজারে?

ঝি এতক্ষণ দাঁড়িয়ে গিন্নীর মন্তব্য শুনছিল গালে হাত দিয়ে। এই বার সে ছড়ান জিনিষের সামনে বসে পড়ল। বলল, আমার কি আর বাজার করনের অব্যস্র আছে মা। আইছি পাকিস্তান ছাইড্যা ভাইগির দোষে। পোড়া-কপালে দুখুখু না থাকলি কি এ-দ্যাশে আসতি হয়। তুমি আজ কথা শুনাইত্যাছ। শুকনা বায়গুণ আনুছি লাগ্যা। আলুও পচা বার করলা। মনের দুখুখুটা আর কারে শোনাইমু মা? তোমারেই কই। জাশে কি বাজার যাওন লাগত আমাগো। দ্যাডশে বিঘ্যা ধান-জমি, তিন তিনটে পুকুর, দুই বিঘ্যার মত তরকারির ক্ষাত। বারমাস্তা চাকরই ত আছিল চারজন। আর চাবের মরগুমে আরও জনা দশেক। কতবড় ঘরের মাইয়া, বৌ আমি। কও?

ঝি'র কথায় গিন্নীর কিছুক্ষণ অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকা ছাড়া বোধহয় উপায় ছিল না।

ঝি আবার বলে চলেছে। আমাগো ক্ষেতির কি বায়গুন সেডা কি আর এই খুলে কওন যায়। এক একটা ওজনে এক স্তার, ড্যার স্তার। ষামু কি, ঝাঁকা-ভরতি বাইগুন দ্যাখলিই প্যাট ভর্যা উঠতোক। হঃ, ত্যাল চুকচুক্যা বায়গুন এই দ্যাশে আছে না কি। সব স্টটিক। হাতে ছুইলেই গাড়া গোলাইয়া ওঠে। আর ঐ যে মাছের কথা কইলা না? আমেরিকানু না কি কৈ কইলা যেনি? পোড়া কপালডা আমার! আমাগো দ্যাশে ঐ ছিরির কৈ মাছ আছিল না কি? অবই নাম কৈ? আমাগো দ্যাশের বিলির কৈ, হায় মরিরে! না দেখলি বিশ্বাস করবা না তুমি! এ্যাক এ্যাকটা দ্যাড পুয়া আধ স্যার। আর এহানে? ঐ ত হিরির মাছ। অরে কি আর কৈ কয় না কি। ঐ মাছ নেওনের জন্তি কি ভিড় মা, কি ভিড়। আমি মাইয়া মাহুয, সেই ভিড়ে কি ঢুকতি পারি? তুমিই কও মা।

মহেন্দ্রবাবুর ঐ চিত্রটি মনের মধ্যে গাঁথা হয়ে রয়েছে। সত্যিই ত। অতবড় ঘরণীর কি পরিণতি! ঝি'র কথায় তাঁর নিজের কথাই মনে পড়ছিল। সেদিন পর্যন্ত তিনিও ত বড় একটা কম কিছু ছিলেন না। তাঁর হুকুমে কত লোক উঠত-বসত। একটা মুখের কথা বের হলে লোকজন হাঁ হাঁ করে ছুটে আসত। আর এখন? যত অনিচ্ছাই হোক বাজারের থলি হাতে উঠতেও আর দেরি নাই।

সুনয়নী সেদিন বলেছিলেন—সবই তুনলাম বাছ। ভাগ্য ছাড়া ত পথ নাই। এই আমাকেই দেখ না! যাক্গে ওসব কথা। এখন হিসেব দেও ত দেখি। নগদ একটা নয়া পরস্যা ত ফিরেছে। ছু'টাকা দিলাম, সবই ত খরচ।

ঝি সুনয়নীর কথায় অবাক হ'ল। হিসেব? বাজার গালাম, জিনিস কিনলাম, দাম দিলাম। যা হাতে আছিল ফেরত দিলাম। আমার কাজ ঐ হানেই শাষ।

সুনয়নী অবাক্। বলে কি ও। হিসেব দেবে না? এমন ফ্যাসাদে ত তিনি কখনও পড়েন নি। খরচ যাই হোক, হিসেব তাঁর কড়ার-গন্টার চাই-ই। যতক্ষণ হিসেব না পাচ্ছেন—তাঁর স্বস্তি নাই। আর সে ত সেট আগের আমলের কথা, যখন মাস গেলে অটেল না হোক, নিয়মিত টাকা আসত। আর এখন? এক পরস্যা আর নেই—জমান টাকা থেকে খরচ। তাই বা আর কদিন চলবে। ভাবতেও তাঁর বুক কেঁপে ওঠে। আর সেই পরস্যারই হিসেব নেই? ঝি-টা বলে কি?

কেঁজে উঠলেন সুনয়নী। হিসেব না দিলে চলবে না বাছ। কোন্ জিনিষ কত দিয়ে কিনলে বলবে না তুমি? একটা নয়া পরস্যা ছুঁড়ে দিলে আর হয়ে গেল?

ঝি'র কিস্ত আশ্চর্য নিরুত্তাপ কর্ণধর।—তা হবে ক্যান মা, হবি না। কিন্তু আমারই কি খ্যায়াল থাকে, কোন্ জিনিষটা কত দরে কিনুছি। মুখুখুখু মাহুয মা। আর ঐ যে তুমি কইলা না, আলুর আদেকই পচা। তার আমিই বা কি করমু মা। আমাগো বাড়ীতে ঐ যে কলাম না, দুই বিঘ্যা জমি ক্যাবল তরকারিরই আবাদ। তার এক বিঘ্যাই আলুর চাষ। পাঁচ স্তার বেছনে পাঁচ মণ আলু। সে আলু বেচ্যাও যা থাকত মা, সম্বল্লর ক্যালায়ে-ছড়ায়া খাওন চলত। প্যাট ত কম আছিল না। মজুরই দশ-বারটা। সেই আলু পচে নি? পচ্যাছে, স্তারে স্তারে পচ্যাছে। আলুর ধরণডাই ঐ।

তা এ ত বাজারের আলু। সবই যে পচে নাই সেই আমার গুরুবল।

গিন্নীর বোধহয় সন্ত হ'ল না। তিনি ছুটে এলেন মহেন্দ্রবাবুর কাছে।

—বলি, তুই ত, ঝি-টা বলে কি। নগদ দিলাম দু' ছুটো করকরে নোট। আনল ত ঐ সব বাজার-কুড়োনে মাল। এখন বলে যে হিসেব জানে না। আমার মাথা খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে করে। এই বুড়ে, বয়সে আমার কি হাড়ির চাল হচ্ছে বল দেখি। তুমি যদি সংসারের কিছু করে উপকারে আসতে তা হ'লেও আমার কিছুটা সোয়াস্তি হ'ত। কাল থেকে তোমাকেই যেতে হবে বাজারে। ঐ ঝিকে আমি আর পাঠাচ্ছি না।

কিন্তু পরদিন ঝি-ই রক্ষা করেছিল মহেন্দ্রবাবুকে। সেই উপযাচক হয়ে বলেছিল সুনয়নীকে—দ্যাও দেখি মা, বাজারের পুইসা। কাল তুমি কথা শুনাইলা না, দেখি আজ কোন্ দোকানি আমারে ঠগায়। বাজারের স্তারো জিনিস আহম আজ। পরসা কিন্তুক বেশী লাগবো। জিনিসের দর এ পোড়ার দ্যাশে একিবারে আগুন। হাত দিয়া ছোঁওন যায় না কি! আর আমাগো দ্যাশে কি সন্তাই না আছিল মা—।

গিনী বিরক্তির সুরে বলেছিলেন—খাম বাছ। তুমি পাঁচ জায়গায় কাজ কর। সময় কই তোমার দেখেওনে বাজার করার। আজ বাবুকেই পাঠাচ্ছি বাজারে। তুমি বাজারে যাবে, জিনিস কিনবে আর হিসেব দিতে পারবে না। ও চলবে না।

ঝিয়ের স্বর শুনে পেয়েছিলেন মহেন্দ্রবাবু। খুব দরদমাখা স্বর। বাবু যাবি বাজারে? কি যে তুমি কও মা। বাবুর কি অব্যাস আছে বাজার যাওনের। আর যা ভিড়। বড়ো মানুষ, কষ্ট হবি। আর হিসেবই বা দিমু না ক্যানো, কড়ার-গণ্ডার বুঝিয়ে দিমু।

সুনয়নী মুখের ভাবটা অবশ্য দেখতে পান নি মহেন্দ্রবাবু। তবে আশাজ করেছিলেন। সেদিনও বোধহয় দুটো টাকাই অগ্রসর মুখে তুলে দিয়েছিলেন ঝিয়ের হাতে।

মহেন্দ্রবাবু হাঁক ছেড়ে বৈঁচেছিলেন। না, ঝি-টা বেশ দরনীত। তবে ঐ বুড়ো মানুষ কথাটা তাঁকে বড় বেশী গোঁচা দেয় আজকাল। ও কথাটা না বললেই পারত। তিনি সত্যিই বুড়ো অথর্ব হয়ে পড়েছেন না কি।

ঝিকে বাজারে পাঠিয়ে সুনয়নী অগ্রসর মুখে এসে-ছিলেন মহেন্দ্রবাবুর কাছে। বলেছিলেন, তুমি ত বৈঁচে

গেলে। কিন্তু নিত্য দুটো টাকা আমি কোথা থেকে পাই বল ত? ঝি মাগির বাজারের রসে ধরেছে। পাঁচ বাড়ীতে করছে ঝি-গিরি। আর কোথায়ও বাজারে যেতে দেয় না কি? তোমার মত অকর্মী ত আর এ তল্লাটে কেউ নেই। আমার হয়েছো মরণ! ঐ যে জজ সাহেব। পেলন নিয়ে এসে বসেছেন। কত বড় লোক। তেতলা বাড়ী। উনিও নিজে যাচ্ছেন বাজারে। সঙ্গে চাকরটাকে পর্যন্ত নেন না। তবে? তোমারই বা অত আদিখ্যেতা কেন? পেলন-পাওয়া চাকরি কর নি বলে?

সেদিন বোধহয় মোটামুটি ভাল জিনিসই এনেছিল ঝি। বিশেষ মন্তব্য কিছু শুনে পান নি মহেন্দ্রবাবু। তবে ধৃষ্টাধৃষ্ট আর শুভ হয়েছিল হিসেব নেওয়ার সময়।

—বেগুন কতটা? এক পো? দাম কত?

—দশ আনা স্তার মা। মুখে আগুন এ দ্যাশের লোকের। ঐ দামের জিনিস আবার মুখে তোলে। দশ আনা স্তারের বায়শুনও দেখাইলা ভগবান।

—বলি দাম কত?

—দশ পুইসা।

—দশ পরসা? কত নয়া পরসা নিয়েছে বলবে ত?

—দিছি দশ, পাঁচ আর দুই নয়া। সতের হ'ল না?

গিনী ঝঙ্কার দিয়ে বলেন—এই মরেছে। দশ পরসায় কি সতের নয়া হয়ে বাছ। ঠকেছ। কাল এক নয়া পরসা ফেরত নিয়ে এস, বুঝলে ত।

ঝি কিন্তু নিবিকার। সে বেশ রসিয়ে রসিয়েই বলেছিল সেদিন।

—আমারে ঠকাই এমন মানুষ এখানে নাই। তুমি পুয়া কইলা না? স্তার, পুয়া তোমাগো দ্যাশে কি আছে মা। এখন হইছে কেজি ফেজি কি যেনি কর। আবার কর, গেরাম। বায়গন ওয়ালা কর কি, তোমারে আড়াইশ' গেরাম দিলাম, এক পুয়ার অনেক বেশী। দাম সতের নয়া।

ঝি-র কথা সুনয়নী হতভম্ব হয়ে পড়েছিলেন, আর দাম নিয়ে বেশী চোঁচামেচি করেন নি।

ঝি-র কথা উৎস কিন্তু থামে নি। টাকা, আনা, পুইসা ত ভালই আছিল মা। স্তার, পুয়া, ছটাকই বা দোষটা কর্যাছিল কি? আমাগো পাকিস্তানে কিন্তু এ সব বালাই আছিল না। ভাগ্যির দোষে ঐ সোনার ভাশ ছাড়তি হইছে আমাগো। দুঃখির কথা আর কইমু করে!

ঝি-র বাক্যশ্রোতে আর ভাগতে ইচ্ছা ছিল না

সুনয়নীর। তিনি ছুটে এসেছিলেন মহেন্দ্রাবুর কাছে।

—তনলে ত ওর কথা। আমাকে আবার নয়। পয়সার ভেলকি দেখাতে চায়। বলি, প্রতি জিনিষে যদি একটি করে নয়। পয়সা সরাই, তা হ'লে দিনে কয় পয়সা বরবাদ যায় বল ত? তুমি বাপু এর একটা বিহিত কর। চুপ করে দিন-রাত বসে না থেকে একটু নড়াচড়া কর। শরীরও ভাল থাকবে, মনও ভাল থাকবে, সংসারে কিছুটা সুসারও হবে। না হয় বল ত আমিই বাজারে যাই। আমার ত হাড়ির হাল হচ্ছেই, ওটুকুও আর বাকি থাকে কেন?

মহেন্দ্রাবু লেখার কথাই ভাবতে লগেলেন। মনে হচ্ছে একবার কলম আর খাতা নিয়ে বসতে পারলে আর রক্ষা নাই। গিন্নী আর ঝিয়ের কথাযুত দিয়ে লিখতে ত পারেনই। তা ছাড়া অনেক কিছুই তাঁর মনে ভাসছে। গল্প লেখার উপাদানের আজকাল অভাব আছে না কি? তিনি প্রায় বিশ বছর কোনও গল্প-উপ-জ্ঞাসের বই হাত দিয়ে ছোঁন নি। কয়েক দিন হ'ল কিছু কিছু পড়া আরম্ভ করেছেন। পড়েন আর অবাক হন। গল্প লেখা যে আজকাল অত সহজ, যে-সে বিষয় নিয়েই যে গল্প লেখা যায় এমন অভিজ্ঞতা তাঁর আগে ছিল না। এককালে তিনিও লিখেছেন বটে। কিন্তু তখনকার দিন লিখতে গিয়ে কম কসরত করতে হয়েছে নাকি তাঁর। আর এখনকার লেখকেরা অনায়াসে লিখছেন—গল্প লেখার গল্প, গল্প না-লেখার গল্প। শুল্কের ওপর কারুকার্যময় প্রাসাদ গড়ে তুলছেন। না, তিনি একবার খাতা-কলম নিয়ে বসতে পারলেই আর কথা নেই। কলমের আঁচড়ে হ হ করে খাতার পাতা ভরে উঠবে।

অনেক দিন পর তাঁর মন একেবারে হালকা হয়ে গেল। তিনি দেখিয়ে দেবেন গিন্নীকে তাঁর কদর। তিনি সঁাতার দেওয়া ভোলেন নি, সাইকেলে চড়াও ভোলেন নি, লিখতেও তিনি ভোলেন নি। প্রমাণ করবেন—বয়সে তিনি প্রবীণ হয়েছেন বটে কিন্তু লেখক হিসাবে অতি আধুনিক।

ঝিয়ের কথাযুত দিয়ে তিনি লিখতে পারেন নিশ্চয়ই, কিন্তু তাতে তাঁর ঘরের কথাই ফাঁস হবে। ও না হয় এখন থাক। এখন লিখবেন প্রতিবেদীদের নিয়ে, ঝাঁরা তাঁর চারপাশে ছড়িয়ে আছেন। লিখবেন—ডাঃ চৌধুরী সাহেবের কথা, ঝাঁর পাচটি ছেলের পাঁচখানি মোটির। অথচ এ নিয়ে তাঁর অহঙ্কার নাই। সর্বদাই মুখে এঁটে রেখেছেন বোনালিসার হাসি। লিখবেন সেন সাহেবকে

নিয়ে, যিনি সেকালের বিলেত-কেরত হয়েও খালি গায়ে নাতিকে পারামবুলেটোরে চড়িয়ে টেনে বেড়াচ্ছেন সদর রাস্তা ঘরে—মুখে ঝাঁর সাধকের হাসি। লিখবেন—গাল্‌লী সাহেবকে নিয়ে, ঝাঁর মুখ দিয়ে কোটেশনের পর কোটেশন বেরিয়ে আসছে—ইংরেজী, সংস্কৃত, বাংলা, ফারসী। অগাধ পাণ্ডিত্য কিন্তু সহজে বুঝবার উপায় নাই—মুখে ঝাঁর লেগে আছে বুদ্ধিমত্তার হাসি।

মহীতোষ ঠিক আইডিয়াই দিয়েছে। সত্যিই সে অকৃত্রিম বন্ধু তাঁর।

সুনয়নীর কথার খোঁচা তিনি অবশ্য অরণ করলেন। কাগজ-কলমের পয়সা জুটেবে কোথা থেকে? ই্যা, লিখতে হ'লে কাগজ, কলম, কালি চাই বৈকি। শুধু মনের ভাবমা দিয়ে ত আর লেখা চলে না, ওসব উপকরণও দরকার। কলম—একটা ঝরণা কলম তাঁর এখনও আছে। বেশ দামী কলমই সেটা। এখনও বেশ লেখা চলে। কিছু কাগজের দরকার। কাগজের মধ্যে ময়ল একটি রাইটিং প্যাড। মাঝে মাঝে চিঠি লেখার ভয় দরকার হয়। তা তিনি কি এই কয় মাসেই এমন নিয়ে হয়ে পড়েছেন যে, দিম্বাধীনেক কাগজও কিনতে পারেন না? কিন্তু অকাজে ব্যয় করতে সুনয়নীর মহা আপত্তি। আর কিনতে হ'লে তাঁর কাছেই হাত পাততে হবে। পয়সা 'যে না দেবে তা নয়, কিন্তু পেলনহীন বেকার স্বামীকে বুঝিয়ে দেবে পয়সার মর্য।

হঠাৎ মনে মনেই বলে উঠলেন—ইউরেকা। তিনি একটা মহা আবিষ্কার করে ফেলেছেন। তাঁর ত লেখার কাগজের অভাব হওয়ার কথা নয়। বিশ-পঁচিশ বছর আগে যখন তিনি লিখতেন, হরেক রকমের খাতা দগুগী ডেকে বাঁধিয়ে নেওয়া তাঁর একটা সখের ব্যাপার ছিল। সে-সব খাতার পাতা ত বেশীর ভাগই সাদা। একটা খাতার কয়েক পৃষ্ঠা লিখে আবার ধরেছেন নতুন খাতা। সে খাতা শেষ না হ'তেই আর একখানি। খুঁজে দেখলে হয়ত সাদা খাতাও দুই-একখানি পাওয়া যেতে পারে। খাত কিনেছিলেন বটে, কিন্তু লেখার খেয়াল তখন ছেড়ে গেছে।

মহেন্দ্রাবুর মনে হ'ল খাতাগুলো তিনি নষ্ট করেননি, সযত্নেই রেখেছিলেন। বাড়ীতে স্বামীভাবে এসে বসার সময় কতগুলো বইয়ের সঙ্গে সে খাতাগুলোও এসেছিল মনে হচ্ছে। তবে আর তাঁকে পার কে? জীর কাছে আর কয়েকটি পয়সার জুজ হাত কচলাতে হচ্ছে না। কাগজ হ'ল, কলমও আছে, কালিরও একটা শিশি দেখে

হেন আলমারির মাথায়। এখন আর লেখার ভাবনা রইল কোথায়?

একবারে মনস্থির করে বসলেন মহেন্দ্রবাবু। আলমারি খুলে বের করলেন বাঁধানো খাতা। এতদিন পর দিখলেও চূপসে যাবে না অক্ষরগুলো। কলমেও নতুন করে কালি ভরে নিলেন। নিরিবিচি ঘরেরও অভাব নাই। ছেলেরা থাকে তাদের কার্যক্ষেত্রে সপরিবারে। নাতিনাতনীরা কাছে নাই যে, হৈ-হল্লা করে তাঁর লেখার ব্যাঘাত ঘটাবে। তাঁর বাড়ীতে নিখুঁত নিস্তব্ধতা বিরাজ করছে।

স্রীকে বললেন, রাজিতে আজ আর কিছু খাব না।

—কেন, না-খাওয়ার আবার কি ব্যাপার হ'ল? শরীর খারাপ হ'ল না কি? কই, দেখি। সুনয়নী স্বামীর কপালে হাত দিলেন। গা ত ঠাণ্ডাই আছে।

মহেন্দ্রবাবু একটু মুচকি হেসে বললেন, শরীর ভালই আছে। আজ একটু রাত জাগতে হবে কি না। তাই পেটটা খালি রাখতে হবে।

বেকার স্বামীর সঙ্গে যত বচসাই করুন না কেন, তাঁর খাওয়ার দিকে সুনয়নীর এখনও সমান তীক্ষ্ণ দৃষ্টি। একটুও এদিক-ওদিক হবার জো নাই। সেই আগের মতই স্বামীসেবা চলেছে। বললেন—রাত-উপোস ভাল নয়। তা রাতই বা জাগতে হবে কেন হঠাৎ।

মহেন্দ্রবাবু হেসে বললেন—রাতের অবশ্য অনেকটাই জেগে থাকতে হয় আমাকে। বেকার লোকের খুম আসবে কোথা থেকে, বল? তবে আজ অল্প ব্যাপার।

সুনয়নী হাসলেন। অনেকদিন পর সেই আগেকার মত হাসি। বললেন—বুঝেছি। কিন্তু লিখতে গেলে যে খেতে হয় না, এ তথ্য আমার জানা নেই। বেশী কিছু খেও না—একটুখানি দুধ, আর ছটো নতুন গুড়ের সন্দেশ। নতুন বাজারে উঠেছে। তোমার জন্ত কিনেছি।

—বেশ, তাই হবে। কিন্তু রাত যদি বেশী হয় তুমি যেন আবার ডাকাডাকি ক'রো না শোওয়ার জন্ত। রাত জেগে একটু লেখাপড়া করলে আমার কিছু হবে না, তুমি দেখ।

খাতা আর কলম নিয়ে মহেন্দ্রবাবু বসলেন অনেকদিন পর। শেষ যে কবে বসেছিলেন তাঁর মনেও নাই। মনটা বেশ খুসী খুসী মনে হচ্ছিল তাঁর। একটা লেখার

মত লেখা লিখবেন। এখন লেখক হিসাবে কেউ তাঁকে চেনে না। এমন একটা গল্প লিখতে হবে যে একটাতেই কিস্তিমাং। অনেকদিন আগের পরিত্যক্ত আসনে তিনি আবার বসতে পারবেন।

কিন্তু, ভাবতে লাগলেন মহেন্দ্রবাবু, কি নিয়ে লেখাটা শুরু করবেন আর কোথায়ই বা শেষ করবেন। একটা নিটোল প্লটই কি মাথায় আসছে। ভাবতে ভাবতে মাথা গরম হয়ে উঠল মহেন্দ্রবাবুর। পরিবেশটা ঠিক লেখার মত নয় মনে হ'ল। চেয়ারের সিটটা কাঠের, বড় শক্ত, বসতে অসুবিধা হচ্ছে। একটা ডানলোপিলোর ছোট্ট কুশন কিনতে হবে। লাইটের পাওয়ারটাও খুব কম। একটা বেশী পাওয়ারের বাল্বও কেনা দরকার। তাঁর আগেকার দিনের কথা মনে পড়ল—যখন তিনি লিখতেন। তাঁর লেখার জায়গাটা বড় সুন্দর করে সাজিয়ে রেখে-ছিলেন সুনয়নী। জানলার ধারে তিন-চারটে ছোট্ট ফুলের টব। প্রায় সব সময়েই একটা-না-একটায় ফুল ফুটে থাকত। কিন্তু এখন আর সুনয়নীর সে মন নাই। সে মন তিনিই নষ্ট করে দিয়েছেন।

ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে গেল। একবার চোখেমুখে জল দিয়ে এলেন। ঘরের মধ্যেই পায়েচাষি করা শুরু করলেন। তারপর চেয়ারে বসে মাথা ঝাঁকালেন, কিছুক্ষণ পা দোলালেন। না, কোন মুষ্টিযোগই কাজে এল না। খাতায় আঁড় কাটার মত একটা লাইনও তাঁর মনে এল না।

কখন বিহানার এসে শুয়েছিলেন, কখন ঘুমিয়ে পড়ে-ছিলেন তাঁর মনে নাই। পরদিন সকালে যখন উঠলেন, তখন অনেক বেলা হয়েছে। কোনও রকমে মুখহাত ধুয়ে মহেন্দ্রবাবু স্রীর সামনে এলেন। হেসে বললেন—বাজারের থলিটা দেও ত।

সুনয়নী একবার স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে দেখলেন। বোধহয় ব্যাপারটা টের পেলেন, একটু মুচকি হাসলেন, তারপর বাজারের থলি আর ছ'টি টাকা স্বামীর হাতে তুলে দিলেন। মুখ টিপে হেসে বললেন—হিসেব কিন্তু কড়ায়-গুণ্ডায় চাই।

মহেন্দ্রবাবুর মনটা অনেকদিন পর খোলসা হয়েছে। বললেন—কড়া-গুণ্ডার যুগ চলে গিয়েছে। হিসেব দেব নয়। পরশায়।

অমৃতসর থেকে জ্বালামুখী

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

পাঠানকোটে ট্রেন পৌঁছল রাত এগারোটায়।

মস্তবড় লম্বা প্ল্যাটফর্ম। এ-মুড়ো থেকে ও-মুড়োর যেতে ছ' ফার্লঙের মত মনে হয়। অন্তত কাংড়া ভ্যালির ছোট গাড়ি যে প্রান্তে রয়েছে, তার নাগাল ধরতে অতটাই হাঁটতে হ'ল। আবার মাঝ রাত্রিতে মজুরটি পারিশ্রমিক চাইল, তার অঙ্কটাও দিব্য স্মৃতি। চাইবে না কেন—ওরা ত জানে আইনমত যে লেখটা ওদের নীল কুর্তীর গায়ে স্টেটে দেওয়া হয়েছে, সেটা মাঝ রাতের দূরতম প্রান্তিক প্ল্যাটফর্মে পৌঁছে দেওয়ার জ্ঞান নয়, সেটা অদৃশ কালির লেখা, প্রয়োজনের তাগিদে কুর্তীর গায়ে আশ্চর্যভাবে আত্মগোপন করে। কর্তৃপক্ষ হয়ত এই বৃত্তান্ত জানেন। আইন প্রয়োগের দায়িত্বটা ওরা যাত্রীদের ওপর দিয়েই নিশ্চিত। আর একরাশ মোটঘাট নিয়ে ক্রান্ত বিপর্যস্ত আসন-সংগ্রহের উদ্বেগে আকুল যাত্রী কোন্ ভরসা বা আইনের ধারাটিকে বলবৎ করবে। সময়, শারীরিক সামর্থ্য, বাচনিক তেজ, মানসিক প্রস্তুতি কিছুই ত কার্যক্ষেত্রের অনুকূল নয়। অবশু যারা মজুরের দাবিকে অগ্রাহ করার শক্তি রাখেন, তাঁদেরও দেখলাম। স্ত্রী-পুরুষ আঙাবাচ্চা মিলে হাতে কঁাকে মাথায় কঁাখে বাস্তব প্যাটরা পোটলা পুঁটলি ঝুলিয়ে দিব্যি স্বচ্ছন্দে হেঁটে চলেছেন।

কাংড়া উপত্যকার গাড়িটা ছোট মাপের লাইনের মতই, ঘেন খেলনা-গাড়ি। ছোট ছোট বগি, সংখ্যাতেও কম। নেহাৎ লাইনটা পাতা রয়েছে বলেই চক্কলজ্জা এড়ানোর জ্ঞান একটা ব্যবস্থা। তার আবার যেমন কামরা, তেমনি বেকি। খাড়া হয়ে দাঁড়ালে সাড়ে ছ' ফুট উঁচু মানুষটার মাথা ঠুঁকে যাবে গাড়ির ছাদে, বেকিতে বসলে নিতরের অর্দ্ধভাগ মাত্র সংস্থাপিত হবে কাঠাসনে—ইঞ্চি তেরো-চৌদ্দ মাত্র চওড়া সে আসন। পাশাপাশি ছ'জন ছাড়া তিন জনের স্থান সঙ্কলান হবে না—আবার সামনা-সামনি বসলে হাঁটুতে হাঁটু না মিলিয়ে উপায় নাই। মোট কথা অন্তরঙ্গতার নির্ভেজাল উৎসাহ হয় না চাপলে—এই গাড়িতে প্রতিটি মুহূর্তে সংঘর্ষ অনিবার্য।

কিন্তু এসব বৃত্তান্ত পরে জানলাম, গাড়ির মধ্যে ঢুকে, আপাতত দেখছি প্রতিটি কামরার দরজা বন্ধ। ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করে নিজদের নিরাপত্তা নিয়ে যাত্রীর নিদ্রাস্থখে মগ্ন। সে নিদ্রা এমন গাঢ় যে, দাক্তা মেয়েও গাড়ির দরজা খোলানো গেল না। বেশ বোকা গেল ভদ্রভাবে দরজার দাক্তা মেয়ে এই নিদ্রা ভাঙানো যাবে না। অতএব জানালার কপাট ফেলে দিয়ে (রাষ্ট্রভাষায় বিড়কি পথে) নিদ্রিতদের কানের কাছে বিকট আওয়াজ তুলে মজুর। ফল হ'ল—কেওয়ার থুলল। কামরার ভ্রমণা বেকি দখল করে শুয়েছিল ছ'জন ফোজী সিপাই। আর একখানা বেকি ছিল একেবারে খালি। সেটা দগল করলাম আমরা। তাতে অবশু ছ'জনেরই বসবার জায়গা হ'ল—আর একজন বিছানার বাগিলের উপর জায়গা করে নিলে। এমনি সঙ্কীর্ণ সেই বেকি যে, স্থতির হয়ে বসবার উপায় ছিল না, অথচ ঐ ছ'জন ফোজী সিপাই, কি অনায়াসে দেহটাকে ছ' ভাঁজ করে মুড়ে নিয়ে নিদ্রা দিচ্ছিল। নানা কচ্ছসাধনার অভ্যস্ত বলেই ওদের সাড়ে পাঁচ ফুট দেহটাকে তিন ফুট বেকিতে কুলিয়ে নিতে পেরেছিল। আমরা হলে দেহটাকে কোমর বরাবর ছ'ভাঁজ করে মুড়ে নিতে পারতাম কি! ধন্য ওদের সাধনা! ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে ঐ ভাবেই পাশ না ফিরে (পাশ ফিরবার উপায় ছিল না) চোখ বুজে পড়ে রইল। বইরে পড়েছি, নেপোলিয়ন অস্থপুটে ঘুমিয়ে নিতেন। সেটা যে নেহাৎ গালগল্প নয়, এই মুহূর্তে তা বুঝতে পারলাম।

বসেই রইলাম। চেয়ে রইলাম বাইরের দিকে। সন্ধ্যাবেলায় শিলারুটি হওয়াতে আবহাওয়া ছিল ঠাণ্ডা—কিন্তু বাইরের নিশ্চিহ্ন অন্ধকারে কাংড়া উপত্যকার ভাষা মুক্তির কোন রূপ ছিল না। আকাশে মেঘ ছিল বলে অন্ধকার এত গাঢ়। ষট্ ষট্ করে গাড়ি চলছিল, দোলা দিচ্ছিল, মাঝে মাঝে এক একটা জায়গায় থামছিল। জায়গাগুলো মনে হচ্ছিল ষ্টেশনই। অন্ধকারে ছায়া ছায়া

মৃতিগুলো এধার-ওধার নড়ে-চড়ে বেড়াচ্ছিল। সামান্য কণ্ঠস্বর কানে আসছিল। একটাও আলো জ্বলছিল না— শুধু গার্ডের হাতের আঁধারে লঠন থেকে একটা আলোর রেখা চকচকে ছুরির ফলার মত অন্ধকারকে চিরে চিরে দিচ্ছিল। গার্ডের বাঁশির তীব্র শব্দ মাঝে মাঝে অন্ধকারকে শাসন করছিল আর ইঞ্জিনটা ভাঙা গলায় তার সঙ্গে তাল দিচ্ছিল।

একঘেরে অন্ধকার দেখতে দেখতে একটু ঢ়ল এসেছিল, অন্ধকারে একটা প্রচণ্ড গর্জনে তন্দ্রা টুটে গেল। চেয়ে দেখি ট্রেন থেমে আছে—কয়েকটি ছারামুগ্ধি চলাফেরা করছে এবং আঁধারে আলো তাদের গায়ের ওপর এক একবার বুলিয়ে গার্ড সায়েব বাজখাই গলায় চীৎকার করছেন। লোকগুলোও চেঁচাচ্ছে। তারা সংখ্যায় বেশী হয়েও চীৎকারের ঐক্যতানে গার্ডের কণ্ঠস্বরকে পষুদ্বস্ত করতে পারছে না। বক্তব্য হ'পক্ষেরই অস্পষ্ট কিন্তু বিষয়বস্তু অত্যন্ত স্বচ্ছ। এখানে এই রাত্রির মধ্যমায়ে নিশ্চিত অন্ধকারের সুর্যোগ নিতে চাইছিল যাত্রীগুলি, আর গার্ড সায়েবও আর এক অন্ধকারের পটভূমিকায় তাঁর দাবিতাকে প্রবল করে তুলতে চাইছিলেন। জনিয়ার অধিকাংশ ক্ষেত্রে যে কারবার আজ সংক্রামক ব্যাধির মত পরিপুষ্ট—এই দুপুর রাত্রিতে তারই চেহারাটা অতিশয় স্পষ্ট হয়ে উঠল। আঁধারে আলোটা দাপাদাপি করছিল সারা প্রাটফরমে, কখনও বা গেটের কাছে; একই সঙ্গে হ'পক্ষ নিজ নিজ বক্তব্য বলে যাচ্ছিল বীর রুদ্র আর করুণ রস মিশিয়ে, আর নিশ্চল গাড়িটাও পরমসহিষ্ণু শ্রোতার মত এই কৌতুক অভিনয় উপভোগ করছিল। আমাদের মত কিছু বীতনিদ্র যাত্রীও ছিল লশক। পরশা দিয়ে টিকিট কেটেছিলাম সত্যি, কিন্তু মূল নাটকের সঙ্গে এমন একটি উপভোগ্য ফাউ কল্পনা করতে পারি নি।

সময়টা বড় কম নয়—আধ ঘণ্টা ধরে চলল এমনি আলোর নর্তন ও হ'পক্ষের সংলাপ-সঙ্কীর্ণন। সময়াহুতসর তার কণা ভুলে গেল সবাই। দ্রুত দলনের আবেগে উদ্ভাস হয়ে কিংবা জনীতি পোষণের জ্বরের বশবর্তী হয়েই এটা হুলল। অবশেষে হ'পক্ষ শ্রান্তরাস্তা হ'লে নাটকের যবনিকা পড়ল। গাড়ি আবার চলতে লাগল।

এরই শেষে টেনে বণ্টাখানিক ঘেরিতে গাড়ি পৌঁছল জালামুখী রোড স্টেশনে।

তার আগেই রাত্রির তিমির যবনিকা অপসৃত হয়েছিল। সকালে দেখলাম উপত্যকার রূপ। বর্ষণ-ধোত স্নিগ্ধ শ্রামল তবু তার—বিতীর্ণ-তরলায়িত। সমতল ভূমি থেকে বেশ খানিকটা উঁচু—তবু সমতলের সৌন্দর্য্যে বঞ্চিত নয়। বাঁশ-বন আছে, আমগাছ, জামগাছ আছে, আছে হু'পাশে ক্ষেত-খামার, জলে থই থই নাল জোলা ডোবা। জমিতে সামান্য জল জমেছে, মাটি নরম হয়েছে, হাল-বলদ নিয়ে চাষারা নেমেছে মাঠে; জ্যৈষ্ঠের শেষে হু'এক পশলা রুগ্ন হয়ে গেলে পল্লী-বাংলাও এই রূপ। নিদারুণ গ্রীষ্মের পর বর্ষার জলধারা পেয়ে মানুষ এবং ভূমি-প্রকৃতি দুইই নবজীবনের রসোজোলে মেতে ওঠে।

আরও এগিয়ে দৃশ্য গেল বদলে। ভূমি পাথরে কঠিন হয়ে উঠল। হু'পাশে পাহাড় দেখা দিল—একটা পাঁচশ' ফিটের মত খাদ বা-ধারে এগিয়ে এল। তার কোলে একটি ক্ষীণ-শ্রোতা নদী। এখন উপল-আকীর্ণ প্রস্তর-পঞ্জরাহিতে সুপ্রকট দেহবল্লরী অতি ক্ষীণ বেগধারায় তার প্রাণ-প্রবাহটি থুক থুক করছে। একটি সেতু পড়ল সামনে। এক পাহাড়-থেকে আর এক পাহাড়ে বাবার সংযোগ পথ। সেতু না সেতু! কয়েক-খানা লোহার পাতের উপর দুটা লাইন পাতা। গাড়িটা তার উপর দিয়ে খুব আন্তে আন্তে চলতে লাগল। আমরা যেন নাগরদোলায় চেপে নিউরে উঠলাম। দড়িটা যদি ছিঁড়ে যায়—যে ভাবনা প্রবল হয়ে উঠত ছেলেবেলায়, সেই ভাবনাই এখন পেয়ে বসল—গাড়িটা যদি উটে পড়ে লাইন থেকে। একই সঙ্গে দারুণ ভয় করছে—আবার ভালও লাগছে। আনন্দ এই দুই ভাবতরঙ্গে নিজের পাওনাটাকে সফল করে নিচ্ছে—পূর্ণাঙ্ক হয়ে উঠছে। বিপদের ছায়া পড়ে না যে সফরে, সে ত জঞ্জালেরই সামিল।

যাক, সেতুটাও পেরিয়ে এল গাড়ি। আবার তার গতি-বেগ বাড়ল। যত না গতিবেগ, শব্দ তার চেয়েও বেশী। অসমতল উঁচুনিচু পথে বাকে বাকে এঁকে-বেকে যাওয়াটা পরিভ্রমসাধ্য ত বটেই। পাহাড়ের গায়ে প্রতিধ্বনিত শব্দের রেশটাও দীর্ঘস্থায়ী। গাড়ি যে এক ঘণ্টা ঘেরিতে আসছে—সে কথা আর মনেই রইল না। লাবণ্যময়ী প্রকৃতি আমাদের মন থেকে হিসাবের কালো ছাপটুকু

অনারাসে বুছে ফেলে দিল। জালাবুখী রোড স্টেশন এল অবশেষে।

জারগাটা মোটেই সমতল নয়, তিনটি থাকে সাজানো স্টেশন। প্রথম থাকে প্ল্যাটফর্ম, দ্বিতীয় থাকে বুকিং আপিসসমত প্লেটপাথর-ছাওয়া থানিকটা আচ্ছাদন, তদুভাযায় ওয়েটিং হল—তার পরের থাকে কর্মচারীদের বাসগৃহ প্রভৃতি। এই সব পেরিয়ে আরও থানিকটা উপরে উঠলে বাস স্ট্যাণ্ড। ওটা পাহাড়ের খাঁজ-কাটা কোলে বড় সড়কের লাগাও—তিন-চারখানা বাস পাশাপাশি দাঁড়াতে পারে এমন একটি জায়গা। এই পথটি সোজা এসেছে পাঠানকোট থেকে—শেষ হয়েছে কাংড়া উপত্যকা পেরিয়ে কুলুর শেষপ্রান্ত মানালীতে। হু'শ মাইলের মত একটানা পথ। এই পথের উপরেও আরও তিন-চারটি থাকে তিন চারখানা চায়ের দোকান, দোকানীদের বাসগৃহ, একটা মশলা হুদির দোকান ইত্যাদি রয়েছে। চায়ের দোকান মানেই হোটেলও। এখানে চা বিস্কুট কেক এবং কিছু তেল বা দালনা ভাজা পাবার মেলে। ভাত ডাল রুটি তরকারির ব্যবস্থাও আছে।

অমৃতসরে শিলাবুষ্টির জেরটা এদিকে লেগে রয়েছে। মাত্রাটা বেশীই হয়েছিল মনে হচ্ছে। এখনও পথেঘাটে জল জমে রয়েছে এবং সকালে গায়ে চাদর জড়িয়েও শীত ভাজছে না, রোদটা তারি মিষ্টি লাগছে। আমরা বেকিতে বসে চা খেয়ে নিলাম।

ঘণ্টাখানিক অপেক্ষা করার পর বাস এসে গেল হু'-তিনখানা। কোনটা কাংড়া হয়ে যাবে ধরমপুর—কোনটা বা জালাবুখী। বৈজ্ঞানাতের দিকেরও রয়েছে একখানা—ওটা আসছে পাঠানকোট থেকে।

আমরা জালাবুখী মন্দিরের বাসে উঠলাম। ওটা মন্দির স্টেশন হয়ে যাবে হামিরপুর। বাসটা অবশ্য ঠিক সময়ে ছাড়ল না—বেশ থানিকটা দেরি করলে। তা হোক, আমাদের ত আর ট্রেন ধরতে হবে না।

এবার একটা নূতন পথে বাক নিল বাস। মনে হ'ল একটা গিরিবন্ধ পার হয়ে চলেছি। বেশ থানিকটা এমনি এসে পড়ল খোলামেলা জায়গায়। এবার পাহাড় সরে গেল বহুদূরে, প্রায় মিলিয়ে গেল। একটি সুবিশীর্ণ সমতল প্রান্তর প্রসারিত হ'ল সামনে। প্রান্তরটা উঁচুচু ডেউ

খেলানো। চলতে চলতে বাঁ-ধারে পাহাড়ের পাঁচালটা আবার দেখা গেল—তার কোলে হু'চার মাইল মাঠের বেধ। ডান ধারের মাঠ অফুরন্ত। গ্রীষ্মকাল বলে মাঠে শস্ত ছিল না। কিন্তু বুষ্টির জল অম্বছে মাঠে, আর হাল-বলদ নিয়ে চাষারও নেমেছে দলে দলে। হু'দিকের মাঠে ভূমি প্রসাধনের মহোৎসব লেগে গেছে। লাঙলের ফলায় মাটির গায়ে আঁচড় পড়ছে—আর মাটি-কজা চুল আঁচড়ে মুখ দেখছে আকাশের আয়নাতে। প্রসন্ন হৃদয়ের আলো লেগে বকু বকু করছে আয়নাটা। পথের হু'ধারে অনেক গাছ—আম জাম, পাইনও কিছু কিছু। ফল কোন গাছে নাই, তবু ঘন পাতার সবুজ স্বাস্থ্য প্রকৃতি শ্রীময়ী। চমৎকার লাগছে বাসের ভেলায় চেপে এই সবুজ নদীতে ভেসে যেতে।

এমন খুশি-খুশি ভাবটা বেশিকণ রইল না। একটা চড়াই পথে উঠতে উঠতে বিস্ত্রীভাবে শব্দ করে থেমে গেল বাসটা। চালক নেমে গিয়ে কি সব কলকজা নাড়াচাড়া করে বাস চালু করলেন, কিন্তু অদৃষ্ট আমাদের সুপ্রসন্ন ছিল না—থানিকটা এসে আবার থেমে গেল বাস। এবার চড়াই পথে নয়, সমতলেই ঘটল অঘটন। কি ব্যাপার?

আবার নামলেন চালক। কিছুক্ষণ ধরে যন্ত্রপাতি এটা-ওটা নাড়লেন, কিছুই হ'ল না। তার পর এঞ্জিনের ঢাকনা তুলে তেলের ট্যাঙ্ক দেখে গুঁর চোখ কপালে উঠল। রসদ ফুরিয়েছে। এক কৌটা তেল নেই—বাস চলবে কি করে! তাড়াতাড়ি পেটলের টিনটা এনে উপর করলেন ট্যাঙ্কের মুখে। হা হতোম্মি! যেটুকু তেল তা থেকে পড়ল—তা তাতল সৈকতে বারিবিদ্যুৎ! চালক তেলের টিনটা মাটিতে ফেলে দিয়ে হু'হাত নাড়তে লাগলেন। এ বেন ছোট বাচ্ছাদের হাত ঘুরিয়ে বলা হ'ল—নাছু ফুরিয়েছে, কি করব বল!...

করবার কিছুই ছিল না। বিজ্ঞান মাঠের মাঝে দাঁড়িয়ে আছে গাড়ি—আশেপাশে গ্রামের চিহ্ন দেখা যাচ্ছে না। লোকজন চলাফেরা করছে না। হু'একখানা লরি ও বাস আসাযাওয়া করছে অনেকক্ষণ অন্তর। তাদেরও করবার কিছু ছিল না। দূর-দূরান্তের পাড়ি সবাইকার—কে আর তেল ধার দেবে।

বাংলা দেশ হ'লে ব্যাপারটা কতদূর গড়াত অহুমান

করা সহজ। এখানে পরমসহিষ্ণু যাত্রীরা মুখটি বুজে
রইল। চালক কেন যাত্রার পূর্বে তেলের হিসাব নেয়নি
এ নিয়ে রীতিমত উত্তেজনা বৃদ্ধি হ'ত—এবং তার ফলে কি
কি না ঘটতে পারত! এসব কিছুই হ'ল না, তেলের
টিনটা তুলে নিয়ে চালক হাঁটতে শুরু করলেন।

জিজ্ঞাসায় আনা গেল, পেট্রল আনতে উনি নিকটবর্তী
পেট্রল স্টেশনে রওয়ানা হলেন।

পেট্রল স্টেশন! সে কতদূর? উদ্বেগ ভরে
স্বপোনাম।

কবীৰ ছে সাত মীল! উদ্বেগ-লেশহীন কণ্ঠে উত্তর
এল।

সর্বনাশ! এখান থেকে পায়ে হেঁটে ছ'-সাত মাইল
গিয়ে পেট্রল আনবে! তত্পরি সমাচার—ওরও নাকি
ঘাটের বেমারিও আছে! চলতে চলতে ওর যদি বাসের
অবস্থা হয়, তা হলে ধু'ধু মাঠের মাঝখানে আমাদের অবস্থা
কেমন দাঁড়াবে?

সেই দৃশ্য ভাবতে ইচ্ছে হ'ল না। তার চেয়ে গাড়ি
থেকে নেমে সবাই যেমন পথের ধারে বসে গল্পগাছা করছে—
তেমনি ভাবে সময়টা কাটিয়ে যেওয়া যাক।

একটা মাথা-ঝাকড়া জামগাছের ছায়ায় এসে বসলাম।
তখনও গত রাত্রির বড়-বাদলের ঠাণ্ডা আমেজ ছিল
হাওয়ায়। ফুরকুরে মিষ্টি হাওয়া সারা অঙ্গে স্ফুটস্ফুটি
লাগাচ্ছে। একটা ঘুঘু ডাকছিল জামগাছের ঘন ছায়ায়
বসে। কি মিষ্টি উদ্ভাস সূর! একদিকে সীমাহীন মাঠ,
আর একদিকে মাইলখানিক উঁচুনিচু জমির 'পরে পাহাড়
উঠেছে ঠেলে। পথটা পিছনের দিকে চালু হয়ে পাক খেতে
খেতে নেমে গেছে। চালক এবারে হিসাব করে বাসের
পিছনের চাকার তলার ছ'খানা বড় বড় পাথর ঠেকানো দিয়ে
গেছে—না হ'লে চাকা যদি কোনমতে একবার গড়াতে শুরু
করে, ত হড়হড় করে নেমে যাবে এক মাইল ছ'মাইল
যতক্ষণ না চড়াই আসে। বাকের মুখে এসে পাশের
নালায় কাত হয়ে পড়াটাও স্বাভাবিক।

প্রথমটা ঘড়ি দেখেছিলাম, পরে সময়ের হিসাব
রাখি নি ইচ্ছা করে। বার বার মনে আনবার চেষ্টা
করছিলাম—এই বা মন্দ কি! জায়গাটা ত নতুনই—এখানে
আর কোনদিনই আসব না—পিছনে কোন কাজেরও

তাগিদ নাই, বসে বসে উপভোগ করি না এমন দৃশ্য-
সৌন্দর্য! কিন্তু বেরাড়া মন কিছুতেই কি বাগ মানছে!
পথের দিকে ঘন ঘন তাকাচ্ছি, অনেকক্ষণ বাধে একটা
গাড়ি আসতে দেখে আশা জাগছে, ওই বুঝি এল
কাণ্ডারী। গাড়িটা হস্ করে বেরিয়ে যেতেই বেশী করে
মুখড়ে পড়ছি।

ক্রমে রোদ চড়ল, ঘুঘুর গান থামল—হাওয়ার স্তব্ধ
স্পর্শ ঈষৎ তপ্ত হয়ে উঠল। বাসের মধ্যে ছ'-তিনটি কচি
ছেলেমেয়ে ছিল, তারা কারা শুরু করল, মায়েরা তাদের
বৃথা আশ্বাস দেওয়ার চেষ্টা না করে উদ্ভাস মাঠের পানে
চেয়ে রইল। ক্ষণপূর্বের মোহময়ী প্রকৃতি জালাময়ী
নিঃশ্বাসে আমাদের খুশির রংটুকু নির্মমভাবেই মুছে
দিতে লাগল।

ইতিমধ্যে শক্ত সমর্থ-গোছের ছ'-তিন জন পায়ে হাঁটতে
শুরু করেছে। আমাদের সঙ্গে মালপত্র যা রয়েছে—সেই
ত অকূল সমুদ্রে ভাসমান ব্যক্তির গলার শিলাবৎ। আমরা
চিন্তায় চঞ্চল হয়ে ওঠা ছাড়া আর কিছুই ত করতে পারছি
না—পারবও না। আর সেই কারণে সমস্ত দেহমন রীতিমত
পীড়িত হয়ে উঠছে।

একটি অনড় রোগী রয়েছে আমাদের বাসে—কয়েক
মাইল দূরের একটা হাসপাতালে যাচ্ছে চিকিৎসার্থে। আরও
রয়েছে কয়েকজন কর্মী, যাদের কর্মক্ষেত্রে সময়মত
হাজিরা দেওয়া প্রয়োজন। দ্রুপ নিয়ে চলছে কয়েকজন
দ্রুপ-ব্যবসায়ী—ওদেরও সময়ের মূল্য আছে। আশ্চর্য্য,
এই মুহূর্তে ওদের কথাও ভাবতে পারছি না। এক একটা
মিনিট আর এগুতে চায় না—প্রতীক্ষা হুঃসহ হয়ে উঠছে।

অবশেষে প্রতীক্ষার অবসান হ'ল—একখানা মালভক্তি
লরি এসে থামল অদূরে। পেট্রল টিন হাতে আমাদের চালক
নামলেন বিজয়ী বীরের মত। আমাদের মনেতেও বিজয়
উল্লাসের ঢেউ এসে লাগল, মুক্তির স্বাদ অনুভব করলাম।

পেটভত্তি থাণ্ড নিয়ে লীর্থ আড়াই ঘণ্টা পরে আমাদের
বাস ছুটল নবোন্মেষে। ছ'পাশের প্রকৃতি আবার মোহময়ী
হয়ে উঠল। ঘণ্টাখানিকের মধ্যে আমরা পৌছে গোলাম
জালামুখী শহরে।

বাস ষ্ট্যান্ডের সামনে বেশ খানিকটা প্রশস্ত জায়গা—
ছোটখাট একটা মাঠই। ছ'ধারে দোকান-পসারে-

জমাট—মাঠের সুখোয়ুখি প্রকাণ্ড এক ধর্মশালা। সেই মাঠের কোল থেকে উঠেছে পাহাড়—এমন কিছু উঁচু নয়, লম্বাটে বাকিও আদিঅন্তহীন। পাহাড়ের নাম কালীধর। মাঠ থেকে একটা চওড়া পথ উঠেছে পাহাড়ের গায়ে—একেবারে মন্দিরে গিয়ে শেষ হয়েছে। পথের দু'ধারে শহর জালামুখীর ঘরবাড়ী দোকানপাট—শোভা ঐশ্বর্য্য; দোকানে আধুনিক জীবন-যাপনোপযোগী ব্যবসায়ী উপকরণ, পথে বিদ্রোহ আলো, জলের কল...

এসব দেখেছিলাম অপরাহ্ন বেলায়—দেবী-দর্শনে যাবার সময়। আপাতত বাস থেকে নামতেই একটি চব্বিশ-পঁচিশ বছরের যুবক আমাদের সামনে এসে বলল, আপনারা জওলা-মাকে দর্শন করবেন ত ?

ওর বেশবাস ও প্রশ্নের ধরন থেকে বুঝলাম, ইনি পাণ্ডা পুরোহিত কেউ হবেন—যাত্রী পাকড়াও করার উদ্দেশ্যে এসেছেন।

নীলস কণ্ঠে বললাম তা ছাড়া কি।

ও তাড়াতাড়ি বলল, আমার নাম রমেশ পাণ্ডা—আমরা মন্দিরের পূজারী।

বললাম, পাণ্ডার বাড়ী আমরা যাব না, ধর্মশালার থাকব।

আমার বিরক্তি গায়ে না মেখে ও বলল, আর একটা ধর্মশালা আছে উপরে—সেখানে থাকলে মন্দির কাছে হবে।

হোক, আমরা এইখানেই থাকব। বলে পিছন ফিরলাম।

ছোঁকরা বেগতিক দেখে রণে ভল্ল দিল।

জানি পাণ্ডা-মাত্রই ফিকিরবাজ নয়—যাত্রীকে দোহন করার অভিপ্রায়ে বনিষ্ঠতা করে না। বিদেশ-বিভূঁয়ে ওরা যাত্রীদের ভরসাহুল। গাইডও। ওরা পৌরাণিক কাহিনীর ধারক—ইতিহাসের-সূত্র সংযোজক! দেবতা বা দেব-মন্দির সম্বন্ধে ওরা যা বলে—তার অলৌকিকত্ব ও উচ্ছ্বাস অলঙ্কার বাদ দিয়ে নিলে সার জাতব্য কিছু পাওয়া যায়। কিন্তু যাত্রীর ভক্তিকে মূলধন করে জীবিকা-নির্বাহের যে কৌশল অধিকাংশ ক্ষেত্রে গ্রহণ করা হয়, তার প্রতি সাধারণের বিরাগ স্বাভাবিক। সং পাণ্ডাও অবশ্য বিরল নয়—তাদের কিছু কিছু পরিচয় কোন কোন স্থলে পেয়েওছি। কিন্তু বেশির ভাগ ক্ষেত্রে পাণ্ডার উপর শ্রদ্ধাভক্তি বজায় রাখা

সম্ভব হয় নি। সেই সংস্কারবশত: আমরা রমেশ পাণ্ডাকে আমল দিলাম না। স্থির করলাম—পাণ্ডার সাহায্য নেব না। এই ত সামনেই পাহাড়—ফার্মিং কয়েক উঠলেই দেবী-মন্দির; নিজেরা খুশিমত উঠব, এধার-ওধার ঘুরব—দর্শন করব, পূজা দেব। পাণ্ডার নির্দেশে প্রতিটি শিলার মাথা চুকে চুকে নিরীকোষ বনে কি লাভ!

কুলির মাথায় মাল চাপিয়ে আমরা ধর্মশালায় এলাম। চমৎকার ধর্মশালা। সুপ্রস্তুত অল্লন—সুপরিচ্ছন্ন ঘরদোর, কল জল শৌচাগারের এমন সুব্যবস্থা কম জায়গাতেই পাওয়া যায়। উপর-নীচের অনেকগুলি ঘর—কোলে চওড়া বারান্দা—স্থান সম্বলানোর কথা মনে ওঠে না। আবার ধর্মশালার ছয়দিকের বাইরে পা দিলেই ব্যবসায়ী দ্রব্যসামগ্রী হাতের নাগালেই সাজানো রয়েছে। পাহাড়ের গা থেকে আসল শহরের একটা অংশ ছিটকে এসে এই ধর্মশালার চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। চাল ডাল মশলাপাতি মনিহারী জিনিষের দোকান, আটার কল, আনাজের ষ্টল, চারের দোকান—খাবারের দোকান—আবার দু'তিনটি নিরামিষ হোটেলও রয়েছে। পাই নি শুধু পানের দোকান—সেটা পাহাড়ের উপরে অবশ্য আছে।

কলে সর্ব্বক্ষণই প্রচুর জল থাকে। আমরা স্নানাহার সেরে বেশ খানিকটা বিশ্রাম করে নিলাম। অপরাহ্ন বেলায় পাহাড়ের পথ ধরে দেবী-দর্শনে চললাম।

পথটা অল্পে অল্পে উপরে উঠেছে। পিচ-বাঁধানো খানিকটা—চওড়াও। যে-কোন অবস্থায় যাত্রী অনায়াসে ওঠানামা করতে পারে। খানিকটা উঠে দেখা গেল আর একটা মূল পথ তৈরি হচ্ছে সরকারী তত্ত্বাবধানে। এটা তৈরি হয়ে গেলে মন্দিরে যাওয়ার পরিশ্রম ও সময় অনেক কমবে।

আমরা পুরণো পথ দিয়ে ঘুরে ঘুরে উঠছিলাম। দু'ধারে অসংখ্য দোকান—বাড়ীঘর, বাহুমজ্ঞন। একটা পাহাড়ের গা বেয়ে উঠছি, এটা কেবল ওপরে ওঠার পরিশ্রমে মনে হচ্ছিল। আর মাঝামাঝি এসে পথটাও এবড়ো-খেবড়ো পাথর-বিছানো বলে প্রতি পদক্ষেপে সাবধান না হয়ে উপার ছিল না। বলাবাহুল্য শহরের এই অংশটা অত্যন্ত পুরণো, যে-কোন যিঞ্জিবসতি, প্রাচীন তীর্থপুত্রীর সমতুল্য। পথটা আগাগোড়াই অস্বস্তিকর, দম-আটকানো। পথের

দখে একটি মুক্তিকেন্দ্র দেবীমন্দির না থাকলে এই পথ ত্রিক্রমের শ্রম সর্বার্থশেষই ব্যর্থ। তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে ওটা শেষ করতে চাইলাম।

পথের শেষে একটি পুল। পাহাড়ের একটি অংশের তে অপর অংশের সংযোগক পথ। পুল পার হয়ে নতুন একটি দৃশ্যের মধ্যে এসে গেলাম। সামনে সুউচ্চ মন্দির-তারণ পিছনে একেবারে খাড়াই পাহাড়। একথানা বড়মত পথের গড়িয়ে পড়লে এই জায়গাটার কি দশা ঘটবে কল্পনাতে যানা সহজ, কিন্তু সহজে সে কল্পনাকে মনে স্থান দেয় না ক্রি-প্রাণ নরনারী। দেব-মহিমা স্বীকৃত বলে এমন র্ত্তনা সৃষ্টি-বহির্ভূত।

বাই হোক, মন্দির কিন্তু পুরাকালের কাহিনীকে আশ্রয় দরেও নতুন কালের—বেশে সোঁঠবে সমস্ত সজ্জিত। উচ্চ তোরণ, সুপ্রশস্ত অঙ্গন, মূল মন্দিরের কায়া এবং দিৱের সামনের অলিন্দ চহর, মায় শিশু বকুল তরুটি দ্যস্ত নতুন কালের জয় ঘোষণা করছে।

অঙ্গন প্রশস্ত, থোলামেলা, অবাধ আলো, বায়ুর দাক্ষিণ্যে জমল করছে। বা ধারে দেবীর পূজা-উপচারের তৈজসপত্র পথার উপটোকন প্রভৃতি থাকার ঘর—সেবায়তের গর্দি—পাঞ্জাঞ্চিথানা, ভোগরান্নার ঘর ডানধারে, মন্দির। মন্দিরের সামনে ছোটমত একটি নাটমন্দির, তার সামনে সিমেন্ট, পাথরোঁ উঁচু প্রশস্ত চাতাল আর দেবীর বাহন একটি গায়মুক্তি। চাতালের মাঝখানে, একটি স্নকুমার গ্রামকান্তি শস্ত বকুল তরু—তার তলাতে একটি ত্রিশূল পোতা, তারই এক পাশে এক প্রোচা ভৈরবী ধ্যানস্তিমিত নেত্রা। সব মিলিয়ে পরিবেশটি তীর্থ-মাংহাত্ম্যের অলুকূল।

সেই ছোট নাটমন্দিরটুকু পার হয়ে এলেই মন্দিরের তিগৃহ। মন্দিরে কোন মূর্ত্তি নাই। দেওয়ালে দেওয়ালে শাণ্ডনের শিখা জলছে। মাঝখানটায় কুণ্ডের মত বাঁধানো—গহ্বরের মধ্যে লক্ লক্ করছে অগ্নিশিখা। দিনে-রাতে ব সময়েই জলছে আগুন। যুগ-যুগান্তর ধরে জলছে শাণ্ডন। এত তেল আর দাহ্যবস্ত সঞ্চিত রয়েছে ওর ভেঁ যার দৌলতে দিনে-রাতে যুগে যুগান্তরের শিখা রয়েছে ঘনির্বাণ।

যেখানে গহ্বরের কাঁটলে লক্ লক্ করে উঠছে শাণ্ডনের শিখা, সেখানের পাথর ধোঁয়ান দাগে কালো

আর দ্বিৎ উত্তপ্ত। কিন্তু হাত ছই উপরের মেঝেটা উত্তপ্ত নয়। এ এক আশ্চর্য ব্যাপার!

পাণ্ডারা বলেন—উপরটা উত্তপ্ত হবে কেন, এটা ত প্রাকৃত জনের হাতে জালান-আগুন নয়—এ হ'ল জ্যোতিঃ-স্বরূপী মায়ের জ্বিহ্বা। ভোজ্যবস্ত গ্রহণ করার জন্ত সব সময়েই প্রসারিত। এ আগুনের ধর্ম নয় পীড়ন।

দেওয়ালের কুলুঙ্গিতে ঠিক মাঝ বরাবর একটি শিখা জলছিল। শিখাটি কাঁপছিল না, কম-বেশি হচ্ছিল না। স্থির নিঃস্পন্দ জ্বজ্যোতির মত স্নন্দর লাগছিল শিখাটিকে। এইটি নাকি মায়ের আসল মূর্ত্তি—জ্যোতি-উদ্ভাসিত কলেবর। সাধকরা ক্রমধ্যস্থিত যে স্থির জ্যোতি-বিন্দুতে দৃষ্টি সংলগ্ন করে অমৃত সাগরে ডুব দেন—এটি তারই প্রতীক। স্থির লক্ষ্যের সঙ্কেত-চিহ্ন।

তখন সন্ধ্যাকাল। প্রবেশ-তোরণে জয়ঢাক বাজছিল—ঘণ্টা বাজছিল—বাঁশি বাজছিল। গভগৃহে পঞ্চপ্রদীপ সাজিয়ে মায়ের আরতি করছিলেন তরুণ পুরোহিত। আমরা নাটমন্দিরে বসে বসে আরতি দেখলাম।

পুরোহিতের কপালে সিঁহরের ফোঁটা—গলায় ও বাহ-মূলে রুদ্রাক্ষের মালা—এক হাতে আরতির উপচার (কখনও বস্ত্র, কখনও প্রদীপ, কখনও পুষ্প, কখনও বা চামর), অথ হাতে নাদমুখর ঘণ্টা। পরণে রক্তাঘর, গারে লাল মেরজাই, বকের ওপরে আড়াআড়ি ভাবে বাঁধা রক্ত উত্তরীয়। সমস্ত শরীর ওর আরতির তালে তালে নাচছিল। কত কিপ্র অঙ্কুশে ও আরতি করে চলে-ছিল! পাশে দাঁড়িয়ে আরতির উপচারগুলি এগিয়ে দিচ্ছিল রমেশ পাণ্ডা—বাস ঠ্যাণ্ডে দেখা সেই তরুণ। তারও ক্ষিপ্ততা উল্লেখযোগ্য। যেন রণরঙ্গমত কামিনীর অস্থির উন্নত পদক্ষেপের ইঙ্গিত বহন করে সবটাই দ্রুততালে এগিয়ে চলেছিল। রণমত্ততার ছোঁয়ায় দর্শকের মনও পরিপূর্ণ হয়ে উঠছিল—রুদ্ধনিঃশ্বাসে আরতি দেখছিলাম আমরা।

সারা পর্বটা সারা হ'তে আধ ঘণ্টারও বেশি সময় লাগল। আরতি-শেষে সঠাঙ্কে প্রণাম সেরে ওরা মন্দির থেকে বার হয়ে গেল। যাত্রীরা প্রবেশ করল গর্ভগৃহে। এবার দেবস্থান স্পর্শ-প্রদক্ষিণ-স্তবপাঠ-প্রণাম...নিস্কল মন্দিরগর্ভ শব্দ চঞ্চল হ'ল। ভিড়ের স্রোতে গা টেলে আমরাও প্রদক্ষিণ

করছিলাম—এক গৈরিকধারী আমাদের হাতছানি দিয়ে ডাকলেন।

সেইখানে কুণ্ডের মধ্যে আগুন জলছিল। দাঁড়িয়ে ছিলেন ব্রহ্মচারী। আমাদের বসতে বললেন। বললাম। ছ'-তিন হাত নীচের অগ্নিকুণ্ড—মেঝেতে উতাপ ছিল না। জিজ্ঞাসা করলেন বাংলায়, আপনারা কোথা থেকে আসছেন?

উত্তর দিয়ে প্রতিপ্রশ্ন করলাম, আপনিও ত বাঙালী দেখছি—এইখানেই থাকেন, না তীর্থযাত্রী?

উনি বললেন, এইখানেই আছি—বার বছর। আগে শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে ছিলাম। এ জায়গাটা ভারি ভাল লেগে গেছে। দেবী-মাহাত্ম্য আছে—দেবী এখানে আগ্রতা।

এর পর কুণ্ডের মধ্যে যে আগুন জলছে আর দেওয়ালের কুলুঙ্গিতে যে শিখাগুলি প্রোজ্জ্বল—তার পরিচয় দিতে লাগলেন। সবগুলিই আত্মশক্তির এক একটি অংশ—বিভিন্ন নামে চিহ্নিত।

পরিচয়-শেষে বললেন, জানেন—এমন আগ্রত দেবী আর কোথাও নাই। কোথাও কি দেখেছেন দেবতা নিজে ভোগ গ্রহণ করেন? এখানে দেখতে পাবেন তিনি অগ্নিভিষ্মা দিয়ে নিবেদিত বস্তু গ্রহণ করছেন। আপনি ঘটিতে করে দুধ দিন—ঠাণ্ডার করে মিষ্টান্ন দিন—প্রত্যক্ষ করবেন দেবী তা গ্রহণ করছেন।

বললাম, এই যে আগুন জলছে, একি কখনও নেভে না?

না। গহ্বরের এই আগুন যুগ-যুগান্তর ধরে রাত্রি-দিন জলছে, অনির্বাক্য শিখা। তবে কুলুঙ্গির শিখাগুলি সর্বদা উজ্জ্বল থাকে না। কুলুঙ্গি অগ্নিগর্ভ হলেও মাঝে মাঝে শিখাগুলি অদৃশ্য হয়ে যায়, পুরোহিত পূজা-আরতির আগে আলিয়ে দেন। কুণ্ডের আগুন সব সময়েই জলছে। অবিখ্যাসীরা পরীক্ষা করে দেখেছেন বহুবার। অনেকদিন আগে একবার আকবর বাদশা এই আগুন নেভাবার চেষ্টা করে কুণ্ডটা জলে ভর্তি করিয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু এমনই দেবমহিমা, জলে ভর্তি হয়েও কুণ্ডের আগুন নিভে যায় নি। বাদশা দেবমহিমা স্বীকার করে ভক্তিতরে একটা সোনার ছাতা উপহার দিয়েছিলেন। কাল সকালে যখন দেবী-দর্শনে আসবেন—সেই ছাতা দেখতে পাবেন।

একটু থেমে বললেন, তবু কি অবিখ্যাসীর সংখ্যা কমেছে! এই কালে বরং বেড়েছে। ওরা আগুন জ্বালার অল্প যুক্তি দেখায়। বলে—এই জায়গায় মাটির নীচের পেট্রোল আছে—পাহাড়ের খাঁজে খাঁজে গন্ধক প্রভৃতি খনিজ পদার্থ আছে—আগুন নেভে না ওই কারণেই। বাসে আসতে আসতে দেখেন নি, মত্ত মড় একটা পরকারী দপ্তরখানা বসেছে পাহাড়ের গায়ে? ওখানে মাটি খোঁড়া খুঁড়ি চলছে। কিন্তু ওই পর্য্যন্তই—মাটির নীচের কিছু পায় নি! পাবেও না। দেবী-মাহাত্ম্য মানলে ওরা এমন রূপা চেষ্টা করত না।

হ্যাঁ, বাসে আসতে আসতে পাহাড়ের পাদদেশে ড্রিলিং আপিলের একটা ঘোষণাপত্র চোখে পড়েছিল বটে। কাগজেও পড়েছি ভারতের বিভিন্ন জায়গায় ভূত্বের পেট্রোলের সন্ধান চলেছে। গুজরাটে, আশামে, জাম্মুখুশীতে—এমন কি বাংলার কোন কোন স্থানেও তৈল অনুসন্ধান কার্য চলছে। জাম্মুখুশী মন্দিরে অনিবার্য অগ্নিশিখা থেকে এই ধারণা বহুমূল হয়েছে এই উপত্যকার খনিজ তেলের ভাণ্ডার আছেই আছে। ড্রিলিংএর কাজ চলেছে পুরোদমে। একটা বড় পাথরে বাধা পেয়ে কাজটা আর এগোয় নি। এমন বড় শক্ত পাথর ভেদ করার শক্তিশালী বেষ্মযন্ত্র কোম্পানীর না থাকার কাজটা আপাতত বন্ধ আছে। শোনা গেছে, বিদেশ থেকে যন্ত্র আনাবার তোড়জোড় চলছে—সেটা এলেই পূর্ণোত্তমে সূত্র হবে কাজ।

মনোবেদনা পাবেন বলে এইসব কথা ব্রহ্মচারীকে বললাম না।

ভূত্বের অনেক নীচের তেল হয়ত আছে—পাহাড়ের এই মাঝপথে মন্দির-গর্ভে পাথরের ফাটলে আগুন জ্বালার চমৎকারিত্বও ত কম নয়।

মন্দিরের পিছন দিকের সিঁড়ি বেয়ে উঠলে পাওয়া যায় উন্নত ভৈরবের মন্দির। পীঠস্থানের নীতিই, এই যেখানে দেবী, ভৈরবও সেখানে। দক্ষযজ্ঞ স্বামীনির্মাণ শ্রবণে দেখ-ত্যাগ করলে কি হবে—সতীর ত্যক্ত দেহাংশ যে যে জায়গায় পড়েছিল সেইখানেই মহাকালকে আসন পাততে হয়েছে। উমা ছাড়া মহেশ্বরকে কল্পনা করতে পারি না আমরা—যেমন হিমালয়কে বাদ দিয়ে কৈলাসকে।

উন্নত ভৈরবের মন্দির ছোট। ছোট একটি পাতকুয়ার মধ্যে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গিয়ে তাঁর মাহাত্ম্যকে প্রত্যক্ষ করতে হয়। সেখানকার একজন সেবক আমাদের নিয়ে নেমে এগোন পাতকুয়ার মধ্যে এবং একটি জায়গায় দেব-দেবীর মাহাত্ম্যকে প্রত্যক্ষ করালেন। পাতকুয়ার তলায় হল ছিল—আর চারপাশে পাথরের দেওয়ালে ছিল যে-হয় একটি গহ্বর। একটা গহ্বরে প্রদীপ জলছিল। সেই প্রদীপের শিখায় শুকনো একটা কাঠি ধরিয়ে (অনেকটা গুটাকি জ্বালানোর মত) আর একটি গহ্বরের কাছে নিয়ে যাসতেই দপ্ করে আগুন জলে উঠল—অগ্নিময় হয়ে উঠল ওটা।

সেবক বললেন, এইখানে ভৈরব রয়েছেন। মূর্তি নাই—তজরুপী ভৈরব।

কে জানে যুগ যুগ সঞ্চিত কি অক্ষুণ্ণ খনিজ পদার্থের মাবেশ—শত শত বছর ধরে এমন একটি মহিমাকে সর্বক্ষণ যত্নে রাখতে পারছে! প্রকৃতি অথবা প্রকৃতিরূপিনী দেবী—মহিমার আকর যিনিই হোন—লক্ষ লক্ষ মাহাত্ম্যের শ্রদ্ধা-কি-বিশ্বয় তাঁকে অবিনশ্বর করেছে।

প্রসন্ন মনে পড়ছে চন্দ্রনাথ তীর্থের কথা। সেই মহা-গীর্থের বামে ও দক্ষিণে আরও দু'টি জায়গা আছে বড়িয়া গালা ও বড়বাকুণ্ড। সেখানে মাটিতে আগুন জ্বলে, জ্বলেও আগুন জ্বলে। দু'টিরই দূরত্ব চন্দ্রনাথদাম (আজ ওই নামই বহাল আছে কি না, কে জানে!) ষ্টেশন থেকে পাঁচ মাইল। বহুদিন আগে বড়িয়াঢালা ষ্টেশনে নেমে সহস্র-রাি জলপ্রপাত দেখতে গিয়েছিলাম। ভালমত পথ ছিল না—বন আর মাঠের মধ্য দিয়ে যেতে হয়েছিল। একটা চুঁচু পাছাড়ের মাথা থেকে উদ্দাম বেগে নেমে আসছে জল-প্রপাত। ষাড়া পাছাড় থেকে কতগুলি ধারায় কে জানে—হুস হুস ও আশ্চর্য্য নয়—সবেগে আছড়ে পড়ছে জলরাশি। পাথরাটা বহুদূর পর্যন্ত জলীয় বাষ্পে আচ্ছন্ন—পাছাড়ের গীর্চের ঘন কুয়াশার জাল। সে জাল ভেদ করে ধারা গণনা হুজ কাজ নয়। সেই আশ্চর্য্য প্রপাতের কথা বলছি এই স্তম্ভ যে, তার চেয়েও একটি বিশ্বকর্ম ব্যাপার প্রত্যক্ষ করে-ছিলাম মাঠের মধ্যে, প্রপাত দেখে ফিরে আসবার পথে। ঐ পথের একজন বাসিন্দা আমাদের দেখিয়েছিলেন।

তিনি বলেছিলেন, এই দশ-বিশ মাইলের মধ্যকার

সবটুকু স্থানই শিবক্ষেত্র। এখানে জলে-স্থলে রুদ্রের মাহাত্ম্য প্রকট। তাঁর তেজ সব জায়গাতেই দেখতে পাবেন। এখানে মাটির উপরে আগুন জ্বলে—জ্বলেও আগুন। দেখবেন?

বলে তিনি একটা শক্ত কাঠি কুড়িয়ে নিয়ে মাঠের মাটি খুঁচিয়ে দিলেন। তারপর পকেট থেকে দেশলাই বার করে জ্বাললেন। জলন্ত কাঠিটা সেই খোঁচানো জায়গায় আনতেই দপ্ করে জলে উঠলো আগুন। গন্ধকের গন্ধও পাওয়া গেল।

মাটিতে আগুন জ্বালিয়ে তিনি দেব-মাহাত্ম্য প্রমাণ করলেন। আমরাও উৎসাহভরে সেই মাঠের যত্রতত্র আগুন জ্বালিয়ে আনন্দলাভ করেছিলাম। বড়বা কুণ্ডেও জ্বলের উপর আগুন জ্বলা দেখেছিলাম—সেই উত্তপ্ত জ্বলে স্নান করেছিলাম। মাহাত্ম্য যারই হোক—বিশ্বয়ের বস্তু ত!

এবার জালামুখী প্রসঙ্গে ফিরে আসি। পরের দিন রাসে করে হুদ এনেছিলাম—পাতার ঠোঙ্গায় এনেছিলাম প্যাড়া আর এলাচবানা ভোগ।

আমাদের দেখে রমেশ পাণ্ডা এগিয়ে এল। বলল, পূজা দেবেন ত? দাঁড়ান, ফুল চন্দন জল নিয়ে আসি।

বুঝলাম—পাণ্ডা তার ব্যবহাটা এবার পাকাপাকি করে নেবে। মনে বিরূপ ভাবের চেয়ে কৌতুহলই প্রবল হ'ল—দেখাই যাক না পাণ্ডা ঠাকুর তাঁর দোহন কোশল কি তাবে প্রয়োগ করেন!

একখানা তামার থালে ফুল চন্দন অর্ঘ্য সাজিয়ে নিয়ে এল রমেশ পাণ্ডা। আমাদের নিয়ে গেল মন্দিরে। সেই কুণ্ডের ধারে এনে বসলে আমাদের। মন্ত্র পড়িয়ে পূজা দেওয়ালে। তারপর প্যাড়ার ঠোঙাটা কুণ্ডের পাথরের ফাটলের কাছে ধরে বলল, দেবী ভোগ গ্রহণ করলে দেখতে পাবেন—এই ঠোঙার উপরে আগুন উঠে আসবে। দেবী জিহ্বা দিয়ে স্পর্শ করবেন ভোগ।

আশ্চর্য্য, ঠোঙাটা পাথরের ফাটলের কাছে নিয়ে যেতেই আগুন উঠে এল তার ওপরে। এমনি করে হুখের রাসের উপরেও আগুন উঠে এলো। অল্পক্ষণ রইল আগুন। অথচ রাসে বা প্যাড়ার দাহবস্তু কিছু ছিল না।

মন্দিরের মধ্যে আর আশেপাশে আরও কয়েকটি দেব-দেবীকে অর্চনা করালে রমেশ পাণ্ডা। তারপর বলল, চারটে নয়া পয়সা দিন, দক্ষিণা।

মাত্র চারটি নয়া পরমা দক্ষিণা। আশ্চর্য্য হবারই কথা।

এর পর পাণ্ডা বলল, এইবার গদিতে চলুন—দেবীর তৈজসপত্র—আকবর বাদশাহের সোনার ছাতা—আরও কয়েকটা জিনিষ দেখবেন। গদিতে যখন পুজোর টাকা জমা দেবেন—মুন্শি তখন জিজ্ঞাসা করবে—আপনার পাণ্ডা কে? আপনি বলবেন, রমেশ পাণ্ডা। কেমন?

নামটা ও বার দুই-তিন স্মরণ করিয়ে একরকম মুখস্ত করিয়ে নিলে। বুঝলাম—এইবারে ওর আসল মুক্তিটা দেখতে পাব। তবু কৌতুহলী হয়ে শেষ পর্য্যন্ত দেখার অপেক্ষার রইলাম।

দেবীর তৈজসপত্র; প্রণামী ও উপহার উপঢৌকনের দ্রব্যগুলি দেখলাম। আকবর বাদশাহের দেওয়া সেই ভারী সোনার ছাতাটা দেখলাম। সবটা ওষ সোনা হয়ত নয়, সম্ভবত রূপো কিংবা অল্প কোন ধাতুদেহ আগাগোড়া সোনার জলে পালিশ (Lacquer) করা।

এই সব দেখে আমরা এসে বসলাম গম্বুজের বারান্দায়। সেখানে চশমা চোখে গম্ভীর প্রকৃতির মুন্শি বসে ছিলেন। তাঁর সামনে খাতাপত্রের স্তুপ। সেইখান থেকে একখানা খাতা টেনে নিয়ে ষ্টিলের কলম বাগিয়ে ধরে তিনি দেবী পুজার বিধিবিধানগুলি আমাদের বুঝিয়ে দিতে লাগলেন।

বললেন, এখানে পূজা মানেই ভোগ দেওয়া। দেবীর জিহ্বা পড়েছিল এইখানে—তাই দেবী রসনাকপিণী। রস হ'ল রসনার আশ্রয়, তাই গ্রহরে গ্রহরে নানা রসের ভোজ্যে দেবীকে আরাধনার প্রথা। মিছরী ভোগ, পুরী, অন্নভোগ, পরমান্ন ভোগ। এ সবই ভক্ত দাতাদের অর্থে এবং দেব-ষ্টেটের আয় থেকে সুসম্পন্ন হয়। ভক্তেরা যার যেমন খুশি—পাঁচ দশ পঞ্চাশ, একশ বে যেমন পারেন দেবীর ভোগ বরাদ্দ করে দেন। যিনি যত সামান্য অর্থই দিন, তাঁর নাম উঠবে খাতায়, ভোগের হিসাব থাকবে।

এক টাকার হিসাবও লেখা থাকে?

নিশ্চয়, দানের মর্য্যাদা ত অর্থে নয়, আন্তরিকতায়।

খুশি হয়ে বললাম, তা হ'লে আমাদের নাম লিপিতে পারেন।

আপনাদের পাণ্ডা কে? জিজ্ঞেস করলেন মুন্শি।

অসকোচে রমেশ পাণ্ডার নাম করলাম।

রমেশের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

অহুমান করে নিলাম—এইবার পাণ্ডা আসবে সুফল আদায় করতে। বহু তীর্থের অভিজ্ঞতা আমাদের ছিল।

কিন্তু, জালাখুখীর স্থান-মাহাত্ম্য কিন্তু ভিন্নতর ছিল—আমাদের অভিজ্ঞতার ভাণ্ডারে বেশ কিছু পরিমাণ বিদ্যুৎ সঞ্চিত করেছিল রমেশ পাণ্ডা। যথার্থীতি দেবীপূজা মন্ত্র-পাঠ ও অত্যাশ্চর্য্য দেবদেবী দর্শন করিয়ে আধ ঘণ্টারও ওপর আমাদের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে মাত্র চারটি নয়া পরমা দক্ষিণা নিয়ে সে সন্তুষ্টচিত্তে দেবীপূজার আয়োজন করতে গেল। সন্ধ্যার আবার দেখা হ'ল তাঁর সঙ্গে। আরত্বিক অস্ত্রে আমাদের কপালে সিঁড়রের ঝোঁটা দিয়ে হাত পাতল না। পরের দিন বিদ্যায় বেলায় বাস ষ্ট্যাণ্ডে আবার ওকে দেখলাম—অপর যাত্রীর সঙ্গে আলাপ করছে। আমাদেরও দেখল রমেশ পাণ্ডা—কিন্তু পাওনাধারের মত লোলুপ দৃষ্টি ফেলে ছুটে এল না। তীর্থক্ষেত্রের পরমাশ্চর্য্য বই কি রমেশ পাণ্ডা!

বহু তীর্থ পর্য্যটন করেছি—এমন দৃষ্টান্ত কচিৎ চোখে পড়েছে। প্রথম জীবনে কামরূপ কামাপ্যাধামে দেখেছিলাম—তারপরে দেখেছিলাম—সীতাকুণ্ডে, চন্দ্রনাথধামে। ঠিক মনে পড়েছে না—দক্ষিণতীর্থের হ'ল একটি স্থানেও যেন এই দৃষ্টান্ত দেখেছি। উত্তর ভারতে এই প্রথম দেখলাম। মনে হ'ল—দেবতার মহিমা মানুষকে নিয়েই পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। ত্রীরামাহুজের শিকাগুরু ত্রীনাথবাচার্য্য একটি শ্লোকাংশে যথার্থ বলেছেন : হে প্রভু, এই কথাও সত্য, ভক্ত না থাকলে ভগবানের মহিমাকে প্রকাশ করার উপযুক্ত আধারই বা কোথায় মিলত!

ছায়াপথ

শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী

(তেইশ)

দোকানে ফিরতে হরেকৃষ্ণর সঙ্গে রামকিঙ্করের একগ্রন্থ হয়ে গেল।

চোখ পাকিয়ে হরেকৃষ্ণ জিজ্ঞাসা করলে, দোকানের কাজ কামাই করে কোথায় গিয়েছিলে আড্ডা দিতে?

রামকিঙ্কর একমুহূর্ত চুপ করে রইল। তারপর শান্তকণ্ঠে বললে, আড্ডা দিতে যাই নি।

হরেকৃষ্ণ বললে, আড্ডা দিতে যাও নি ত কোথায় গিয়েছিলে? দোকানের কাজে?

—না, নিজের কাজে।

—ওকেই আড্ডা দেওয়া বলে। দোকানের কাজে ঠাকি দিয়ে নিজের কাজে যাওয়াকে। মাস মাস মাইনে নিচ্ছ, সেটা খেয়াল থাকে না?

—মাস মাস মাইনে ত আপনিও নিচ্ছেন। নিজের কাজে আপনি বেরিয়ে যান না?

রাগে, বিষয়ে হরেকৃষ্ণর চোখ কপালে উঠল। চিংকার করে বললে, আমার সঙ্গে তোমার তুলনা?

—কেন নয়? আমিও যেমন দোকানের কর্মচারী, আপনিও তেমন।

হরেকৃষ্ণ লাফিয়ে উঠল : যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা! তোমাকে আমি দোকান থেকে বের করে দিতে পারি, জান?

—না, পারেন না। পারেন মালিক, আপনাকেও, আমাকেও।

দোকানের অল্প কর্মচারীরা এতক্ষণ স্তব্ধ হয়েছিল। ঘটনাটা অত্যন্ত আচরিতে ঘটে গেল। এখন তারা হুঁজনের মধ্যে পড়ে হুঁজনকেই থামাতে লাগল। সুবল এবং আর কয়েকজন রামকিঙ্করকে ঠেলতে ঠেলতে ওপরে নিয়ে গেল। কয়েকজন বয়স্ক কর্মচারী হরেকৃষ্ণকে শান্ত করতে লাগল।

সরা জ্ঞান! যেন এর আগে আর কেউ বি.এ.পাস করে নি। মুকুখু ঘরের ছেলে ত, গরম হয়ে গিয়েছে। গরম আমি আজকেই ছোটাছি।

চিংকার করেই হরেকৃষ্ণ বললে।

উপর থেকে পান্টা চিংকারে রামকিঙ্করও উত্তর দিলে, আপনার যা ক্ষমতা আছে, করুন। আমি আপনাকে থোরাই কেয়ার করি।

—আচ্ছা, দেখছি। বলেই হরেকৃষ্ণ উঠে পড়ল।

এই উঠে পড়ার অর্থ কি, সবাই জানে। হরেকৃষ্ণ হয় গিন্নীমার কাছে, নয় বাবুর কাছে গিয়ে সত্য-মিথ্যা সাতখানা করে লাগাবে। গিন্নীমার কাছে রামকিঙ্করেরও খাতির আছে। অথচ হরেকৃষ্ণের তেজ দেখে মনে হ'ল, তারও কোমর দড়। না হ'লে সে অমন করে তড়পাতো না। অনেক অনুন্নয়-বিনয় করে তারা হরেকৃষ্ণকে বসালে। বয়স্ক কর্মচারীদের উপরোধে হরেকৃষ্ণ বসল বটে, কিন্তু ঠিক শান্ত হ'ল বলে মনে হ'ল না।

বয়স্ক ব্যক্তির মেনাজ সাধারণত ঠাণ্ডা হয়। সকলেই ছা'পোষা খেটে-খাওয়া মানুষ। তারা রামকিঙ্করের ওপরেই চটল : হাজার হোক, হরেকৃষ্ণ ম্যানেজার ত বটে। বয়েসেও বড়। রাগের মাথার যদি একটা কড়া কথা বলেই থাকে, তার উত্তরে রামকিঙ্করের চোখ গরম করা উচিত হয় নি।

তবু হরেকৃষ্ণকে ঠাণ্ডা করবার জন্তে তারা বললে, ছেলেমানুষ, তাতে সজা বি.এ.পাস করার খবর পেয়েছে। আপনি ওর বাপের বন্ধু। আপনি যদি ওর ওপর রাগ করেন, ছেলেটা ভেসে যায়।

হরেকৃষ্ণ অটুহাস্য করে বললে, ভেসে যাবে কি হে! এই তেলের দোকানের সামান্য চাকরি গেলে ওর কি হয়? আজ কাগজে খবরটা বেরিয়েছে, কাল দেখবে দোকানে সায়েবের ভিড় জমে গেছে।

—ই্যা গো, সায়েবের ভীড়। ফুটফুটে সাঁা চামড়ার সায়েব। হৌ মেরে ওকে তুলে নিয়ে গিয়ে তিনতলার চেয়ারে বসিয়ে দেবে। সেটা জানে বলেই ত রাহ আমার ওপরে চোখ গরম করতে সাঁহস পায়।

বয়স্কেরা হাসলে : সংসার ত দেখে নি। জানে না, কত ধানে কত চাল।

—এইবার জানবে। গিন্নীমা কতদিন আমাকে বলেছেন, ওটাকে সরানো। ছেলেটা ভাল নয়। আমিই সরাই নি। বন্ধুর ছেলে, সরালে খাবে কি? ওর যে এত তেজ হয়েছে, জানতাম না।

কি সর্বনাশ! গিন্নীমা নিজেই ওকে সরাতে বলেছেন? তা হ'লে ওর চাকরির পরমায়ু ঘনিয়ে এসেছে। একসঙ্গে থাকলে যেমন পরস্পরের দ্রোহ হয়, তেমনি আবার একটা মমতাও বসে। ওরা কাজের এক ঝাঁকে রামকিস্করের কাছে গেল। উদ্দেশ্য, তাকে ভয় দেখিয়ে নরম করা।

বললে, কাজটা ভাল কর নি, রাম। তা রাগের মাথায় যা করে ফেলেছ, করেছে। এখন চল, ওর কাছে ক্ষমা চেয়ে ওঁকে শান্ত করবে।

রান করে নামমাত্র ছুটি খেয়ে রামকিস্কর চুপ করে শুয়েছিল। ঘুম আসে নি। ঘুম আসবার কথাও নয়। আজকের কলহের পরিণতি সম্বন্ধে তার মনে কোন সন্দেহ নেই। সে বুঝেছে, এখানকার অন্ন শেষ হয়েছে। হরেকৃষ্ণ কিছুই নয়। আসল ব্যক্তি গিন্নীমা। তার সম্বন্ধে গিন্নীমার মনোভাবের একটা ইঙ্গিত সে পেয়েই এসেছে : অল্প কোথাও চাকরি-বাকরির চেষ্টা করছ? সঙ্গে সঙ্গে গিন্নীমার মুখের সেই রূঢ় ভঙ্গি।

গিন্নীমার হুকুম হরেকৃষ্ণ তার নিজের স্বার্থে প্রয়োগ করবে। সঙ্গে সঙ্গে প্রমাণ করবে, তার ক্ষমতা কত বেশি। তার দস্ত বেড়ে যাবে।

হায়রে ভূত্যের দস্ত! 'তোমার কর্ম তুমি কর মা, লোকে বলে করি আমি।'

রামকিস্করের হাসি এল। শুধু এই জন্তেই নয়। তার মনে হ'ল, আজকের দিনটি তার জীবনে যুগপৎ লাল এবং কালো হরকের দিন। আজকেই তার বি. এ পরীক্ষার ফল বেরল। আজকেই তার কর্মজীবনের একটি অধ্যায় শেষ হ'ল।

শেষ হ'লই বলা যেতে পারে। সন্ধ্যার আগেই হরেকৃষ্ণ তার বরখাস্তের হুকুম নিয়ে আসবে। দিব্যাচোখে সে দেখতে পাচ্ছে। তারপরে কি তা সে জানে না। এ বাড়ীতে সম্ভবতঃ এই তার শেষ রাত্রিবাস। 'যাত্রা করে যাত্রীদল, বন্দরের কাল হ'ল শেষ।'

যাত্রা শুরু করবার জন্তে সে ত পোঁটলা-পুটলী বেঁধে তৈরিই হয়ে আছে। শুধু যদি বুঝতে পারত, তার নৌকা এর পরে কোন বন্দরের উদ্দেশ্যে যাত্রা করবে, তা হ'লে মনটা স্থস্থ হ'ত। মন তার চঞ্চল। নৌকা তার ভাঙা নয়। কিন্তু সমুদ্র বিক্ষুব্ধ। মন সেই জন্তেই চঞ্চল।

এই অবস্থায় বয়স্ক কর্মচারীটি এল তাকে বোঝাতে : রাগের মাথায় যা করে ফেলেছ, করেছে। এখন চল, ওর কাছে ক্ষমা চেয়ে ওঁকে শান্ত করবে।

শোনামাত্র রাগে রামকিস্করের ব্রহ্মতালু পর্যন্ত জ্বলে উঠল। ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে একবার লোকটির দিকে চেয়ে সে সটান বললে, না।

লোকটি খতমত খেয়ে গেল। হরেকৃষ্ণ রামকিস্করের পিতার বয়সী। তার কাছে ক্ষমা চাইতে লজ্জার কিছু থাকতে পারে না।

জিজ্ঞাসা করলে, তাতে দোষ কি?

—দোষ কিছুই নেই। কিন্তু আমি ওর কাছে ক্ষমা চাইতে পারব না। তাতে চাকরি থাক আর থাক।

লোকটি রামকিস্করের ওজস্তো ক্ষুব্ধ হ'ল।

বললে, তুমি যা ভাল বোঝ, কর। আমার বলবার কি আছে? তবে আমার মনে হয়, যতদিন আরেকটা চাকরী না পাচ্ছ, হরেকৃষ্ণবাবুকে একটু তোয়াজ করে চললেই ভাল হয়। ধর, কালকেই যদি চাকরিটা যায়।

—যাবে।

—একটা আশ্রয় ত বটে। চাকরি গেলে থাকবে কোথায়?

—ফুটপাতে। যেখানে হাজার হাজার ভিথিরী থাকে, তাদের সঙ্গে।

লোকটি অবাক হয়ে ওর দিকে চেয়ে রইল। বললে, এ ত তোমার রাগের কথা, রাম।

রামকিস্কর বললে, না, রাগের কথা নয়। বেশ করে

ভেবে-চিন্তেই বলছি। যদি চাকরি যায়, দেখে নেবেন।
মরি সেও ভাল, তবু ওই লোকটার অহুগ্রহ ভিক্ষা করব না।

সমস্ত দিন রামকিঙ্কর তার ঘরে শুয়ে রইল। দোকানের
কাছে নামল না। হরেকৃষ্ণ তাকে ডেকে পাঠালে না।
সকলের মনেই একটি অস্বস্তি এবং দুশ্চিন্তা। একটা ছেলে
এতকাল তাদের সঙ্গে রয়েছে। সে চলে যাবে। যদিও
তার নিজের দোষে, তবু ভাবতে মন একটু ভারী হয় বইকি।
রামকিঙ্কর নিজেরও অবাক হ'ল। দোকান কি আজ বন্ধ
না কি? কারও সাড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছে না? এমন কি
চন্দাম করে তেলের পিপেগুলো পড়ে, সে শব্দও উঠছে
না। ছুটির দিন ছাড়া এমন নিশ্চলতা সে কখনও
দেখে নি।

কিন্তু যে দোকান সে ছেড়ে চলে যাচ্ছে, তা চলছে কি
চলছে না, তা নিয়ে তার দুশ্চিন্তা নিরর্থক।

পাচটা বাজে। শুয়ে থাকতেও আর ভাল লাগে না।
জামাটা গায়ে দিয়ে সে নিচে নামল। বাইরে যাবার
রাগাটা দোকান ঘরের ভিতর দ্বিগেই। কোনদিকে না
চেয়ে রামকিঙ্কর দোকান ঘরের ভিতর দিয়ে গটগট করে
বেরিয়ে গেল। দোকানের অল্প কর্মচারীরা কিংবা হরেকৃষ্ণ
কি করছে, জানবার কোন কৌতুহল তার নেই।

বড় রাস্তা ধরে কিছুক্ষণ হেঁটে যাবার পর রামকিঙ্কর
দাঁড়িয়ে পড়ল : কোথায় যাবে? কোথায় যাওয়া যায়?
বেরিয়ে আসবার সময় সেই কথাটিই সে ভাবে নি।

ছ'টি মাত্র যাবার জায়গা আছে। এক, বিশ্বনাথের
বাড়ী। কিন্তু আজ সকালেই সেখানে গিয়েছিল। বিশ্বনাথ
হয়ত তার ভিত্তি ব্যবস্থা নিয়েই ব্যস্ত। তার সঙ্গে হয়ত
দেখাই হবে না। যাদের সঙ্গে গল্প করবার মত মনের
অবস্থা তার নেই।

হুই, সারদার বাসায়। কিন্তু সারদা বাসায় আছে কি
না, কে জানে। শুনেছে, প্রতিদিন এই সময় একবার করে
সে বাসায় আসে। ঘর-দোর বাঁট দেয়। কেউ শুক আর
না শুক, বিছানাটা একবার ঝেড়ে পাতে। ঘরে ধূপ-গুনো
দেয়। পাশাপাশি যারা থাকে, তাদের সঙ্গে একটু গল্প
করে। তারপর চলে যায়।

সেখানে একবার চেষ্টা করে দেখা যেতে পারে।

থাকে ভাল। না থাকে, পার্ক ত আছেই।

আসলে, কি জানি কেন, রামকিঙ্করের মন তাকেই
খুঁজছে। দোকানের রাজনীতির সঙ্গে বিশ্বনাথের কোন
সম্পর্ক নেই। কিন্তু সারদার একটু আছে। দুঃখের কথা
তাকেই বলা যায়। গিন্নীমার কাছে যাবার ইচ্ছা নেই,
পথও নেই। বৌরাণির কাছে সরাসরি যাওয়া যায় না।
সেখানে যাবার রাস্তা সারদা।

সারদার বাসায় যেতেও তার কেমন সঙ্কোচ হয়।
বস্তির অস্ত্রাণ্ড লোকেরা, এদের অধিকাংশই নানা বয়সের
স্ত্রীলোক, তার দিকে কেমন করে যেন চায়। মনে হয়,
খুব টিপে টিপে হাসে। তবু সেই দিকেই চলতে লাগল।
সারদার সঙ্গে দেখা হওয়া দরকার।

সারদা তখন দাঁওয়ায় বসে কয়েকজনের সঙ্গে হাত-খুথ
নেড়ে খুব গল্প জমিয়েছে। রামকিঙ্করকে দেকে অবাক
হয়ে গেল।

বললে, হঠাৎ এলেন যে?

রামকিঙ্কর বললে, আসতে নেই?

—থাকবে না কেন? কিন্তু আজ সকালেই ত দেখা
হয়েছিল। আশুন, ভেতরে আশুন।

সারদার ঘরে তক্তাপোষের ওপর একটি পরিষ্কার বিছানা
সবসময়ে পাতা থাকে। সেইখানে রামকিঙ্করকে বসিয়ে
সারদা মেঝেয় বসল।

বললে, হঠাৎ কেন এলেন বলুন। কিছু খবর আছে?

—গুরুতর খবর আছে। আমার চাকরিটা বোধহয়
যাবে।

—সে কি!

—হ্যাঁ। দোকানের ম্যানেজার—

—হরেকৃষ্ণবাবু?

—তার নামটাও তুমি জান দেখছি।

—জানি। তারপরে বলুন।

—হরেকৃষ্ণবাবু এতক্ষণ বোধহয় গিন্নীমার কাছে চলে
গেছে। দোকানে ফিরে শুনব, আমার চাকরি নেই।

রামকিঙ্কর হাসতে লাগল।

সারদা নিঃশব্দে কি যেন ভাবতে লাগল। তারপর
বললে, এতখানি পথ হেঁটে এসে আপনি ত একটা খারাপ
খবর দিলেন। আমি একটা ভাল খবর দি, শুনুন।

—বল।

—বোরাগীর সন্তান হবে।

খুশি হয়ে রামকিঙ্কর বললে, তাই নাকি?

—হ্যাঁ। গিন্নীমা খুশি, বাবু খুশি। বাড়ীতে একটা সাড়া পড়ে গেছে। বোরাগীর কদর খুব বেড়ে গেছে।

রামকিঙ্কর বললে, তা হ'লে বোরাগীর আর পরীক্ষা দেওয়া হ'ল না?

—আর কি হবে দিয়ে? বাবু একেবারে বদলে গেছেন। এখন একেবারে বোরাগীর মুঠোর মধ্যে।

—মার-খোর বন্ধ?

—একেবারে। এখন বোরাগী উঠতে বললে ওঠেন, বসতে বললে বসেন।

—মত্তপান?

—বেড়েছে। তবে আর বাইরে বান না। ইয়ার-বকসী নিয়েও নয়। যা করেন বাড়ীতে। তবে শরীরটা খুব খারাপ। পেটে একটা যন্ত্রণাও হচ্ছে। চকির বণ্টা মদ খেলে হবে না?

—বোরাগী কিছু বলেন না?

—না। বাঘ সবে পোষ মানছে, এখনি অতথানি বোধহয় সাহস করেন না।

সারদা হাসলে। বললে, ডাক্তার দেখছে। কিন্তু মদ বন্ধ না করলে গুণ ওযুধে কি হবে?

ছ'জনে নিঃশব্দে বসে রইল।

একটু পরে সারদা জিজ্ঞাসা করলে, কি ভাবছেন?

—ভাবছি, চাকরিটা গেলে খাব কি, থাকব কোথায়?

সারদা ফিক্ করে হাসলে। বললে, ইচ্ছে করলে এখানে থাকতে পারেন।

রামকিঙ্কর হেসে ফেললে। বললে, তোমার এখানে!

—কেন, ঘোষ কি?

গম্ভীরভাবে রামকিঙ্কর বললে, তা হয় না।

সারদাও হাসলে। বললে, সে আমিও জানি। বহুদ, পালাবেন না। আপনার জ্ঞে একটু চা করে নিয়ে আসি।

একটু পরে ফিরে এসে সারদা জিজ্ঞাসা করলে, দোকানের কাজ আর আপনারও ভাল লাগছে না, না?

—না।

—কিন্তু অল্প কোথাও চাকরি পাবার আশা আছে?

—চেষ্টা ত করি নি। এইবার করতে হবে।

সারদা বললে, আপনার কথা বোরাগী প্রায়ই জিজ্ঞাস করেন। তাঁর ভয়, বি. এ পাশ করলেন, এবারে আপনি হয়ত অল্প চাকরী পেয়ে চলে যাবেন।

রামকিঙ্কর হেসে বললে, চাকরি পাওয়া অত সহজ নয়। তাঁকে বোলো, চাকরি পাওয়ার আগেই হয়ত আমাকে চলে যেতে হবে।

—ভয় পাবেন না, চাকরি আপনার নাও যেতে পারে।

রামকিঙ্কর হেসে বললে, চাকরি যাবে না? আমি ত চাকরি গেছে বলেই ধরে নিয়েছি। গিন্নীমার মনের কথা টের পেয়েছি। তিনি আমাকে চান না।

—কিন্তু মনে হয়, বোরাগী আপনাকে চান।

—কি করে জানলে?

—জানি।

—জান? আমি ত ভেবে পাই না, আমি তাঁর কোন কাজে আসতে পারি।

সারদা বললে, কাজে আসাটাই কি বড় কথা? আপনি যে সং লোক, এটা তিনি জানেন। তাই দোকানে আপনাকে তিনি রাখতে চান।

—কিন্তু তিনি ত আমাকে রাখবার মালিক নন।

এবারে সারদার চোখদুটো যেন দপ করে জলে উঠল। কে বললে তিনি মালিক নন? যে অধিকারেই গিন্নীমা মালিক, সেই অধিকারে তিনিও মালিক। গিন্নীমা যদি ছেলের সম্পত্তির মালিক হ'তে পারেন, তা হ'লে বোরাগী স্বামীর সম্পত্তির মালিক হ'তে পারেন না?

রামকিঙ্কর তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে সারদার মুখের দিকে চেয়ে রইল। এই একটা সন্দেহ তাঁর মনের মধ্যে কিছুদিন থেকেই উঁকি দিচ্ছে। শাওড়ী-বোতে একবার লাগবে। বোরাগী তাঁর জ্ঞে অনেকদিন থেকেই প্রস্তুত হচ্ছেন। কে জানে, হয়ত এই জ্ঞেই তিনি স্বামীর পৈশাচিক অত্যাচার নিঃশব্দে সহ করেছেন। স্বামী-গৃহ ত্যাগ করে বান নি।

কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, গিন্নীমার মত তীক্ষ্ণ-বুদ্ধিশালী নী মহিলার সঙ্গে যুদ্ধ করা ত সহজ নয়। শুঁকে কেউ হারাতে পারে, একথা ভাবতেই পারা যায় না।

কিন্তু এই নিয়ে সারদার সঙ্গে আলোচনা করে লাভ নেই। এটুকু আভাস পেলে যে, একটা যুদ্ধ আসন্ন। তাঁর চাকরি সর্ব স্তোয় বুলছে। স্তত্রাং চাকরি নিয়ে আর

সে ভয় পায় না। এই অবস্থায় যদি ডায়াডোল বেধে যায়, মন্দ কি!

কোনদিকে না চেয়ে রামকিন্দর দোকান ঘরের ভিতর দিয়ে সটান দোতলায় তার ঘরে চলে গেল। কোনদিকে না চেয়েও সে বুঝতে পারলে গদীতে সবাই সমাসীন। কিন্তু নিস্তরু, ঘেন খমখমে ভাব।

চাকরিটা কি গেলই তাহলে? এই নিস্তরুতা এবং খমখমে ভাব কি সেই শোকে?

ঘরে গিয়ে পাঞ্জাবীটা খুলে সে বিছানাটা পেতে ফেললে। চাকরীটা যদি গিয়েই থাকে, তা হ'লে বোধহয় এখানে তার চাল নেওয়া হয় নি। আবার জামা পরে বাইরে যেতে হবে খেতে। কিন্তু তার এখনও দেরি আছে। এখন মোটে সন্ধ্যা সাতটা। ন'টার সময় হোটেল গেলই চলবে। বিছানায় শুয়ে শুয়ে সে স্থির করে ফেললে, চাকরি গিয়ে থাকলেও তখনই তখনই এখান থেকে তাকে হরেক্ষণ বেতে বলবে না। এতদিনের চাকরি, একটা চমকজ্ঞা তো আছে। কিন্তু তার পক্ষে একটা দিনও এখানে থাকা ঠিক হবে না। বাজ-বিছানায় নিয়ে সকালেই সে চলে যাবে বিশ্বনাথের ওখানে। মা হয়ত ছাড়বেন না। কিন্তু ওখানে সে থাকবে না। থাকবে হোটেল। এবং খুববে নানা জায়গায় চাকরির সন্ধান। বড় জোর ছ'চারটে রাত বিশ্বনাথের বাড়ীতেই কাটাবে।

তারপরে?

অন্ধকার। তার অদৃষ্টে কি আছে, সে জানে না।

ধীরে ধীরে সুবল এসে ঘরে ঢুকল। আড় চোখে একবার রামকিন্দরের দিকে চাইলে। মুখখানি বিষয়। নিজের বিছানাটা পেতে নিজেকে শুয়ে পড়ল।

শুধু হাশ্বে রামকিন্দর জিজ্ঞাসা করলে, চাকরিটা গেলই তা হলে? কিন্তু তার জন্তে অত শোক কিসের?

সুবল তড়াক করে বিছানায় উঠে বসল। রুদ্ধশ্বাসে জিজ্ঞাসা করলে, গেছে!

—আমি জানি না। তোমার কাছে জানতে চাইছি।

—আমরাও জানি না।

—হরেক্ষণে কিছু বলে নি?

—না। বিকেলে একবার বেরিয়েছিল। বোধহয়

গিন্নীমার কাছেই। ফিরে এসে পর্যন্ত শুধু হয়ে বসে আছে। চাকরিটা যায় নি তা হ'লে?

সুবল খুশি হয়ে উঠল।

রামকিন্দর বললে, বললাম ত, আমি জানি না। গেলে গেছে, থাকলে আছে।

—তুমি তা হ'লে গিয়েছিলে কোথায়?

—অন্ত জায়গায়। গিন্নীমার কাছে নয়।

তারপর বললে, আমার চাল নেওয়া হয়েছে কি না, জানো?

—চাল নেওয়া হবে না কেন? চাকরি গেলেও কি ছ'একদিন তুমি খেতে পাবে না?

—কি জানি, হরেক্ষণের ব্যাপার ত।

সুবল বললে, কেন, আমরা কি নেই? আমাদের বন্ধু-বান্ধব এলে তারা কি ছ'একদিন খেতে পার না?

তা পায়। তত অভদ্র এরা নয়। দোকানে যারা কাজ করে, তাদের আয়ী-স্বজন, বন্ধুবান্ধব মাঝে মাঝে আসে—থাকে, খায়। কেউ আপত্তি করে না।

একটু পরে চিন্তিত মুখে সুবল জিজ্ঞাসা করলে, তা হ'লে ব্যাপারটা দাঁড়াল কি? তোমার চাকরি আছে না গেছে? আমরা কেউ কিছু বুঝতে পারছি না।

রামকিন্দর বললে, বুঝে কাজ কি? হাতে পাঞ্জি মজলবার। গিয়ে থাকলে হরেক্ষণে এখনি আমাকে স্বসংবাদটা দেবে। তখন আমিও জানতে পারব, তোমরাও জানতে পারবে।

রামকিন্দর হাসতে লাগল।

সুবল বললে, কিন্তু এখনও এসে যদি না জানান?

—তা হ'লে বুঝতে হবে, কালকের দিনটা চাকরি আছে। এখন থেকে আমার রোজকার রোজ চাকরি। সূর্য অস্ত গেলে জানব, আজকের দিন চাকরি আছে। মাইনেটা পাব।

সুবল বললে, এমন করেই বা কদিন চাকরী করা যায়?

—যতদিন অস্ত চাকরি না জোটে। জুটলে আমিই ছেড়ে দেব।

সুবল জিজ্ঞাসা করলে, গিন্নীমা কি তোমার ওপর এখন আর খুশি নন?

—সেই রকম শুনছ নাকি?

—ভাঙ্গা ভাঙ্গা শুনছি।

—জানি না ভাই। এতদিন আমাকে তিনি যথেষ্ট অনুগ্রহ করেছেন। আমি যেটুকু লেখাপড়া শিখলাম, সে তাঁরই দয়ায়। নিজের ইচ্ছাতেই গেছেন। আমি জানি না ভাই। আমরা সামান্য প্রাণী। বড় লোকের মন আমাদের কাছে অশুক্য।

রাত্রে নটায় ওদের খাওয়া। হরেকৃষ্ণের খাবার তার ঘরে যায়। তার একটু বিশেষ ব্যবস্থা আছে। দোকানের অল্প কর্মচারীরা রান্নাঘরের সামনে বারান্দায় বসে খায়।

সুবল বললে, চল, খেতে যাই। সবাই বসে গেছে।

রামকিষ্ণর উঠতে গিয়ে আবার বসে পড়ল। বললে, ঠিক জানত, আমার চাল নেওয়া হয়েছে? গিয়ে অপদস্থ হবে না ত?

তার হাত ধরে একটা কাঁকি দিয়ে সুবল বললে, না, হে না, অপদস্থ হবে না। চল।

অপদস্থ হলও না। বরং সবাই তাকে খাতির করে বসালে। যে লোকটি যে কোন দিন চলে যেতে পারে, সহকর্মীদের পক্ষে তাকে খাতির করা অস্বাভাবিক নয়। আবার এই খাতিরের মধ্যে কয়েক ফাঁটা করুণা থাকেও বিচিত্র নয়। আহা! বেচারী কতদিন এখানে চাকরী করলে আর নিজের গোঁয়াতুমিতে সেই চাকরীটা খোয়াতে চলেছে। বি.এ.পাস করেছে, হয়ত এর চেয়ে একটা ভাল চাকরী কোথাও জুটে যেতে পারে। কিন্তু সেটা ত কথা নয়। যে চাকরীটা যেতে বসেছে, সেইটেই কথা।

রাত্রে পাশের বিছানায় শুয়ে সুবল ফিসফিস করে বললে, তোমার খাতিরটা আজ দেখলে হে!

—দেখলাম। কেন বলত?

—কেউ বুঝতে পারছে না, তোমার চাকরীটা থাকবে না বাবে। হরেকৃষ্ণে লোজা পাত্র নয়। তার নাকের ওপর তুড়ি মেরে তুমি যে আজকেও রয়ে গেলে, তারই জন্তে খাতির।

—এ কথা কেন মনে করছ?

সুবল হেসে বললে, কেন করছি? তোমার তাকৎ দেখে আমার নিজেরও যে তোমাকে খাতির করতে ইচ্ছা করছে। অন্ততঃ এটা আমরা বুঝছি, হরেকৃষ্ণে যেমনই হোক, তুমিও সামান্য নয়। এমন লোককে কেনা খাতির করে বল?

রামকিষ্ণর চুপ করে রইল।

সুবল বলে চলল, হরেকৃষ্ণের খোঁটার জোর আছে। আজ হোক, কাল, চাকরী হয়ত তোমার থাকবে না। না থাক, হরেকৃষ্ণকে ধাক্কাটা কম দিলে না। সন্দেহ বেলার এসে যখন হরেকৃষ্ণে বসল, মুখখানা তার তেল হাড়ির মত। এতক্ষণের মধ্যে কারোর সঙ্গে একটা কথা বলে নি।

রামকিষ্ণর তথাপি চুপ করে রইল।

তাকে উৎসাহিত করার জন্তে সুবল বললে, খাতির কি তোমাকে সবাই সাধে করছে হে! হরেকৃষ্ণের মুখ দেখে সবাই সন্দেহ করছে গিরীমার কাছে সে খুব সুবিধা করে উঠতে পারে নি। [ক্রমশঃ]

কংগ্রেস স্মৃতি

একত্রিংশ অধিবেশন—লক্ষৌ, ১৯১৬

গিরিজামোহন সান্যাল

(এক)

১৯১১ সালের কংগ্রেসের অধিবেশনের ৪ বৎসর পরে আমি রাজসাহী জজ কোর্টে ওকালতি আরম্ভ করি। সে-সময় রাজসাহীতে কোন কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান ছিল না। আমি রাজসাহীতে সর্বপ্রথম জেলা কংগ্রেস কমিটি স্থাপন করি ও তাহার সেক্রেটারী নিযুক্ত হই।

১৯০৭ সালে সুরাটে অধিবেশন পণ্ড হওয়ায় এলাহাবাদ কনভেনশনে প্রস্তুত নিয়মের বলে কংগ্রেস থেকে গরমপন্থী দল বহিষ্কৃত হয়। ফলে ১৯০৮ সাল হ'তে ১৯১৪ সাল পর্যন্ত কোন কংগ্রেসের অধিবেশনে গরমপন্থী দল যোগ দিতে পারে নি। ১৯১৪ সালে স্তার সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিং মহাশয়ের সভাপতিত্বে বোম্বাই অধিবেশনে কংগ্রেস এলাহাবাদে গৃহীত নিয়মাবলী পরিবর্তন করে চরম-পন্থীদের কংগ্রেস প্রবেশের পথ সুগম করে দেয়। মুসলিম লীগ ও তাহাদের নীতি পরিবর্তন করে কংগ্রেসের সহযোগিতায় কাজ করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে এবং কংগ্রেসের সঙ্গে একই সময়ে, একই স্থানে মুসলিম লীগের অধিবেশনের ব্যবস্থা করা হয়। এর ফলে ১৯১৬ সালের লক্ষৌ কংগ্রেসে যোগদান করার জন্ত দেশে বিশেষ রাজসাহী জেলা কংগ্রেস কমিটি কর্তৃক রাজসাহীর প্রবীণ উকিল, বঙ্গীয় বিধান সভার সভ্য, পরহিত ব্রত অমরিক সুপ্রসিদ্ধ নেতা শ্রীযুক্ত কিশোরীমোহন চৌধুরী মহাশয়, রাজসাহীর উকিল শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ সরকার ও আমি লক্ষৌ কংগ্রেসের প্রতিনিধি নিযুক্ত হই। ইহাই আমার কংগ্রেস জীবনে প্রথম প্রতিনিধিত্ব। তৎকালে পাবনা তাড়াসের জমিদার মহাশয়গণ রাজসাহীর কংগ্রেস প্রতিনিধিদের মধ্যে একজনের কংগ্রেসে যোগদান করার ব্যয়ভার বহন করতেন। তাড়াসের রাজসাহীস্থ উকিল শ্রীউপেন্দ্রনাথ সরকার উক্ত অর্থ-সাহায্যে লক্ষৌ কংগ্রেসে যোগদান করেন। উপেনবাবু আমা অপেক্ষা অনেক বয়ঃকৈষ্ঠ। তিনি এখনও বেঁচে আছেন এবং রাজসাহীতে (পূর্ব পাকিস্তানভুক্ত) ওকালতি করছেন।

লক্ষৌ যাওয়ার জন্ত আমরা কলিকাতা পৌঁছলাম। লক্ষৌয়ের পথে কয়েকজন প্রতিনিধিসহ আমি পাটনায়

নেমে স্তার আভতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনে যোগদান করি। প্রদ্বৈয় কিশোরী বাবুও এই দলে ছিলেন।

পাটনা থেকে আমরা ২৪শে ডিসেম্বর রাত্রে এক ট্রেনে ওনা হয়ে পরদিন প্রাতঃকালে মোগলসরাই পৌঁছে পাজাব মেলের জন্ত অপেক্ষা করি। সুনলাম যে, এই মেলে নির্বাচিত সভাপতি করিদপুরের প্রবীণ নেতা শ্রীযুক্ত অম্বিক চরণ মজুমদার মহাশয়, রাষ্ট্রগুরু হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও বাংলার অজ্ঞাত নেতৃবৃন্দসহ আসছেন। পাজাব মেল অপরাহ্নে মোগলসরাই পৌঁছবে। যে কয়েকজন আমরা পাটনা হ'তে এসেছিলাম, তার মধ্যে একমাত্র আমি মধ্যম শ্রেণীর (ইন্টার ক্লাসের) যাত্রী। অন্যান্য সকলেই দ্বিতীয় শ্রেণীর বার্থ রিজার্ভ করা ছিল। তাঁদের তৃপ্তি বিন মোগলসরাইতে কেটে রেখে ট্রেন চলে গেল। আমার জিনিষপত্র তাঁদের এক কামরায় রাখলাম। আমি কংগ্রেসের প্রতিনিধি হয়ে ইন্টার ক্লাসে যাচ্ছি ভেনে কিশোরীবাবু ক্ষুব্ধ হলেন এবং বললেন যে, কংগ্রেসের প্রতিনিধির পক্ষে দ্বিতীয় শ্রেণীর নীচের শ্রেণীতে ভ্রমণ করা অশোভনীয়। অত্যন্ত সাদাসিধে অনাড়ম্বর কিশোরী বাবুর মত ব্যক্তির এই মন্তব্যে তৎকালীন কংগ্রেসের আভিজাত্যের একটি চিহ্ন ফুটে ওঠে। দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ির সহযাত্রীদের মধ্যে ছিলেন কলিকাতা হাইকোর্টের সুপ্রসিদ্ধ অ্যাটর্নী, স্বনামধন্য দার্শনিক ও সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, অসাধারণ বাগ্মী মনসী নেতা শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল, পাটনা হাইকোর্টের উকিল ও বেহারের অগ্রতম নেতা শ্রীযুক্ত বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ, শ্রীযুক্ত কিশোরীমোহন চৌধুরী, অধ্যাপক ডঃ প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত অমল হোম প্রভৃতি মহাশয়গণ। এঁদের মধ্যে আমার বিশেষ পরিচিত ছিলেন শ্রীযুক্ত কিশোরীমোহন চৌধুরী ও শ্রীযুক্ত অমল হোম। অমল আমার ছাত্রজীবনের বন্ধু। ডঃ প্রমথনাথের সঙ্গে অল্প পরিচয় ছিল। পরবর্তীকালে শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল ও শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় ঘরের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আসি। বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদের সহিতও পরিচয় হয়।

জানা গেল যে, নিকটেই একটি ভাল ধর্মশালা আছে। সেখানে স্নান আহাঙ্গারির ব্যবস্থা করতে আমরা সকলেই গেলাম, কেবল বিপিনবাবুই গাড়িতে বসে রইলেন। তিনি আমাদের সঙ্গে যেতে রাজি হ'লেন না। তাঁর খাবার গাড়িতে পাঠাতে বললেন। কে একজন বললেন যে, যদি খাবার গাড়িতে না দিয়ে যায় তখন কি হবে? বিপিনবাবু উত্তর দিলেন, “নারায়ণ যা করেন তাই হবে।” ঘটনাক্রমে বিপিন বাবুকে ষ্টেশনের খাবারেই ক্ষুণ্ণবৃত্তি করতে হয়েছিল।

বিপিনবাবুকে গাড়িতে রেখে আমরা সকলে ধর্মশালায় গেলাম। কিশোরীবাবু স্নান-আঙ্গিক করে পেতলের ঘটিতে জল গরম করে চা প্রস্তুত করলেন, নিজে খেলেন, আমাকেও দিলেন।

তারপর আহাঙ্গারের ডাক পড়ল। খাবার ঘরে গিয়ে দেখি বসবার স্থানগুলির চতুর্দিকে সিমেন্ট-নির্মিত গম্বী। আমরা যে কয়জন বাঙ্গালী ছিলাম (কংগ্রেসের প্রতিনিধি ছাড়া অল্প বাঙ্গালী যাত্রীও ছিল) তাদের শালপাতায় ভাত ভাল তরকারি পরিবেশন করা হ'ল এবং ঘটিতে পানীয় জল দেওয়া হ'ল। কিন্তু বেহারী ও পশ্চিমাঞ্চলের যাত্রীদের খালার ভাত, বাটিতে ভাল-তরকারি ও গ্লাসে জল দেওয়া হ'ল। এই না দেখে কয়েকজন বাঙ্গালী টেচিয়ে উঠলেন এবং বললেন, হাম লোক কি কুস্তা হায়। হাম লোককো কেউ বর্তন নেই দিয়া। আমি বললাম যে, আমার মৎস্য মাংসভোজী, সেজ্ঞা এই দেশে এই ব্যবস্থা। আমার ঠিক পাশেই হীরেনবাবু এবং তাঁর পাশে বাবু রাজেন্দ্র প্রসাদ বসেছিলেন।

ধর্মশালা থেকে মোগলসরাই ষ্টেশনে ফিরে এসে আমরা পাজাব মেলের অপেক্ষায় রইলাম। পাজাব মেল এলে আমাদের বগি দু'টি তাতে জুড়ে ট্রেন লক্কো অভিমুখে রওনা হ'ল। মোগলসরাই ষ্টেশনের কিছু দূরে গঙ্গা পার হবার সময় যখন ট্রেন পুলের ওপর চড়ল তখন আমি অপর পারে নদী তীরবর্তী বারানসীর অপূর্ব শোভা সন্দর্শন করে মুগ্ধ হ'লাম। বলা বাহুল্য যে, আমি মোগলসরাইতে ইন্টার ক্লাসেই উঠেছিলাম। তখনকার দিনে আজকালকার মত লোকের ভীড় না থাকায় গাড়িতে স্থানান্তর ছিল না। কোন কষ্টই হয় নি। সন্ধ্যার পর ট্রেন লক্কো ষ্টেশনে পৌঁছল।

ষ্টেশনে অভ্যর্থনা সমিতির সদস্যগণ ও স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী ও অগণিত জনসাধারণ উপস্থিত ছিল। ট্রেন পৌঁছামাত্র সভাপতি মহাশয় ও নেতৃবৃন্দকে বিপুল হর্ষধ্বনি

ধারা সকলে অভ্যর্থনা করলেন। তাঁদের অভ্যর্থনার পর স্বেচ্ছাসেবকগণের সাহায্যে আমরা বাঙ্গলার প্রতিনিধিগণের জন্ত নির্দিষ্ট বাসার নীত হ'লাম। হীরেনবাবু, বিপিনবাবু, অমল প্রভৃতি আমাদের সঙ্গে গেলেন না, তাঁহারা অন্তর গেলেন। প্রমথবাবু কিশোরীবাবু ও আমি এক বাসার উঠলাম এবং একই কক্ষে স্থান পেলাম। ডিসেম্বর মাসের দারুণ শীতে আমাদের দেহ আড়ষ্ট হয়ে উঠছিল। কলকাতার উকিল শ্রীযুক্ত বেচারাম লাহিড়ী মহাশয় পূর্ব থেকে ঐ বাসায় ছিলেন। শীতের প্রসঙ্গ উত্থাপিত হওয়ায় তিনি মন্তব্য করলেন যে, “এ আর এমন বেশি কি শীত! কলকাতার শীত এ অপেক্ষা কম নয়।” সন্ধ্যার পর ঘোড়ার নাদ পোড়ান ঘোঁষায় চতুর্দিক অন্ধকার, একটা বিজ্রী গন্ধ সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ায় অস্বস্তিবোধ করতে লাগলাম।

তখনকার দিনে কংগ্রেস অধিবেশনের সময় বিভিন্ন প্রদেশের প্রতিনিধিদের জন্ত পৃথক পৃথক বাসস্থান ও আহাঙ্গারের ব্যবস্থা করা হ'ত এবং আহাঙ্গারের স্থানে জাতি-ভেদও যথাসম্ভব মেনে চলা হ'ত।

বিশ্রামের পর খেতে গিয়ে দেখলাম একটি লম্বা দড়ির আসন বিছিয়ে দেওয়া হয়েছে। সেই আসনে একসঙ্গে বসে সকলকে খেতে হবে। বাল্যকাল থেকে পৃথক আসনে বসে খাওয়ার অভ্যস্ত ছিলাম হওয়ায় এই ব্যবস্থায় মন খুঁতখুঁত করতে লাগল। তার পর যখন ভাত পরিবেশন করতে পাচকের আবির্ভাব হ'ল তখন তাকে দেখে ত চম্কে চড়কগাছ। মেহেরী রঙে ছোপানি হাঁটা চাপদাড়ি ও হাঁটা গোফ দেখে তাকে মুসলমান বাবুর্চি বলে ভ্রম হ'ল। আমরা জেনে আশ্চর্য হ'লাম যে, সে ব্রাহ্মণ এবং সকলে তাকে “মহারাজ” বলে সম্বোধন করছে।

(হুই)

পরদিন ২৬শে ডিসেম্বর বেলা ২টার সময় কংগ্রেসের অধিবেশন আরম্ভ হ'ল। নির্ধারিত সময়ের পূর্বে আমরা কংগ্রেস সভামণ্ডপে (প্যান্ডোলে) প্রবেশ করে বাংলা দেশের প্রতিনিধিদের জন্ত নির্দিষ্ট স্থানে আসন গ্রহণ করলাম। তখনকার দিনের প্রতিনিধিগণ প্রায় সকলেই কোট প্যান্টালুন বা চোগা-চাপকান পরে কংগ্রেসে যেতেন। বিভিন্ন প্রদেশের প্রতিনিধিগণ বহু-বিচিত্র শিরস্ত্রাণ ব্যবহার করতেন। মন্তকের পাগড়ী বা টুপি দেখে কে কোন্ প্রদেশের অধিবাসী তা সহজেই বোঝা যেত। বাঙ্গালী, উড়িষ্যা ও আসামীগণ প্রায়

খালি মাথায় যেতেন। আরি গলাবন্ধ সার্জের কোট ও প্যাট পরে এবং মাথায় একটি “পিরালী” পাগড়ি দিয়ে কংগ্রেসের অধিবেশনে যোগদান করেছিলেন। একজন বোম্বাইয়ের প্রতিনিধি আমাদের বললেন যে, মন্তকাবরণ দেখে বোধ হচ্ছে যে, আপনি বাঙ্গালী। লঙ্কোয়ের দুর্জয় দীতের পক্ষে সার্জের কোট-প্যাণ্টালুন নিতান্তই তুচ্ছ। এর পর উত্তর ভারতের বহু অধিবেশনে যোগদান করেছি। প্যাণ্টালুন আর পরি নি। আলোয়ানে বাঁধ মুড়ে থাকার মত আরাম কোট-প্যাণ্টালুনে হয় না।

বৃহৎ প্যাণ্ডেল অতি সুন্দর ভাবে সজ্জিত ছিল। ডায়সে বা বেদীতে নেতাদের জ্ঞান সংরক্ষিত ছিল, ডায়সের পশ্চাৎদিকে নেতাদের বৃহৎ বৃহৎ ছবি টাঙ্গান ছিল। প্রতিনিধিদের জ্ঞান চেয়ার ও দর্শকদের জ্ঞান গ্যালারির ব্যবস্থা ছিল। দীর্ঘ আট বৎসর পরে যুক্ত-প্রদেশে কংগ্রেসের মডারেট ও এক্সট্রিমিস্ট বানরম ও গরম দলের যুক্ত অধিবেশন হচ্ছে। বৃহৎ প্যাণ্ডেলের ভিতর তিল ধারণের স্থান ছিল না। সভায় উৎসাহ ও উদ্বীপনার শেষ ছিল না। বহু সংখ্যক মুসলমান প্রতিনিধি কেছকু লাল তুকী ক্যাপে শোভিত হয়ে সভার উপস্থিত ছিলেন। আমি ইতিপূর্বে একসঙ্গে এত অধিক সংখ্যক শিক্ষিত মুসলমানের সমাবেশ দেখি নি।

অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি, ভূতপূর্ব কংগ্রেস সভাপতিগণ ও অন্যান্য নেতৃবৃন্দসহ নির্বাচিত সভাপতি প্যাণ্ডেলে প্রবেশ করলেন। বিপুল হর্ষধ্বনি ও ‘বন্দে-মাতরম’ ধ্বনি দ্বারা সমবেত প্রতিনিধি ও দর্শক সভাপতি মহাশয়কে অভ্যর্থনা জানাল।

সর্বপ্রথমে বাঙ্গালী মহিলাবৃন্দ কর্তৃক “বন্দে মাতরম” সঙ্গীত গীত হওয়ার পর স্থানীয় হিন্দু বালিকা বিদ্যালয়ের ছাত্রীগণ দ্বারা হিন্দী সঙ্গীত গীত হ’ল।

অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিত্ব করার কথা ছিল ১৯১১ সালের সভাপতি শ্রীযুক্ত বিবননারায়ণ দত্ত মহাশয়ের। কিন্তু তাঁর অকস্মাৎ পরলোকগমনে উক্ত পদে নির্বাচিত হয় লঙ্কোয়ের প্রসিদ্ধ আইনজীবী শ্রীযুক্ত পণ্ডিত জগৎ-নারায়ণ মহাশয়। তিনি তাঁর অভিভাষণে পরলোকগত নেতাদের জ্ঞান শোক প্রকাশ করলেন এবং স্বায়ত্ত্ব-শাসন সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা প্রসঙ্গে বললেন যে, অদূর-দর্শিতার ফলে মুসলমানগণ পৃথকভাবে তাঁদের স্বার্থের জ্ঞান অশালন করত। সেই অদূরদর্শিতা এখন চিরকালের তরে লোপ পেয়েছে এবং কংগ্রেস ও মুসলিম লীগ কর্তৃক রচিত স্বায়ত্ত্ব শাসনের পরিকল্পনার ফলে দেশে হিন্দু-

মুসলমানদের মধ্যে বিরোধের অবসান হবে। হায়, কি ছরশা!

অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির অভিভাষণের পর সর্ব-জনবরণ্য রাইগুরু শ্রীযুক্ত হুরেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বিপুল হর্ষধ্বনি ও করতালির মধ্যে দণ্ডায়মান হয়ে তাঁর অনির্বচনীয় ভাষায় সভাপতির নির্বাচন প্রস্তাব উপস্থিত করলেন। উক্ত প্রস্তাব সমর্থন করলেন বিদর্ভের (বেরারের) সুপ্রসিদ্ধ নেতা মাননীয় শ্রীযুক্ত আর. এন. মুখোলকর, বোম্বাই হাইকোর্টের সুপ্রসিদ্ধ আইনজীবী শ্রীযুক্ত চিমনলাল শীতলবাদ (পরবর্তী কালে স্ত্রর উপাধিপ্রাপ্ত) এবং মাদ্রাজ হাইকোর্টের উকিল মাননীয় দেওয়ান বাহাদুর এল. এ. গোবিন্দ রাঘব আয়ার মহাশয়গণ।

যথারীতি নির্বাচিত হয়ে সভাপতি মহাশয় আসন গ্রহণ করলেন। দীর্ঘ যেতশ্রদ্ধ শোভিত চোপা-চাপকান ও পাগড়ি পরিহিত বৃদ্ধ সৌম্যদর্শন সভাপতি মহাশয় সকলের দৃষ্টি ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করলেন।

অভ্যর্থনা সমিতির সম্পাদক কর্তৃক কতকগুলি চিঠিপত্র পাঠিত হওয়ার পর সভাপতি মহাশয় তাঁর অভিভাষণ দিতে দাঁড়ালেন। হুরেজনাথ পুণা কংগ্রেসের সভাপতি-রূপে তাঁর ছাপা অভিভাষণ সম্পূর্ণ মুখস্ত বলেছিলেন। বর্তমান সভাপতি তাঁর পরমবন্ধু ও সহকর্মী হুরেজনাথের অহুকরণে তাঁর মুদ্রিত অভিভাষণের মুখবন্ধটি মাত্র মুখস্ত বলে পণ্ডিত হৃদয়নাথ কুঞ্জর মহাশয়কে অভিভাষণ পাঠ করতে আহ্বান করলেন। হৃদয়নাথকে তিনি Chip of an old block, Son of Pandit Ayodhanath বলে বর্ণনা করলেন। পণ্ডিত কুঞ্জর সভাপতির সুদীর্ঘ অভিভাষণ পাঠ করলেন, কেবল শেষাংশ পুনরায় সভাপতি মহাশয় দাঁড়িয়ে মুখস্ত বললেন।

অভিভাষণ-অন্তে সভাপতি মহাশয় বিভিন্ন প্রদেশের প্রতিনিধিগণকে স্ব স্ব প্রদেশ থেকে বিষয় নির্বাচনী সভার সভ্য নির্বাচন করতে নির্দেশ দিলেন। ভূতপূর্ব সভাপতি-গণ ও অল-ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির সভ্যগণ তাঁদের পদগৌরবে বিষয় নির্বাচনী সভার সভ্য। বিভিন্ন প্রদেশের জ্ঞান প্রতিনিধি দ্বারা নির্বাচিত সদস্যের সংখ্যা নির্দিষ্ট ছিল। বাংলা দেশের অল-ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির সদস্যের সংখ্যা ছিল ২০। নির্বাচিত সদস্যের সংখ্যাও ২০ ছিল।

বাংলা দেশের প্রতিনিধিগণকে প্যাণ্ডেলের বাইরে মিলিত হয়ে বিষয় নির্বাচনী সভার সদস্য নির্বাচনের জ্ঞান নির্দেশ দেওয়া হ’ল। উক্ত ঘোষণার পরই সেদিনের

মত কংগ্রেসের প্রকাশ্য অধিবেশন শেষ হ'ল, তৎপর সভাপতি মহাশয় ও সুরেন্দ্রনাথ প্রমুখ বাংলার নেতৃবৃন্দ দৃষ্ট পদক্ষেপে বাংলার প্রতিনিধিদিগের প্রতি দৃকপাতমাত্র না করে সভামণ্ডপ ত্যাগ করে চলে গেলেন। তাঁদেরও যে উক্ত নির্বাচনে অংশ গ্রহণ করার দায়িত্ব আছে, তা তাঁরা মনেও করলেন না।

বাংলা দেশের তিনজন ভূতপূর্ব সভাপতি উপস্থিত ছিলেন, যথা শ্রীসুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, স্তর রাস-বিহারী ঘোষ ও শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়গণ। অল-ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির যে ২০ জন সদস্য উপস্থিত ছিলেন তাঁদের নাম এখানে লিপিবদ্ধ হ'ল। সুপ্রসিদ্ধ চিকিৎসক ডাক্তার নীলরতন সরকার (পরবর্তী কালে স্তর উপাধিভূষিত ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য), শ্রী এ. রসুল (প্রসিদ্ধ বদেগী নেতা আবদুল রসুল, কলিকাতা হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার ও বঙ্গীয় আইন সভার সভ্য), শ্রীকৃষ্ণকুমার মিত্র (সুপ্রসিদ্ধ বদেগী নেতা ও 'সঞ্জীবনী'র সম্পাদক), শ্রী জে. চৌধুরী (যোগেশচন্দ্র চৌধুরী, কলিকাতা হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার, কলিকাতা উইকলি নোটসের সম্পাদক, শ্রীআন্তোষ চৌধুরী মহাশয়ের ভ্রাতা ও শ্রীসুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের জামাতা), শ্রীরমণীমোহন দাস (বঙ্গীয় আইন সভার সভ্য), শ্রীপৃথ্বীশচন্দ্র রায় (প্রসিদ্ধ সাংবাদিক), শ্রীবসন্তকুমার বসু (কলিকাতা হাইকোর্টের নামজাদা উকিল), ডঃ প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (ব্যারিষ্টার ও অধ্যাপক—পরবর্তীকালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মিটো প্রফেসর), শ্রীসত্যীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (কলিকাতা সিটি কলেজের অধ্যাপক), শ্রীললিতমোহন দাস (অধ্যাপক), শ্রীপ্রভাসচন্দ্র মিত্র (কলিকাতা হাইকোর্টের উকিল, পরবর্তীকালে বাংলা গভর্ণমেন্টের মন্ত্রী ও স্তর উপাধিপ্রাপ্ত), শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মল্লিক (কলিকাতা হাইকোর্টের উকিল, আলিপুর বারের বিখ্যাত আইন-জীবী, পরবর্তীকালে লগুনস্থ ভারত সচিবের অন্ততম সদস্য, বাংলার হোটেলারের একজিকিউটিভ কাউন্সিলের সভ্য, ইত্যাদি), শ্রীসত্যানন্দ বসু (নানাপ্রকার জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত যুক্ত), শ্রীকৃষ্ণদাস রায় (ফরিদপুরের জমিদার), শ্রীকিশোরীমোহন চৌধুরী, শ্রী জি. আর. দে, শ্রী আই. বি. সেন (ইন্দুভূষণ সেন, কলিকাতা হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার), শ্রী বি. কে. লাহিড়ী, (বসন্তকুমার লাহিড়ী, কলিকাতা হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার), রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী ও শ্রী ডি. সি. ঘোষ (কলিকাতা

হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার ও পরবর্তীকালে কলিকাতা ইমপ্রভমেন্ট ট্রাস্ট ট্রাইবুনালের সভাপতি) মহাশয়গণ।

আমরা বাংলার কতকগুলি প্রতিনিধি প্যাণ্ডেলের বাইরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই অতি অল্প সময়ের মধ্যে ২০ জন বিষয় নির্বাচনী সভার সভ্য নির্বাচন করলাম, তার মধ্যে আমিও নির্বাচিত হ'লাম। নির্বাচিত সভ্যদের নাম দেওয়া গেল:—শ্রীহরেন্দ্রনাথ দত্ত, শ্রীউপেন্দ্রনাথ বল (ক্যানিং কলেজের অধ্যাপক), শ্রী বি. সি চ্যাটার্জি (বিজয়ানন্দ চট্টোপাধ্যায় কলিকাতা হাইকোর্টের সুপ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার ও শ্রীসুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অন্ততম জামাতা), শ্রীমনমোহন নিয়োগী (ময়মনসিংহের উকিল), শ্রীরজনীকান্ত দে (কুমিল্লার উকিল), শ্রীকামিনী-কুমার চন্দ্র (শিলচরের প্রসিদ্ধ নেতা, শিলচরের খ্যাতনামা আইনজীবী ও বড়লাটের আইন সভার সদস্য), শ্রীপূর্ণচন্দ্র মৈত্র (ফরিদপুরের বিখ্যাত উকিল), শ্রীবিজয়-কৃষ্ণ বসু (আলিপুর কোর্টের উকিল), শ্রীইন্দুভূষণ ভট্টাচার্য, শ্রীগিরিজামোহন সান্যাল, শ্রীনন্দগোপাল ডাহড়ী, শ্রীবিপিনবিহারী ঘোষ (মালদহের উকিল), শ্রীনগেন্দ্রনাথ সেন (খুলনার উকিল), শ্রীহরিনাথ ঘোষ (বরিশালের উকিল), শ্রীপ্রিয়নাথ সেন ('ঢাকা হেরাল্ড' পত্রিকার সম্পাদক), শ্রীআবদুল কাসেম (বিখ্যাত বদেগী আন্দোলনের নেতা, বাখ্মী, সাংবাদিক ও বঙ্গীয় আইন সভার সদস্য), শ্রীরমেশচন্দ্র সেন (ময়মনসিংহের উকিল), শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল, শ্রী এইচ. কে. ঘোষ (নোয়াখালী বাঙ্গী লক্কায়ের ব্যারিষ্টার) ও শ্রী শ্রীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (ঢাকার উকিল ও খ্যাতনামা নেতা) মহাশয়গণ।

উপরোক্ত বিষয় নির্বাচনী সমিতির সভ্য নিবাচনের পর ফিরবার পথে হঠাৎ প্যাণ্ডেলের অভ্যন্তরে নজর গেল। বিস্মিত হয়ে দেখলাম যে, প্যাণ্ডেলের এক অংশে একটি নাতি বৃহৎ সভা বসেছে। কৌতূহলী হয়ে ভিতরে ঢুক লক্ষ্য করলাম যে মাদ্রাজের সমস্ত প্রতিনিধিগণ বিষয় সমিতির সভ্য নির্বাচনের জঙ্ক সকলে মিলিত হয়েছেন, ২১ জন নেতা ছাড়া মাদ্রাজের সমস্ত প্রতিনিধিই উপস্থিত ছিলেন। রীতিমত শৃঙ্খলার সহিত সভার কার্য পরিচালিত হচ্ছিল। মাদ্রাজ হাইকোর্টের উকিল ও মাদ্রাজ আইন সভার সদস্য মাননীয় শ্রী বি. এন. শর্মাকে (পরবর্তীকালে স্তর উপাধিভূষিত ও বড় লাটের একজিকিউটিভ কাউন্সিলের মেম্বর) সভাপতি বরণ করে সভার কার্য আরম্ভ হ'ল। ভোট দ্বারা কোন বিভাগে কতজন সভ্য নির্বাচিত হবে প্রথমে স্থির করা

ল। পরে সেই প্রথায সম্মিলন নির্বাচিত হ'ল। বাংলার মাদ্রাজের প্রতিনিধিগণের দায়িত্ব ও কার্যক্রমের প্রভেদ লক্ষ্য করলাম। এর পর বাসায় ফরে সেদিনকার ত বিশ্রাম নিলাম।

[তিন]

তৎপরদিন অর্থাৎ ২৭শে ডিসেম্বর তারিখে কংগ্রেসের কোন্স অধিবেশন হয় নি। সেদিন বিষয় নির্বাচনী মিটিংর অধিবেশনের জ্ঞাত নির্দিষ্ট ছিল। বেলা ১২টা টার সময় উক্ত সমিতির অধিবেশন শুরু হ'ল। তখনকার দিনে বিষয় নির্বাচনী সমিতির অধিবেশনে কোন দর্শক বা সংবাদপত্রের প্রতিনিধিগণের প্রবেশাধিকার ছিল না। এই প্রথা খুব ভাল ছিল। পরে বিষয় নির্বাচনী সমিতির ভাণ্ডারীরা কংগ্রেসের অধিবেশনে পণ্ডিত হয়।

একটি সুদীর্ঘ লম্বা টেবিলের সম্মুখে মঞ্চ স্থলে সভাপতি মহাশয় এবং তাঁর হুঁপাশে অত্রাঙ্ক বিশিষ্ট নেতাগণ বসন গ্রহণ করলেন। তাঁদের সম্মুখে অত্রাঙ্ক সভ্যগণ উপস্থিত হ'লেন। সকলের বসবার জায়গা চোয়ারের ব্যবস্থা ছিল। পরদিনের অধিবেশনে যে-সকল প্রস্তাব উপস্থিত হ'ল সেগুলি আলোচনা দ্বারা স্থির হ'ল। কংগ্রেস মুসলিম লীগের নিযুক্ত কয়েকটি কলিকাতার গত নবেম্বর মাসে হুগলীনাথের অধিনায়কত্বে স্বায়ত্ত শাসনের একটি পরিকল্পনা প্রস্তুত করে। উক্ত পরিকল্পনাটি মুদ্রিত হয়ে মুদ্রাকারে প্রকাশিত হয়। বিষয় নির্বাচনী সমিতির সভাপতি হওয়ার পূর্বে প্রত্যেক সভ্যের হাতে একখানি করে পত্রিকা দেওয়া হ'ল, যাতে তাঁরা পরিকল্পনাটি পড়ে পরবর্তী নির্বাচনী সমিতির সভায় আলোচনা করার জ্ঞাত হ'য়ে আসতে পারেন। আমরা বাংলার প্রতিনিধিগণ সেগুলি সবই পকেটস্থ করে পরমাশ্রমে লক্ষ্যের প্রসিদ্ধ ইমামবাড়া, ভুলভুলাইয়া, ছত্রমকিল, গাছনজক্ অথোধ্যার নবাবগণের চিত্রশালা, বেলিগার্ড প্রভৃতি স্রষ্টব্য স্থানসমূহ দেখে বেড়াতে লাগলাম। পরিকল্পনাটি পড়ার আর অবসর পাওয়া গেল না।

এই কংগ্রেসেই পরলোকগত প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু মহাশয়কে প্রথম দেখলাম। তিনি তখন প্রায় আমার সমান বয়স্ক, তরুণ বুঝক, উজ্জল গৌরবর্ণ হুত্মী চেহারা। তিনি তখন এলাহাবাদ হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার। তাঁকে অনগ্রসর্যাদার ব্যক্তি, থিয়েসফিক্যাল সোসাইটির সভানেত্রী ভারতের সেবার উৎসর্গীকৃতপ্রাণা সর্বজনপ্রিয় শ্রীমতী অ্যানি বেসান্ট মহোদয়ার সাহায্যেই বেশী দেখা গেল। জওহরলালজী তখন বেশী মহোদয়ার "হোমরুল লীগের" সদস্য। তাঁর

দৌর্য্যবৃত্তি ও বাবুগিরিও আমাদের নজরে পড়ল। কংগ্রেসে তিনি বেশ পরিচিন্তন করতেন। এই তাঁকে কোট-প্যাট-টাই শোভিত সাহেব মতিতে দেখা গেল—পর-কংগ্রেসেই তাঁকে খবরবে সাদা চুড়িদার পায়জামা ও শেরওয়ানী পরিহিত ও মাথায় কিস্তি টুপি শোভিত অবস্থায় দেখা গেল। নেহরু-পরিবারের বিলাসিতা তখন দেশের আলোচ্য বিষয় ছিল।

এই কংগ্রেসে যত অধিক সংখ্যক মুসলমান প্রতিনিধি যোগদান করেছিলেন ইতিপূর্বে কোন অধিবেশনে তত সংখ্যক মুসলমান যোগদান করেন নি। তখনকার দিনের জাতীয়তাবাদী নেতা শ্রীমহম্মদ আলি জিন্নার চেম্বার মুসলিম লীগ ও কংগ্রেসের অধিবেশন একই স্থানে, একই সময়ে হ'তে আরম্ভ হয়। এবার লক্ষ্যে কংগ্রেসের অধিবেশনের সময় জিন্না সাহেবের সভাপতিত্বে লক্ষ্যে প্রসিদ্ধ কৈসরীবাগের একটি হলে মুসলিম লীগের অধিবেশন হয়।

[চার]

২৮শে ডিসেম্বর বেলা ১১টার সময় কংগ্রেসের অধিবেশন আরম্ভ হ'ল। যথারীতি বঙ্গীয় মহিলাগণ কতৃক "বল্লভাতরম্" ও স্থানীয় হিন্দু বালিকা বিদ্যালয়ের ছাত্রীগণ কতৃক জাতীয় সঙ্গীত গীত হ'ল।

সভা আরম্ভ হওয়ার অব্যবহিত পরে যুক্তপ্রদেশের লেক্টেচারার গভর্নর স্যর জেমস মেইন লেডী মেইন ও অত্রাঙ্ক অমুচরগণ সম্মিলিতভাবে কংগ্রেস প্যাণ্ডেলে প্রবেশ করলেন। সমবেত জনতা দণ্ডায়মান হয়ে তাঁকে স্বাগত দ্বারা সম্বর্জন করল।

কংগ্রেসের পক্ষ থেকে সভাপতি মহাশয় স্যর জেমস মেইনকে অভ্যর্থনা করে একটি ভাষণ দিলেন। তাহাকে তিনি বললেন যে, কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনে স্যর উইলিয়াম ওয়েডারবার্ণ, প্রফেসর ওয়ার্ডসওয়ার্থ প্রভৃতি ইংরাজ রাজপুরুষগণ কংগ্রেসে উপস্থিত ছিলেন। দ্বিতীয় অধিবেশনের সময় বড় লর্ড ডাক্রিংগের নিকট সভাপতি শ্রীদাদাভাই নোরজী মহাশয়ের নেতৃত্বে একটি ডেপুটেশন উপস্থিত হয় এবং তৃতীয় অধিবেশনের সময় মাদ্রাজের ছোট লর্ড কোনোয়ারা সমুদয় প্রতিনিধিকে অভ্যর্থনা করেন। তার পর দীর্ঘকাল কংগ্রেস রাজপুরুষগণের সহায়ত্ব থেকে বঞ্চিত ছিল। এর পর ১৯১৪ সালে লর্ড পেটল্যাণ্ড (মাদ্রাজের গভর্নর) কংগ্রেসে উপস্থিত হন এবং আজ পুনরায় ছোট লর্ড কংগ্রেসে উপস্থিত হয়ে সকলকে খুশি করলেন। সভাপতি মহাশয়

আশা করেন যে, ছোট লাট সাহেব জনসাধারণের আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রতি সহানুভূতিশীল হবেন।

লাট সাহেব প্রত্যুত্তরে বললেন যে, কংগ্রেস ও তাঁর মধ্যে একটি আকর্ষণজনক যোগাযোগ আছে। ১৮৮৫ সালে কংগ্রেসের জন্ম হয় এবং ঐ সালেই তিনি ভারতের সেবায় নিযুক্ত হন। এই সুদীর্ঘ ৩১ বৎসর তিনি সহানুভূতির সহিত এই বিরাট আন্দোলনের গতি নিরীক্ষণ করেছেন কিন্তু এই প্রথম তিনি কংগ্রেসে দর্শকরূপে উপস্থিত হ'লেন। তাঁর অপ্রত্যাশিত অভিনন্দনের জন্ত তিনি সভাপতি মহাশয়কে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করলেন।

তৎপর পণ্ডিত বিষণনারায়ণ দর, শ্রীমূরক্ষণ্য আয়ার ও শ্রীদাসী আবাদী খারের মূহুর্তে শোক প্রকাশ করা হ'ল। সর্জ কিশোরের মূহুর্তে জন্ত ও কংগ্রেস শোক প্রকাশ করল।

শোক প্রকাশের পর সভাপতি মহাশয় ভারত সম্রাটের প্রতি আনুগত্যের (loyalty) প্রস্তাব উপস্থিত করলেন। মাননীয় পণ্ডিত গোকর্ণ নাথ মিশ্র কর্তৃক ঘোষিত (লঙ্কো) চীফ কোর্টের উকিল, যুক্তপ্রদেশের আইন সভার সদস্য এবং পরবর্তীকালে লঙ্কো চীফ কোর্টের জজ) “থিউ চিয়ার্স” ফর হিজ ম্যাডজেষ্টি দি কিং এম্পারার—হিপ্ হিপ্ হরে” ধ্বনির মধ্যে প্রস্তাবটি গৃহীত হ'ল।

এর পর অস্ত্র আইন (Arms Act) রদ করে ভারতবাসীগণকে অস্ত্র ধারণের ক্ষমতা প্রদান করার জন্ত প্রস্তাব উপস্থিত করলেন যুক্তপ্রদেশের আইন সভার সদস্য মোরাদাবাদের উকিল শ্রীরাধাকৃষ্ণদাস মহাশয়। কয়েকজন প্রতিনিধি কর্তৃক প্রস্তাবটি সমর্থিত হওয়ার পর বাংলা দেশের পক্ষ থেকে শ্রীবসন্তকুমার লাহিড়ী প্রস্তাব সমর্থন করলেন। এর পর প্রস্তাব সমর্থন করতে দাঁড়ালেন সুপ্রসিদ্ধ কবি কোকিলাকণ্ঠী শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু মহাশয়া। তিনি তাঁর অনির্বচনীয় ভাষায় ও সুমিষ্ট কণ্ঠস্বরে Your Honour, President and unarmed citizens of India” সম্বোধন করে অতি সুন্দর ভাষণ দিলেন। বাল্যকাল থেকে শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুর নাম শুনে আসছি, আজ তাঁকে চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করে নিজেকে ধন্য মনে করলাম। সরোজিনী দেবী তখন তরী ছিলেন, পরবর্তীকালের মত তাঁর মেঘবহল বিশাল বপু ছিল না। তাঁর বক্তৃতা সভাস্থ সকলে মনমুগ্ধবৎ শুনছিল।

প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার পর স্তর জেমস ও লেডী মেটন

প্রাটফরমে উপবিষ্ট বিশিষ্ট নেতাদের সহিত করমর্দন করে সদলবলে কংগ্রেস মণ্ডপ পরিভ্রমণ করলেন। তাঁর প্রস্থানের সময় ১৯১১ সালের অধিবেশনের স্থান শ্রীমূরক্ষণ্য বসু মহাশয় “থিউ চিয়ার্স” ফর স্তর জেমস ও লেডী মেটন—হিপ্ হিপ্ হরে, হিপ্ হিপ্ হরে” আওধাজ তুললেন এবং বহু প্রতিনিধি সেই আওয়াজে যোগ দিলেন।

পরবর্তী প্রস্তাবে ভারতীয়গণকে স্বৈচ্ছাবাহিনীতে যোগদান ও সৈন্যবাহিনীতে অফিসার নিযুক্ত করার ব্যবস্থা করতে গভর্নমেন্টকে অনুরোধ করা হ'ল। বাংলা দেশের প্রতিনিধি শ্রী বি. সি. চ্যাটার্জি এই প্রস্তাব সমর্থন করেন। প্রস্তাব গৃহীত হ'ল।

এর পর সংবাদপত্র নিয়ন্ত্রণ আইন (Press Act) রদ করার জন্ত প্রস্তাব উত্থাপন করেন মাদ্রাজ হাইকোর্টের সুপ্রসিদ্ধ উকিল শ্রী সি. পি. রামস্বামী আয়ার। তিনি সুবক্তা ও পণ্ডিত। একটি তথ্যপূর্ণ ভাষণ দিয়ে প্রেস অ্যাক্টের বিষময় ফল শ্রোতাদের সামনে উপস্থিত করলেন। অগ্রান্ত কয়েকজন প্রতিনিধি দ্বারা সংখ্যিত হওয়ার পর “বোম্বে ক্রনিকেলের” সুপ্রসিদ্ধ সম্পাদক শ্রী বি. জি. হার্ম্যান প্রস্তাব সমর্থন করতে দাঁড়ালেন। তিনি জাতিতে ইংরাজ কিন্তু ভারতবর্ষের জাতীয় আন্দোলনের সহিত যুক্ত হয়ে ভারতের সুখ-দুঃখ, আশা-আকাঙ্ক্ষা নিজের করে নিয়েছিলেন এবং খুব জনপ্রিয় ছিলেন। তিনি বেশ ওজস্বিনী ভাষায় বক্তৃতা দিয়ে প্রস্তাব সমর্থন করলেন। প্রস্তাব গৃহীত হ'ল।

এর পর চুক্তিবদ্ধ মজুর নিয়োগ (Indentured Labour) সম্বন্ধে প্রস্তাব উপস্থিত করতে উঠলেন সবজন-বরণ্য শ্রীমোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী মহাশয়। যদিও তখন তিনি মহাস্বাক্ষরপে দেশবাসীর নিকট পরিচিত হন নি, তথাপি দক্ষিণ আফ্রিকার কৃতকার্যের জন্ত তাঁর খ্যাতি দেশময় ছড়িয়ে পড়েছিল এবং দেশবাসীর হৃদয়ে তিনি একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছিলেন। দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে ১৯১৪ সালে যখন তিনি ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্তন করেন তখন তাঁর রাজনৈতিক গুরু পরগোক-গত মহামতি গোপালকৃষ্ণ গোখলে মহাশয় তাঁকে এক বৎসরকাল দেশ পর্যটন করে দেশের অবস্থা সরিষে জ্ঞাত হওয়ার পর রাজনীতি ক্ষেত্রে প্রবেশ করতে উপদেশ দেন। গান্ধীজী মহামতি গোখলের উপদেশ পালন করে লঙ্কো কংগ্রেসে যোগদান করেন। এই প্রথম আমি গান্ধীজীকে দর্শন করলাম। পরিধানে বৃত্তি, গায়ে পাঞ্জাবীর বস্ত্র একটি জামা, তার উপর

কখনি চাদর পৈতার জায় লম্বান, মাথায় কাঠি-
রাড়ী পাগড়ি ও পায়ে চপ্পল। এইভাবে সজ্জিত হয়ে
তিনি মঞ্চেপরি দণ্ডায়মান হ'লেন। সমবেত প্রতিনিধি
দর্শকবৃন্দ বিপুল জয়ধ্বনি দিয়ে তাঁকে অভ্যর্থনা করল।
এক 'হিন্দী হিন্দী' রব উঠতে লাগল অর্থাৎ উত্তর ভারতের
মেনেকৈ তাঁকে হিন্দীতে অভিভাষণ দিতে বলল। তিনি
কৃত্য প্রারম্ভে বললেন যে, তামিল ভ্রাতাগণ তাঁকে
ইংরাজীতে ভাষণ দিতে অস্বরোধ করেছেন। তাঁদের
স্বরোধ অংশত মেনে নিয়ে তিনি তাঁদেরকে (তামিল
ভ্রাতাগণকে) একটি পাণ্টা অস্বরোধ করছেন। তিনি
বললেন যে, আগামী বৎসরের মধ্যে যদি তাঁরা (তামিল-
গণ *lingua franca* (হিন্দী) না শিখেন তা হ'লে অন্তত
তার (গান্ধীজীর) সম্বন্ধে তাদের বিপদ হবে, কারণ তিনি
জানেন যে যখন ভারতকে স্বরাজ দেওয়া হবে তখন
হিন্দী হবে ভারতের *lingua franca* (১)। গান্ধীজি
প্রথমে ইংরাজীতে বলে পরে হিন্দীতে সংক্ষিপ্ত ভাষণ
দিলেন।

মাদ্রাজের হাইকোর্টের উকিল ও মাদ্রাজ আইন
ভার সদস্ত মাননীয় এম্. রামচন্দ্র রাও মহাশয় প্রস্তাব
সমর্থন করেন। এই রামচন্দ্র রাও মহাশয়ই রামাশু-
হরের মধ্যে অন্ধ শাস্ত্রে অসাধারণ প্রতিভা আবিষ্কার
করেন এবং তাঁর এক. আর. এস্. হওয়ার পথ সুগম
করে দেন। প্রস্তাব যথারীতি পাশ হ'ল।

তৎপরে উপনিবেশের ভারতবাসী সম্বন্ধে প্রস্তাব
উপস্থিত করলেন দক্ষিণ আফ্রিকায় গান্ধীজীর সহকর্মী
ও শিষ্য ইংরাজ ইহুদী শ্রী এইচ. এস. এল্. পোলক
মহাশয়। সুদীর্ঘ অভিভাষণ দ্বারা তিনি ব্রিটিশ উপ-
নিবেশসমূহে বিশেষতঃ দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতবাসী-
দের হুদশা সম্বন্ধে আলোচনা করলেন। প্রস্তাব সমর্থন
করলেন মাদ্রাজের “ইণ্ডিয়ান রিভিউয়ের” বিখ্যাত
সম্পাদক শ্রী জি. এ. নটেশন মহাশয়। আরও কয়েক
জনের সমর্থনের পর প্রস্তাব গৃহীত হল।

এর পর বেহারের তৎকালীন অগ্রতম নেতা বাবু
ব্রজকিশোর প্রসাদ মহাশয় বেহারের যুরোপীয় প্ল্যানটার
ও রায়তের সম্বন্ধে প্রস্তাব উপস্থিত করে উত্তর বেহারে
রায়তের উপর প্ল্যানটারগণের অমানুষিক অত্যাচার
কাহিনী বিবৃত করলেন। বাবু শ্রীকৃষ্ণ সিংহ হিন্দীতে
এই প্রস্তাব সমর্থন করলেন। শ্রীকৃষ্ণ বাবু ও আমি একই
বৎসরে, একই বিষয়ে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হ'তে
এম্.এ. পাশ করি। পরে শ্রীকৃষ্ণ বাবু বেহারের মুখ্যমন্ত্রী
হন এবং মৃত্যু পর্যন্ত ঐ পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। প্রস্তাবটি
আরও সমর্থিত হয়ে গৃহীত হ'ল।

তার পর এ দিনের মত কংগ্রেসের অধিবেশন শেষ
হ'ল।

রৌদ্রের দাক্ষিণ্য আর

চিত্রভাণ্ড

রৌদ্রের দাক্ষিণ্য আর জলের সাত্ত্বনা অকুপণ
কোনো দিন হয় নি অভাব, তবু মাহুঘের মন
সুখের অভাবে ক্লেশ, আনন্দের কল্লু হায় দীন।
হায় সে খুঁজেছে সুখ মাহুঘের হাতে প্রতিদিন
কেনা বেচা পণ্যের নিয়মে ; সে যে মুচ, ভুল তাই
বিশ্বের আনন্দযজ্ঞে দানমুক্ত ধারা, খোঁজে নাই।
সহজের অক্ষয় অঞ্জলি, নিতা যাঁহা প্রসারিত
তারই চিন্ত তরে, ধূলিক্রম প্রত্যহের অগণিত
প্রয়োজন ধূলিজালে চিন্ত তার করেছে মলিন,
তাই সে মালিন্যমুক্ত অহঙ্ক কোটরে অবলীন,
মর্ত্য মাহুঘের দ্বারে ব্যর্থ করে স্বর্গের আহ্বান।
পায়ে তার মুক্তিহীন সময়ের শিকলের টান ;
তবু যে-মুক্তির ডাক আকাশে আলোকে জলে বাজে
কোলাহল পরিব্রাজ চিন্ত তার তা-ও শোনে না যে।

শীত আসে

কৃতাস্তনাথ বাগচী

শীত আসে সীমাহীন বিশ্বতির মত
ধূসর কুয়াশা নিয়ে দিগন্তের মনে,
কোথাও পাবে না খুঁজে স্থলপদ্মকৃত
শারদ-রৌদ্রের-সিংহ-নবরিত বনে।
শুষ্ক প্রান্তরের প্রান্তে অবসন্ন দিন
বিশ্ব আলোর শস্ত্র বয়ে চলে দীরে,
বকের ডানার বেশ ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণ,
একটি নিঃশব্দ ছায়া ধরণীর তীরে।
তবু জীর্ণ পাতাদের মৃত্যুর উৎসবে
চিরপরিচিত ধূলি রঙের মাতাল,
গীতহারী অরণ্যের শুক্লতার শুবে
দেখিবে তারার স্বপ্ন রাত্রির পাতাল।
শীত আসে, যত চোখে ছিল যত জল
নিভৃত সঞ্চয় তার পথের সফল।

ইডেন উদ্যানে সন্ধ্যা

সন্তোষকুমার অধিকারী

সব আলো ম্লান হ'লে অন্ধকার যেন পরিষ্কৃতি।
দীর্ঘ নীলদেহ তরু অপস্থত, প্রহরী ছায়ার
চরণে বিদ্যুত এক তৃণার্জ প্রান্তর ;
একটি নিঃশব্দ হাত
স্থির হয়ে প'ড়ে থাকে অবসন্ন শিথিল হুঁহাতে।

অনেক মুহূর্ত কাঁপে—কাঁপে দু'টি স্পর্শিত হৃদয়
এখনই ছিল যে মগ্ন হৃদয়ের অমেষ দীপ্তিতে—
এখনই সে বহুদূর—অতিক্রান্ত শতাব্দীর পথ।
স্মৃতির গাঢ়তা শুধু হানে তীক্ষ্ণ যন্ত্রণার আস
অন্ধকার কাঁপে চারধারে।

মদীলিপ্ত জলরেখা প্রসারিত ছায়ার মতন।
অরণ্য নিবিড় মনে অন্ধকার,
থরথর কাঁপে বিন্দু সঙ্কীর্ণ আলোতে।
একটি নিঃশব্দ ভাল বিষম বিজন বেদনায়
ছুঁয়ে থাকে জলের হৃদয়,
একটি নিঃশব্দ হাত আমার হুঁহাতে।

চোখ তোলো বনলতা, আলো দাও, দাও
তোমার হুঁহাত এই হাতে ;
বলো, এই অন্ধকার সত্য নয়,
ম্লান নয় শূণ্যতার মত।
বলো, এই মুহূর্ত আমার মিথ্যা নয়।
ইডেন উদ্যানে সন্ধ্যা শুক্ল অন্ধকারে ;
বনলতা,
হৃদয়ের স্পর্শ দাও, দাও
হুঁহাত আমার হুঁহাতে।

সাময়িক প্রসঙ্গ

শ্রীকরণাকুমার নন্দী

দুর্গাপুরে চতুর্থ পরিকল্পনা

দুর্গাপুরে অনুষ্ঠিত জাতীয় কংগ্রেসের গত বার্ষিক অধিবেশনে গমতাপীন দলের উচ্চতম অধিকারীদের মধ্যে আঞ্চলিক চতুর্থ পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা সম্পর্কে দুইটি বিভিন্ন এবং মূলতঃ পরস্পরবিরোধী দৃষ্টিভঙ্গির অভিব্যক্তি দেখতে পাওয়া গেল। একদিকে কংগ্রেসপতি শ্রীকামরাজ বলেন যে, বর্তমান প্রচণ্ড মূল্যবৃদ্ধির পরিপ্রেক্ষিতে ২১,৫০০ থেকে ২২,৫০০ কোটি টাকা লম্বীর পরিকল্পনা ভয়াবহ রকমের অসিদ্ধ হতে পারে তিনি মনে করেন এবং সেই কারণে উক্ত পরিকল্পনা জ্ঞাত লম্বীর পরিমাণ উপযুক্ত ভাবে কমিয়ে দেওয়া প্রয়োজন। তিনি বলেন যে, বর্তমান মূল্যবৃদ্ধির দারিদ্র এবং দুর্বল শ্রমীর দেশবাসীর উপরে যে প্রচণ্ড চাপ বর্তমান আছে, তার ফলে প্রস্তাবিত ২১,৫০০ কোটি টাকার লম্বী পান্যাদিকে আরও দুর্বল ও দারিদ্র্যভার-প্রসিদ্ধিত করে তুলবে। এই প্রস্তাবিত লম্বী কার্যকরী করতে হ'লে যে অতিরিক্ত ৩,০০০ কোটি টাকার বরাদ্দের ব্যবস্থা কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকারগুলিকে করতে হবে, তার দায় বহন করা অসম্ভব হয়ে উঠবে। এ সকল কারণে চতুর্থ পরিকল্পনার লম্বীর আয়োজন উপযুক্তভাবে কমিয়ে আনা একান্ত প্রয়োজন হয়ে পড়েছে।

অপর পক্ষে কংগ্রেসের চিরাচরিত এবং বিরোধহীন ভাবে গৃহীত আর্থিক ও সামাজিক আদর্শ সম্পর্কিত প্রস্তাবে বলা হয়েছে যে, “আর্থিক উন্নয়নের গতিবৃদ্ধি করা একান্ত প্রয়োজন” এবং “দূরদর্শী আর্থিক ও সামাজিক নীতির অনুসরণে বৃহত্তর চতুর্থ পরিকল্পনাকে রূপদান করতেই হবে।” এই দুইটি বিভিন্ন ও স্পষ্টতঃ পরস্পরবিরোধী দৃষ্টিভঙ্গির অভিব্যক্তির যে প্রকাশ দেখা গেল তাতে আশঙ্কা হয় যে, এই বিষয়ে কংগ্রেসের উচ্চতম অধিকারীগোষ্ঠীর পরস্পরের মধ্যে একটা ব্যবধান ও বিভেদ সৃষ্টি হয়ে চলেছে। এই সম্পর্কে বিশেষ ভাবে দৃষ্টব্য এই যে, কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী শ্রীকামরাজী কংগ্রেস সভাপতির দৃষ্টিভঙ্গির স্বপক্ষে রায় দেন। এর ফলে সম্ভবতঃ এই বিষয়ে নেতৃগোষ্ঠীর উচ্চতম পর্যায়ে খানিকটা পরিমাণে পুনর্বিবেচনার একটা আবহাওয়া ইতিমধ্যেই সৃষ্টি হয়েছে। প্রধানমন্ত্রী যে ইতিমধ্যেই পরিকল্পনা কমিশনকে এই বিষয়ে পুনর্বিবেচনা

করবার আবেদন জানিয়েছেন, তাতে এই ধারণাই বদ্ধমূল করে। সম্ভবতঃ শীঘ্রই এখন জাতীয় উন্নয়ন পরিষদের (National Development Council) একটি সভা আহূত হবে এবং সম্প্রতিকার উচ্চতম পর্যায়ের আলোচনার ফলে যে দৃষ্টিভঙ্গির সৃষ্টি হয়েছে তাহারই অনুসরণে চতুর্থ পরিকল্পনার পুনর্বিভাগের আয়োজন হবে। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে যে, চতুর্থ পরিকল্পনার জ্ঞাত প্রস্তাবিত ২১,৫০০ কোটি টাকার লম্বী বাস্তবপক্ষে যতটা অতিবৃহৎ মনে করা হয় ততটায় দাঁড়ায় না। সরকারী হিসাবে দেখা যায় যে, ১৯৬০-৬১ ও ১৯৬১-৬২ সনের অন্তর্বর্তী কালে দেশে মোটামুটি মূল্যবৃদ্ধির পরিমাণ (পাইকারী) হয়েছে শতকরা ২৫.৪ টাকা, কিন্তু খাদ্যপণ্যের মূল্যবৃদ্ধির পরিমাণ হয়েছে শতকরা ৪৪.৪ টাকা। এই দুইটি অঙ্কের অন্তর্বর্তী সংখ্যাটিকে যদি মূল্যবৃদ্ধির বাস্তব পরিমাণ বলে ধরে নেওয়া যায় তবে ১৯৬০-৬১ সনের তুলনায় মোটামুটি মূল্যবৃদ্ধির পরিমাণ দাঁড়ায় এখন শতকরা প্রায় ৩৫ টাকা। অর্থাৎ ১৯৬০-৬১ সনের মূল্যের ভিত্তিতে চতুর্থ পরিকল্পনার লম্বীর ২১,৫০০ কোটি টাকার বাস্তব মূল্য দাঁড়ায় মোটামুটি ১৩,৯৭৫ কোটি টাকার মতন। এই হিসাবের ভিত্তিতে বিচার করলে দেখা যাবে যে, চতুর্থ পরিকল্পনার প্রস্তাবিত লম্বীর পরিমাণ বাস্তবপক্ষে প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় পরিকল্পনার মোট লম্বীর চেয়ে বেশী নয়, বরং তার চেয়ে অনেক কম। তা ছাড়া বর্তমান মূল্যবৃদ্ধির আবহাওয়ার লম্বীর আর্থিক (financial) পরিমাণের সামান্য কম-বেশী হওয়া না হওয়া খুব একটা বেশী সুবিধা বা অসুবিধা সৃষ্টি করবার কথা নয়।

আসলে সমাজের যে দরিদ্র ও দুর্বল শ্রমীর কল্যাণের জ্ঞাত শ্রীকামরাজ স্বল্পতর লম্বীর ভিত্তিতে চতুর্থ পরিকল্পনার পুনর্বিভাগের দাবি জানিয়েছেন সে বিষয়টিই বিবেচনা করা যাক। দেশের আর্থিক অবস্থা যে আজ একটা সঙ্কটজনক পরিস্থিতিতে এসে পৌঁছেছে সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। মূল্যমান ক্রমাগতই বৃদ্ধি পেয়ে চলেছে। বিশেষ করে খাদ্য-পণ্যাদি এবং অজ্ঞাত অবশ্রুভোগ্যাদির ক্ষেত্রে এর চাপ আত্যাতিক বৃদ্ধি পেয়েছে। তবে একথাও অস্বীকার করবার উপায় নেই যে, এই সম্পর্কে সম্যকোচিত প্রয়োগ ব্যবস্থা

অবলম্বন করতে পারলে বর্তমান সঙ্কটের অনেকটাই এড়িয়ে চলা সম্ভব ছিল। আমাদের দেশের কৃষি উৎপাদনের পরিমাণ যে বছরে বছরে বদলায়, এ তথ্যটি আজকেই চর্চায় আমাদের উপলব্ধিতে ধরা দেয় নি। এবং খাত্তশস্ত্রের উৎপাদন যে আশাশূন্য রূপে বৃদ্ধি পাচ্ছিল না, এ কথাও চর্চায় জানতে পারা যায় নি। তা ছাড়া প্রতি বৎসর দ্রুতগতিতে লোকসংখ্যা বৃদ্ধির ফলে এবং কর্মসংস্থানের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে প্রতি বৎসরই যে খাত্ত ব্যয় বেড়ে চলেবে এ কথাটা আগে থেকে উপলব্ধি করবার প্রত্যক্ষ একটা অসাধারণ বুদ্ধি বা কল্পনাশক্তিরও প্রয়োজন হবার কথা নয়। তার ওপর গত ছ'বছরের বাজেটের প্রতিরক্ষার প্রয়োজনে প্রভূত পরিমাণ অতিরিক্ত ব্যয়-বরাদ্দের ফলে সঙ্কট আরও জটিল হয়ে উঠেছে। যারা খুব জোর গলায় ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন যে, প্রতিরক্ষা ও উন্নয়ন পারস্পরিক পৃষ্ঠপোষকতার দ্বারা একটা সুসমঞ্জস স্বয়ংক্রিয় গতির সৃষ্টি করবে, তাঁরা যে কেবলমাত্র দেশপ্রেমের উত্তেজনায়ই এরকমটা ভেবে নিয়েছিলেন এখন তারও প্রমাণের অভাব নেই।

অতীতের অভিজ্ঞতা থেকে প্রভূত উদাহরণ পাওয়া যাবে যে, কোন কোন আপাততঃ-ফলপ্রসূ প্রয়োগ অনেক ক্ষেত্রেই মূল রোগটির চেয়েও বিষময় ফল প্রসব করতে পারে। অনেক ক্ষেত্রেই রোগের চিকিৎসা বলে যা প্রয়োগ করা হয় তাতে কোন ফলই বর্তায় না, যদিও এর দ্বারা গোষ্ঠী-বিশেষের কোন কোন ক্ষেত্রে প্রভূত লাভ হয়ে থাকে। দ্বিতীয় পরিকল্পনা কালে যে নূতন মূল্যায়নের প্রয়াস করা হয়েছিল তারই ফল তৃতীয় পরিকল্পনাকালে পরিবহন, বিজ্ঞান-শক্তি ও অগ্রাগ্রহ ক্ষেত্রে সঙ্কটচিহ্ন (bottleneck) রূপে আত্মপ্রকাশ করে এবং দ্বিতীয় পরিকল্পনাকালে যে বৈদেশিকী মুদ্রার সঙ্কট দেখা দেয় সেটা প্রথম পরিকল্পনাকালে কর্মসংস্থান-সঙ্কটের সমাধানকল্পে যে প্রয়োগ গৃহীত হয় তারই ফল। বর্তমান মূল্যসঙ্কট মোচনকল্পে যারা অতি দ্রুত কিছু-একটা প্রয়োগ-ব্যবস্থা করতে উদ্যোগ হয়ে উঠেছেন তাঁদের অতীতের এই সকল উদাহরণের দিকে দৃষ্টি দেবার সময় বা ধৈর্য নেই বলেই মনে হয়।

চাহিদা কমিয়ে মূল্যবৃদ্ধি হ্রাসই সমাধানের মধ্যে নিরোধ করা বলায় মজা পাওয়া যেতে পারে সন্দেহ নেই, কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে এটা সম্ভব হয় না। বিশেষ করে জীবনধারণের নিত্যপ্রয়োজনীয় অবশ্যভোগ্য সাধারণ পণ্যাদির বেলায় এটা আরও অসম্ভব। কিন্তু বর্তমানের চাহিদা বৃদ্ধির ধারা সংযত করতে হ'লে ঠিক এখানটাতোই আঘাত করা একান্ত প্রয়োজন। বস্তুতঃ ভোগ্য আয়ের পরিমাণ সঙ্কুচিত করতে

পারলেই কেবল এটা সম্ভব করা যেতে পারে এবং তা করতে গলে বিশেষ ক'রে নিম্ন আয়মানের ক্ষেত্রেই এই ভোগ্য আয় কমান একান্তই জরুরী। এই বিশেষ ক্ষেত্রেই সঙ্কটচন সম্ভব হ'লেই তবে চাউল, অগ্রাগ্রহ খাদ্যপণ্য, বস্ত্র ও অনুরূপ অগ্রাগ্রহ অবশ্যভোগ্যাদির চাহিদা সঙ্কট করা সম্ভব হ'তে পারে।

অতঃপক্ষে এই তথ্যটিও বুঝতে অসুবিধা হবার কথা নয় যে, অবশ্যভোগ্য পণ্যাদির চাহিদা কমান, নিম্ন আয়ের ক্ষেত্রে কর্মসংস্থানের ক্ষেত্রে সঙ্কট করতে না পারলে সম্ভব হবে না। অগ্রাগ্রহ মজুরের মজুরীর হার কমিয়েও তা করা সম্ভব হ'তে পারে। মূল বুদ্ধির বিকল্পে যে সকল আন্দোলন ও আলোচনা সাধারণতঃ হয়ে থাকে তাতে একটা মূল বিষয়ের প্রতি গুরুত্বপূর্ণ লক্ষ্য করা যায়। সেটি এটাই, নিম্নতম মানের আয়ের একটা প্রশস্ত পরিধিতে যে অতিরিক্ত চাহিদার অবস্থিতি দেখা যায় সেটা মূলতঃ এই ক্ষেত্রে দ্রুত কয়েক বৎসরে কর্মসংস্থানের প্রসার ও আয়বৃদ্ধি থেকেই বর্তাইয়াছে। একথা সত্য যে, উচ্চতর আয়ের ক্ষেত্রে উৎপাদনের মান বা পরিমাণ সঙ্কটচনা করেও আয়-সঙ্কটের প্রভূত অবকাশ বর্তমান রয়েছে। তবে এই ক্ষেত্রেই সহজে কেউ হস্তক্ষেপ করতে সাহস পাবেন না, একটা অনুমান করতে অসুবিধা হয় না। যারা এটা গোষ্ঠীর মধ্যে পড়েন তাঁরা বিশেষ বিবেচনার আধিকারী (privileged) এবং সাধারণতঃ রাজনৈতিক শক্তিতে বিশেষভাবে শক্ত এবং বর্তমান অবস্থার অত্যন্ত কঠোর প্রয়োগ ব্যতীত এঁদের বিশেষ অধিকারে সার্থকভাবে হস্তক্ষেপ করবার ক্ষমতা সরকারের নাই। কঠোর ব্যবস্থা এঁদের ক্ষেত্রে সম্ভব নয়, কেননা তা হ'লেই প্রতিবাদ ধ্বনিত হবে হয় যে গণতন্ত্র নষ্ট করে ফেলবার প্রয়াস করা হচ্ছে কিংবা উৎপাদন প্রয়াস (incentive) নষ্ট হ'তে চলেছে। অতএব বাদের সামান্য মাত্র বা কোন আয়ই নেই তাঁদেরই কর্মসংস্থান থেকে বঞ্চিত করাই একমাত্র উপায়।

এটা একটা বিকৃত চিন্তার ফলমাত্র নয়। যে আয়ের ব্যবস্থা এখনও সৃষ্টি হয় নি সেটাকে বাদ দেওয়াই সহজ পন্থা। তৃতীয় ও চতুর্থ পরিকল্পনার নির্ধারিত লক্ষ্যে পৌছতে পারা সম্ভব হ'লে এই আয় বর্তমান বণ্টন ব্যবস্থার অধীনেও সৃষ্টি হ'তে বাধ্য। ফলে অনুরূপ গতিতে আরও মূল্যবৃদ্ধি ঘটান আশঙ্কাও অমূলক নয়। সমাজের ঘাড়ে বর্তমানে চেপে-বসা সমস্যাগুলিকে অবশ্যই উপেক্ষা করা চলে না এবং তজ্জনিত মূল্যবৃদ্ধির প্রকোপ সম্বন্ধে উপযুক্ত এবং কার্যকরী প্রয়োগের অবশ্য-প্রয়োজনীয়তাও অস্বীকার করা চলে না। কিন্তু এ সকল সমস্যার সমাধান খুঁজতে গিয়ে বর্তমানের পণ্য

সরবরাহের অপ্রতুলতাকে চিরদিনের জ্ঞাত কার্যের মধ্যে রাখার ব্যবস্থা করাও কোন সমাধান নয়। আপাত-সমস্যার সমাধান জরুরী। কিন্তু তার চেয়েও জরুরী ভবিষ্যৎ প্রসঙ্গে একটি স্পষ্ট স্বরূপের উপলক্ষ্য বর্তমান সমস্যার মধ্যে এই লক্ষ্য যাতে জটিলতার মধ্যে লুপ্ত না হয়ে যায় সেদিকে অবহিত হওয়া নিতান্ত জরুরী হয়ে পড়েছে।

এই লক্ষ্য চতুর্থ পরিকল্পনার যতটা বলা হয়েছে তার চেয়ে আরও স্পষ্ট হওয়া প্রয়োজন। সেটা হ'লেই তবে পরিকল্পনা-বিভাগে কোথায় কতটা ঘাটতি (lack) বা অসামঞ্জস্য রয়েছে সেটাও স্পষ্ট হয়ে উঠবে। এর কতকগুলি প্রকামরাজের ভাষণে বিবৃত হয়েছে। এই প্রসঙ্গে লম্বী কথা পরিমাণ নয়, তার বিস্তার (pattern), গতি, প্রকৃতি ও বিভিন্ন খাতের লম্বীর পারস্পরিক সামঞ্জস্য ইত্যাদি বিষয় সম্বন্ধে একটা স্পষ্টতর চিত্র প্রয়োজন। লম্বীর মোট পরিমাণ বড় বড় হতে পারে এই সামঞ্জস্যের প্রয়োজনীয়তা আরও গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠবে, কেননা এই সামঞ্জস্যের দ্বারা ইহঁদের লম্বীগুলি থেকে প্রবাহিত মূল্য চাপসৃষ্টির (inflationary pressures) আশঙ্কাকে নিরোধ বা অন্ততঃ শব্দত করবার একমাত্র উপায়। পরিকল্পনা কমিশনের এই বিষয়ে ধারণা ও উপলক্ষ্য এ পর্যন্ত স্পষ্ট নয় বলেই প্রমাণিত হয়েছে। কিন্তু সর্বাত্মক প্রয়োজন আর্থিক উন্নয়নের একটা সুসংগত ও স্বয়ংসম্পূর্ণ রূপ। পরিকল্পনা-বিভাগের এই অবস্থা প্রয়োজনীয় উপাদানটি পরিকল্পনা কমিশনের চিন্তায় এ পর্যন্ত লক্ষিত হয় নি।

অতীত অভিজ্ঞতা ও বর্তমান পরিস্থিতির ফলে চতুর্থ পরিকল্পনার যে প্রাথমিক রূপের প্রকাশ এ পর্যন্ত পাওয়া গিয়েছে তার ফলে সম্পূর্ণ পরিকল্পনাটির একটা আয়তন পুনঃবিভাগ যে একান্ত প্রয়োজন সেবিষয়ে সন্দেহ নেই। সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে এক ভাষণে খ্যাতনামা শিল্পপতি শ্রীজাহ্নবীর গান্ধী এ কথাটাই খুব স্পষ্ট করে বলেন। বৃহৎ শিল্পক্ষেত্রে তিনি বলেন এখন সম্প্রসারণের চেয়েও স্থিতিস্থাপন (consolidation) চতুর্থ পরিকল্পনার প্রাথমিক লক্ষ্য হওয়া প্রয়োজন। জ্ঞাত পক্ষে ক্ষুদ্র এবং বিস্তৃত শিল্প প্রতিষ্ঠার দ্বারা ভোগ্যপণ্য সরবরাহের আরোহণ প্রভূত পরিমাণে প্রসারিত হওয়া প্রয়োজন। এর দ্বারা একদিকে কৃষি-শিল্পের প্রয়োগ-বিষয় ক্রমিক উন্নয়ন (gradual sophistication) যেমন সহজ হয়ে উঠবে, তেমনি বর্তমানের অতিরিক্ত ভোগ-চাহিদা অস্বাভাবিক সরবরাহে সামঞ্জস্য লাভ করবে এবং মূল্যমান সংযত হবে ও স্থিতি লাভ করবে। পরিকল্পনার আকার সঙ্কোচ করে কেবলমাত্র

সম্ভাব্য উন্নয়ন গতি ধরা করে দেওয়া হবে। তার ফলে যেমন বর্তমান সঙ্কট থেকে মুক্তি পাবার কোনই সম্ভাবনা নেই, তেমনি উন্নয়ন লক্ষ্যে পৌঁছাবারও কোন আশা সুদূর ভবিষ্যতেও নেই। তবে চতুর্থ পরিকল্পনার বর্তমান ধারারও সেটা হবার সম্ভাবনা যে নেই সেটাও স্পষ্ট কথা প্রয়োজন। একমাত্র ইহার আয়তন পুনঃবিভাগের দ্বারা ইহঁদের সঙ্কট-মুক্তির ও লক্ষ্যে পৌঁছাবার পথ প্রস্তুত হ'তে পারবে।

কলিকাতা রাষ্ট্রীয় পরিবহণে আবার মাউল বুদ্ধি

কলিকাতা রাষ্ট্রীয় পরিবহণ সংস্থার কর্মকর্তারা আবার পুনঃবিভাগের নামে ভাড়া বৃদ্ধি করেছেন। বর্তমান মূল্যমান বৃদ্ধির দ্বারা সরকারী সংস্থাগুলি কি ভাবে সক্রিয় সহযোগিতা করছেন এটি তারই একটি অন্যতম উদাহরণ। অগতঃ বক্তৃতায়, বিবৃতিতে এবং আরও নানাভাবে বর্তমান দেশজোড়া আর্থিক সঙ্কটের (economic crisis) জ্ঞাত যে এই ক্রমাগত মূল্যবৃদ্ধি প্রধানতঃ দারী একপাও তাঁরা বারবার আবৃত্তি করে চলেছেন। অবশ্য বর্তমান ক্ষেত্রে কলিকাতা হেট বাস সার্ভিসের অধ্যক্ষ ভাড়া যে বাড়ান হ'ল এ কথা স্বীকার করেন নি; তিনি বলেন, ভাড়ার কাঠামোর পুনঃবিভাগ মাত্র করা হ'ল। তা ছাড়া শেষ পর্যন্ত সবে সবে মাসিক টিকিট ব্যবস্থা করবার পূর্ব প্রতিশ্রুতিও এঁরা এখন অস্বীকার করেছেন। হেট বাস সংস্থার প্রধানাধ্যক্ষ গাঙ্গুলী মহাশয় সম্প্রতি প্রচারিত একটি বিবৃতিতে বলেছেন যে, “নানা কারণে এখন মাসিক টিকিট ব্যবস্থা প্রবর্তন করা সম্ভব হ'ল না।” এই কারণগুলি যে কি তা তিনি স্পষ্ট করে বলেন নি। কোন সত্যকারণ কারণ আছে যার জ্ঞাত এই প্রতিশ্রুত ব্যবস্থা প্রবর্তন সম্ভব হ'ল না, এমন কথাও মনে করবার মতম কোন কারণ তিনি দর্শান নি। তবে একটি কথায় এই সম্ভাব্য কারণের একটু আভাস তিনি দিয়েছেন; তিনি বলেছেন যে, বর্তমান বৎসরে এই সংস্থার সম্ভাব্য লোকসানের পরিমাণ ৪০ লক্ষ টাকার মতন হবে বলে মনে হয়। মাসিক টিকিট ব্যবস্থা প্রবর্তন করলে ভাড়া থেকে আয় খানিকটা কমে যাবে বলে আশঙ্কা করা যায়; তা হ'লে এই লোকসানের পরিমাণ আরও বৃদ্ধি পাবে। সেই কারণেই হয়ত মাসিক টিকিট প্রবর্তন করবার পূর্ব-সিকান্স বাতিল করে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু এই লোকসানের আশঙ্কা হঠাৎ নিশ্চয় আবিষ্কৃত হয় নি? লোকসান যে হবেই সেটা নিশ্চয়ই আগে থেকেই অনুমান করা গিয়েছিল। তা সত্ত্বেও তাঁরা এরকম প্রতিশ্রুতি দিয়ে-ছিলেন কেন? কারণটা খুবই স্পষ্ট বলে মনে হয়। ভাড়ার পুনঃবিভাগের প্রস্তাবের দরুন যে অনিবার্য প্রতিবাদ গড়ে উঠবে, সেটাকে এই রকম একটা প্রতিশ্রুতি দিয়ে ঠেকিয়ে

রাখবার ব্যবস্থা করা হয়েছিল। কেননা জনসাধারণ আশা করেছিলেন যে, এই পুনর্বিন্যাসের ফলে তাঁদের উপরে যে ভাড়ারক্ষির চাপ বর্তাবে, সেটি মাসিক টিকিট ব্যবস্থার দ্বারা খাইরে দেওয়া যাবে। তাঁরা আশঙ্কা করতে পারেন নি যে, কোন দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী তাঁদের মাত্র যৌকো দেবার জন্যই এরূপ একটি অন্ধকার প্রচার করবেন এবং আপন উদ্দেশ্যটি হাসিল করে নিয়ে পূর্ব-প্রতিশ্রুতিটি বিনা দ্বিধায় বা লজ্জায় বাতিল করে দেবেন। বস্তুতঃ হয়েছে কিন্তু তাই। সরকারী মিথ্যাচারের এরূপ উদাহরণ আর খুব বেশী খুঁজে পাওয়া যাবে না।

ভাড়ার পুনর্বিন্যাসের ফলে সংযাত্রীদের উপর কতটা অতিরিক্ত চাপ বর্তাবে তার একটা আনুমানিক হিসাব সম্ভব। একটি মাত্র রুটের উদাহরণ নেওয়া যাক। এই রুটে গোড়া থেকে শেষ গন্তব্য পর্যন্ত ২টি ষ্টেজ ছিল; যথা ৮ পরশা, ৯ পরশা, ১২ পরশা, ১৬ পরশা, ১৮ পরশা, ২১ পরশা, ২৪ পরশা, ২৮ পরশা ও ৩১ পরশা। এখন এই ৯টির মধ্যে প্রথম দুইটি ষ্টেজের ভাড়া হবে ১০ পরশা করে, তার পরের দুইটি ষ্টেজের ভাড়া হবে ১৫ পরশা করে, তার পরের দুইটির ২০ পরশা করে, তার পরের একটি ষ্টেজ ভাড়া হবে ২৫ পরশা এবং শেষ দুইটি ষ্টেজে ৩০ পরশা। অর্থাৎ প্রথম দুইটি ষ্টেজে ১ ও ২ পরশা করে ভাড়া বাড়বে, দ্বিতীয় দুইটি ষ্টেজের প্রথমটিতে ৩ পরশা বৃদ্ধি ও দ্বিতীয়টিতে ১ পরশা কমতি হবে, তার পরের দুইটি ষ্টেজের প্রথমটিতে ২ পরশা বাড়বে এবং দ্বিতীয়টিতে ১ পরশা কমবে, তার পরের একটি ষ্টেজে ১ পরশা ভাড়া বাড়বে এবং শেষ দুইটি ষ্টেজের একটিতে ২ পরশা বাড়বে এবং অত্যাতিতে ১ পরশা কমবে। অতএব দেখা যাইতেছে যে, মোট নয়টি ষ্টেজের মধ্যে ৬টি ষ্টেজের ভাড়া বাড়বে এবং মাত্র ৩টি ষ্টেজের ভাড়া কিছু কমবে। বাড়তি ষ্টেজের মধ্যে একটিতে ৩ পরশা বাড়বে, ৩টিতে ২ পরশা করে বাড়বে এবং মাত্র দুটি ষ্টেজে ১ পরশা বাড়বে। অতঃপক্ষে মাত্র ৩টি ষ্টেজে ভাড়া কমবে এবং সেই কমতির হার হবে মাত্র ১ পরশা করে। অতএব মোটামুটি ফল এই পুনর্বিন্যাসের এই হবে যে, যাত্রীর পক্ষে ভাড়ার চাপ মোটামুটি এই রুটে প্রায় ১০ পারসেন্ট বৃদ্ধি পাবে। এই ভাবে অন্য সকল রুটগুলিতেও যদি ভাড়ার বর্তমান পুনর্বিন্যাসের বিশ্লেষণ করা যায় তবে দেখা যাবে যে, সে সকল ক্ষেত্রেও মোটামুটি অহরূপ অহুপাতেই ভাড়ার চাপ বৃদ্ধি পাবে। অর্থাৎ কলিকাতা ও বৃহত্তর কলিকাতা এলাকার সকল নিম্ন ও নিম্ন-মধ্যবিত্ত শ্রেণীর প্রতি পরিবারের এই খাতে খরচা মাসে গড়পড়তা শতকরা ১০ টাকা করে বেড়ে যাবে। এই প্রসঙ্গে একথা স্পষ্ট করে বোঝা উচিত

যে, এই শ্রেণীর পরিবারগুলির অবশ্যতোপ্য বায়গুলির মধ্যে প্রধান খাদ্য, বস্ত্র, বাসস্থান ও পরিবহন বায়। কিছুকাল আগে আমরা একটি নিম্নমধ্যবিত্ত পরিবারের মাসিক আয়-ব্যয়ের হিসাবের যে, খসড়া প্রকাশ করেছিলাম, তাতে দেখা গিয়েছে যে সাধারণতঃ নিম্নবিত্ত পরিবারগুলির যানবাহনের খরচাতেই মাসিক আয়ের প্রায় শতকরা ২০ টাকা খরচা হয়ে যায়। বর্তমান পুনর্বিন্যাসের ফলে এই খরচা আরও প্রায় শতকরা ২০ বৃদ্ধি পাবে।

ষ্টেট-বাস সার্ভিসের দক্ষতার পরিচয় এই যে আজ পর্যন্ত এটি লোকসানেই চলেছে। গাজুলী মহাশয় এর কারণ দর্শিয়েছেন সরকারী করভার। এই করভার বাড়াতে মালিকানায় পরিচালিত বাস সার্ভিসগুলির উপরে বিনোদন কম নয়, বরং কিছু বেশী। তবু তারা এই ব্যয়সাধন মনোহর করে থাকে, কেবল সরকারী পরিচালনার চলনেই লোকসান হতে থাকে। এর একটি প্রধান কারণ, এর শিরভার প্রণীতি (top heavy) উচ্চতম কর্মী-সংসদ। এক গাবা কর্মকাণ্ড মোটা মাহিয়ানার কর্মচারী এর জন্ত প্রধানতঃ দায়ী। ষ্টেট বাস সার্ভিসের কারখানাগুলির দিকে তাকালেই এটা স্পষ্ট বোঝা যাবে। যতগুলি বাস রাস্তার চালু থাকে তার তুলনায় কতকগুলি মেরামতের জন্য অচল হয়ে থাকে সেটা এর খানিকটা উদাহরণ। তার উপরে রাস্তার চালু বাসগুলির দৈনিক কতকগুলি বাস চলতে চলতে অচল হয়ে পড়ে, তাও এর একটি অন্য উদাহরণ। তা ছাড়াও প্রচণ্ড ব্যয়ে চালু এদের নিজেদের কারখানায় ছাড়াও বাইরে কতটা মেরামতী খরচা ষ্টেট বাস সার্ভিসকে দিতে হয়, লোকসানের সেটি আরও একটি অতিরিক্ত কারণ। বাস যাত্রীদের অসুবিধার অন্ত নাই। প্রচণ্ড ভিড় ত দৈনিক বৃদ্ধি পাচ্ছে। তার ওপর আছে প্রায়ই দুর্ঘটনা, ষ্টেট বাসের সময়ের অনিশ্চয়তা এবং অন্যান্য অনেক অসুবিধা। ড্রাইভার, কন্ডাক্টরের যাত্রীদের উপরে ব্যবহারও প্রায়ই অত্যন্ত আপত্তিজনক হয়ে ওঠে। মোটামুটি এই ধারণা লোকের বহুলুল হয়ে গেছে যে, পরশা খরচ করেও যাত্রীদের অসুবিধা ও অপমান সহ্য করে চলতেই হবে। গাজুলী মহাশয় এর যে কোন প্রকার সুরাহা করবার চেষ্টা করেন এমন কোন প্রমাণ আজও পাওয়া যায় নাই। যেটুকু প্রমাণ পাওয়া গিয়েছে সেটুকু একদিকে অকর্মণ্যতার ও অন্যদিকে দূর্ভ ব্যবহারের। বর্তমান ভাড়ার পুনর্বিন্যাস এই দূর্ভাবাই আর একটি উদাহরণ।

ভারতে বিদেশী পুঁজির লম্বা

ভারতে আগামী পঞ্চাব্দিকী পরিকল্পনাকালে অধিকতর

পরিমাণে বিদেশী পুঁজি লম্বীর জন্ত নানাবিধ সুযোগ-সুবিধার আয়োজনের কথা সকলেই জানেন। কিছুদিন পূর্বে কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী এই উদ্দেশ্যে এবং যাতে অধিকতর পরিমাণে বিদেশী ব্যক্তিগত পুঁজি লম্বীর পক্ষে উপযুক্ত আবহাওয়া সৃষ্টি হ'তে পারে এই জন্ত কতকগুলি বিশেষ সুবিধার কথা ঘোষণা করেন। বর্তমানে এই সুযোগ আরও বিস্তৃত করে দেওয়া হবে বলে ঘোষণা করা হয়েছে। রাষ্ট্রায়ত্ত্ব আধিকারের বাইরে শিল্পায়নে বিদেশী পুঁজির সহযোগিতার এককাল একটি সর্ত ছিল; ভারতীয় শিল্পপতিরা এ-বিষয়ে প্রাথমিক আয়োজন গঠন করবেন এবং উপযুক্ত বিদেশী সহযোগিতা সংগ্রহ করবেন। এই নীতির ফলে ব্যক্তিগত মালিকানায শিল্পায়নের ক্ষেত্রে কতকগুলি অনিবার্য বাধা ও বিলম্বের কারণ ঘটেছিল। কোন কোন ক্ষেত্রে ভারতীয় শিল্পপতিরা নিষ্কারিত লাইসেন্স পাবার পরও বহুকাল পর্যন্ত বিদেশ সহযোগিতা সংগ্রহ করতে সফল হন নি; কোন কোন ক্ষেত্রে কাম্য বিদেশী সহযোগিতার ব্যবস্থা হওয়া দেরে কোন কোন ভারতীয় শিল্পপতি নিষ্কারিত শিল্পটির প্রতিষ্ঠা আর অগ্রসর হন নি। এসকল কারণে বিদেশী ব্যক্তিগত পুঁজি লম্বী এদেশে অনেক সুযোগ ও সুবিধা দেরেও খুব একটা বিস্তৃতি লাভ করেন নি। সম্ভবতঃ বিদেশী শিল্পপতিরা ভারতীয় শিল্পপতির অধিকারে ও পরিচালনায় তাঁদের পুঁজি লম্বী করতে খুব আগ্রহশীল হয়ে ওঠেন নি।

ভারতের উন্নয়নকল্পে বিদেশী পুঁজি লম্বী এ পর্যন্ত কি পরকারী বা বেসরকারী প্রয়োগে বেশীর ভাগই ঋণের দ্বারা গঠন করা হয়েছে। এই ঋণ খানিকটা ঋণদাতা ও গ্রহীতা দশ দুইটির দুই সরকারের মধ্যে চুক্তিবারা সংগৃহীত হয়েছে; কিছুটা আবার ওয়ার্ল্ড ব্যাঙ্ক, আই এস এফ এবং অনুরূপ আন্তর্জাতিক সাহায্যকারী প্রতিষ্ঠানগুলি থেকে পাওয়া হয়েছে। এই ঋণের দ্বারা এই পর্যন্ত যতটা গ্রহণ করা হয়েছে তার ফলে ১৯৬৫-৬৬ সন থেকে ভারতকে বার্ষিক ১০০ কোটি টাকা হিসাবে শোধ দিতে শুরু করতে হবে—এর মধ্যে বার্ষিক ৬০০ কোটি টাকা সুদ হিসাবে দেয় হবে এবং বাকী ৫০০ কোটি টাকা আসলের কিস্তি। এই ঋণটি নিতান্ত লঘু নয়। তার ওপর আছে আনুসঙ্গিক বিদেশী বিশেষজ্ঞ সাহায্যতার মূল্য; যার একটা মোটা খণ্ডও বিদেশী মুদ্রার দিতে হয়। তা ছাড়া, চতুর্থ ও পঞ্চম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার রূপায়ণের জন্ত পূর্বের তুলনায় আরও অধিকতর পরিমাণে বিদেশী মুদ্রার প্রয়োজন হবে। গত দুই বৎসরে আমাদের রপ্তানী বাণিজ্য অনেকটা প্রসার লাভ করেছে সত্য, কিন্তু তৃতীয় পরিকল্পনা-কালে শিল্পপ্রাঙ্গণের আমদানীর প্রয়োজন এতটা বৃদ্ধি পেয়েছে

যে আমাদের নীট দেয়ের পরিমাণ (balance of payments position) নিতান্তই সঙ্কটজনক অবস্থায় এসে দাঁড়িয়েছে। তার ওপর ঋণের কিস্তি ও সুদের দায় এই অবস্থাটিকে আরও সঙ্কটজনক করে তোলবার আশঙ্কা অবশ্যই আছে। তা ছাড়া বৃহত্তর চতুর্থ পরিকল্পনার জন্য প্রয়োজনীয় আনুপাতিক বৃহত্তর অঙ্কের বিদেশী মুদ্রার চাহিদা বৈদেশিক ঋণ থেকে সম্পূর্ণ মিটেবে একরূপ ভরসা করা যাচ্ছে না। ফলে এদেশে বিদেশী ব্যক্তিগত পুঁজি লম্বীর স্বপক্ষে অধিকতর আগ্রহশীল আবহাওয়া সৃষ্টি করবার জন্য সরকার উপযুক্ত সুযোগ-সুবিধার আয়োজন করে দেবার জন্ত তৎপর হয়ে উঠেছেন।

অন্তপক্ষে অনেকে মনে করেন যে, যতটা পরিমাণে বৈদেশিক মুদ্রার ঋণের প্রয়োজন বিদেশী পুঁজি লম্বীর দ্বারা মোটান যায় ততই মঙ্গল। কেননা এই ক্ষেত্রে ঋণ পরিশোধের দায় বা সুদের বোঝা বাড় পড়বে না। তা ছাড়া শিল্পায়নে এই ধরনের বিদেশী পুঁজি ও শিল্পপতিদের সহযোগিতা উপযুক্ত পরিমাণে সংগ্রহ করতে পারলে, সঙ্গে সঙ্গেই প্রয়োজনীয় বিদেশী বিশেষজ্ঞ সহযোগিতারও ব্যবস্থা হবে এবং পরিচালন দায়িত্বের বোঝাও খানিকটা তাঁরাই বহন করবেন। অতএব ঋণের চেয়ে এর বোঝা অনেক হালকা হবে। বিদেশী ঋণের যে মূল্য বর্তমানে ভারতকে দিতে হচ্ছে তার বোঝা যে প্রচণ্ড, এ বিষয়ে কোনই সন্দেহের অবকাশ অবশ্য নেই। এ পর্যন্ত বিদেশ থেকে আমাদের উন্নয়ন পরিকল্পনাগুলির সাহায্যার্থে যত ঋণ গ্রহণ করা হয়েছে তার বেশীর ভাগটাই আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র থেকে এসেছে। এর মূল্যের একটা মোটা মুঠি হিসাবের খসড়া প্রস্তুত করা যেতে পারে। এ সকল ঋণের একটা সর্ত এই যে, প্রতিটি ঋণের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট শিল্পের রূপায়ণের জন্য যে-সকল শিল্পযন্ত্রাদি বিদেশ থেকে আমদানী করতে হবে, তার অধিকাংশ অংশটাই ঋণদাতা দেশ থেকে নিতে হবে। দেখা গেছে যে, এই খাতে ব্যয়ের পরিমাণ গড়পড়তা মোট ঋণের শতকরা ৬০ ভাগ অধিকার করে। আমেরিকা থেকে এসব বস্তু খরিদ করবার মূল্যও অত্যধিক, সাধারণতঃ জগতের অন্যান্য দেশের তুলনায় এর মূল্য মোটামুটি শতকরা ৩৭ ভাগ বেশী। সুদের দায় সাধারণতঃ বার্ষিক শতকরা ৫% ভাগ এবং যতদিন পর্যন্ত ঋণের অর্থ সম্পূর্ণ পরিমাণে কাজে লাগান না হয়, ততদিন পর্যন্ত বার্ষিক ১% হারে ঋণ পরিচালনা খরচ (Loan servicing cost) দিতে হয়। সাধারণতঃ এই সময়টি ৩ থেকে ৫ বৎসর পর্যন্ত বিস্তৃত হয়। অর্থাৎ তিন বৎসরে এই খাতে ৩% ব্যয় করা প্রয়োজন হয়। এর উপরে শিল্পটির রূপায়ণ ও প্রাথমিক পরিচালনা কালের

পাঁচ বৎসরে সাধারণতঃ বিশেষজ্ঞ উপদেশের (Consultation Service) জন্য ও বিদেশী বিশেষজ্ঞ সহযোগিতার জন্য বার্ষিক প্রায় ৫% খরচ হয়ে থাকে। অর্থাৎ আমেরিকা থেকে সংগৃহীত ঋণের মূল্য দাঁড়ায় প্রায়—আসল ছাড়াও মোটামুটি—আরও প্রায় ১৪০ পারসেন্টের মতন কিংবা তার চেয়েও কিছু বেশী। অতএব বিদেশী ঋণের মূল্য বে দেশের পক্ষে প্রচণ্ড, এ বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। তা ছাড়া এই ঋণের সংশ্লিষ্ট বিশেষজ্ঞ সহযোগিতার সত্যকার কার্যকারিতা সম্বন্ধেও গভীর সন্দেহের অবকাশ আছে। এই বিষয়ে বিদেশী সরকার বা ঋণদাতা প্রতিষ্ঠানগুলির কোন সরাসরি দায়িত্ব থাকে না বা থাকা সম্ভব নয়। কলে অনেক ক্ষেত্রে বিশেষজ্ঞ কুশলীর বললে যে আমরা কতকগুলি অপেক্ষাকৃত অকর্মণ্য ও উচ্চমূল্যের কারিগরমাত্র আমদানী করে থাকি এই উদাহরণও বিরল নয়। বিদেশী পুঁজি লগ্নীর ক্ষেত্রে এ সকল সমস্যার উদ্ভব হওয়ার আশঙ্কা কম। বিদেশী পুঁজিপতি বা শিল্পপতি মূল্যের লোভেই এ দেশে লগ্নী করতে আগ্রহ দেখাবেন আশা করা যায়। মূল্যফা করতে হ'লে যে সকল শিল্প-প্রতিষ্ঠানে তাঁরা লগ্নী করবেন তার কলকারখানাগুলি যাতে মজবুত ও আধুনিক হয়, যে-সকল কুশলী তাঁরা এর রূপায়ণ ও পরিচালনার জন্য এ দেশে পাঠাবেন তাঁরা যাতে সত্যিই চক্ষু ও নির্ভরযোগ্য হন এ বিষয়ে তাঁরা যে যত্নবান হবেন সেটা অনিবার্হ। এবং এঁদের মজুরি যাতে শিল্পটির আয়কমতার আয়ত্তের মধ্যে সীমিত থাকে সেটাও তাঁরা নিশ্চয়ই দেখবেন। অতএব যাতে করে অধিকতর পরিমাণে বিদেশী পুঁজি এদেশে লগ্নীর জন্ত আকৃষ্ট হ'তে পারে তার আয়োজন করতে কেন্দ্রীয় সরকারের মুখপাত্ররা তৎপর হয়ে উঠেছেন। এই সাপক্ষে পূর্বেই প্রকৃত পরিমাণে ভারতীয় পুঁজিপতিদের আয়ত্তাভীত কতকগুলি সুবিধাজনক সর্তের প্রবর্তন করছেন। বর্তমানে একটি মাত্র প্রতিবন্ধক বা এতদিন ছিল, অর্থাৎ এই সম্পর্কে একমাত্র ভারতীয় শিল্পপ্রযোজকদের প্রাথমিক অধিকার গ্রন্থ সহযোগিতার আয়োজন করবার জন্ত, সেটিও এখন প্রত্যাহত হ'ল! এখন যে কোন বিদেশী শিল্পপ্রযোজক আপন দায়িত্বে পরিকল্পনার কাঠামোর সঙ্গে সঙ্গতি রেখে নতুন শিল্প প্রবর্তন ও প্রতিষ্ঠান সকল প্রয়োজনীয় আয়োজন ভারত সরকারের অনুমোদন নিয়ে নিজেরাই করতে পারবেন। কেবলমাত্র এটি করতে হ'লে এদেশে তাঁদের একটি কোম্পানী আইনানুসারে প্রতিষ্ঠান রচনা করতে হবে এবং ভারতীয় লগ্নীকারকে ইহার একটা অংশ গ্রহণ করবার আমন্ত্রণ জানানো হবে। যদি ব্যক্তিগত লগ্নীকারকরা এতে আকৃষ্ট না হন, তা হ'লে ডেভেলপমেন্ট ব্যাঙ্ক, কিংবা আই এফ সি, এল আই সি

বা আই সি আই সি আই বা অনুরূপ প্রতিষ্ঠানগুলি এমন কোম্পানীর ভারতীয় মুদ্রার প্রয়োজনীয় পুঁজির ব্যবস্থা করে দিতে পারবেন।

বলা হয়েছে যে, বিদেশী ঋণের চেয়ে গ্রন্থ বিদেশী পুঁজি লগ্নীর ব্যয় দেশের পক্ষে অনেক কম হবে। আপাতদৃষ্টিতে তাই মনে হবে, বিশেষ করে যখন ঋণ পরিশোধের ও সুদের দায় থাকবে না। কিন্তু ঋণের দায় একটা নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকবে, কিন্তু অজ্ঞ ক্ষেত্রে লগ্নীকৃত বিদেশী পুঁজির মূল্যফা ও বিদেশী কুশলী ও অধ্যক্ষগণের সহযোগিতার মূল্য যতদিন এ সকল শিল্প চালু থাকবে ততদিনই দিতে হবে। তুলনায় কোন বোঝাটা শেষ পর্যন্ত বেশী ভারী হয়ে উঠবে বুঝতে খুব বেশী দূরদৃষ্টি বা বুদ্ধির প্রয়োজন হয় না। তা ছাড়া নতুন সর্তে বিদেশীদের আচ্ছাদিত থেকে আত্মনির্ভরশীল ভারতীয় কুশলী ও পরিচালকগণের গড়ে ওঠার প্রচণ্ড বাধা সৃষ্টি হবার আশঙ্কা রয়েছে। তা ছাড়াও বিদেশী পুঁজিপতিদের যদি দেশের শিল্পক্ষেত্রে একটা একটা বিবৃত স্থান অধিকার করতে দেওয়া হয়, তা হ'লে আমাদের বর্তমান রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা সম্বন্ধে যে বিদেশীর আধিক্য তৎকালের অধীন হয়ে পড়বার আশঙ্কা আছে সেটাও ভাববার বিষয়।

সরকারী নেতারা মনে করেন যে, বর্তমান সর্তটি প্রতিষ্ঠিত হবার ফলে বিদেশী পুঁজির এদেশে লগ্নীর একটা প্রবর্ত প্রবর্তিত হবে। অল্পমাত্র অজ্ঞাত দেশের তুলনায় এদেশে এখন একটা কায়দে রাজনৈতিক শান্তি ও স্থিরতা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে এবং সেইটাই হবে বিদেশী পুঁজি আকর্ষণ করবার প্রধানতম উপাদান। রাজনৈতিক স্থিরতা আছে সত্য, কিন্তু গত কয়েক বৎসর ধরে আমরা এদেশে দ্রুতগতিতে যে আর্থিক সঙ্কটের কূলে এসে পৌঁছেছি তাতে লগ্নীর নিরাপত্তা সম্বন্ধে আশঙ্কা হওয়া অস্বাভাবিক নয়, এমনকি বর্তমান রাজনৈতিক স্থিরতা (Political Stability) বিঘ্নিত হবার আশঙ্কাও নিতান্ত অযুক্ত নয়। স্থির মস্তিষ্কে বিচার করে দেখলে বুঝতে অসুবিধা হবে না যে, আমাদের উন্নয়ন পরিকল্পনার মূল প্রকৃতি এবং তার রূপায়ণের ধারাই বিশেষ করে আমাদের বর্তমান আর্থিক সঙ্কটের জন্ত দায়ী।

পর্বতের মুখিক প্রশংসা ?

সম্প্রতি প্রকাশিত একটি সংবাদে জেনা গেল যে, মাত্র অল্প কিছুদিন পূর্বে প্রবর্তিত (এবং এটিও বারে বারে পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে পরিণতি লাভ করেছিল) কেন্দ্রীয় খাজনীতে আবার নতুন করে পরিবর্তিত হচ্ছে। অবশ্য কেন্দ্রীয় সরকারের খাজনা সম্পর্কে সত্যিকারের কোন হুঁশ ও

হর নীতি কখনও ছিল বা এখনও আছে এমন মনে করা হইবে। বৎসরাধিক কাল ধরে দেশের খাদ্য পরিস্থিতি এখন দ্রুত একটা গভীর সঙ্কটের নিকে এগিয়ে চলছিল, তখন কেন্দ্রীয় সরকার এবং তাঁদের খাদ্য মন্ত্রণালয়ের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী সর্দার স্বর্ন সিংহ, নিতান্ত গুদাম্ভ হয়ে চেয়েছিলেন মাত্র। সবুজ তিনি এবং তাঁর সহকারী মন্ত্রী শ্রীটমাস যে ক্ষণে ক্ষণে খাদ্য ব্যবসায়ীগোষ্ঠী ও মুনাফাবাজদের প্রতি কঠিন হুমকি প্রয়োগ করেন নাই এমন নয়।

তারপর যখন শ্রীমুদ্রাঙ্কণ্যম খাদ্য মন্ত্রণালয়ের ভার গ্রহণ করেন তখন তিনি একটি জাতীয় খাদ্যনীতি রচনার প্রয়োজনের কথা বলতে শুরু করেন। সঙ্গে সঙ্গে তিনি খাদ্য ব্যবসায়টিকে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করবারও প্রস্তাব করেন। একই সঙ্গে তখন প্রধানমন্ত্রী খাদ্য শস্য মজুতদারদের প্রতি হুমকি প্রয়োগ করেন যে, তাঁরা যদি দুই সপ্তাহের মধ্যে লুকোন মজুদ শস্য গোঁজার না ভাঙেন তবে.....ইত্যাদি। দুই সপ্তাহ প্রায় ইমানে পরিণত হ'ল। মজুতদারেরা মুহূর্তে চিত্তে বহাল বিষয়ে সরকারের এবং কংগ্রেস দলের উচ্চতম মনিকারীদের আশ্রয়মহলে যথারীতি আনাগোনা করিতেই গেলেন, তাহাদের গায়ে আঁচটুকু পর্যন্ত লাগিল না।

তারপর হঠাৎ খাদ্য শস্যের মুনাফাবাজদের শাস্তেস্তা হবার জন্য একটি জরুরী আইন পার্লামেন্টের নৈরদ্যবেশনের মাত্র কয়েকদিন পূর্বে প্রবর্তিত হ'ল। উল, তৈল ইত্যাদির নিম্নতম ও উচ্চতম মূল্য বিধিবদ্ধ

করা হ'ল এবং নির্দিষ্ট মূল্যের কমে বা বেশীতে কোন ব্যবসায়ী এ সকল পণ্য খরিদ বা বিক্রয় করলে তাদের সাজা দেবার ব্যবস্থা হ'ল। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই জরুরী আইনের প্রয়োগ সম্পর্কিত কোন তথ্য আজ পর্যন্ত প্রচারিত বা সংগ্রহ করা সম্ভব হয় নি। এই বিষয়ে সকল প্রশ্নই সরকার যথাসম্ভব এড়িয়ে চলেছেন।

এখন জানা যাচ্ছে যে, আগামী ফাল্গুন মাসে গমের নূতন ফসল ওঠবার পরেও যে কোন ব্যবস্থা হবে এমন আশা নাই। কেন্দ্রীয় সরকার স্থির করেছেন যে, তাঁদের গুদামে খাদ্য-শস্যের মজুতের পরিমাণ যথেষ্ট বৃহৎকার না হওয়া পর্যন্ত এ বিষয়ে কোন প্রয়াসে ফল হবার সম্ভাবনা নেই। অবশ্য চালের বেলায় যা করা হয়েছে, গমের নূতন ফসল ওঠবার সঙ্গে সঙ্গেও তার একটা নির্ধারিত নিম্নতম খরিদ মূল্য ও উচ্চতম বিক্রয় মূল্য বেধে দেওয়া হবে, কিন্তু সেটি প্রয়োগ করবার কোন প্রয়াস করা হবে না। অর্থাৎ খোলা বাজারে সরবরাহ ও চাহিদার সামঞ্জস্যের ফলেই এর বাস্তব মূল্য নির্ধারিত হ'তে পাকবে। এই সম্পর্কে যে বিষয়টি সবচেয়ে স্পষ্ট হয়ে ধরা দেয় সেটি হ'ল একদিকে এই যে পর পর দুই বৎসর ধরে বৃহত্তম চাউলের উৎপাদনের কালেই দেশের কঠিনতম খাদ্য-সঙ্কট দেখা দিয়েছে এবং অন্যদিকে এ বিষয়ে কোন সার্থক আয়োজন বা প্রয়োগের বৃদ্ধি বা শক্তি কোন-টাই আমাদের বর্তমান কেন্দ্রীয় সরকারের নাই। হয়ত এরূপ কোন সার্থক প্রয়োগের সন্নিহিতও তাঁদের কোন কালেই ছিল না।

ভারত কোষ : বৈজ্ঞানিক শব্দ

অশোক কুমার দত্ত

বহু প্রতীকার পর বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের তত্ত্বাবধায় 'ভারত কোষ' পদ পুস্তক প্রকাশিত হ'ল। ভারত কোষ—নামেই প্রকাশ—বিষয়ক বিষয়বিজ্ঞা সংগ্রহ জাতীয় অনুসন্ধান বা রেকর্ডের বই নয়, বিষয়বিজ্ঞার পদপুস্তক। ভারত সঙ্কে বিশেষরূপে প্রযোজ্য তাই এখানকার আলোচনার বিষয়। ভারত কোষ গ্রন্থের উদ্দেশ্য তা বলে মোটেই ভুলিত। বহু নয়, বিজ্ঞান কোষের সমস্ত বিষয় এখানে স্থান পায় না সত্য, কিন্তু বিজ্ঞান কোষে যা নেই ভারত-সংক্রান্ত সে সমস্ত বিশেষ আলোচনা এখানকার প্রেক্ষাপাণ্ডা প্রদত্ত। সে হিসাবে ভারত কোষ বিজ্ঞান কোষের অনুপূরক বা বিশেষ উদ্দেশ্যে স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রন্থ।

ভারত কোষ সঙ্কে বিস্তৃত আলোচনা করা আমাদের উদ্দেশ্য নয়, পরিচর বা প্রস্তুতি আমাদের নেই। তবে দীর্ঘাবধি ভাবে ভারত কোষে শুধু বিজ্ঞান শব্দগুলি নিয়ে কিছু আলোচনার আমরা সূত্রপাত করতে পারি। সমস্ত কারণেই বৈজ্ঞানিক জগতের কিছু কিছু পারিপার্শ্বিক

কথা—বিজ্ঞানের নানা তথ্য ও ধারণা—ভারত কোষের প্রদত্ত হিসাবে স্থান পেয়েছে। প্রথম খণ্ডের দেওঘর থেকে উমানাথ সেন পঞ্চম বিচিত্র বিষয়ে একমাত্র বিজ্ঞান-বিষয়ক প্রদত্ত-সংখ্যা অনুমান ৯০টি। কোষ গ্রন্থের সম্পাদকমণ্ডলী—যাদের অন্তত হিন্দুজাই বৈজ্ঞানিক—সবিশেষ বিজ্ঞান-চিন্তার পরিচয় দিয়েছেন। আলোচিত বিজ্ঞান প্রদত্তগুলি মোটামুটিভাবে হনির্বাচিত, তবে এরিয়েল, আলকসি, আমালগাম (পারা-মিশ্রিত সংকর ধাতু), আমিনো এসিড, অ্যাকুয়া-রিজিয়া, ARE (মোটক পদ্ধতিতে জমির মাপ, ১০০ বর্গমিটার বা ১১২৬ বর্গগজ), ইলেকট্রন-ভোল্ট, ইলেকট্রোপ্লাটিং, এমালগাম, এনজাইম, আইসোবার ইত্যাদি শব্দ আলোচিত হওয়া উচিত ছিল। INTERNATIONAL GEOPHYSICAL YEAR (আন্তর্জাতিক ভূ-পদার্থ বিজ্ঞান বর্ষ) সঙ্কে আলোচিত হয়েছে, কিন্তু তার পূর্ববর্তী INTERNATIONAL POLAR YEAR

(আন্তর্জাতিক বৎসর বর্ষ) সম্বন্ধে কোন আলোচনা নেই। ১৯০৪ সালের জানুয়ারী থেকে হুটিত হ'লেও INTERNATIONAL QUIET SUN YEAR (আন্তর্জাতিক শান্তি বর্ষ) সম্বন্ধে আলোচনা করার সময় বা উপায় ছিল। ইণ্ডিয়ান স্ট্যান্ডার্ড ক্যালেন্ডার ইনস্টিটিউট সম্বন্ধে আলোচনা রয়েছে, কিন্তু ভারতীয় শিল্পজগতের মান-নির্ণয় সংস্থা ইণ্ডিয়ান স্ট্যান্ডার্ড ইনস্টিটিউশন (INDIAN STANDARD INSTITUTION) সম্বন্ধে কোন আলোচনা নেই দেখে বিস্মিত হয়েছি। বিজ্ঞানের বিষয়গুলিতে অন্তত, বিষয়-নির্বাচন ব্যাপারে সম্পাদক-সমুদায় আরও বেশি সচেতন হওয়া উচিত ছিল।

কোন গ্রন্থের বিশেষত্ব এই যে, তা একের চিন্তা বা পরিশ্রমের ফল-মাত্র নয়, বহু বিচিত্র মূল থেকে সংগৃহীত মধুভাণ্ড মৌচাকের মত বহু লেখকের লেখার কোষ গ্রন্থ কোষে কোষে জ্ঞান ও বিজ্ঞানে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। কোষ ও লেখকের এই বিচিত্র সমাবেশের ফলে সম্পাদনার দায়িত্ব বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। সঙ্গীতের আসরে যেমন বহু যন্ত্রের বিচিত্র স্বরের মধ্য থেকে মূল একটি স্বর ভাগে ওঠে, কোষ গ্রন্থের প্রসঙ্গ থেকে প্রসঙ্গাকারে যেমন একটা অংশ বোধ যেন সঞ্চারিত হয়। এই মূল একটা স্বরের অভাব ভারতকোষে বিশেষ করে অনুভূত হয়েছে। আমরা ভারতকোষে আলোচিত বিজ্ঞান বিষয়গুলিতেই মনোযোগ সীমাবদ্ধ করেছি। পৃথকভাবে দেখতে গেলে কতকগুলি বিষয় খুবই হালিস্থিত, অপরূপ বিজ্ঞান আপেক্ষিকতাবাদ আলোক চিত্রণ ইত্যাদি সম্বন্ধে আলোচনা বিষয়গ্রন্থ এবং সত্যসত্যই প্রশংসনীয়, কিন্তু এদের পাশাপাশি বহু প্রসঙ্গ রয়েছে, যাদের আলোচনা অসম্পূর্ণ অস্পষ্ট, শুধু তাই নয় ত্রুটিযুক্ত। কোষ গ্রন্থে ভুল আলোচনা কি ভাবে সন্নিবেশিত হ'তে পারে এ এক আশ্চর্য বিষয়। ভারতকোষ আরও তিনটি খণ্ডে সম্পূর্ণ হবে। প্রথম খণ্ডের ভুল-ত্রুটি ব্যতীত পরবর্তী খণ্ডগুলিতেও সংক্রামিত না হয় এবং প্রথম খণ্ডের পরবর্তী সংস্করণ সংশোধনের অযোগ্য পায়, সেজন্য সমালোচকের হিসাবস্বীকৃতি মনে নিয়ে কয়েকটি প্রসঙ্গে অজুনি নির্দেশ করছি।

অক্সিজেন। প্রায় এক পৃষ্ঠায় খুবই তথ্যপূর্ণ আলোচনা। অক্সিজেন গ্যাসের শিল্পগত ব্যবহার সম্বন্ধেও উল্লেখ রয়েছে। তবে এ প্রসঙ্গে ভারতের কথা কিছু উল্লেখ থাকলে ভারতকোষের মত গ্রন্থে খুবই উপযুক্ত হ'ত।

অগ্নিশক্তি। আলোচনা প্রসঙ্গে এনজাইম-এর উল্লেখ রয়েছে। এই এনজাইম কি, কোথাও তার উল্লেখ বা ব্যাখ্যা নেই।

অঙ্গুলি ছাপ। এ সম্বন্ধেও একই বস্তুবা। "তথাকথিত" সামুদ্রিক রেখার উল্লেখ রয়েছে। এ রেখা কি।

অটোরেন্ট। সঙ্গ একটা ছবি থাকলে আলোচনা সম্পূর্ণ হ'ত।

অণু। ইংরাজী MOLECULE বলতে বা বোঝায় তার পরিভাষা হিসাবে প্রসঙ্গ-লেখক অণু কথাটির ব্যবহার করেছেন। আমরাও তা সমর্থন করি। কিন্তু অণুর প্রসঙ্গে পরমাণুর ছবি দেওয়ার কি সার্থকতা আমরা-বুঝি নি। আরও আশ্চর্য, হিলিয়ামস কাঁপন এবং বোরপের পরমাণুর ছবি এঁকে বেশকিছু অণু বলেই তাদের অভিহিত করেছেন। অণু আর পরমাণু সম্বন্ধে এই উপস্থাপনা বিভ্রান্তিকর, এবং যে-কোন কোষ গ্রন্থে অযোগ্য।

অণু প্রসঙ্গে আন্তরঙ্গিক বস্তুর উল্লেখ করা হয়েছে। কি এই বস্তু? অনেক পরে অবশ্য তার ব্যাখ্যা আছে। ইদার কি? ইদার

সম্বন্ধে ভিন্ন প্রসঙ্গে আলোচনা রয়েছে। এখানে কিন্তু তার উল্লেখ মাত্র নেই। বোট কথা, সমস্ত অণু প্রসঙ্গটিই অযোগ্যতালো, এনোমেলো ভাবে রচিত।

অণুবীক্ষণ যন্ত্র। আমরা উত্তর ও অবতল এ দু'প্রকারী লেন্সের কথা জানি। অভিসারী কি ধরণের লেন্স? নূন পরিভাষা, বই মত ইংরাজী প্রতিশব্দ থাকি বাছনীয় ছিল।

অনুভূ, অপভূ সঙ্গে ছবি থাকলে ব্যাখ্যা পূর্ণ হ'ত।

অস্ত্র। এখানেও ছবি না দিয়ে বিষয়টির প্রতি অস্বস্তি করা হয়েছে।

আবলোহিত রশ্মি। 'আলোক' প্রসঙ্গে যদিও তার ব্যাখ্যা আছে, অ্যামট্র- কি?

অভিকর্ষ। MASS-এর বাংলা পরিভাষা হিসাবে বস্তুপরিমাণ আমরাও ইতিপূর্বে উল্লেখ করেছি। তবে চলন্তিকা-সমর্পিত ভর কথাটিই সমধিক প্রচলিত। কোষ গ্রন্থে অভিসার-সমর্পিত শব্দের ব্যবহার বাছনীয় ছিল।

অজ। ১৩নং লাইনে আছে—"ইহা শাদা ও স্বচ্ছ।" শাদা বলতে প্রসঙ্গ-লেখক এখানে বর্ণহীন বা COLOURLESS বুঝিয়ে থাকেন।

অশ্বক্ষমতা। HORSE-POWER-এর বাংলা হিসাবে অশ্বক্ষমতা না বলে অশ্বক্ষমতা বলাই শুদ্ধ প্রয়োগ। কিন্তু এ প্রসঙ্গে অশ্বক্ষমতার যে বিচিত্র ব্যাখ্যা দেওয়া হয়েছে, একটা কোষ গ্রন্থে যে তা অস্বাভাবিক হ'তে পারে, সে এক অস্বাভাবিক ব্যাপার। বিজ্ঞানের প্রাথমিক ডায়গ্রামেই জানে—জেন্স শুটাক এক মিনিটে ২২০ পাউন্ড ক্রাফে ১২০ ফুট উঠতে তুলতে যে ক্ষমতার প্রয়োজন তা দিয়ে অশ্বক্ষমতার পরিমাপের সঙ্গ দিচ্ছেন। অজ্ঞতায়ে বললে তা "৪০০ পাউন্ডের কোনও বস্তু সাধারণত ১ ফুট উঠতে তুলতে যে ক্ষমতা প্রয়োজন"তার সমান উল্লেখ করার বদলে এক ফুট, "এক মিটার" নয়। দশমিক প্রথা বলে কোন পরিমাপ পদ্ধতি নেই, লেখক যেটুকু পদ্ধতির কথা উল্লেখ করে থাকেন, কিংবা যেটুকু বা সি. জি. এস. পদ্ধতির দশমিক পদ্ধতি বলা যায় না। বস্তু ও দৈর্ঘ্য সেখানে দশমিক প্রথা, কিন্তু সময় দশমিক গণনার এখনও হিজি হর নি।

আইনস্টাইন। অত্যন্ত অস্বস্তি লেখা এই গুরুত্বপূর্ণ প্রসঙ্গ। আইনস্টাইন ইঞ্জিনিয়ার হিসাবে কখনও চাকুরি করেন নি, ইঞ্জিনিয়ারী বলতে বা বোঝায় সে সম্বন্ধে শিক্ষাগ্রহণও তিনি করেন নি। আইনস্টাইন প্রিন্সটনে বহু বৎসর অতিবাহিত করেন সত্য, কিন্তু তার শেষ জীবন সেখানে কাটে নি। বহু ভুল তথ্যও মন্তব্য এই প্রসঙ্গটিকে কটাক্ষ।

আয়ন। অসম্পূর্ণ ও অস্পষ্ট।

আকুমুলেটর। ঐ। লেখা থেকে বোঝার উপায় নেই সাধারণ ব্যাটারী (PRIMARY CELL) এবং আকুমুলেটরও মধ্যে প্রভেদ কি।

উদাহরণ এভাবে আরও বিস্তৃত করা যায়। কিন্তু অধিক আর প্রয়োজন নেই। প্রসঙ্গ নির্বাচন এবং তার ব্যাখ্যায় আরও সচেতন, আরও বেশি সতর্ক হওয়া উচিত ছিল। ছাত্রহস্ত ত্রুটি কোন কোষ গ্রন্থের থাকতে পারে এ সত্যই অস্বাভাবিক, ভারতকোষে তাই সম্ভব হয়েছে। সম্পাদনার সতর্ক দৃষ্টি অস্তাব্যই তার একমাত্র কারণ। বিজ্ঞান-বিষয়ক বর্ণনার ছবি অনেক কথার কাজ করে, অনুপূর্ণক বলতে বা বোঝায়, ছবি এখানে সে কাজই করে থাকে, অথচ বিভিন্ন বিজ্ঞান-প্রসঙ্গে ছবির প্রয়োজনকে অবহেলা করা হয়েছে। সমস্ত মৌলিক পদার্থ সম্বন্ধে

আলোচনা ভরতকোষে গ্রহণ করা হবে বলে মনে হয়, ভাল প্রস্তাব। কিন্তু ইন্ডিয়ান এবং ইরিডিয়াম বাদ গেছে কেন বোঝা গেল না। এ সমস্ত মৌলিক পদার্থগুলির আলোচনার ভারত সম্বন্ধে বিশেষ তথ্য সরিষা অংশ করা গিয়েছিল, কোষ-গ্রন্থকারেরা এ বিষয়েও নিরাশ করেছেন। বিশেষ করে ইউরেনিয়াম ধাতুর প্রসঙ্গে এ কথা সবাই জ্ঞাত করতেন, ভারত পরমাণু ব্যবস্থার উদ্যোগী হচ্ছে, এজন্যই এ-বিষয়ে বিশেষ সৌকর্য।

মৌল কথা, ভারতকোষ একটি কোষ গ্রন্থ রচনার নিম্নতম মান পর্যন্ত বড়ই দাঁড়াতে পারে নি, অগতঃ এতে তথ্যরচন বহু অনিশ্চিত প্রদত্ত রয়েছে দেশের বহু জ্ঞানী-গণী এতে সহযোগিতা করেছেন। কিন্তু নিশ্চয় সম্বন্ধে কৈফিয়ৎ খাড়া করা যেতে পারে, কিন্তু ক্রটিবদ্ধ তথ্য প্রকাশের পক্ষে কোন যুক্তি বা কৈফিয়ৎ নেই। সম্পাদকীয়

অমনোযোগিতা অমতকতাই তার একমাত্র কারণ। লেখক নির্বাচন সম্বন্ধে কোন মন্তব্য জামরা করতে চাই না, তবে এ বিষয়েও শেষ পর্যন্ত দায়িত্ব সম্পাদকমণ্ডলীর। অংশ করা তাঁরা এই গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টিও পুনরায় বিবেচনা করে দেখবেন।

প্রসিদ্ধ কন্নড়ী বিখ্যাত 'ম্যাসিকুলোপেরি'তে সিনেরো বা লিখেছিলেন ভারতকোষের মুখবন্ধে তার উল্লেখ আছে—'পৃথিবীর যে কোন জড়াইরা অঙ্ক তাহা সমাহৃত ও হৃদয়স্থ করা বিখ্যাতের উদ্দেশ্য; উক্ত জ্ঞানের মর্ম সমকালীন জনসমষ্টির নিকট ব্যাখ্যাত করা ও ভবিষ্যৎশীলের হাতে উহা পৌছানর ব্যবস্থা করা কোষ গ্রন্থের লক্ষ্য। ভারতকোষের বিজ্ঞান প্রদত্তবৃত্তিতে অন্তত কোষ গ্রন্থের এই মহৎ উদ্দেশ্য সর্বাংশে সফল হয়েছে, একথা বরং পারলো না।

বিদেশের কথা

শ্রীযোগনাথ মুখোপাধ্যায়

পাক নির্বাচন :

ফিল্ড মার্শাল আব্দুর খাঁ পাঁচ বছরের জুত পাকিস্তান প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হয়েছেন। নির্বাচনে তাঁর প্রধান প্রতিদ্বন্দী ছিলেন পাকিস্তানের স্রষ্টা মহম্মদ আলী জিন্নার ভগ্নী মিস ফতিমা জিন্না। জিন্নার জীবিতকালে মিস জিন্না ভ্রাতাকে সর্বত্র ছায়ায় মত অহসরণ করতেন এবং ভ্রাতাভগ্নী উভয়েই পাক-জনগণের কাছে সমান ভাবে সম্মানিত ছিলেন। মিস জিন্নার মৃত্যুর পর ফতিমা জিন্না নিজে থেকে ধীরে ধীরে পাক-রাজনীতি থেকে সরিয়ে নেন। কিন্তু তবুও যে তাঁর সমাদর পাকিস্তানের সাধারণ কাছে বিন্দুমাত্রও হ্রাস পায় নি তার অস্বাস্থ্য পরিচয় পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট নির্বাচনকালে পাওয়া যায়। পেশোয়ার থেকে চট্টগ্রাম পর্যন্ত পাকিস্তানের যে-কোন স্থানে তিনি নির্বাচনী প্রচারণা দেন সেখানেই হাজার হাজার নরনারী সমবেত হয়ে তাঁকে মাদার-ই-মিল্লাত অর্থাৎ জাতির জননী বলে অভিনন্দন জানায়। শ্রীমতী ফতিমার পক্ষে এই অভূতপূর্ব জনজাগরণ শুধু জনাব আব্দুর নব্ব, তাঁর নিজের পক্ষেও কল্পনাভীত ছিল। এ কারণে এক সময় জনাব আব্দুরের শাকল্য সম্বন্ধে তাঁর অতিবড় সমর্থকের মনেও সন্দেহ দেখা দেয়। সকলেই এবিষয়ে একরকম নিঃসন্দেহ ছিলেন যে, পশ্চিম পাকিস্তানে জনাব আব্দুর ফতিমা জিন্নার চেয়ে কিছু বেশি ভোট পাবেন, কিন্তু পূর্ব পাকিস্তানে ফতিমা জিন্না এত বেশী ভোট পাবেন যে, তাঁর ফলে প্রেসিডেন্ট আব্দুরের জয় অসম্ভব হয়ে পড়বে।

কিন্তু নির্বাচনের ফলাফল সব অসুমান ও জল্পনা-কল্পনা মিথ্যা প্রতিপন্ন করেছে। পাকিস্তানের উত্তর শাখাতেই জনাব আব্দুর শ্রীমতী ফতিমা জিন্নার তুলনায় এত বেশী ভোট পেয়েছেন যা কারও পক্ষেই চিন্তা করা সম্ভব হয় নি। মোট ৮০ হাজার ভোটের মধ্যে প্রেসিডেন্ট আব্দুর পান ৪৯,৯৫০ ভোট ও মিস জিন্না পান ২৮,৬৯৬ ভোট। পশ্চিম পাকিস্তানের চল্লিশ হাজার ভোটের মধ্যে প্রেসিডেন্ট আব্দুর পান ২৮,৯৩৯ ভোট আর মিস জিন্না পান ১০,২৫৭; আর পূর্ব পাকিস্তানের চল্লিশ হাজার ভোটের মধ্যে ২১,০১২টি ভোট পড়ে প্রেসিডেন্ট আব্দুরের পক্ষে এবং ১৮,৪৩৯টি পান মিস জিন্না। অপর দুই প্রার্থী কামাল ও বদর আমেদের মোট ভোটের সংখ্যা ছিল যথাক্রমে ১৮৩ ও ৬৫। ৮০৪ টি ভোট বাতিল হয়। মোটামুটি হিসাবে বলা যায় পাকিস্তানের প্রতি আটজন বেসিক ডিমক্রাটদের মধ্যে পাঁচজন ভোট দেন প্রেসিডেন্ট আব্দুরকে ও তিনজন সমর্থন করেন মিস জিন্নাকে। পাকিস্তানের দু'টি রাজধানীতেই মিস জিন্না প্রেসিডেন্ট আব্দুরের চেয়ে বেশী ভোট পান। ঢাকায় ৫৫৭ জন ভোটারের মধ্যে ৪৫৭ জন ভোট দেন মিস জিন্নাকে, আর মাত্র ১০০ জন ভোট দেন প্রেসিডেন্ট আব্দুরকে। করাচিতেও মিস জিন্না প্রেসিডেন্ট আব্দুরের চেয়ে বেশী ভোট পান। ভোটের ফলাফলের অল্পতম লক্ষণীয় বিষয় হ'ল, পশ্চিম পাকিস্তানে মিস জিন্নার অঙ্কুলে আশাভীত সমর্থন এবং পূর্ব পাকিস্তানে তাঁর কল্পনাভীত ব্যর্থতা।

প্রেসিডেন্ট আব্দুরের শাকল্য ও শ্রীমতী জিন্নার

পরাজয়ের কারণ অসুস্থমান করা কঠিন নয়। প্রেসিডেন্ট আয়ুবের সাক্ষ্যকে বড় জোর তার কুটনীতির সাক্ষ্য বলা যায়, কিন্তু তা কোনমতেই পাক-জনগণের সংখ্যাগরিষ্ঠের রায় নয়। তার সবচেয়ে বড় প্রমাণ, আয়ুবের সাক্ষ্যে কোথাও পাক-জনগণের উল্লেখ প্রকাশ পায় নি, কোথাও আলোকসজ্জা করে বা নিশান উড়িয়ে পাক-জনগণ জানায় নি যে, নির্বাচনের এই ফলাফলই তাদের কাম্য ছিল। যদি সরাসরি নির্বাচন হ'ত তবে প্রেসিডেন্ট আয়ুব যে শোচনীয়ভাবে পরাজিত হ'তেন সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। প্রেসিডেন্ট আয়ুব নিজের এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ ছিলেন বলেই তিনি মৌলিক গণতন্ত্রের ধূসা তুলে পরোক্ষ নির্বাচনের ব্যবস্থা করেন এবং এমন একদল লোকের মধ্যে প্রেসিডেন্ট নির্বাচন সীমাবদ্ধ রাখেন, যাদের জনগণের ইচ্ছার বিরুদ্ধে স্বপক্ষে টেনে আনতে তাঁর খুব বেশী অসুবিধা হয় নি। বেসিক ডেমক্রেটরা যখন জনসাধারণের ভোটে নির্বাচিত হন তখন একজনও প্রকাশ্যে বলেন নি, যে তিনি আয়ুবের সমর্থক। শোচনীয় ভাবে পরাজিত হওয়ার আশঙ্কায় আয়ুব-সমর্থক কোন প্রার্থীই আয়ুবের মুসলিম লীগের টিকিট নিয়ে নির্বাচনে দাঁড়াই নি। বরঞ্চ সক্ষেই নিজেদের বিরোধী দলের লোক বলে জনসাধারণকে বিভ্রান্ত করে নির্বাচনে জয়ী হন। মাত্র তিন মাসের মধ্যে পাকিস্তানের উভয় শাখায় আশি হাজার প্রার্থী মনোনয়নের মত সাংগঠনিক সামর্থ্য বিরোধী দলগুলির ছিল না; তাইই সুযোগ নিয়ে নিজেদের বিরোধী দলীয় বলে পরিচয় দিয়ে পাক-জনগণের বিক্ষোভকে কাজে লাগায় আয়ুব-চক্র। শহর-গুলিতে এ সুযোগ ছিল না। তাই প্রায় সব শহরেই জনাব আয়ুবকে শোচনীয়ভাবে পরাজিত হতে হয়। পাকিস্তানের উদ্বোধনের নামে কোটি কোটি টাকা ব্যয় হয় ঐ বেসিক ডিমক্রেটদের হাত দিয়ে, সে টাকার প্রলোভন সংবরণ করা কম কথা নয়। যে জিশ হাজার বেসিক ডিমক্রেট ঐ প্রলোভন সংবরণ করে ও প্রেসিডেন্ট আয়ুবের শাসনচক্রে পিষ্ট হওয়ার ঝুঁকি নিয়ে মিস জিন্নাকে সমর্থন করেন তাঁদের আদর্শনিষ্ঠা অবশ্যই প্রশংসনীয়।

ইন্দোনেশিয়ার মতিগতি :

মালয়েশিয়া স্বল্প পরিষদের সদস্য হওয়ার প্রতিবাদে ইন্দোনেশিয়া রাষ্ট্রসভ্যের সদস্যপদ ত্যাগ করেছে। এ ব্যাপারে ইন্দোনেশিয়ার বক্তব্য : মালয়েশিয়ার আইনগত অস্তিত্ব সে স্বীকার করে না, সুতরাং রাষ্ট্রসভ্যের একটি

দায়িত্বপূর্ণ পদে মালয়েশিয়ার প্রতিষ্ঠা সে কিছুতেই মেনে নিতে পারে না। তা ছাড়া উত্তর বোর্নিওর তিনটি প্রাক্তন ব্রিটিশ উপনিবেশ মালয়ের সঙ্গে সংযুক্ত করার ব্যাপারে রাষ্ট্রসভ্যের সেক্রেটারী জেনারেল উ খাত যেভাবে ইন্দোনেশিয়ার ইচ্ছা ও স্বার্থের ক্ষতিয়ে মালয়কে সমর্থন করেন সেটাও ইন্দোনেশিয়া বিনা প্রতিবাদে মেনে নিতে পারে না। সুতরাং এই পরিস্থিতিতে রাষ্ট্রসভ্যের সঙ্গে সকল সম্পর্ক ত্যাগই ইন্দোনেশিয়ার পক্ষে একমাত্র বিধেয়।

এশিয়া ও আফ্রিকার বিভিন্ন দেশের পক্ষ থেকে ইন্দোনেশিয়ার কাছে সিদ্ধান্ত পরিবর্তনের জয় অহরোধ জানান হয়। মিশরের প্রেসিডেন্ট নাসের, সিংহলের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী বন্দরনায়ক ও যুগোস্লাভিয়ার প্রেসিডেন্ট টিটো মিলিতভাবে ইন্দোনেশিয়ার প্রেসিডেন্ট ডঃ সুকর্ণকে রাষ্ট্রসভ্য ত্যাগ না করার অহরোধ জানিয়ে পত্র লেখেন। কিন্তু তার পরেও ইন্দোনেশিয়ার সর্বোচ্চ জাতীয় পরিষদ সর্বসম্মতিক্রমে ইন্দোনেশিয়ার রাষ্ট্রসভ্য ত্যাগের পক্ষে অভিমত প্রকাশ করে। ফলে ইন্দোনেশিয়া এখন আর রাষ্ট্রসভ্যের সদস্য নয়, রাষ্ট্রসভ্যে ইতিমধ্যে এ ঘটনা অভিনব।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পূর্বে জাপান ক্ষমতায় বহু দূরে সাম্রাজ্যলিপ্সা চরিতার্থ করার উদ্দেশ্যে লীগ অফ নেশনস ত্যাগ করে। তার ফলে জাপানকে শেষ পর্যন্ত যে রাষ্ট্রীয় দুর্যোগের সম্মুখীন হ'তে হয় জাপানের বর্তমান প্রধানমন্ত্রী ইসাকু সাতো সে-কথা ডঃ সুকর্ণকে স্মরণ করিয়ে দেন, কিন্তু তাতে ডঃ সুকর্ণ সিদ্ধান্ত পুনর্বিবেচনার কোন তাগিদ অনুভব করেন নি।

বিশ্বের সকল দেশ যখন ইন্দোনেশিয়ার সিদ্ধান্তে মর্মাহত, তখন তাকে সোচ্চার অভিনন্দন জানিয়েছে শুধু কমুনিষ্ট চীন ও তার সম্পূর্ণ অধুগত তিনটি ক্ষুদ্র দেশ আলবানিয়া, উত্তর ভিয়েতনাম ও উত্তর কোরিয়া। তাদের পক্ষ থেকে বলা হয়, রাষ্ট্রসভ্য এখন মার্কিন সমর্থনপুষ্ট সাম্রাজ্যবাদীদের জীড়নক মাত্র, সুতরাং ইন্দোনেশিয়া রাষ্ট্রসভ্য ত্যাগ করে উচিত কাজই করেছে। চীনকে রাষ্ট্রসভ্যের সদস্য করার জয় যারা অত্যন্ত আগ্রহী তাদের কাছে রাষ্ট্রসভ্য সম্বন্ধে চীনের এই তাজিল্যকর উক্তি কি রকম লাগবে তা বলা কঠিন, কিন্তু এ থেকে এই বিষয়টি আরও স্পষ্টতর ভাবে প্রমাণ হ'ল যে, কমুনিষ্ট চীন কোনদিন রাষ্ট্রসভ্যের সদস্য হলেও আন্তর্জাতিক উত্তেজনা হ্রাসে তা এতটুকুও সহায়ক হবে না। প্রথমে সংবাদ রটেছিল, চীন ও তার অধুগত রাষ্ট্রগুলিকে নিয়ে পাঠা

পূর্ণজ গড়ে তুলবে ইকোনেশিয়া। কিন্তু আর কোন ইকোনেশিয়ার নীতি ও কার্যক্রম সমর্থন না করার ইকোনেশিয়া ও ব্যাণ্ডারে আর অগ্রণর হয় না এবং জানিয়ে দেয় যে, এই ধরণের কোন পরিকল্পনা তার নেই। পৃথকীর অকমুনিষ্ট দেশগুলির মধ্যে ইকোনেশিয়ার কমুনিষ্ট পার্টি বৃহত্তম এবং ঐ দলটি সম্পূর্ণ চীনাপন্থী। ইকোনেশীর কমুনিষ্ট-নেতা আইদিং-এ বারবার মন্তব্য প্রকাশ্যে জানান হয়েছে কিন্তু তিনি তা গ্রহণ করেন নি। ইকোনেশিয়ার শাসনব্যবস্থার ওপর আইদিংয়ের প্রভাব নীমাইন। ড অকর্ণকে সামনে রেখে ঐদেশে এখন শাসনকার্য চালাচ্ছে উগ্র জাতীয়তাবাদী, মুসলিম সাম্প্রদায়িকতাবাদী ও চীনাপন্থী কমুনিষ্টরা। কোন দেশের শাসনধায়ে এমন অদ্ভুত তিনটি বিপরীত শক্তির প্রাধান্য ধরে কখনও দেখা যায় নি। ফলে এখন চরম বৈজ্ঞানিকের অস্বাভাবিকতা চলছে ইকোনেশিয়ায়, যা কমুনিষ্টদের প্রভাব বিস্তারের পক্ষে আদর্শ পরিবেশ না থাকে। কমুনিষ্টদের চাপে ডঃ অকর্ণ ইকোনেশিয়ার বৃহত্তম বৃহৎ বামপন্থী দল মুরবা পার্টিকে বে-আইনী ঘোষণা করেছেন। যে অবস্থা চলছে এখন ইকোনেশিয়ায় তাতে যদি আর কিছুকাল পরে ঐ দেশটি সম্পূর্ণরূপে চীনা চীনের তীব্রদার রাষ্ট্রে পরিণত হয় তবে কূটনৈতিক দল তাতে আশংকাই বিদ্যমান হবে না।

দক্ষিণ ভিয়েতনাম :

দক্ষিণ ভিয়েতনামে শাসন-শক্তিসংক্রান্ত আছে। রাজনৈতিক কলহে বিপর্যয় ঐ দেশটিতে কয়েক মাস আগে ঘনভান হয়ত্তর প্রধানমন্ত্রিডে যে অসামরিক সরকার প্রাথমিক হয় তা সংখ্যাগরিষ্ঠ বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের পক্ষে কিছুতেই গ্রহণযোগ্য বিবেচিত হচ্ছে না। আর ঐ অসামরিক সরকার যুক্তরাষ্ট্রের সমর্থনপুষ্ট বলে যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধেও দক্ষিণ ভিয়েতনামের জনমত ক্রমে তীব্র হয়ে উঠছে। গত ২৩শে জাভুয়ারী কয়েক হাজার বৌদ্ধ নর-নারী শরণগনস্থ মার্কিন তথ্য অফিস ও লাইব্রেরীতে হানা দেয় ও সেটিকে সম্পূর্ণ ধ্বংস করে। দক্ষিণ ভিয়েতনামের শরণ বৃহৎ শহর হিউতেও মার্কিন-বিরোধী বিক্ষোভ প্রচণ্ড রূপ ধারণ করে। রাজনৈতিক পর্যবেক্ষক মহলের ধারণা, বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের বিক্ষোভের অযোগ্য নিয়ে কমুনিষ্ট গেরিলাবাহিনী ভিয়েৎ কঙও মার্কিন-বিরোধী অভিযানে যোগ দেয়। ভিয়েৎ কঙও বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের মধ্যে কোন বনিবনা না থাকলেও মার্কিন-বিরোধী মোড়াবে ক্রমে তাদের এক জায়গায় নিয়ে আসছে,

এইটাই এখন কমুনিষ্ট-বিরোধী শক্তিশালী কাছে সব-চেয়ে বড় দৃষ্টিভঙ্গির বিষয়। দক্ষিণ ভিয়েতনামের সামরিক বাহিনীর সঙ্গেও যুক্তরাষ্ট্রের সম্পর্ক এখন অবনতির মুখে। মাত্র কয়েকদিন আগে ঐ দেশের সৈন্যধ্যক্ষ জেনারেল হুয়েন খান প্রকাশ্যে যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করেন। মার্কিন রাষ্ট্রদূত জেনারেল টেলর স্বয়ং উত্তোষিত হয়ে ঐ বিরোধের নিষ্পত্তি করেন এবং চারজন জেনারেলকে অসামরিক সরকারের অন্তর্ভুক্ত করা হয়। কিন্তু সৈন্যবাহিনীর ক্ষোভ তাতে দূর হয়েছে বলে মনে হয় না। শুধু ক্যাথলিকরাই এখন অসামরিক সরকারের সমর্থক, কিন্তু দক্ষিণ ভিয়েতনামের দেড় কোটি লোক-সংখ্যার মধ্যে তাদের সংখ্যা পনের লক্ষও নয়। বৌদ্ধ সম্প্রদায়, সামরিক বাহিনী এবং সর্বোপরি ভিয়েৎ কঙ গেরিলাদের সমবেত আক্রমণের বিরুদ্ধে দক্ষিণ ভিয়েৎ-নামে কোন সরকারের পক্ষেই বেশীদিন টিকে থাকা সম্ভব নয়। তবু যে জানভান হয়ত্তর অসামরিক সরকার অনেকদিন টিকে থাকতে পেরেছে তার একমাত্র কারণ যুক্তরাষ্ট্রের সমর্থন আছে ঐ সরকারের পিছনে। মোটামুটি হিসাবে যুক্তরাষ্ট্রের কাছ থেকে প্রতিদিন প্রায় ৩০ লাখ টাকা পাঠ দক্ষিণ ভিয়েতনাম, যে টাকা তার না পেলেই নয়। তার চেয়েও বড় কথা, যুক্তরাষ্ট্রের তের হাজার সৈন্য মোতায়েন আছে দক্ষিণ ভিয়েতনামে, যাদের সহায়তা ছাড়া দক্ষিণ ভিয়েতনামের পক্ষে একদিনও কমুনিষ্ট আক্রমণ ঠেকিয়ে রাখা সম্ভব নয়। এ কারণে বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের নেতৃবৃন্দ বা সামরিক বাহিনীর অধিনায়করা এমন কোন বিষয়েই জোর করতে পারেন না, যা যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে কিছুতেই মেনে নেওয়া সম্ভব নয়। আর যুক্তরাষ্ট্র সরকার স্থির করেছেন, দক্ষিণ ভিয়েতনামে কোন সামরিক সরকারকে তারা সমর্থন করবেন না। সেখানে তারা ধীরে ধীরে সম্পূর্ণ গণতান্ত্রিক ও অসামরিক শাসন কায়েম করতে চান। কিন্তু যে পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে দক্ষিণ ভিয়েতনামে তাতে অসামরিক শাসন বেশীদিন কায়েম থাকা সম্ভব হবে বলে মনে হয় না।

ব্রিটেনের রাজনীতি

গত অক্টোবর মাসে মাত্র চারভোটার সংখ্যাগরিষ্ঠ নিয়ে শ্রমিকদল যখন ব্রিটেনে মন্ত্রিসভা গঠন করেন তখনই বিভিন্ন রাজনৈতিক মহল থেকে ভবিষ্যদ্বাণী করা হয় যে, শ্রমিক দলের পক্ষে বেশীদিন শাসনকার্য চালান সম্ভব হবে না। সম্প্রতি একটি উপ-নির্বাচনে পরাজিত হওয়ার

পর শ্রমিক দলের সংখ্যাগরিষ্ঠতা যাত্রা তিনে এসে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা, ঐ পরাজয়ে শ্রমিক দলের মর্যাদা বিশেষভাবে ক্ষুণ্ণ হয়েছে। গত অক্টোবর মাসের সাধারণ নির্বাচনে শ্রমিক দলের বিশিষ্ট নেতা প্যাট্রিস গর্ডন ওয়াকার স্মেথিক কেন্দ্রে রক্ষণশীল দলের প্রার্থীর কাছে পরাজিত হ'লেও মিঃ হ্যারল্ড উইলসন তাঁকে পররাষ্ট্রমন্ত্রী নিযুক্ত করেন এবং জ্বলন্ত বর্ণবিদ্বেষ প্রচার করে মিঃ গর্ডন ওয়াকারকে পরাজিত করা হয়েছে বলে রক্ষণশীল দলের বিরুদ্ধে অভিযোগ আনেন। তারপর মিঃ গর্ডন ওয়াকারকে কমন্স সভার সদস্য করার উদ্দেশ্যে

মিঃ সোরেনসেনকে লর্ডস সভার সদস্য করে লেটন নির্বাচনকেন্দ্রে উপনির্বাচনের ব্যবস্থা করা হয়। গত ত্রিশ বছর ধরে লেটন শ্রমিক দলের শক্ত ঘাঁটি, অক্টোবরের সাধারণ নির্বাচনেও মিঃ সোরেনসেন আট হাজার ভোটের ব্যবধানে রক্ষণশীল প্রার্থীকে পরাস্ত করে জয়ী হন। কিন্তু গর্ডন ওয়াকার সেখানেও জয়ী হ'তে পারেননি। মর্যাদার লড়াইয়ে শ্রমিক দলের এই পরাজয় অনতিবিলম্বে ব্রিটেনে আর একটি সাধারণ নির্বাচন অনিবার্য করে তুলেছে।



কপচর্চায় কে.হোডের প্রসাধনী



ক.হোড ২৩ কোং কলিকাতা-১৪

ইতিহাস কথা কয়

শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায়

(১৫)

জাহানারা বেগম ঘুমিয়ে আছেন এখানেই। চির-নিদ্রায় ভুগে আছেন জাহানারা। সে ঘুম আর ভাঙবে না।
মোগল সাম্রাজ্যের সৌভাগ্য হৃদয় এখন মধ্যগগনে উজ্জল, সেই সময়ে পৃথিবীর আলো দেখেছিলেন জাহানারা।
মমতাজের বড় আদরের মেয়ে। শাহজাহান ভেবেছিলেন কত সুখীই না হবে তার আদরিনী কন্যা। কিন্তু ভাগ্যকে এড়িয়ে চলতে পারা বড় কঠিন। বাদশা নর, উজীর প্রহরী, প্রভু হুতা, নবাব ও বান্দা সেখানে সবাই সমান। ভাগ্যকে এড়িয়ে চলা যায় না। তার ঘর ঘর যত্নে সকলকে নিশ্চিন্ত করে রাখেই যাবে।

সুখ আর দুখে, আনন্দ আর বিবাদ, বিলাস আর বসন্ত জাহানারার জীবন কাব্যে সবাই চক্রাকারে আবর্তিত।
প্রথম জীবনে কত আশ্রমেই না কাটিয়েছেন জাহানারা।
সদাটের প্রিয়তমা কন্যা। তার মুখে এক চিলতে হাসি হৃদয়ে তুলতে কত জনকেই কত আশ্বাস করতে হয়েছে।

মমতাজ মারা যাবার পর মেয়ের কাছে পুত্রোপরি আশ্রয়সম্পর্ক করেছিলেন শাহজাহান। জাহানারাও কোনদিন বাপকে তোলেননি। স্বেচ্ছায় বন্দিদা জীবন যাপন করেছেন পিতার সঙ্গে। সন্ত্রাটের শেষ দিন পর্যন্ত কাটিয়েছেন তার পাশে থেকে। আওরঙ্গজেবের শত প্রলোভনেও পিতাকে ত্যাগ করেন নি।

রোশেনারা আর জাহানারা—শাহজাহানের দুই কন্যা।
রোশেনারা ছোট, জাহানারা বড়। ভাইদের মধ্যে সিংহাসন নিয়ে এখন বিবাদ সুরু হ'ল, তখন জাহানারা নিলে বড় ভাই দারাত্তিকোর পক্ষ। আর রোশেনারা অবলম্বন করলেন আওরঙ্গজেবের আশ্রয়। ইচ্ছে করলে জাহানারা মত বদলাতে পারতেন। আওরঙ্গজেবের পক্ষ অবলম্বন করে সুখ আর বৈশ্বক্যে কল্যাণ কবে নিতে কষ্ট হত না। কিন্তু আওরঙ্গজেবকে চিরদিন এড়িয়ে চলেছেন জাহানারা। ঐহিক সুখের অস্ত্র বঞ্চনা আর বিশ্বাসঘাতকতার মুকুট মাথার তোলেন নি।

অনেক কিছু জীবনে দেখেছিলেন জাহানারা। ছোট-বোলায় মা অর্জুন বেগমের মৃত্যু। শায়ের শেষ অবস্থা দেখে বাপকে ছুটে গিয়েছিলেন ডেকে আনতে। বড় হয়ে

দেখলেন আদরের ভাই দারাত্তিকোর নির্মম হত্যা। তারপর শাহজাহানের জীবনদীপ নিবল তারই চোখের সামনে। বোন রোশেনারার মৃত্যুসংবাদও পেলেন। ভাই বোন অনেকেরই জীবনের আয়ু শেষ হ'ল তারই জীবদ্দশায়। এত শোক পেয়ে হরত পাথর হয়ে গিয়েছিলেন জাহানারা। মৃত্যুর আগে নিজেকে বড় দীন ও সামান্ত মনে হয়েছিল তার।

বিয়ে হয়নি জাহানারার। আকবরের সেই আদেশ তার জীবনে কোনদিন আসতে দেয় নি পরমবাহিত মধুর মিলনের লগ্ন। কেন জানিনা বাদশাহ আদেশ দিয়ে গিয়েছিলেন। রাজ পরিবারের কোন লোকের সঙ্গে শাহজাদীর বিয়ে হবে না। ওদের জীবনে শুধু বাজবে বেদনভরা বসন্তের বিষম মধুর রাগিনী।

জাহানারা বেগমের কবর নিতান্তই সাধারণ, শাহজাদী বেঁচে থাকতেই রচনা করে গিয়েছিলেন তার সমাধি। সমাধি স্থানের উপরে ছোট একটা বাজের আকৃতি বিশিষ্ট মর্মর স্মৃতি চিহ্ন। এই স্মৃতিচিহ্নটির মাথখানে ফাঁকা মতন খানিকটা স্থানে মাটি ছড়ানো। এর উপর নেই কোন আচ্ছাদন, নেই কোন রাজকীয় উপযুক্ত আড়ম্বর, বা ব্যয়বহুল চার চিত্রণ। শুধু সামান্ত অলংকরণ মার্বেল পাথরের গারে অল্প অল্প খোদিত রয়েছে।

কবিঘাটি ছিল জাহানারার। পিতার সঙ্গে স্বেচ্ছায় বন্দি স্বীকার করে, অবসর কাটাতে কবিতা রচনাকে অবলম্বন করেছিলেন শাহজাদী। মৃত্যুর পর তার সমাধি স্থানে যা লেখা থাকবে, সে ছত্রও তিনি রচনা করে গিয়েছিলেন। সমাধির ঠিক মাথার কাছেই একটি মার্বেল পাথরে কালো কালো অক্ষরে সেই ছত্র কবিতাও লেখা রয়েছে।

বেগমের সবজা না পোশাদ্, কোসে মাজারে মারা
কে কবর পোবে গরিবান্ হামিন্ গিয়া বসন্ত।”
অর্থাৎ, আমার সমাধির উপরে একমাত্র ঘাস ছাড়া আর কিছু না থাকে। কারণ দীন অভাজনদের কাছে ঘাসই শ্রেষ্ঠ অচ্ছাদন—

মার্বেল পাথরের স্মৃতি চিহ্নটির মাথখানে মাটি ছড়ানো সেখানে গজিয়ে উঠেছে ছোট বড় নানা সবুজ ছবাদল।

নিরলঙ্কার সমাধির উপর এগুলিই যেন একমাত্র অলংকারের চিহ্ন।

ছোট বোন রোশেনারার নামে দিল্লীতে গড়ে উঠেছিল রোশেনারা উত্থান। সেখানে শেষশয্যা গ্রহণ করেছিলেন রোশেনারা। কিন্তু রোশেনারা বাগের সমাধি একদা অনেক বেশী আড়ম্বর ও ঐশ্বর্যের চিহ্ন বহন করত। জাহানারার সমাধির মত এত সাধারণ ও ঐশ্বর্যহীন ছিল না।

তবে উত্থান জাহানারাও রচনা করেছিলেন। তার সৃষ্টি বেগমবাগ পরবর্তীকালে রাণীর উত্থান নামে পরিচিত হয়েছে। কিন্তু জাহানারার ইচ্ছা ছিল অল্প রকম। ফকির নিজামুদ্দীন আউলিয়ার দরগার এক কোণে শেষ শয্যা নিতে চেয়েছিলেন শাহজাদী। ঐশ্বর্য, বৈভব, ক্ষমতা প্রতিপত্তি, বিস্ত্র, সামর্থ্য অনেক দেখেছেন জাহানারা। তাই চাঁদনী চকের বেগমবাগে শেষ শয্যা নিতে কিছুতেই রাজী ছিলেন না।

তার চেয়ে এই ভালো। ফকির সাহেব একদা দেখানো বসে প্রার্থনা করেছেন, সেট মাটিই তো পরম পবিত্র। সেখানের মাটিতেই রেণু রেণু হয়ে মিশে থাকে তার কোমল দেহের প্রতিটি কণা। সেই মাটিতে শুয়েই শান্তি পাবেন জাহানারা। শীতল শান্তি তার সমস্ত জালা বহুগা জুড়িয়ে দেবে। বেগমবাগে শেষ শয্যা হলে মরেও শান্তি পাবেন না তিনি। আর ঐশ্বর্য, প্রতাপ, সৌন্দর্য, সম্মান? সেকথা শাহজাহানের মত তার জীবনেও সত্য—

একথা ভাবিতে তুমি ভারত.....

কালস্রোতে ভেসে যায় জীবন যৌবন ধন মান'।

(১৬)

নিজামুদ্দীন আউলিয়ার দরগায় এসে আর একটি নাম হয়ত আপনার মনে পড়বে। সেটি আমীর খসরুর।

আসল নাম আবুল হাসান। পরে আমীর খসরু নামে বিখ্যাত হন। এক হিসেবে খসরুই ভারতের শ্রেষ্ঠ মুসলমান কবি। এই মিষ্ট ভাবী তোতা' (খসরুর এই নাম সমাধির বাইরে উৎকর্ষ আছে) ভারতবর্ষেই অল্পগ্রহণ করেন। কিন্তু তার মা বাবা ছিলেন জাতিতে তুর্কী। খুব ছোট বেলাতেই নিজামুদ্দীন আউলিয়ার শিষ্য গ্রহণ করেন খসরু এবং জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত ফকিরের এক অঙ্গ ভক্ত ছিলেন। খিলজীদের আমলেই রাজ-অনুগ্রহ আমীর খসরুর জীবনে এসে পৌছায়। জালালুদ্দীন তাকে সভার আমীর পদে উন্নীত করেন। খিলজীদের সৌভাগ্য-স্বর্ঘ্য যতদিন অস্ত যায় নি, ততদিন খসরু রাজ-অনুগ্রহ হতে একে কিস্তিও বঞ্চিত হন নি। আলাউদ্দীন পুত্র খিজির খান

ও দেবলাদেবীর প্রেমের কাহিনী নিয়ে কাব্য রচনা করে গেছেন খসরু। ফার্সী সাহিত্যের তা এক সম্পদ। খিলজী-দেবের পরই তুঘলকদের আধিপত্য। কিন্তু অমন শক্ত স্ববর্ণত পুরুষ গিয়াসুদ্দীন তুঘলকও খসরুর প্রতি কঠোর ছিলেন না। যতদিন জীবিত ছিলেন আমীর খসরুর প্রতি সম্মান প্রদর্শন করেছেন। গিয়াসুদ্দীনের পর মুহম্মদ তুঘলক শাহ। খসরুর প্রতিপত্তি সে সময় আরো বেড়ে গেল। পাঠাগারের সম্পূর্ণ অধিকার রইল খসরুর হাতে। বাংলা দেশে যাবার সময় হুলতান তাকে আমন্ত্রণ জানালেন পথের সঙ্গী হতে। আমীর খসরু সানন্দে যোগ দিলেন হুলতানের যাত্রা প্রস্তুতিতে।

বাংলা দেশে বসেই সেই দুঃসংবাদ খসরুর কানে পৌছল। ফকির সাহেব আর নেই। শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন নিজামুদ্দীন আউলিয়া। মনে বড় ব্যথা পেলেন আমীর খসরু। তার কবিরম্বনের নিবৃত্ত স্থানটি বেদনায় টনটন করে উঠল। ইতিহাস বলে পরদিনই শোকে দুঃখে ত্রিযমান খসরু বেরিয়ে পড়েন দিল্লীর পথে। একটুও দেরী করতে চাননি খসরু। আউলিয়ার সমাধির নিকট পর্যন্ত না পৌঁছে তার মনে এতটুকু শান্তি নেই।

দিল্লী পৌছতে বহু নাসিরউদ্দীন এলেন সাহনার বাণী শোনাতে। যে যায় সে'ত আর ফেরে না। কাজেই অকারণ শোক করে লাভ নেই। বরং ধৈর্য ধরে আবার বুক বাঁধুন খসরু। নতুন কাব্য লিখুন, নিপুণ লেখনীতে। যে কাব্যের স্বাক্ষর মাহমুদের মনের শোক বিদূরিত করবে। শীতের হিম বায়ুকে দূর করে প্রবাহিত করে দেবে বসন্তের দখিনা সমীরণ। মৃত্যুর শীতলতাকে সরিয়ে সঞ্চার করবে প্রাণের স্পন্দন।

কিন্তু আমীর খসরু আর কাব্য লিখলেন না। কথিত যে, দীর্ঘ ছয়মাস ধরে তিনি উদাস নয়নে বসে রইলেন ফকির সাহেবের সমাধির পাশে। কালো পোষাকে সর্বাঙ্গ আবৃত করে শুদ্ধ মুখে চেয়ে রইলেন খসরু। দিন যায়। কালচক্র আবর্তিত হয়। এক ঋতু পার হয়ে আসে অল্প ঋতু। হেমন্তের পঙ্ক শস্য ভরা মাঠ বেশবাসীর মনে খুশীর জোয়ার বয়ে আনে। শীতের মলিন দিন কেটে গিয়ে পৃথিবীর বৃকে ভেসে আসে বসন্তের হাসি।

কিন্তু আনন্দ আর এল না খসরুর মনে। এল না খুশীর জোয়ার ছলছলিয়ে আমীর খসরুর মানস তটে। ছয় মাস পরে দেহত্যাগ করলেন কবি। মৃত্যুই তার মনের সব জালা বহুগা জুড়িয়ে দিল।

তার বহুরা ভাবলেন খসরুকে নিজামুদ্দীন আউলিয়ার সমাধির পাশেই কবর দেবেন। ময়জগতে যারা ছিলেন

পরম মিত্র, জগতের ওপারের সেই আচেনা দেশেও ছুটি আত্মা কাছাকাছি থাকুক। শেষশয্যা ছুটি তাই যত কাছে হয় ততই মরল। কিন্তু সে ইচ্ছা তার পূর্ণ হয় নি।

শোনা যায় দিল্লীতে তখন পুণ্যাশ্রোক নিজামুদ্দীনের বিশেষ ভক্ত ছিলেন এক প্রতিপত্তিশালী খোজা আমীর। আপত্তি জানালেন তিনি। পুণ্যাশ্রা নিজামুদ্দীনের অত কাছে কখনই সমাধি হওয়া উচিত নয় আমীর খসরুর। তাই আমীর খসরুকে অত্যাচার সমাধিস্থ করা হ'ল। চব্বতরায়, যেখানে বসে নিজামুদ্দীন বন্ধু বা শিষ্যদের সঙ্গে আলোচনা করতেন, পরম মিত্র আমীর খসরুকে তারই এককোণে গুইয়ে দেওয়া হ'ল শেষ শয়নে।

আমীর খসরু বহুদিন গত হয়েছেন, কিন্তু তার অসংখ্য গান আর ছড়া ছড়িয়ে পড়েছে উত্তর ভারতের বিভিন্ন অংশ। আজও সে গান গীত হয়। আমীর খসরুর রচনা মুখে মুখে দিই—

বসন্ত পঞ্চমীতে পানী গান গায়। কিন্তু আমীর খসরু আর গান রচনা করবেন না। বসন্ত পঞ্চমীর দিনে আমীর খসরুর মৃত্যুবাহিনী পালিত হয়। কবি সন্ন্যাসের কথা লোকে হরণ করে।

আমীর খসরুর সহস্র শ্রেণি শেষ কথা প্লীম্যান সাহেবের ভাষায় বলি, "...his popular songs are still the most popular; and he is one of the favoured few who live through ages in the every day thoughts and feelings of many millions."

(১৭)

দিল্লীর রাজপথে বনমালাদির সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে আমি কখনও ভাবিনি। দেখা হয়ে যাবে জানলে বনমালাদির গল্প আমি মিসেসের কাছে নিশ্চয়ই করে রাখতাম। যে মেয়ের কথা আগে কোনদিন উল্লেখ করি নি, হঠাৎ তার সঙ্গে দেখা হবার পর অনর্গল কথা বললাম, তা দেখে ভদ্রমহিলার চোপের কোণে যদি সন্দেহের ছোট মেঘ দেখা দেয়, তবে তাকে বড় একটা দোষ দেওয়া যায় না। অবশ্য মেঘ মানেনই কালবৈশাখীর তাড়ণ নয়। কিন্তু কালবৈশাখী না হলেও চৈত্রে ধূলি বড় ত হতে পারে। তাই বনমালাদির মুখোমুখি হয়ে একটা অবস্থির কীটার খোঁচা মনের মধ্যে অনুভব করলাম।...

ফুলবাহার দেখে বেরিয়েছি মুঘলগার্ডেনস্ থেকে। কি হৃদয় সব ফুল। কেমন সাজানো গোছানো তরুতরু বাগানখানা। আর রক্ষণাবেক্ষণ? সেটার কথা ত সর্বাগ্রে বলতে হয়। বাঁধানো পথ থেকে অসতর্ক বড়ি চরণমুগল একবার মধ্যমলের মত ঘাসের উপর গিয়ে পড়ে অমনি পিছন

আর সামনে থেকে বুদ্ধবুদ্ধ বংশীধ্বনি। সতর্ক প্রহরী হাত নেড়ে অসতর্ক পথিককে সাবধান করে দিচ্ছে। ফুলের উপর যদি অজান্তে হাতখানা গিয়ে পড়ে, তাহলে ত কথাই নেই। প্রহরী তখন ছুটে আসবেন আপনার কাছে। মুঘল গার্ডেনসে ঢুকে টিলাচালা হবার জো নেই। সদা সতর্ক থাকে হবে আপনাকে। শৃংখলাবদ্ধ হয়ে ঘুরে বেড়ান, আবার বেরিয়ে আসুন উদ্যান ত্যাগ করে।

মুঘল গার্ডেনস থেকে বেরিয়ে আমরা। হাটতে শুরু করলাম। চওড়া পীচালা রাজপথ। ছ'পাশে হৃদয় কোরাটার, সুনাম পালীমেণ্টের সন্ন্যাসী এসে ওঠেন এখানে। পথের ড'পাশে নয়াদিল্লীর সেই এক দৃশ্য। মনোহর নানাবর্ণের বিচিত্র পুষ্পসম্ভার। এক পথ থেকে অল্প পথে, হাটতে হাটতে এগিয়ে চলি।

সেক্রেটারিয়েট বাড়ীর কাছেই বাস ষ্টপ একটা। ওখান থেকেই বাস নেব ঠিক করলাম। দিল্লীতে বাস আসার একটা নির্দিষ্ট সময় আছে। কোন কন্টের বাস ঠিক কোন সময়ে আসবে কাছাকাছি টাইম-অফিসে খোঁজ করলেই জানা যাবে। বাসষ্টপের কাছে আসতেই যেন চেনা চেনা মনে হল ভদ্রমহিলাকে। বাঙালী তো নিশ্চয়ই। হাতে বেঁটে লেডিজ ছাতা একটা। খাণ্ডা পত্র, কাগজ টাগজ একটা ফ্রাট ফাইলের ভিতর থেকে উঁকি দিচ্ছে। কাছাকাছি আসতেই চোখাচোখি হল। আমার দেখে যেন চিনতে পারলেন উনি।

অবশ্য আগের থেকে অনেক মোটা হয়েছেন বনমালাদি। গালের কাছে বেশ মাংস জমেছে। গলাটা আর আগের মত পাতলা দাঁতল নয়। চিবুকের নীচে বেশ চর্বি মত একটু কুলে রয়েছে। রংটা আগের চেয়েও ফর্সা দেখাচ্ছে। ... প্রায় একযুগ পরে দেখা। তখন চব্বিশ পঁচিশের বেশী বয়স ছিল না বনমালাদির। বয়স কমই হবে। সেই পান্ডাডাকা, গাছপালা মোড়া ছোট্ট মফঃস্বল শহরটিতে বনমালাদির একডাকে চিনত সবাই। বি. এ. ক্লাসের ছাত্রী বনমালা সেনকে তারও অনেকদিন আগে থেকে চিনতাম আমরা। উনি স্কুলের গভী ছাড়িয়ে মফঃস্বলের কলেজের প্রথম বার্ষিক শ্রেণীতে যেদিন এলেন সেদিন থেকেই আমরা ওকে চিনলাম। আমরা মানে, কলেজিয়েট স্কুলের বিভিন্ন শ্রেণীর ছাত্ররা।

চোখের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে বনমালাদি বললেন,— 'আপনি, মানে তুমি তমাল লাহিড়ী না?

হেসে উত্তর দিলাম,— 'চিনতে পেরেছেন বনমালাদি? আমি মনে মনে ভাবছি আপনি হয়ত অল্প কেউ—

—চিনবো না মানে? নাহয় খানিকটা বড়ই হয়েছ,

তাবলে চিনে নিতে পারব না। সঙ্গে বউ নিশ্চয়ই। বিয়ে করেছ কতদিন? —’

ওকে ডেকে বনমালাদির সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলাম। বললাম,—‘একসময় আমাদের দেশে বনমালাদিরা অনেক বছর ছিলেন। প্রায় ছ বছর হবে, কি বলেন বনমালাদি?’ —‘ছ বছর তো বটেই।’ বনমালাদি নিজের মনে কি একটা হিসেব করলেন। হেসে বললেন,—‘বোধহয় সাতই—’

বনমালাদির পরণে পাতলা মিলের ব্লাউজ শাদা রঙের। আজ চল্লিশের বুড়া ছুই ছুই করে বনমালাদি আর সব রংকে বাছল্য মনে করেছেন। শাড়ীর গায়ের মত মন থেকেও সব রংকে নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছেন। কথাবার্তা শুনে তাই মনে হল আমার। ভদ্রমহিলা যেন বড় বেশী শাদা মাটা। অগচ সেই ছোট মফঃস্বলের শহরটিতে কত রংবাহার শাড়ীই না ব্যবহার করতেন উনি। কলেজ যাবার পথে সপ্তাহের ছ দিনে ছাথানা নানা রঙের শাড়ী দেখেছি তাঁর পরণে। নিজেদের মধ্যে আমরা কলেজিয়েট স্কুলের ছাত্রীরা আলোচনা করতাম - বনমালাদির ক বাক্স শাড়ী আছে রে?

আমাদের মধ্যে সমীর ছিল বয়সে একটু বড়। সে হেসে বলত,—‘বাক্স নয় রে। বনমালাদির এক আলমারী ভর্তি শাড়ী আছে।’

আমাকে দেখে বনমালাদি বললেন,—‘দিল্লী কেন এসেছ? বেড়াতে, না কোন সরকারী কাজেটাছে?’

হেসে বললাম,—‘তুইই ধরতে পারেন।’

বনমালা সেন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের মেয়ে। আমাদের ছোট মহকুমা শহরটিতে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট অনেক উঁচু দরের লোক ছিলেন। তাই বনমালাদির ধারে ঘেঁষতে আমরা সাহস পাইনি। শীতের সকালে বনমালাদিকে বেড়াতে দেখতাম। হাতে কুকুরের গলায় বাঁধা চেনের শেষ অংশ। বিরাট আকৃতি বিলিতি কুকুর সামনে ছুটে যেতে চায়। বনমালাদিকে মাঝে মাঝে বেশ কসরৎ করতে হত বাকে টেনে ধরে রাখতে।

তবু বনমালাদির সঙ্গে একদিন আলাপ হয়ে গেল। ৬শরশতী পুঞ্জোয় চাঁদা চাইতে গেলাম তাঁর বাড়ী। বনমালাদির বাবা বাড়ী ছিলেন না। উনি এসে বললেন আমাদের। একটা পাঁচ টাকার নোট চাঁদা দিয়েছিলেন বনমালাদি। আমরা ভীষণ খুশী হয়েছিলাম। তখনকার দিনে পাঁচ টাকার দাম ছিল। আমরা বনমালাদিকে অমুরোধ করেছিলাম বার বার, উনি যেন আমাদের ৬পুঞ্জো দেখতে নিশ্চয়ই যান। সন্ধ্যার সময় আমরা যে নাটক আর আকৃতি প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করেছি তা যেন উনি নিশ্চয়ই

দেখতে আসেন। বনমালাদি আমাদের কথা দিয়েছিলেন। উনি ঠিক আসবেন।

আমাদের মধ্যে একটা শাড়া পড়ে গিয়েছিল। বনমালাদি আসবেন শুনে আমাদের মধ্যে কেমন একটা আতঙ্ক উৎসাহের সঞ্চার হয়েছিল। সারা দুপুর করে আমি বারবার কবিতা পড়েছিলাম। আকৃতিটা ঠিকমত রপ্ত করবার জ্ঞান আগ্রহ চেষ্টা করেছিলাম। কেন জানিনা বনমালাদি আসবেন এই সামান্য কথাটা আমাদের মধ্যে এক অসামান্য উৎসাহের সঞ্চার করেছিল।

ওরই মধ্যে সেই ফিসফিসানি খবরটা আমাদের কানে এল, তখন আমরা ক্লাস নাইন থেকে টেনু এ উঠেছি। শ্রী পেরিয়ে প্রথম ফান্ডন দেখা দিয়েছে প্রকৃতিতে। পুলের পিছনের আমবনে কচি কচি মুকুল দেখা দিতে শুরু করেছে। টিফিনের সময় আমাদের মধ্যেই কে যেন খবরটা উচ্চারণ করল। বলল,—‘জানিস বনমালাদির বিয়ে হবে।’

—‘বিয়ে হবে?’ আমরা সমস্বরে প্রশ্ন করি।

—‘হ্যাঁরে। বোসেদের বাড়ীর নির্মল বোসকে চিনিস, তারই সঙ্গে বনমালাদি এনগেজড—’

এনগেজড কথাটার মানে তখনও আমরা স্থলর ছেলেরা ভালো করে বুঝিনি। তবু কথাটার সঙ্গে কি যেন একটা মাদকতা, কি একটা রোমাঞ্চের ইঙ্গিত লুকিয়ে আছে তা আমরা বেশ উপলব্ধি করতে পারতাম। রহস্যভরা দৃষ্টি ছুড়ে আমি বললাম,—‘এনগেজড? তাই বুঝি?’

খবরটা ব্যাপকভাবে আমরাই ছড়িয়ে দিলাম। বাড়ীতে মা মাসী, বৌদি দ্বিদি থেকে শুরু করে এ বাড়ী সে বাড়ী গিয়ে বলে এলাম। সবাই অবাক, হল। বলল—‘বদীর সঙ্গে কয়েতের কি বিয়ে রে?’

কথাটা বোধহয় বনমালাদির বাবার কাণেও গিয়েছিল। কারণ তারপর থেকেই হঠাৎ বনমালাদির বাইরে বেরোনে সম্পূর্ণভাবে বন্ধ হয়ে গেছিল। কলেজের পথে আমরা স্থলর ছেলেরা আর রংবাহার শাড়ী দেখি না। সেই সুন্দর ছিমছাম নারীমূর্তিটি বই হাতে কোনদিনই কলেজ ট্যাংকের পাশ দিয়ে আর হেটে গেলেন না।

মাসখানেক পরেই সংবাদটা খিত্তিয়ে এল। এ সংবাদ আমরাই ছড়িয়েছিলাম বিশ্বময়, তাকেই আমরা ভুলতে বসলাম। ইতিমধ্যে নির্মল বোল চলে গিয়েছেন কোলকাতার। ইউনিভার্সিটি ক্লাসে ভর্তি হয়েছেন বনমালাদি আবার কলেজে বাতায়ত শুরু করেছেন কলেজ ট্যাংকের পাশ দিয়ে যে লরু পথটা চলে গিয়েছে মিলনচার্চের দিকে, সে পথে নিত্যনতুন রংবাহার শাড়ী

লক্ষ্য করছি আমরা। কোনদিন মেঘডব্বুর রুটিধারা আঁকা, কোনদিন সাতরঙা রামধনু শাড়ী।

বর্ষার শুরুতেই আমরা আবার খবর পেলাম। আষাঢ়ের মাঝামাঝি বনমালাদির বিয়ে। বর আসবেন কানপুর থেকে। কানপুরে কলেজের প্রফেসর।

আমরা আশংকা করলাম হয়ত একটা কিছু কাণ্ড ঘটবে। নির্মল বোস হয়ত আসবেন কলকাতা থেকে। বিয়ের আগে বা বিয়ের সময় কোন অবটন হয়ত ঘটে যাবে—

শুভদিন কিন্তু নির্বিঘ্নে কেটে গেল। আষাঢ়ের রুটিভজা রাতে সানাইয়ের সুর তার মিষ্টতা ছড়িয়ে দিল চারপাশে। ডেলাইট আর হাসাকের আলোর কত্যা সম্প্রদান করলেন বনমালাদির বড়ী ঠাকুমা। কানপুরের বর শরুহাতে বনমালাদির হাতটা ধরে রইলেন। আমরা পরিবেশন করলাম একসাথে। পাতা পেতে ভুরিভোজন করলাম মহানন্দে।……

তার কিছুদিন পরই বনমালাদির বাবা বদলী হয়ে গেলেন কলকাতায়। ঘটনার স্রোতে পুরানো কাহিনী হারিয়ে যায়। কখন এক সময় বনমালাদির কথা আমরা মনে পড় করছি, তা নিজেহাই খেয়াল করি নি।

আমার স্ত্রীর দিকে চেয়ে বনমালাদি বললেন— তমালকে আমি খুব ছোট দেখেছি। তখন স্কুলে পড়ত। হাফ প্যান্ট আর শার্ট পরে আমাদের বাড়ী আসত চাঁদা চাইতে—

বললাম—এখন কোথায় আছেন বনমালাদি? নতুন কি একটা জায়গায় নাম করলেন বনমালাদি। উত্তর প্রদেশের কোন একটা জায়গা হবে।

বললেন—‘একটা হাইস্কুল নিয়ে রয়েছি। তোমরা এস না ফেরবার পথে দু একদিন থেকে যাবে’।

—‘হাইস্কুলে রয়েছেন? কোথায় কানপুরে—’

বনমালাদি হাসলেন। ‘স্কুলটা একরকম আমিই গড়েছি তমাল। দিল্লীতে এসেছিলাম, এডুকেশন ডিপার্টমেন্টের কাছ থেকে একটা ভাল গ্র্যাণ্টের দাবী জানাতে। দেখছ না—হাতেই একরাশ কাগজপত্রের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন তিনি।

বললাম—‘ফেরার সময় যদি পারি ত আপনার ওখানে ঠিক যাব।’

একটা কাগজ হাতে তুলে দিলেন বনমালাদি। অনেককিছু লেখা। স্কুলের নাম, ঠিকানা ইত্যাদি—

বনমালাদি বাসে উঠে গেলেন। গুর গন্তব্যস্থানের বাস এসে পাড়িয়েছিল।

আমার স্ত্রী বললেন—‘ভদ্রমহিলা কতদিন বিধবা হয়েছেন বলত?’—

—‘বিধবা? বনমালাদি বিধবা হবেন কেন?’—

—‘বারে, তুমি লক্ষ্য কর নি গুর সিঁথির দিকে? দেখলে না, সিঁথির মুছে ফেলেছেন।’

অথাক হয়ে আমি কাগজটার দিকে চাইলাম। বনমালাদির ঠিকানা দেওয়া কাগজটা। গুর স্বামীর নামে ঘেরদের হারার সেকেন্ডারী স্কুল। কানপুর থেকে কয়েক মাইল পশ্চিমে এই স্কুলটার গ্র্যাণ্টের ব্যাপারেই এসেছিলেন বনমালাদি। এতক্ষেণে সব ব্যাপারটা পরিষ্কার হল আমার কাছে। কিন্তু আশ্চর্য্য মানুষ বনমালাদি। এত বড় ভাগ্য বিপর্যয়ের কথা যেমালুম চেপে গিয়েছেন আমাদের কাছে।……

(ক্রমশঃ)

আমাদের পরিবর্তিত

ফোন নম্বর

২৪-৫৫২০

দাশুশা

ইঞ্জিনীয়ারদের প্রতি

বাংলাপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রসিদ্ধ অধ্যাপক শ্রীহেম গুহ ভারতীয় ইঞ্জিনীয়ারদের সম্প্রতি মূল্যবান উপদেশ দিয়েছেন। লন্ডন ইন্সটিটিউশন অব ইঞ্জিনীয়ারদের সমুদ্রপারবর্তী শাখায় (OVERSEAS BRANCH) সভাপতির ভাষণ প্রসঙ্গে বিদেশী ইঞ্জিনীয়ারদের একাধিপত্য হানি এবং বৈদেশিক মুদ্রা সাশ্রয়ের উদ্দেশ্যে তিনি আমাদের তরুণ ইঞ্জিনীয়ারদের কারিগরি পরামর্শদানের ক্ষেত্রে সজ্ঞাবদ্ধ হতে আহ্বান জানিয়েছেন। কনসালটিং (CONSULTING) একটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বৃত্তি, উন্নত দেশগুলিতে তার যথেষ্ট প্রসার ও কদর আছে। দেশের যে-সমস্ত ইঞ্জিনীয়ার নির্মিত ও বহু-চালনা কৌশলে প্রত্যেক অভিজ্ঞতা লাভ করেছেন তারা যেন সেই সঙ্গে প্রশাসন এবং অর্থনৈতিক সমস্যাগুলির বিষয়ে আগ্রহী হন।

বহু ভারতীয় ইঞ্জিনীয়ার দেশের বাইরে রয়েছেন। এ সম্বন্ধে অধ্যাপক গুহ বলেন, উপযুক্ত বিধি-ব্যবস্থা বলবৎ করা উচিত, যাতে যেতন ইত্যাদির ক্ষেত্রে কোন রকম বৈষম্যমূলক আচরণ সমর্থন না পায়। তিনি আরও স্পষ্ট ভাষায় বলেন, কেবলমাত্র দেশপ্রেমের ধূলা তুলে কাজ হবে না। তাঁর বলার উদ্দেশ্য, কার্যকরী উপায়গুলি সন্ধানে সচেষ্ট হতে হবে।

বিজ্ঞান একাডেমী

সাহিত্য একাডেমী রয়েছে, সঙ্গীত নাটক একাডেমী আছে, অপর বিজ্ঞান একাডেমী নেই। সরকার সে-সম্বন্ধেও সম্প্রতি চিন্তা আরম্ভ করছেন। প্রধানমন্ত্রী শ্রীজওহরী দেশের বিশেষ প্রয়োজন ও অবস্থা বুঝে কাজ করার জন্য এ-জাতীয় একটা একাডেমী গঠন করার প্রস্তাব দিয়েছেন।

বোধ হয় অদূর ভবিষ্যতেই বিজ্ঞান একাডেমী চালু হবে। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও আমাদের দেশে নানা ধরনের সংস্থা সংগঠনের অভাব নেই। বিজ্ঞান একাডেমী হবে তাদের মধ্যে নতুনতম। অজ্ঞাত বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠানগুলি যা করতে পারে নি প্রস্তাবিত বিজ্ঞান একাডেমী যদি তা করতে পারে তবেই সব দিক দিয়ে সার্থক। এই মহান কাজটি হ'ল দেশবাগী হঠাৎ বৈজ্ঞানিক গবেষণার উপযোগী অনুকূল আবহাওয়া তৈরি করা। নতুন বীজ পুতলায়, চারা হ'ল, চারা বড় হয়ে মহীরুহ হ'ল, অশচি কোন কল দিল না, তাতে বাগানের শোভা বাড়ে মাত্র, গৃহস্থের কোন কাজে আসে না।

বিজ্ঞান একাডেমী প্রতিষ্ঠিত হোক :

যক্ষা—“গগরোগ”

যক্ষা আরেক নাম “রাজরোগ”। রাজাদের যে এই রোগ হয় তা নয়, আসলে তার চিকিৎসার রাজবাগী অর্থের প্রয়োজন। বর্তমানে

অবস্থার অনেক পরিবর্তন হয়েছে। বহু শক্তিশালী ওষুধ আবিষ্কার হয়েছে। যক্ষাও আজ সারে। সম্প্রতি বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থা (WHO) আয়োজনে মালয়েশিয়ায় যে আন্তর্জাতিক যক্ষা-নিবারণী সম্মিলন অনুষ্ঠিত হ'ল তার মতে ১২ মাসের অগ্ন্যাহত চিকিৎসায় (STREPTOMYCIN, THIAACETAZON বা PAS ওষুধ প্রয়োগে) শতকরা ৮০ থেকে ৯০ ভাগ রোগীকে নীরোগ করতে সমর্থ। যক্ষার বিরুদ্ধে অস্ত্র আজ তৈরি। তবু পৃথিবীতে আজ দেড় কোটি যক্ষা রোগী। এদের এক বৃহৎ অংশই হাসপাতাল, সেনেটোরিয়ামের দ্বারা চিকিৎসা পাই দিচ্ছে। যক্ষা আজ বিজ্ঞানের চোখে নীমাংসিত সমাধান হ'ল “গগরোগ” হিসাবে তা পরিবর্তিত হয়েছে।

জলবিদ্যা

HYDROLOGY-র বাংলা বোধ হয় জলবিদ্যা। জলবিদ্যা

জলের উৎস এবং তার ব্যবহার-সংক্রান্ত বিদ্যা। জল আমাদের কায় প্রকৃতির এক অংশীদার হিসাবে এসেছে। কিন্তু তার নুন্ন নুন্ন উৎসের বোজ এবং নানাজাত্যে ব্যবহার করার রীতি-পদ্ধতি সম্বন্ধ বৈজ্ঞানিক উপায়ে চিন্তা-ভাবনার প্রয়োজন রয়েছে। আগে নদীর পাড়ে জনপদ বসত, বর্ষণ-দ্রুত উর্বর মাটিতে ফসলের চাষ হত। প্রাকৃতিক জলপ্রবাহ এবং পরিমাণের উপর পুরাণো পৃথিবীর ইতিহাস ও ভূগোল অনেকটা নির্ভর করত। কিন্তু মানুষ আজ আপন ক্ষমতার প্রকৃতির শক্তিকে নিজের আয়ত্তে নিয়ে আসছে। নদীর কূলে তাই বাঁধ বসে, উর্বর মরুভূমি শস্যক্ষেত্রে রূপ নেয়, “বর্ষণহীন” মেঘ থেকে বৃষ্টিপাত হচ্ছে। কিন্তু এ সবের মধ্যেও জলের হিসাব-নিকাশ ঠিক ভাবে নেওয়া হয় নি। কোন অঞ্চলে কত বৃষ্টিপাত, সর্বসংসার নদীতে কি পরিমাণ জল বয়, ভূগর্ভে জলের পরিমাণ কত ইত্যাদি বিষয়ে আমাদের জ্ঞান সীমাবদ্ধ। অগতঃ জনসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে জলের প্রয়োজন বাড়ছে। বিশেষজ্ঞদের মতে আগামী বিশ বৎসরে জলের ব্যবহার বেড়ে দ্বিগুণ হবে। চাষ-বাসের কথা চিন্তা করলে জলের কথা প্রথমেই মনে পড়ে। বিশ্ব ভূবিদ্যা সংস্থা (FAO) পৃথিবী থেকে মৃদা ও বাদ্যের ঘাটতি দূর করার জন্য অনেক পরিকল্পনা নিচ্ছেন। স্পষ্টতই, জলের সম্বন্ধে পূর্বাভাস দেওয়া না কর এ বিষয়ে উদ্যোগী হওয়া যায় না। জলের আরেক নাম জীবন, সভ্যতার বিকাশের সঙ্গে এই জলবিদ্যা বা HYDROLOGY মৌলিক সম্পর্কে ধাঁধা পড়েছে।

এ সমস্ত দিকগুলি বিবেচনা করে সারা পৃথিবীতে জল সম্বন্ধে ১০০ সংগ্রহের উদ্যোগ আয়োজন চলছে। এই পরিকল্পনা বহু লোকবল অর্থ সমন্বয়সাধক। এই বছর (১৯৬৬) থেকে তাই “আন্তর্জাতিক জলবিদ্যা দশক” (INTERNATIONAL HYDROLOGICAL DECADE) শুরু হচ্ছে।

চাঁদের ঠিক নীচে

এই নামে মনোহর মাকওয়ানের ছবিটি প্রথম কোথায় দেখি মনে নেই, হৃদয় তার ভাববস্তু তৎক্ষণাৎ মনে গাঁথা হয়ে গিয়েছিল। চাঁদ মানুষের মধ্যে সেই পুরাণো চাঁদ হিসাবে নেই আর, তার অন্নান্ন জোৎস্না আজ কনুয়ান পৃথিবীতে আলোকিত হচ্ছে। সেই শুভ রক্ত-গোলক বা পুরুষ এক স্বপ্নমারা রচনা করে অনন্ত নৌলিমায়ে ভাসমান থাকত তার হৃদয় রৌদ্রপীড়িত কুয়াশার মতই অবলুপ্ত হয়েচে, সেই স্বপ্ন মেশান ঐ শূন্যতার মধ্যে আজ মানুষের আশা ও স্বপ্ন ইমারত বেঁধে উঠেছে। চাঁদের চেহারাও পালটে গেছে। সেই জ্যোতিষ্য অঞ্চলতার মাধ্যমে প্রাথমিক বিবরণ খণ্ড খণ্ড হয়ে ভেঙ্গে পড়ছে, যা তুচ্ছ, তাৎপর্য়হীন নতুন মাঠ জিনিস তা ভেদ করে আজ পাছাড় সমুদ্র উপত্যকা কালো গলা রেখায় চিহ্নিত হয়ে উঠেছে। সমস্ত চাঁদ ও চাঁদের আলেপাশের জো মানুষের উপনিবেশ গড়ে উঠেছে। এর মধ্যে পুরাণো কালের স্বপ্ন অঙ্গাঙ্গন করেছে।

স্বয়ংক্রিয়তার সমস্যা

স্বয়ংক্রিয়তার যন্ত্রের কাজে শৃঙ্খলা নিয়ে এসেছে। মানুষের অনেক জ্ঞান ও বিবেচনায় অংশগ্রহণ করেছে—চিন্তার জগতে তা যেন এক ট্রেডার (LODER) বা কনভেয়ার (CONVEYOR) যেমন ফিক্সেড। স্বয়ংক্রিয়তা প্রথম শিল্প বিপ্লবের পর দ্বিতীয় এক বিপ্লব হয়ে আসছে। প্রথম শিল্প বিপ্লবের মত সামাজিক ক্ষেত্রে তার প্রতিফল প্রায়শঃসারী—আরও দূরপ্রসারী হবে। তার একটি ইতিমধ্যেই কত হয়ে উঠছে শিল্পোন্নত দেশগুলিতে। এই সমস্যা হ'ল বেকারীর মত। কাজকারখানার যে অজস্র উৎপাদন, তা মানুষ এবং যন্ত্রের মধ্যে সমতা হচ্ছে। ক্রমবর্ধমান স্বয়ংক্রিয়তার জন্ত এ ব্যবস্থার পারদর্শিক থেকে মানুষের প্রয়োজন কমে আসবে। বস্তুই মানুষের ওপর আরও বেশি পরিমাণে করে দেবে। তার চেয়েও বড় কথা, আরও শিশু নিভুল উপায়ে, আরও তাড়াতাড়ি করে দেবে। মানুষ যা করত জোজনমত সিদ্ধান্ত নেওয়া, যন্ত্র তা করে দিতে পারবে। মানুষের জোজন তাই সীমাবদ্ধ হবে। মানুষই যন্ত্রকে তৈরি করেছে, মানুষের পক্ষে সেই তাকে নির্দেশ দিয়েছে, কিন্তু তারপরেই তার জোজন ফুরাবে, যন্ত্রকে চালু রাখা, তার সেবা করা, রক্ষণা করা এটাই তার প্রধান কাজ হয়ে দাঁড়াবে।

মানুষ যন্ত্রের কাছে খাটো হয়ে পড়ছে—হঠাৎ একথাই সত্য মনে 'তে পারে। কিন্তু আসলে যা সত্য, মানুষের কাজ এবং কিছু পরিমাণ

চিন্তার তার বস্তু বহন করছে, বহন করছে প্রাগ্-নির্ধারিত উপায়ে—অর্থাৎ কতটা "চিন্তা" করবে, বিবেচনা করবে মানুষই তার সীমারেখা একে দিচ্ছে। যন্ত্রকে আপাতদৃষ্টিতে বস্তু বড়ই মনে হোক না কেন, তার চারিমিকে "লক্ষ্যের গন্তি" কাটা রয়েছে, এই সীমানার বাইরে কাজ বা সমস্যা বস্তু সহজই হোক না সমস্ত কুণলতা সত্ত্বেও যন্ত্র দিশাহারা হয়ে উঠবে। মানুষ আর যন্ত্রের মাঝখানে বিরাট ব্যবধান তাই বরাবরই থেকে যাচ্ছে, যন্ত্র তার সমস্ত যান্ত্রিকতা ও কুণলতা সত্ত্বেও মানুষের অধিক নয় কখনও। যন্ত্র বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে মানুষকে ছাড়িয়ে উঠতে পারে এ পর্যন্ত, কিন্তু তা মানুষেরই সমর্থন ও মনন-শক্তির বলে।

তবু মাঝে মাঝে যন্ত্র মানুষের প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে ওঠে। প্রথম শিল্প বিপ্লবের পর যেকোন যন্ত্রের যান্ত্রিক শক্তি—তার নিছক কাজ করার শক্তি মানুষের প্রতিদ্বন্দ্বী হয়েছিল। এর প্রতিবাদ সমাজের বিভিন্ন স্তরে বিভিন্ন আলোড়ন সৃষ্টি করে ইতিহাসের প্রবাহকে জটিল করে তুলেছিল। বর্তমানে বিজ্ঞানের বহুমুখী উন্নতির গুণে যন্ত্র আজ "চিন্তা" করতে শিখেছে। সিদ্ধান্ত নিতে পেরেছে। "লক্ষ্যের গন্তি" প্রদানিত হয়েছে। মানুষ বৃহত্তর আধুনিক যন্ত্রের মুখোমুখি এসে দাঁড়াচ্ছে। মুখোমুখি বললাম, প্রতিদ্বন্দ্বিতার কথা বললাম, আসলে কিন্তু মানুষের অনুকূল কাজের ক্ষেত্রেই যন্ত্রকে এভাবে গড়া হয়েছে। স্বয়ংক্রিয়তা আজকের দিনেরই নূতন নব, যন্ত্র গড়ার প্রথম দিন থেকেই স্বয়ংক্রিয়তা কিছু পরিমাণ ছিল, আজ তা বেড়ে উঠেছে। যান্ত্রিক দুনিয়া যে ভাবে জটিল হচ্ছে, তাতে তার নিয়ন্ত্রণে শুধু মানুষের বুদ্ধি বা চিন্তা মাত্র নয়, যন্ত্রের "বুদ্ধি" অর্থাৎ স্বয়ংক্রিয়তাও কাজে লাগতে হচ্ছে। ঠিক এখানে যন্ত্র আর মানুষ মুখোমুখি এসে দাঁড়াচ্ছে। যন্ত্র বহন মানুষের কাজ করে তখন সেই সীমাবদ্ধ বিশেষ কাজটুকু মানুষের থেকেও তা ভাল ভাবে করে। যন্ত্রের নিয়ন্ত্রণ বাদে হাতে, তার তখন মানুষের দাবি বাদ দিয়ে যন্ত্রকেই গ্রহণ করে নেয়। মানুষের কাজ যন্ত্র করে, ফলে মানুষ—প্রমিক মানুষ কর্মহীন হয়। সমুদ্র প্রয়োজনের কথা ভেবে যন্ত্রের আংশিক হুবিধাগুলির উপর বহন বিবেচনা করা হয়, বেকারীর সমস্যা সামাজিক ভয়াবহ রূপ ধারণ করে। যন্ত্রকে ধারা গ্রহণ করে মানুষের এই জীবিকার সমস্যার সমাধানে কার্যকরী হওয়া তাদেরই নৈতিক কর্তব্য। এই কর্তব্য অবহেলিত বা বিস্মৃত হ'লে স্বয়ংক্রিয়তার আশংকা কুণলতা নূতন সমস্যার সৃষ্টি করে। বর্তমানে আমাদের দেশেও তার কিছু প্রতিফলন দেখা যাচ্ছে। সমাজবিজ্ঞানী এবং গণতান্ত্রিক সরকারকে এ বিষয়ে এখন থেকেই অবহিত হ'তে হবে।

এ. কে. ডি

গ্রেম-পরিচয়

স্বাধীনতা সংগ্রামে বাংলার নারী—কমলা দাশগুপ্ত
লিখিত। মূল্য ১০০০, ৪২ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

আমাদের দেশে স্বাধীনতার সংগ্রাম দীর্ঘদিন ধরে চলেছিল, কখনও প্রবল ভাবে, কখনও ধীর গতিতে। এই সংগ্রামে প্রথম যে নারী যোগ দিয়েছিলেন প্রকাশ্যে, তিনি সরলাদেবী চৌধুরাণী। “তিনি কেবলমাত্র নারী-মহলে নয়, সমগ্র জাতিরই সেদিন একজন অগ্রদূতিকা নেত্রী।” সে ১৯০০-এর অনেক আগে।

ক্রমে ক্রমে বহু নারী এই সংগ্রামে একে একে ঝাঁপিয়ে পড়লেন। ১৯০০ সালের লবণ-আইন অস্বস্তি আলোচনাসভার দলে দলে কারাবরণ করেন। তখন থেকে রাজনৈতিক কর্মক্ষেত্রে মেয়েদের অবাধ আনাগোনা। কমলা দাশগুপ্ত স্বয়ং একজন এইরূপ মহিলা-কর্মী। ইনি কল্যাণী দাস, হরমা মিত্র প্রভৃতির সহিত ১৯২৮ সালে “ছাত্রীসংঘ” গঠন করেন। বীণা দাস, প্রীতিলতা ওয়াদাদার প্রভৃতি পরবর্তী কর্মীরাও এই ‘ছাত্রীসংঘ’ের সদস্য হন।

স্বাধীনতা আলোচনায় যে-সকল নারী নানা ভাবে যোগ দেন তাদের অনেকের বা অধিকাংশের সংক্ষিপ্ত জীবনী এই বইখানিতে কমলা দাশগুপ্ত লিখেছেন। অধিকাংশের ছবিও আছে। অবশ্য অনেক মেয়ের নাম নানা অপ্রবিধার জন্য বাদ গিয়েছে। দেশ স্বাধীন হয়েছে ১৯৪৭ সালে। স্বাধীনতার পর কমলা “প্রগতি নিষ্ঠার সঙ্গেই করে গেছেন কংগ্রেসের প্রচার কাজ এবং তেমনি গঠনমূলক কাজ।”

তার এই বইটির বহুল প্রচার কামনা করি। আমাদের দেশের শিক্ষিতা ও অর্ধশিক্ষিতা মেয়েরাও যে দেশের জন্য কত দুঃখবরণ করেছেন আজকের মেয়েদের তা জানা উচিত। জীবনটা যে কাজের জন্য একথা ভুললে চলবে না।

শ্রীশান্তাদেবী

তুয়া অতুরাগে : সময় বহু, সম্বোধি পাবলিকেশন্স
প্রাইভেট লিমিটেড, ২২, ষ্ট্রাণ্ড রোড, কলিকাতা—১। মূল্য ৪ টাকা।

বিষয়বস্তুর দিক হইতে কোন নূতনত্ব না থাকিলেও লেখার ভাষা গ্রন্থখানি সুখপাঠ্য হইয়াছে। পড়িতে বসিলে শেষ না করিয়া পারা যায় না। বিশেষ করিয়া, গল্পের মধ্য দিয়া অতীত-কাহিনী বলিয়া লইবার কৌশলটি চমৎকার হইয়াছে। তবে লেখক ঘটনাকে বিস্তৃত করিতে গিয়া ফাঁপড়ে পড়িয়াছেন। যে কাব্যের প্রেমের মর্যাদা রাখিতে বীথিকে গ্রহণ করিতে পারিল না, সে মন্দিরকে গ্রহণ করিল কেন? যুক্তিবলে লেখক কোথাও তাহা বলেন নাই। এ অদলভিত্তি বহু চোখ পড়ে। নারী রহস্যময়ী। কোথাও সে শাস্ত সংঘর্ষ, কোথাও সে উদ্দাম—নিজেকে বাঁধিতে জানে না, আবার কোথাও নারী বলিয়াছে, দেই প্রেমই বড় প্রেম—সমাজকে লইয়া যে-প্রেম গড়িয়া উঠিয়াছে। কারো তাহাই চাহিয়াছিল, পাইল না। লেখক এই তিন নায়িকার গুটি করিয়া নারীর বিভিন্ন দিকটাই দেখাইয়া দিয়াছেন। হৃদয় পরিকল্পনা বইখানি সকলেরই ভাল লাগিবে বলিয়া আমার বিশ্বাস।

বর্ণালী : হাশিরামি দেবী, অনন্তা প্রকাশনী, ১৭, বাহুবল্লভ
অক্সার লেন, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

কয়েকটি কবিতা এই গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। কবি হিসাবে হাশিরামির নাম আছে। কবিতাগুলি পূর্বে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। সুখপাঠ্য। আধুনিক কবিতার ধোঁয়াটে গন্ধ নাই। কবিতা যাহারা ভালবাসেন তাঁহাদের ভাল লাগিবে এই বলা যায়। কবিতা শিল্প, কিন্তু ছাপার অপরিপাট্য মনকে পীড়া দেয়।

শ্রীগোতম সেন

সম্পাদক—শ্রীকেন্দ্রনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

প্রকাশক ও মুদ্রাকর—শ্রীকল্যাণ দাশগুপ্ত, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ৭৭ ২/১ খরভলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১০



বাসা পেশ, কলিকাতা

শ্রীমতী প্রসাদ বাচ্চোপাধ্যায়

:: ভ্রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত ::

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৬৪শ ভাগ

২য় খণ্ড

পঞ্চম সংখ্যা

ফাল্গুন, ১৩৭১

বিবিধ প্রসঙ্গ

শিক্ষক ধর্মঘটের অবসান

বিগত ১৯শে ফেব্রুয়ারী মাধ্যমিক পর্যায়ে শিক্ষকদের ধর্মঘট আরম্ভ হয়। গত রবিবার এই মার্চ এই কর্মবিরতি ধর্মঘট শেষ হয়। ঐ দিন, রবিবার এসপ্লানেড ইষ্ট প্যালেসে তাঁহারা বসিয়াছিলেন তাঁহারা সন্ধ্যা ৬টা নাগাদ পথান হইতে চলিয়া যান।

রবিবার নিখিল বঙ্গ শিক্ষক সমিতির কার্যনির্বাহক সভায় এই আন্দোলন প্রত্যাহারের প্রস্তাব গৃহীত হয়। তাহার পর এসপ্লানেডে ঐ সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেন, সমিতির প্রতিনিধি হইতে শ্রীমতী অনিলা দেবী। তাঁহার মতে শিক্ষকদের ধর্মঘট নৈতিক লাভ না হইলেও নৈতিক ক্ষয় হইয়াছে।

সমিতির কার্যনির্বাহক সভায় গৃহীত প্রস্তাবে বলা হয় যে, স্কুল ফাইনাল, হায়ার সেকেন্ডারী প্রভৃতি পরীক্ষা বাতিলে নির্দিষ্ট সময় (১৫ই মার্চ) শুরু হয় ইহাই তাঁহারা চান। শিক্ষক আন্দোলনের ফলে পরীক্ষা স্থগিত রাখা হইল—এই অজুহাত স্থগিত সুযোগ তাঁহারা দিতে চান না। তাহা ছাড়া কতকগুলি দাবিও সরকার বিবেচনার আশাস দিয়াছেন। ঐগুলির মধ্যে অভিজ্ঞ শিক্ষকদের বেতন বৃদ্ধি, শিক্ষক ছাড়া অগ্রাগ্রহ কর্মীদের বেতন হার সংশোধন, ক্রমশঃ

বেশী সংখ্যক জুনিয়র হাইস্কুলকে বাটতি পূরণযোগ্য অর্থ মঞ্জুরী দান প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য।

ধর্মঘট প্রত্যাহৃত হইয়াছে ইহাতে আমরা সকলেই সুখী। শিক্ষার পর্যায়ে বিক্ষোভ, আন্দোলন ইত্যাদি চিন্তাশীল লোক মাত্রেরই কাছে অতি উদ্বেগজনক পরিস্থিতির পরিচয় দিতে বাধ্য। এই ধর্মঘট কোন প্রকারে দেশের শান্তিগুলা নষ্ট করে নাই ইহা আশ্বাসের কথা। কিন্তু মাঝে যেভাবে দুইট মিছিল চালিত হইয়াছিল তাহাতে অশান্তির সম্ভাবনা বেশ স্পষ্টই দেখা দিয়াছিল। কেননা সেই মিছিলে একদল কিশোর ও যুবক “প্লোগানের” চীৎকারের সঙ্গে সঙ্গে যেক্রপ লক্ষ্যবন্দ্য করিতেছিল তাহা অশান্তির পূর্বলক্ষণ রূপে অগ্রজাতীয় মিছিলে বহবার দেখা গিয়াছে। সুখের বিষয় ঐরূপ “বিক্ষোভ প্রদর্শন” আর অগ্রসর হয় নাই। ঐ মিছিলে একদিকে যেমন শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীদের অভাব-পীড়িত অথচ স্থির মুখ দেখা যাইতেছিল অগ্রদিকের সেই সঙ্গেই ঐ ভাবে অপরিণত-মস্তক তরুণদের উদ্দাম “বিক্ষোভ সঞ্চালন”ও সমানে দৃষ্টিগোচর হইতেছিল। এই দুইয়ের সংযোগ শুধু যে বিসদৃশ মনে হইতেছিল তাহাই নয়, সেই সঙ্গে মনে এ ভাবনাও দেখা দেয় যে, ইহার পর ঐ শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীগণ ঐরূপ তরলমতি

কিশোর বা তরুণদের মধ্যে বিনয়-শৃঙ্খলার শিক্ষাদান করিতে পারিবেন কি না এবং তাহাদের সংযত করিতে সক্ষম হইবেন কি না।

শিক্ষকদের অভাব-অনটন সারা দেশের পক্ষে যেমন পীড়াপায়ক তেমনই লজ্জার বিষয়। কিন্তু শিক্ষাব্রতের লক্ষে যে সংযম ও দৈর্ঘ্য এ দেশে চিরদিন বিজড়িত আছে তাহা নষ্ট হইলে শুধু শিক্ষকদের নহে, সমস্ত দেশেরই অমঙ্গল। শিক্ষক বা শিক্ষাব্রতী সম্পর্কিত কোনও আন্দোলনের কথা আলোচনা করার পূর্বে একথা আমাদের বলিতেই হইবে যে, শিক্ষকের—বিশেষতঃ প্রাথমিক ও মাধ্যমিক পর্যায়ের বিদ্যায়তনে শিক্ষকদের—জীবনযাত্রা পূর্ণ এদেশে কোনদিনই সহজ ও সরল ছিল না। তবে পূর্বকালে অভাব-অনটন লক্ষ্যে শিক্ষকের সংসার চলিত, তাঁহাদের পরিবারের ভদ্রতা রক্ষা সম্ভব হইত এবং উপরন্তু সমাজে শিক্ষকের মান-সম্মতি ও অবস্থার তুলনায় অনেক উচ্চে ছিল। আজ সেই অভাব-অনটন নিদারুণ রুজুসাধনে পরিণত হইয়াছে। উপরন্তু পরিবারের প্রতিপালন অসম্ভব হইয়া পড়ায় শিক্ষকের জীবনের মান অবনত ও সমাজে প্রতিষ্ঠা লুপ্ত হইয়া বাইতেছে। আজিকার দিনে, যেখানে সমাজে মানমর্যাদা সব কিছুই পরিমাপ হয় টাকার ওজনে এবং সেই টাকা কোন্ পথে আসিয়াছে যখন তাহার কোনও বিচার হয় না তখন সেই সমাজে শিক্ষকের স্থান কোথায় নামিয়া গিয়াছে তাহার বিচারই বুখা। স্তত্রাং শিক্ষকদিগের আন্দোলন ও অভাব জ্ঞাপনের সবিশেষ বিচার করার পূর্বে আমাদের বলিতে হয় যে, যদি সমাজের কোনও শ্রেণীর লোকের দেশের অধিকারী-বর্গের নিকট অভাব-অনটন জ্ঞাপন ও তাহার প্রতিকার দাবি করার পূর্ণ কারণ থাকে তবে সে শিক্ষক শ্রেণীর। এবং একথাও সত্য যে, বিনা দাবী-দাওয়ায় ও আন্দোলনে বর্তমান অবস্থায় কাহারও কিছু অভাব পূরণ হয় না।

কিন্তু শিক্ষক সম্প্রদায় সমাজের চিন্তাশীল ও বুদ্ধি-বিবেচনাসম্পন্ন স্তরের অংশ। তাঁহাদের দাবি-দাওয়া কি ভাবে কতটা পূরণ হইতে পারে সে সম্পর্কে বিচার-বিবেচনা করিবার মত জ্ঞান-বুদ্ধি তাঁহাদের অধিকাংশেরই আছে—অন্ততঃ তাহাই আমাদের ধারণা। বর্তমান সময়ে যেভাবে শ্রমিক সম্প্রদায়ের দাবি-দাওয়া লইয়া এক শ্রেণীর শ্রমিক-

নেতা রাষ্ট্রনৈতিক খেলা খেলিতেছেন—যে খেলার ফলে পশ্চিম বাংলা হইতে বহু শিল্প প্রতিষ্ঠান অল্প প্রদেশে চলিয়া গিয়াছে ও বাইতেছে শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রীগণও যে সেই জাতীয় নেতার কীড়ান্দুক হইবেন ইহা আমরা ভাবিতেও পারি নাই। অথচ ঠিক যে ভাবে ঐ শ্রেণীর নেতা যেমন কোন প্রকার যুক্তি-তর্ক বা বিচারের অবকাশ না দিয়া কেবলমাত্র বিক্ষোভ এবং বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি করিয়া ও নানাপ্রকার ভয় দেখাইয়া দাবি-দাওয়া পূরণের চেষ্টা করেন, শিক্ষকদের দাবি দাওয়ার আন্দোলনে তাঁহাদের নেতাগণেরও কতকটা সেই ধরনেরই কথাবার্তা ও কায়-কলাপ দেখিয়া আমরা অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়াছি। স্তত্রাং বিষয়, ব্যাপারটা আরও গুরুতর অবস্থায় পৌছাইবার পূর্বে শিক্ষকদের মনে স্থির বুদ্ধি ফিরিয়া আসে।

“সরকারী ভাষা” ও সরকারী ভাষা

আইন সংশোধন

লিখিবার সময় মাদাজ রাজ্যে আবার হিন্দী-বিরোধী আন্দোলন চলিতেছে। এই হিন্দী-বিরোধী আন্দোলনের ফলে কোয়েম্বাটুর হইতে পঞ্চান মাইল দূরে নীলগিরি পঞ্চত-মালার উপর অবস্থিত শৈলাবাস উতকামণ্ডে গুলী চলিয়াছিল। এই ঘটনার যে বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে তাহার কিছু অংশ নীচে দেওয়া হইল।

কোয়াম্বাটুর, ১২ই মার্চ—আজ উতকামণ্ডে হিন্দী-বিরোধী বিক্ষোভকারীদের উপর পুলিশ দুই জায়গায়—মিউনিসিপ্যাল হাইস্কুলের কাছে ও মার্কেট পোষ্ট অফিসের কাছে—লাঠি, কাঁচুনে গ্যাস ও শেবে গুলী চালায়। গুলীতে ৬৫ বৎসরের এক বৃদ্ধ মারা গিয়াছে। আহত হইয়াছে ১৪ বৎসরের এক বালক সমেত ষোড়শজন।

ঐ শহরে আপাততঃ তিন দিনের জন্ত ১৪৪ ধারা জারি হইয়াছে, কাচু বন্দবৎ হইয়াছে, পাঁচ লরী বোঝাই সৈন্ত এবং দুই লরী বোঝাই সশস্ত্র পুলিশ পাঠানো হইয়াছে।

সরকারীস্বত্রে এখানে যে সংবাদ আসিয়াছে তাহা হইতে জানা যায় যে, জনতা মারমুখী হইয়া উঠিলে পুলিশ গুলী চালায়। শহরের দুইটি স্থানে গুলীবর্ষণের ঘটনা ঘটে। শহরের কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত মিউনিসিপ্যাল হাইস্কুলের সম্মুখে পুলিশ জনতার উপর গুলীবর্ষণ করে। আবার ঘটনাটি

বটে বাজার পোষ্ট অফিসের নিকট। বাজারে জনতা ছত্রভঙ্গ করার জন্য প্রথমে পুলিশ লাঠি চালায়।

গ্রেলিংটনের মাদ্রাজ রেজিমেন্টাল সেন্টার হইতে পাঁচ লরী বোঝাই সৈন্য ও কোরাষ্টার হইতে দুই লরী বোঝাই মদীশুর স্পেশাল সশস্ত্র পুলিশ উত্তকামণ্ডে পাঠানো হইয়াছে। শহরের প্রতি পথের মোড়ে সশস্ত্র পাহারার ব্যবস্থা হইয়াছে। টহলদারিও চলিতেছে।

উত্তর আর্কটের কয়েকটি জায়গায় বিক্ষোভকারীরা টেলিগ্রাফ ও টেলিফোন সংযোগ বিচ্ছিন্ন করিয়া দেয়। থাকোলোনে একটি ডাকঘর অক্রান্ত হয়। তেলোরে বাস ও ভানগলির উপর হিন্দীবিরোধী পোষ্টার লাগানো হয়।—ইউ. এন. আই. ও পি. টি. আই.

মাদ্রাজ প্রদেশে হিন্দী-বিরোধী আন্দোলন এতদিন শান্ত ছিল। হঠাৎ পুনর্বীর এই ভাবে জনতা উত্তেজিত ও অশান্ত হইল কেন সে বিষয়ে সবিশেষ কোনও ধরন এখনও আসে নাই। স্বাধীনতা শঙ্কাজনক বিষয়ে সন্দেহ নাই। কেননা দেখা গিয়াছে জনতা যখন তাহার জন্মগত অধিকার অপহৃত বা ব্যাহত হইতেছে এই সন্দেহ করে তখন সেই বিক্ষুব্ধ জনতাকে গুলী চালাইয়াও শান্ত করা সম্ভব হয় না। এক জায়গায় গুলী চালাইয়া দ্রুত জনসমষ্টিকে ছত্রভঙ্গ করিলে অল্প আর এক জায়গায় আগুন জলিয়া উঠে। ক্রমে এই ভাবে বিক্ষোভ ব্যাপক হইলে তাহাকে সামলানো অতি দুঃস্থ ব্যাপার দাঁড়ায়। আশা করা যায় মাদ্রাজ কর্তৃপক্ষ এবিষয়ে সচেতন আছেন।

অ-হিন্দীপ্রদেশ গুলির মধ্যে এখন সর্বত্রই প্রতীক্ষা চলিতেছে যে, কেন্দ্রীয় মন্ত্রীসভা ও সংসদ এই ভাষা সমস্যার নিষ্পত্তি কিভাবে করেন। কেন্দ্রীয় মন্ত্রীসভার দপ্তর-চালক আমলাবর্গের মধ্যে, হিন্দীওয়ালাদেরই ওজন বেশী এবং কয়েকটি প্রধান দপ্তরের কর্তব্যাক্তিদের—অর্থাৎ মন্ত্রীদের মধ্যেও হিন্দীভাষী বেশী। সুতরাং হিন্দী সরকারী ভাষা হওয়ায় স্বজন পোষণের আর একটি প্রশস্ত পথ খুলিয়া গেল ভবিষ্য আমলাতন্ত্র উৎক্ল হটয়া মহা উৎসাহে হিন্দীতে—বা যে অপরূপ মিশ্রভাষীকে এখন হিন্দী বলিয়া চালাইতে হইতেছে সেই ভাষার—সরকারী চিঠিপত্র ইত্যাদি চালাইতে আরম্ভ করেন। এই উত্তম ভাষা পড়িল সমস্ত দক্ষিণ-পূর্ব ও দক্ষিণ অঞ্চলে হিন্দী বিরোধের আগুন জলিয়া উঠায়। সুতরাং “হিন্দী চালাও” “আংরেজী হটাও” এই শুভ প্রচেষ্টা—নাহা পূর্বদমে চালাইতে পারিলে হিন্দীভাষাজ্ঞানের অভাব হেতু অহিন্দীভাষীকে সরকারী সকল কাজ ও সকল উন্নয়ন হইতে বঞ্চিত ও ভাষাজ্ঞানের অভূহাতে

আত্মীয়গোষ্ঠীর অনেক আঁকাট মুখকে “পার” করা যাইত—স্বগিত রাখিতে হইল।

তারপর অনেক জল্পনা-কল্পনা ও অনেক এলোমেলো কথাবার্তা বলার পর কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির অধিবেশন বসিল এবং সেই অধিবেশনে সকল রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রীদের ডাকিয়া সলা-পরামর্শ দুইদিন ধরিয়া চলিল। সবশেষে একটি প্রস্তাব গৃহীত হয় এবং কেন্দ্রীয় মন্ত্রীসভাকে নির্দেশ দেওয়া হয় ঐ প্রস্তাবকে কার্যকরী রূপ দিয়া অহিন্দী দেশ-বাসীকে আশস্ত ও জাতীয় সংহতি রক্ষা করিতে।

এখানে বলা প্রয়োজন যে, কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির প্রস্তাবটি এক প্রকার “জোড়াভাঙ্গি” দেওয়া ও দায়সারা প্রস্তাবই ছিল। নীচে সেটি উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া হইল। কেননা যেভাবে প্রধানমন্ত্রী ও স্বরাষ্ট্র মন্ত্রীর দপ্তরের ফন্দিবাজ কর্তারা ঐ “জোলা” প্রস্তাবে আরও জল ঢালিয়া নিজেদের উদ্দেশ্য হাসিল করার চেষ্টা করিতেছেন তাহাতে অহিন্দী ভাষী চিন্তাশীল ব্যক্তিগণেরই এবিষয়ে সচেতন থাকা প্রয়োজন। প্রস্তাবের নিম্নস্থ অনুবাদ আনন্দবাজারের :—

“সরকারের ভাষা নীতি এবং উহার রূপায়ণে আমাদের জনসাধারণের মনে এখনও যে আশঙ্কা রহিয়াছে তাহা লক্ষ্য করিয়া ওয়াকিং কমিটি উঃখিত হইয়াছেন। অথচ কংগ্রেসের প্রস্তাবে, জাতীয় সংহতি সম্মেলনের প্রস্তাবে, ভারত সরকারের সিদ্ধান্তে, স্বর্গত প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর আশ্বাসে এবং বর্তমান প্রধানমন্ত্রী শ্রীলাল-বাহাদুর শাস্ত্রী কর্তৃক ঐ আশ্বাসের পুনরাবৃত্তিতে এই সম্পর্কে সব কিছুই পরিষ্কার করিয়াই বলা হইয়াছে।

জনসাধারণের সম্মতি ও সহযোগিতা দ্বারা সমস্ত জটিল সমস্যার সমাধানের উপরই বৈচিত্র্যে ভরা এই বিরাট দেশের স্থায়িত্ব ও উন্নতি নির্ভর করে—কংগ্রেস সর্বত্রই এই কথা বলিয়া আসিয়াছে। সেইভাবেই ভাষা সম্পর্কে মৌল নীতি বাহির করার জন্ত চেষ্টা করা হইতেছে। এই নীতি সব রাজ্যে সব লোকের জন্তই ত্বরান্বিত হওয়া প্রয়োজন এবং এই নীতি বাহাতে দেশের সংহতি বজায় রাখিতে সাহায্য করে তাহাও দেখা দরকার। এই ব্যাপারে দেশের কাছে মহাত্মা গান্ধী এবং পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর পথনির্দেশ রহিয়াছে। ফলে ভাষা নীতি সম্পর্কে কতকগুলি ঐক্যমত লাভ করা সম্ভব হইয়াছে।

সরকারী ও জাতীয় ভাষা

এই পরিপ্রেক্ষিতেই ভারতীয় সংবিধানে লিখিত হয় যে, হিন্দীই ভারতীয় ইউনিয়নের সরকারী ভাষা হইবে। সেই সঙ্গে সব কয়টি প্রধান আঞ্চলিক ভাষাকেও দেশের

জাতীয় ভাষা হিসাবে স্বীকৃতি দিতে হইবে। সংবিধানের এই ব্যবস্থা অনুযায়ী আশা করা গিয়াছিল যে, এই ভাষাগুলির ব্যবহার ও উন্নতির জন্ত সমস্ত প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা গ্রহণ করা হইবে। কমিটি মনে করেন, এই ব্যাপারে যথেষ্ট মনোযোগ দেওয়া হয় নাই। কমিটি ভারত সরকারকে অনুরোধ করেন যে, সরকার যেন রাজ্য সরকারগুলির সহযোগিতায় হিন্দী এবং সব কয়টি জাতীয় ভাষার ব্যবহার ও উন্নতির দিকে আরও দৃষ্টি দেন। ওয়াকিং কমিটি পরিষ্কার করিয়াই এই কথা বলিতে চান, জাতীয় ভাষাগুলির সম্পূর্ণ উন্নতি লাভ করা সম্ভব না হইলে দেশকে যথেষ্ট আগাইয়া লইয়া যাওয়া সম্ভব হইবে না এবং নূতন, তায়সম্মত এবং সমৃদ্ধিশালী সমাজ গঠনের নির্দ্বারিত লক্ষ্যের দিকে আমাদের কোটি কোটি জনসাধারণকে আমরা পরিচালিত করিতে পারিব না।

তবে জনসাধারণের মনে যথেষ্ট ভীতি রহিয়াছে যে, তাহাদের উপর হিন্দী বা ইংরাজী চাপাইয়া দেওয়া হইবে। স্বর্গত প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু যে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, কংগ্রেস দৃঢ়ভাবে তাহা পালন করিবে ওয়াকিং কমিটি পুনরায় বিশেষ জোর দিয়া এই কথা বলিতে চান। কংগ্রেস এই প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিবেই।

১৯৬৩ সনের সরকারী ভাষা আইনের তৃতীয় ধারায় আছে—

সংবিধান কার্য্যকরী হওয়ার পর পনের বৎসর অতিক্রান্ত হইলেও, নির্দ্বারিত দিন হইতে হিন্দী ছাড়া ও ইংরাজী ভাষা চালু রাখা যাইতে পারে—

(ক) ইউনিয়নের সেই সমস্ত কাজের জন্ত, যে সমস্ত কাজের জন্ত ঠিক ঐ দিনের পূর্বে পর্য্যন্ত উহা ব্যবহার করা হইতেছিল। এবং

(খ) সংসদের কাজের জন্ত।

সরকারী কাজ

তা ছাড়া, এই প্রতিশ্রুতি অনুসারে, প্রত্যেক রাজ্য নিজেদের পছন্দমত ভাষায় কাজ করার জন্ত সম্পূর্ণ স্বাধীন।—সেই ভাষা আঞ্চলিক ভাষা, হিন্দী বা ইংরাজী হইতে পারে। দ্বিতীয়তঃ, এক রাজ্য হইতে অন্য় রাজ্যে আদান-প্রদানের জন্ত নির্ভরযোগ্য ইংরাজী অনুবাদ সহ হিন্দী বা ইংরেজী ব্যবহার করিতে হইবে; তবে যে সমস্ত রাজ্যের সরকারী ভাষা এক তাহারা ঐ ভাষাই আদান-প্রদান করিতে পারিবেন। তৃতীয়তঃ, অ-হিন্দীভাষী রাজ্যগুলি ইচ্ছা করিলে কেন্দ্রীয় সরকারের সহিত ইংরেজীতে কাজ চালাইতে পারিবেন। চতুর্থতঃ, কেন্দ্রীয় পর্যায়ে কাজ

চালাইবার জন্ত অন্তর্বর্তীকালে ইংরাজী সহযোগী সরকারী ভাষা হিসেবে ব্যবহৃত হইবে। রাজ্যগুলির মত না লইয়া এই ব্যবস্থার কোন পরিবর্তন করা হইবে না।

ওয়াকিং কমিটি দুঃখের সঙ্গে লক্ষ্য করিয়াছেন যে, কতকগুলি রাজ্য ত্রি-ভাষা নীতি কার্য্যকরী করেন নাই। দেশে ত্রি-ভাষা নীতি সকলেই গ্রহণ করিয়াছেন। জাতীয় সংহতি সন্মেলন এই নীতির উদ্ভাবক। ইহা কার্য্যকরী ভাবে রূপায়িত করার জন্ত অবিলম্বে ব্যবস্থা গ্রহণ করা উচিত বলিয়া ওয়াকিং কমিটি মনে করেন।

সর্বভারতীয় চাকুরি

সর্বভারতীয় চাকুরিতে পরীক্ষার মাধ্যমের প্রসঙ্গে ওয়াকিং কমিটি বিবেচনা করেন। ওয়াকিং কমিটি সুপারিশ করেন যে, বর্তমান সম্ভব সর্বভারতীয় চাকুরির পরীক্ষা হিন্দী, ইংরাজী বা প্রধান আঞ্চলিক ভাষায় গ্রহণ করিতে হইবে। পরীক্ষার্থীরা যে কোন একটি ভাষা বাছিয়া লইতে পারিবেন।

ইহাতে পরীক্ষার মান সম্পর্কে প্রশ্ন উঠিতে পারে। কাজেই ওয়াকিং কমিটি ভারত সরকারকে এই প্রশ্ন এবং সর্বভারতীয় চাকুরিতে বিভিন্ন রাজ্যের হারাহারি ভাষার প্রশ্নটি সব দিক দিয়া বিবেচনা করিতে বলেন।

এই প্রস্তাবের সমস্ত সুপারিশগুলি এবং পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর আখ্যাস কার্য্যকরী করার জন্ত ১৯৬৩ সালের সরকারী ভাষা আইন সংশোধন সহ সমস্ত ব্যবস্থাগুলি পরীক্ষা করিয়া দেখার জন্ত ওয়াকিং কমিটি ভারত সরকার এবং রাজ্য সরকারগুলিকে অনুরোধ করেন।

বিগত ২৪শে ফেব্রুয়ারী এই প্রস্তাব গৃহীত ও প্রচারিত হয়। তার পর দিন বতাই যাইতেছে সমস্ত বিখ্যাতা যেন ক্রমেই আরও “ঘোলাটে” ও অনিশ্চিতের দিকেই চলিতেছে। প্রধানমন্ত্রী ও হিন্দীভাষী কর্তব্যাব্তি ও সংসদের সদস্যবর্গের মনে রাখা উচিত যে, কালের স্রোতে অ-হিন্দীভাষীদের দাবি ভাষাইয়া দেওয়ার চেষ্টা বিপজ্জনক।

হিন্দী সম্পর্কে অনেকের—বিশেষে কতকগুলি লোকের, যাহাদের মনের ভিতরে হিন্দী মায়কং ভারতে আদিপতা স্থাপনের লালসা অতিশয় উগ্রভাবে রহিয়াছে—নানা প্রকার ভুল ধারণা আছে। প্রথমতঃ, হিন্দীভাষী বলিতে যে গোষ্ঠিকে বুঝায় তাহাদের সকলের মাতৃভাষা একই রূপ নহে। সম্প্রতি ভারতের ভাষা সম্পর্কিত পরিবীক্ষণের যে রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে দেখা যায় যে, যদিও সর্বসম্মত ১০ কোটি ৩০ লক্ষ লোকে হিন্দী বলে এই বলা হইয়াছে, প্রকৃতপক্ষে তাহা একেবারে ঠিক নয়। ঐ হিন্দীভাষী অঞ্চলে ১৯০টি

দ্বিধারনের মাতৃভাষা প্রচলিত আছে। বিহারে ৭৯ লক্ষ ৩৯ হাজার লোক বলিয়াছে তাহাদের মাতৃভাষা ভোজপুরী, ৯৯ লক্ষ বলিয়াছে মৈথিলী ও ২৮ লক্ষ বলিয়াছে মাগধী। সেই সঙ্গে যদি বাহারী আবাহী, বাঙ্গর, বজ্জভাষা, বুল্লে-খণ্ডী ও রাজস্থানীকে মাতৃভাষা বলিয়াছে, তাহাদেরও গণনা করা হয় তবে দেখা যায় যে, খাটি হিন্দীভাষী বলিয়া নিজেদের পরিচয় দিয়াছে বাহারী তাহারা সংখ্যায় কম। ২ কোটি ৩০ লক্ষ লোক এরই ভিতর আছে, বাহাদের মাতৃভাষা উড়ু। পরিবীক্ষণকারীরা এই সকল মাতৃভাষাকে হিন্দীভাষার অন্তর্গত বলিয়াছেন।

যদি ১৩ কোটি ৩৩ লক্ষ লোককেই হিন্দীভাষী বলা হয়, তবে হিন্দী সারা ভারতের শতকরা ৩০ জনের মাত্র মাতৃভাষা বলা হইতে পারে। সে ক্ষেত্রে হিন্দীওয়ালাদের মধ্যে উগ্রপন্থীদের এই “হিন্দী সাম্রাজ্যবাদের” প্রচেষ্টা যে বাতুলতা ইহা কতটুকু কম তকাতো আছে তাহা সহজেই অন্তর্মেয়।

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ঐ সব মহাশয় ব্যক্তিদের দ্বারা নিজ মাতৃভাষার উন্নয়ন সম্পর্কে কোনপ্রকার চেষ্টা বা আগ্রহীকার কিংবা আত্মনিবেদনের কোনও নজর পড়িতে পারে না। উত্তরপ্রদেশে সর্বগত রামকালী চৌদুরী ও বহারে প্রাচীনরায়ী ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়দের প্রচেষ্টাতেই হিন্দীর প্রথম সরকারী স্বীকৃতি লাভ ও পরে সংকসাদনে সম্ভব হয়। তাবপর হিন্দীতে পত্রিকা স্থাপনা, ইহা দ্বারা হিন্দীভাষার উন্নয়ন ও হিন্দী-সাহিত্যের প্রগতি, তদন্তে বাঙ্গালী পণিক্তরূপে ও দীর্ঘ প্রচেষ্টা এবং বহু শ্রমীত স্বীকারের কারণে হিন্দীভাষীদের নিকট স্বীকৃতি হইবার অধিকারী। আশ্চর্যের বিষয়, বর্তমানের এই ইঞ্জিও হিন্দীওয়ালারা সে-সব কথা কানেও তুলিতে চাহেন না।

এই “কটুর” হিন্দীওয়ালাদের পুরোভাগে আছেন যেকজন প্রধান, বাহাদের অন্ততম হইলেন রাষ্ট্রীয় স্বয়ং-স্বক সম্ভার গুরু ও প্রধান ত্রীগোলওয়ালকর। ইহাদের প্রচলিতেছিল এতদিন ভারতীয় জনসংঘ কিন্তু সেখানে বিভিন্ন নেতাদের মধ্যে মতভেদ হওয়ার এখন আর ঐ ছই লের মধ্যে বাধন অত মজবুত নাই।

অতদিকে হিন্দীকে বাহারী মাতৃভাষারূপে প্রেমদৃষ্টিতে দেখেন অগচ সেই প্রেম বাহারদের বিচারবুদ্ধিকে বা দায়িত্ব-গতকে আচ্ছন্ন করে নাই একরূপ লোকের কথা এখন ক্রমেই শনি ধাইতেছে। এইরূপ একটি ভাষণ দিয়াছেন সম্প্রতি লিপাবাদ হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রী এন্স এন্স দাবন। তিনি এলাহাবাদের এক কলেজের বাসিক অন্তর্গতনে যে ভাষণ দিয়াছিলেন (হিন্দীতেই) তাহার বাংলা অন্তর্ভাবের কিছু কথ নীচে আনন্দবাজার হইতে উদ্ধৃত হইল।

“এলাহাবাদ—ফ্রান্সে ফরাসীর মত হিন্দী কখনও বহু ভাষাভাষী ভারতের সরকারী ভাষা হইতে পারে না। কেননা ফ্রান্সে প্রত্যেক ফরাসীরই মাতৃভাষা ফরাসী। অগচ, ভারতে মাতৃভাষা চৌদ্দটি। হিন্দীর পক্ষে এদের কোনটিকেই নিজের এলাকায় উৎপাত করা সম্ভব নয়।

এখানকার এক কলেজের বাসিক অন্তর্গতনে এলাহাবাদ হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রী এন্স এন্স দাবন স্পষ্টই একথা বলেন। তিনি অবশ্য হিন্দীতেই কথা বলিতেছিলেন।

তিনি প্রজাতন্ত্রের সরকারী ভাষা হিসাবে হটেনটট অথবা এমনকি চীনাাদের ভাষাও গ্রহণ করিতে রাজী—অবশ্য, জাতির সংহতি রক্ষার উদ্যাই যদি একমাত্র পথ হয়।

ভারতের প্রত্যেক হিন্দীভাষী নাগরিক অবশ্যই আব্রাহাম লিন্কনের দৃষ্টান্ত স্মরণ করিবেন এবং নিজেকে বলিবেন, ‘জাতির ঐক্য ও প্রজাতন্ত্রের সংহতির স্থান প্রথমে এবং অবশ্যই সবকিছু দিয়া উহা রক্ষা করিতে হইবে।’

‘যদি আমি প্রজাতন্ত্রকে ভিতরে ভিতরে শক্তিশালী করিতে পারি—আমি সানন্দে হিন্দীকে গ্রহণ করিব। কিন্তু যদি দেখি—কেবলমাত্র হিন্দীকে বাদ দিলেই প্রজাতন্ত্রকে বাচাইয়া রাখা সম্ভব—মনে আঘাত পাইলেও আমি প্রজাতন্ত্রের জন্ত হিন্দীকে ছাড়িব।’

ভাষা প্রকাশের মাধ্যম—পুঞ্জাক্রম বস্ত্র নয়।

অনসাধারণ বিশেষ কোন একটি ভাষায় পরস্পরের সঙ্গে ভাবের আদান-প্রদানে ইচ্ছুক না হইলে সেই ভাষা তাহাদের ভাষা হইয়া উঠিতে পারে না। আজ যদি বাংলা, মাদ্রাজ ও কেরলের জনগণ উত্তরপ্রদেশের জনগণের সঙ্গে হিন্দী ভাষায় ভাবের আদান-প্রদানে অসম্মত হয় তাহা হইলে রাষ্ট্রভাষা হিসাবে হিন্দীর মূল্য অতীত হইবে।

তিনি আরও বলেন যে, দুর্ভাগ্যক্রমে কিছু সংখ্যক হিন্দীর ধ্বংসকারীরা এইরূপ ধারণার সৃষ্টি করিয়াছেন যে, সরস্বতী, দুর্গা, কালীর মত হিন্দীকেও যেন কোন একটি দেবী হিসাবে পূজা করিতে হইবে এবং অহিন্দীভাষী জনগণের উপর ঐ পূজা চাপাইয়া দিতে হইবে।

তিনি বলেন যে, কোন জটিল সমস্যাকে ভাবাবেগের দৃষ্টিতে দেখিলে এইরূপ হয়। অগচ এই সমস্যাকে বৈজ্ঞানিক ও রাজনীতিবিদের দৃষ্টি হইতে দেখাই সমীচীন। হিন্দীর সমর্থকরা ইহা, উপলব্ধি করিতে পারেন না যে তাহারা যদি মর্যাদা রক্ষার জন্ত অহিন্দীভাষীদের উপর হিন্দী চাপাইয়া দেন তাহা হইলে উহাতে স্বার্থে স্বার্থে সংঘাত লাগিবে এবং জাতীয় ঐক্য বিপন্ন হইবে।

তিনি আরও বলেন, ‘সমস্যাতিকে এই দৃষ্টদৃষ্টিতে দেখার ফলে আমরা বাহা করিতে চাহিতেছি তাহার বিপরীত ফল

হইতেছে। ইহা জাতীয় ভাষা না হইয়া ইহার পক্ষে একটি আঞ্চলিক ভাষায় পরিণত হইবার আশঙ্কা দেখা দিয়াছে। একটি আধিপত্যশীল অঞ্চল বলপূর্ব্বক তাহার ভাষাকে অত্যা অঞ্চলের উপর চাপাইয়া দিতেছে এবং অত্যা অঞ্চল তাহার প্রতিরোধ করিতেছে। সুতরাং ইহা একটি সংহতিনাশক শক্তি হিসাবে গণ্য হইবে।”

বিচারপতি ধাবনের নিজ মাতৃভাষায় প্রতি প্রেম ও নিষ্ঠা কিন্তু কাহারও চাইতেও কম নহে। তাহার প্রমাণ রহিয়াছে তাহার ভাষণের শেবাংশে। উপরে উদ্ধৃত সংবাদের শেষ এইরূপ :

“শ্রীধাবন অতঃপর উত্তরপ্রদেশ ও অত্যা হিন্দীভাষী অঞ্চলে ইংরাজীর স্থলে হিন্দী প্রবর্তনের বিষয় সম্পর্কে আলোচনা করেন। তিনি বলেন যে, হিন্দী আধুনিক ভাষাধারা প্রকাশের ভাষা হইতে পারে না ইহা যাহারা মনে করেন তাঁহাদের সঙ্গে তাঁহাদের মৈতর্য্য নাই। তিনি বলেন যে, এই ধারণা ভাষাতত্ত্ব ও ভাষায় ইতিহাসের দ্বারা বিপরীত। তিনি বলেন যে, প্রাথমিক স্তরের ভাষা ও অটল ভাষাধারা প্রকাশের মাধ্যম হইতে পারে।

শ্রীধাবন বলেন যে, দুর্ভাগ্যের বিষয় এই রাজ্যে হিন্দীকে শিক্ষার মাধ্যম হিসাবে গ্রহণ করিবার পরেও হিন্দীভাষায় বিদেশী পুস্তকাদি ও সাময়িকপত্র অহুবাধের কাজ সামান্যই আগ্রসর হইয়াছে। অবশ্য ব্যাপকভাবে হিন্দীভাষায় বিদেশী পুস্তক ও সাময়িক পত্রাদি প্রকাশ করিয়া সেইগুলি স্কুল ভুলো ছাত্র ও পণ্ডিতদের নিকট পৌছাইয়া দেওয়া এক বিরাট ব্যাপার এবং প্রতি বৎসর উহার জন্য কয়েক কোটি টাকা ব্যয় হইবে। কিন্তু হিন্দীকে ভাব প্রকাশের ভাষা হিসাবে গণ্য করিতে হইলে তাহার মূল্য দিতে হইবে।

তিনি বলেন যে, রাজ্য শুধু হিন্দী প্রবর্তন করিবে অথচ বিশ্বের বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারা ও মননশীলতার সঙ্গে তাহার কোন সংযোগ থাকিবে না ইহা সম্ভব নহে। তিনি বলেন যে, ইহার ফলেই এই অভিযোগ আসে যে, হিন্দীকে দেবী হিসাবে পূজা করাই ইহাদের অভিপ্রায়, ইহাকে গভীর ভাব ও প্রগতিশীল চিন্তার প্রকাশের উপযুক্ত মাধ্যম হিসাবে গড়িয়া তুলিবার কোন ইচ্ছা ইহাদের নাই।”

এখন আরও বহু হিন্দীভাষী নেতৃস্থানীয় লোকের বিচারবুদ্ধির পথে চলিতেছেন। যাহারা হিন্দীকে সরকারী ভাষার অধিকার দিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ তাঁহাদের মধ্যেও দারিদ্ৰ্য্য জ্ঞানসম্পন্ন অনেকে এখন ধীরে চলিবার পরামর্শ দিয়াছেন। জোর করিয়া হিন্দী চাপাইবার চেষ্টা যে নিরুদ্ভূক্তি ও সংহতি-নাশের পথ, একথা তাঁহারাও বুঝিয়াছেন। সম্প্রতি বিহারের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণবল্লভ সাহাও ধীরে চলার পরামর্শ দিয়াছেন।

ভারতীয় কলাশিল্প নিদর্শন চুরি

কিছুদিন যাবৎ একদল দুর্বৃত্ত এদেশের বিভিন্ন কলাশিল্প হইতে মহামূল্য ভাস্কর শিল্প ও চিত্রশিল্পের নিদর্শন চুরি করিতেছে। বলা বাহুল্য এই চুরিতে প্রধান আশঙ্কার উত্তোগী প্রায় সর্বক্ষেত্রেই একদল ব্যবসায়ী, যাহারা এজাতীয় শিল্প-নিদর্শন বিক্রয় করেন। ইহাদের পরিদারদিগের মধ্যে বিদেশী শিল্প-নিদর্শন সংগ্রহকারীরাই বেশী মূল্যবান নিদর্শন ক্রয় করেন। এবং ইহা ভিন্ন কয়েকজন বিদেশ সংগ্রহ-শালার এজেন্ট ও বিদেশী কলাশিল্প-নিদর্শন বিক্রেতাও এদেশে প্রতি বৎসর আসিয়া থাকেন। ইহাদের ফরমটস অমুদায়ী ঐ সকল স্থানীয় শিল্পকলা ব্যবসায়ী এবং কয়েকজন প্রচুর বিক্রেতা ঐরূপ শিল্প-নিদর্শন সন্ধান করিতে থাকেন। এতদিন এই বিক্রেতা ও ব্যবসায়ী দল স্থানীয় ভদ্রজনের নিজস্ব সংগ্রহ হইতে বাড়িয়া এসব কেনা-বেচা করিত। সম্প্রতি বিদেশীরা চড়া দর দিতে প্রস্তুত হওয়ায় এই বিক্রেতাদের মধ্যে অনেকে অসং পথে নিজেদের অধ্যয়ন করিতে চেষ্টা হইয়াছে।

জাতীয় সংগ্রহশালাগুলিতে রক্ষিত অনেক মহামূল্য শিল্প-নিদর্শন এখন ই সব অসং ব্যবসায়ী নানা কায়দা করিয়া চুরি করাইয়াছে ও করিতেছে। কিছুদিন পূর্বে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ হইতে দুইটি দুর্লভ প্রত্নদ্রব্য চুরি যায়। মুক্তি দুইটি বিষ্ণু দ্বয়ীকেশের প্রতিক্রপ।

কলিকাতার সরকারী মিউজিয়াম হইতে শুন্য বায় এ শিল্পকলার নিদর্শন যাহা চুরি গিয়াছে তাহার সংখ্যা হাজারের কোঠায় পড়ে। এ সম্পর্কে কাণামুখা কিছুদিন যাবৎ চলিতেছে। তবে কোনও সরকারী তদন্ত হইয়াছে বলিয়া শোনা যায় নাই, সুতরাং এখনও উহা “শোনা কথার” পর্যায়েই রহিয়াছে। এ বিষয়ে মিউজিয়াম কর্তৃপক্ষের উচিত সত্য-মিথ্যা সম্পর্কে সন্দেহভঞ্জন করিয়া দেওয়া।

সংগ্রহশালা হইতে চুরি যদি এই ভাবে চলে তবে এ দেশে আর আমাদের প্রাচীন শিল্প-গৌরবের কোনও নিদর্শন থাকিবে না। সরকার শুধু আইন প্রণয়ন করিয়াই নিশ্চিন্ত আছেন। কবে যে সেখানে চেননার উদয় হইবে জানি না।

এদেশে এখন দারিদ্র্যের দরুন অসং ব্যবসায়ী ও অসং কর্মচারীর মিতাশী চতুর্দিকেই হইয়াছে। তার সঙ্গে যদি চোর-ডাকাইতও জোটে এবং বেহঁস সরকারের রূপায় নিজেদের কুকার্য্য সমানে চালাইতে পারে তবে ত দেশের কপাল সত্যি পুড়িয়াছে।

শিক্ষার গলদ কোথায় ?

শিক্ষা-সমস্যা দিন দিন জটিল হইয়া উঠিতেছে। প্রধান মধ্যবিত্ত লোকের পক্ষে ছেলে-মেয়েদেরকে শিক্ষা দিয়া বৃত্তি আর চলে না। আগে ছেলে-মেয়েদের স্কুলে পাঠিয়া অভিভাবকরা নিশ্চিন্ত হইতেন। কারণ শিক্ষা হচ্ছে কোন গলদ ছিল না। এখন স্কুলের খরচ এবং পাঠ্য পুস্তকের বোঝা বহিতে অভিভাবকদের প্রাণান্ত হইতেছে। শিক্ষার দ্বারা কাজে শিক্ষা পর্যন্ত বছরে বছরেই নতুন নতুন বিকল্পনা করিতেছেন। ফলে প্রতি বছরেই জটিল হইতেছে। আমরা দেখিতেছি পূর্বের শিক্ষা-পদ্ধতি চলি ছিল। তাহাতে আর যাই হোক, ছেলে-মেয়েরা সত্য লেখাপড়া শিখিত। এখন আড়দর বাড়িয়াছে, শিক্ষার ভাটা পড়িয়াছে।

দিন দিন বই বাড়িতেছে, অথচ সে বইগুলি শেষ করা হইতেছে না। ছাত্রদের যদি কোন রকমেই স্কুলে সম্পূর্ণ সময়সীমাতে পাঠ্যবিষয়গুলি শেখানো সম্ভব না হয়, তবে বিপুল হারে তাহারা ফেল করিবেন—এ আর বিচিত্র কি! প্রায়ই শোনা যায়, পরীক্ষার আগে পর্যন্ত তাহাদের সিলেবাস শেষ হয় না। যদি সিলেবাসই শেষ করিতে না পারা যায়, তবে অতগুলি বই রাখিবার প্রয়োজন কি? হার উপরে আছে যোগ্য শিক্ষকের অভাব। শুধু সিলেবাসের দীর্ঘতার তুলনায় ক্লাস করার দিনগুলির স্বল্পতা এবং শিক্ষকের অভাবই নয়, স্কুল-কর্তৃপক্ষের ও শিক্ষকদের নৈপুণ্য ও ক্লাসে সিলেবাস শেষ না হওয়ার আর একটি কারণ। আর এই কারণটি অল্পবিস্তর প্রায় সকল স্কুলেই প্রযোজ্য। বর্তমানে স্কুলে সিলেবাস শেষ না হওয়া যেন একটা রীতি হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

স্কুলের শিক্ষা যেখানে এইরূপ সেখানে ছেলেদের শিক্ষা দিতে হইলে গৃহশিক্ষক রাখিতে হয়। আবার গৃহশিক্ষক একজন রাখিলেই চলিবে না। কেননা, এমন শিক্ষক যুবর্ত, যিনি তিনটি গ্রুপের সকল বিষয়েই যথোচিত শিক্ষাদানের ক্ষমতা রাখেন। ইংরাজী শিক্ষাদানে যিনি ষষ্ঠীয়, তিনি অষ্টাদশ বিষয়ে শিক্ষা দিতে পারিবেন এমন কথা নয়। যেসব অভিভাবকের তাঁর ছেলেমেয়েদের জন্য একাধিক গৃহশিক্ষক রাখার সজ্জিত নাই, তাঁহাদের একজন গৃহশিক্ষকের উপরই নির্ভর করিতে হয়। ফলে তাহারা যে তিমিরে সে তিমিরে। তা ছাড়া প্রত্যেক ছেলেমেয়ের জন্য একজন করিয়া যোগ্য গৃহশিক্ষক নিযুক্ত করার আর্থিক ক্ষমতা কয়জনের আছে তাহাও ভাবিবার বিষয়। অথচ ছেলেমেয়েকে শিক্ষাদানের ইচ্ছা সকলেরই।

অগত্যা তখন তাঁহাদের গৃহশিক্ষকের অভাবে বিকল্পের খোঁজ করিতে হয়। অর্থাৎ টিউটোরিয়াল বা কোচিং হোম।

এই হোমগুলির কাজ কি? স্কুলের মতই করেকটি ছেলেমেয়েকে (তাঁহারা বিভিন্ন ক্লাসেরও হইতে পারে) একত্রে শিক্ষাদান করা। শিক্ষাদান অর্থ, পরীক্ষার আসিতে পারে এইরূপ প্রশ্নের সাজেশন দেওয়া। ইহাতে ছাত্রদের জ্ঞানের যে অপূর্ণতা স্কুলে না-শেখানো হেতু জন্মায়, তাহা পূরিত হইয়া যায়। স্কুলে প্রত্যহ অন্ততঃ পাঁচ ঘণ্টা ক্লাস করিয়াও বিভিন্ন বিষয়ের যোগ্য শিক্ষকমণ্ডলীর সাহায্যে যে বিষয়গুলি শিখাইতে পারা যায় না, তাহা একজন শিক্ষক এক বা দেড় ঘণ্টায় স্কুলের মতই সমষ্টিগতভাবে সবাইকে একসঙ্গে শিখাইতেছেন। আনিরা-শুনিরাও আমরা ইহা চোখ বুজিয়া সহ্য করিতেছি। কারণ ইহার বেশী আমাদের করিবার কিছু নাই।

স্কুলগুলির শিক্ষাদান-পদ্ধতির মধ্যেও এমন কতকগুলি মারাত্মক ত্রুটি আছে, যাহার পরিবর্তন অত্যাৱশ্যক। স্কুল-শিক্ষকদের শিক্ষাদান পদ্ধতি এখন যেন ক্রমশঃ কলেজী ধাঁচের হইয়া যাইতেছে। তাঁহারা অনর্গল বক্তৃতা দিয়া চলিয়া গেলেন—ছাত্রেরা বুঝিল, কি বুঝিল না তাহার খোঁজও রাখিলেন না। স্তবরাং দেখা যাইতেছে, আমাদের পবিত্র শিক্ষাদান-কার্য্য এমন এক অপূর্ণ পদ্ধতিকে আশ্রয় করিয়াছে, যাহাতে ছাত্রকে সম্পূর্ণ শিক্ষণীয় বিষয় শিখানো হইবে না, তাহার কোনও বিষয় আয়ত্ত করিতে অশুবিধা হইতেছে কিনা প্রশ্ন করিয়া জানা হইবে না এবং আয়ত্ত করিতে না পারিলে তাহাকে পুনরায় বিষয়টি আয়ত্ত করিতে সাহায্য করা হইবে না, তাহাকে কি ধরনের প্রশ্নের সাহায্যে পরীক্ষা করা হইবে তাহার আভাস মাত্রও দেওয়া হইবে না, কি ধরনের উত্তর বাঞ্ছনীয় সে সম্বন্ধেও অজ্ঞ রাখা হইবে, অথচ আশা করিব সে সাক্ষ্যলাভ করুক।

আর একটি কথা এখানে বিশেষ উল্লেখযোগ্য—স্কুল-কর্তৃপক্ষের দায়িত্বহীনতা। স্কুল-কর্তৃপক্ষ যখনই একটি ছাত্রকে তাঁহাদের স্কুলে ভর্তি করেন, সেই মুহূর্ত হইতেই ছাত্রটির শিক্ষার দায়িত্ব বর্তায় তাঁহাদেরই উপর। স্তবরাং ছাত্রটি যাহাতে অন্ততঃ পাসও করে, এটুকু তাঁহাদের কাছ হইতে প্রত্যাশা করা অস্বাভাবিক নয়। অথচ কার্য্যত দেখা যায় কি? না, স্কুল যেন পর্যদের মত পরীক্ষা গ্রহণের এক কারখানায় পরিণত। বেশিনের মত সেখানে যান্ত্রিক নিয়মে শুধু ছেলেদের পাস-ফেল করানো হয়—সেখানে দায়িত্ববোধের কোনও বালাই নাই—না সিলেবাস শেষ করানোর, না শিক্ষাদানের, না ছাত্রদের অন্ততঃ পাস করিবার

মত তৈরি করানো, না ছাত্রদের শিক্ষামানের উন্নয়নের জন্ত কোনও প্রচেষ্টার।

গলদ সর্বত্রই। কিন্তু এ গলদ দূর করিবে কে?

আবার দাবি

আসামের আট হাজার বর্গমাইল বিস্তৃত মিজো পার্বত্য এলাকার অধিবাসী-সংখ্যা প্রায় সাড়ে তিন লক্ষ। আসামের দক্ষিণ প্রান্তে অবস্থিত বিভিন্ন দিকে ব্রহ্মদেশ, পাকিস্তান, ত্রিপুরা ও মণিপুর সংলগ্ন এই জেলাটিকে ভারত রাষ্ট্রের অধীনে মিজো রাজ্য নামে একটি স্বতন্ত্র রাজ্যে পরিণত করার দাবী উঠিয়াছে। মণিপুর, ত্রিপুরা, নাগাভূমি, মিজো জেলা, উত্তর কাছাড় জেলা, কাছাড় জেলা হইতে ১৭টি দেশের ৮০ জন প্রতিনিধির এক সম্মেলনে এই দাবি করা হইয়াছে। ব্রহ্মদেশ ও পাকিস্তানের যে অংশে মিজো উপজাতি অধ্যুষিত এলাকা রহিয়াছে, তাহাকেও এই প্রস্তাবিত রাজ্যের অঙ্গীভূত করার প্রস্তাব হইয়াছে। ঈটলাগাওর স্বাভাব্যের ধাঁচে আসাম পার্বত্য রাজ্যের স্বীকৃতির আশ্বাস ভারত সরকার ইতিপূর্বে আসামের পার্বত্য রাজ্যসমূহের নেতাদের দিয়াছেন। নাগাভূমি স্বতন্ত্র রাজ্যে পরিণত হইয়াও বৈরী নাগাদের সহিত আপোষের নামে ভারত সরকার নিজের নাগপাশ সৃষ্টি করিয়াছেন। এখন আবার মিজো রামরাজ্যের দাবি। রাণী গুইখালোর নরহত্যা-বাহিনীর সক্রিয়তাও সুবিদিত। কাশ্মীরের সুকীর্ণ অমীমাংসায় অভ্যন্তর ভারতকে ভেদ-বিরোধে জীর্ণ করিবার উৎসাহ প্রশ্রয় পাইয়াছে। উদ্দেশ্য-পরায়ণ বাহির ও ভিতরের শক্তিসমূহ ভারতকে শক্তিহীন ও ভেদ-বিরোধে সর্বদা বিব্রত রাখিবার জন্ত নানাপ্রকার কৌশল উগ্র করিয়া তুলিতেছে। ইহাদের মধ্যে দেশী এবং বিদেশী সাধুবাবাদের মীমাংসার মোড়লী আরও ধোঁয়া বিস্তার করিতেছে। প্রীতির বুলি ও বৈরাগ্যের বুলি হইতে ক্রমাগত সাপ বাহির হইতেছে। ভারত সরকার দেখিয়া শুনিয়া বুঝিয়াও যদি দৃঢ় না হন, তাহা হইলে দেশবাসীকে তাহাব প্রায়শ্চিত্ত করিতেই হইবে।

এদেশের চাষের জমি

পশ্চিমবঙ্গ খাগেশ্বর, গুড়-চিনি-শিল্পের কাঁচামাল ইত্যাদি সমস্ত কৃষিপণ্যের ব্যাপারেই পরমুখাপেক্ষী। এজন্ত কৃষিজমিতে ফসল বৃদ্ধি করিবার এবং বস্তা, কীটপতঙ্গ ইত্যাদির উপদ্রব হইতে জমির ফসল রক্ষার প্রয়োজনীয়তা এই রাজ্যে খুবই বেশী। কিন্তু এজন্ত বৎসর বৎসর প্রভূত অর্থব্যয় হইলেও এই সব ব্যাপারে তেমন কোন সফল

লাভের সাক্ষ্য দেয় না।

সমূহ ক্ষতি হয়। এখানে খাগেশ্বর, গুড়-চিনি, শিল্পের কাঁচামাল ইত্যাদির যে রক্ষণ ঘাটতি রহিয়াছে, বস্তার জন্ত সেই ঘাটতির পরিমাণ আরও বাড়িয়া গিয়াছে। এজন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কর্তব্য ছিল এতদিনে মানসিং কমিটির নির্দেশমত সবগুলি প্রকল্প রূপায়িত করা। কেন যে তাহা হইল না সে-বিষয়ে জনসাধারণের সন্দেহভঞ্জন করা কর্তৃপক্ষের কর্তব্য ছিল। কিন্তু সেচমন্ত্রী সে বিষয়ে কিছু বলেন নাই। তিনি এই বলিয়া আত্মপ্রসাদ উপলব্ধি করিয়াছেন যে, ১৯৪৭-৪৮ সনের তুলনায় ১৯৬৫-৬৬ সনে পশ্চিমবঙ্গে সেচের সুবিধা প্রাপ্ত জমির পরিমাণ ছয় গুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই বিষয়গে সেচের প্রসারের বিষয়ে কিছুই বুঝা যায় না। পশ্চিমবঙ্গে মোট কি পরিমাণ আবাদী জমি আছে, উহার মধ্যে গত ১৯৪৭-৪৮ সনে মোট কত জমি সেচের সুবিধা পাইতেছিল এবং এখন কত জমি সুবিধা পাইতেছে, সেচমন্ত্রী যদি তাহা বলিতেন তাহা হইলেই পশ্চিমবঙ্গে সেচের অবস্থার কতখানি উন্নতি হইয়াছে বুঝা যাইত। তবে সেচমন্ত্রী এ কথা স্বীকার করিয়াছেন যে, এই রাজ্যে সেচের কাজ যতটা অগ্রসর হওয়া উচিত ছিল ততটা হয় নাই। কেন যে হয় নাই সে-সম্বন্ধে তিনি কিছু বলেন নাই। পশ্চিমবঙ্গে যে কেবলই বস্তা-নিয়ন্ত্রণ ও সেচের কাজ উপেক্ষিত হইয়াছে তাহা নহে। এই রাজ্যে কৃষির প্রয়োজনীয় অগ্রাধিকার কাজও বিশেষভাবে উপেক্ষিত হইয়াছে। স্বাধীনতা লাভ করিবার সময়ে পশ্চিমবঙ্গবাসীকে ভরসা দেওয়া হইয়াছিল যে, দামোদর পরিকল্পনামূলে পশ্চিমবঙ্গের ৯ লক্ষ ৭৩ হাজার একর খারিক ফসলের এবং ১ লক্ষ একর রবি ফসলের জমিতে জলসেচের ব্যবস্থা হইবে। কিন্তু এখন পর্যন্ত এই লক্ষ্য পূরণ হইবার কোন সন্তাবনাই দেখা যাইতেছে না।

কৃষিজাত পণ্য অধিকতর পরিমাণে উৎপাদনের জন্ত এই রাজ্যে কেবল যে জমিতে জলসেচের ব্যবস্থা এবং বস্তার আক্রমণ হইতে জমির ফসল রক্ষারই দরকার তাহা নহে। ঐ উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে হইলে ট্রান্সফরমার উন্নত যন্ত্রের সাহায্যে চাষ, উৎকৃষ্ট শ্রেণীর বীজবপন, সার প্রয়োগ এবং কীটপতঙ্গ হইতে ফসল রক্ষা ইত্যাদিরও প্রয়োজন। কিন্তু এই সব কাজও সূত্রেভাবে সম্পাদিত হইতেছে না। বর্তমানে এই রাজ্যের খুব কম কৃষকই উৎকৃষ্ট শ্রেণীর বীজ, রাসায়নিক সার, কীটপতঙ্গনাশক দ্রব্য ইত্যাদি পাইয়া থাকে। কৃষকের মূল্যধনেরও অভাব খুব বেশী। তারপর অনেক জিনিষই সময়মত পাওয়া যায় না। এই সমস্ত সমস্যার সমাধান না হইলে কৃষিজমির ফলন বাড়িয়া পশ্চিমবঙ্গের কৃষিজাত পণ্যের ব্যাপারে স্বাবলম্বী করা সম্ভব

জন্মভূমি

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

“আমি অনেক ধনশালী বন্ধুর গৃহে নিমন্ত্রিত হইয়া চর্ক্য, চোষ্য, লেছ, পেয় সর্ববিধ উপাদেয় সামগ্রী সম্ভোগ করিয়া যে সুখ পাই নাই, অনেক বালিকা-গৃহিণীর ধূলি-নির্মিত ক্রীড়াভবনে নিমন্ত্রিত হইয়া, তিস্তিভীপত্ররূপী চিপটিক ভোজনের অভিনয় ও আহারান্তে তুলসীপত্রের তাশুল চর্কণ করিয়া তদপেক্ষা অধিকতর আনন্দ উপভোগ করিয়াছি। যে বালক রাত্রিকালে যাত্রা শ্রবণান্তর পর দিবস রাম সাজিয়া “রে দুর্লভ দশানন” বলিয়া রাবণের উদ্দেশে বক্তৃতা না করিয়াছে, তাহাকে কেমন করিয়া বালক নামে অভিহিত করিব ?

আমার মনে পড়ে, বাল্যকালে ভৌগোলিক আবিষ্কারের অভিনয় পর্য্যন্ত করিয়াছিলাম। আমাদের বাড়ীর নিকটেই একটি ক্ষুদ্র নদী আছে। একটি ছোট খাল ইহাতে আসিয়া মিলিত হইয়াছে। একপ খালকে আমাদের জেলায় “জোড়” বলে। একদিন আমার ও আমার তিনজন সঙ্গীর ইচ্ছা হইল, এই জোড়টির উপস্থিতল আবিষ্কার করিতে হইবে! একপ উচ্চাকাঙ্ক্ষার সংবাদ শুনিতে পাইলে ষ্ট্যানলী সাহেব ভয় পাইতেন কি না জানি না। বাহাই হউক, আমরা চারিজন জোড়ের তীর দিয়া প্রায় দেড় ক্রোশ গিয়া দেখিলাম, একটি ধানের ক্ষেতের মধ্যে সামান্য পয়ঃপ্রণালীর আকারে জোড়টি বিস্তারিত করিয়া বহিতেছে। অনতিদূরে কয়েকস্থানে মৃত্তিকা ভেদ করিয়া অশ্লুণি পরিমিত কুণ্ড হইতে জল নিঃসৃত হইতেছে। সেখানে তিনটি ছোট বাবলু গাছ দাঁড়াইয়া আছে। উপস্থিতল আবিষ্কৃত হইল! এত বড় একটা মহৎ কাজ অজ্ঞান থাকে কেন? যে স্বরূপ স্রোতস্বিনীর উপস্থিতল নিদ্ধারিত হইল, তাহার নামকরণ একান্ত অনিবার্য হইয়া উঠিল। আমরা স্ব স্ব নামের আশ্রয় অক্ষর সংযোজিত করিয়া জোড়টির নাম রাখিলাম “কারাপরা।” হায়, কারাপরা, অপরের কর্ণে তোমার নাম কর্কশ লাগিতে পারে, অপরের নিকট তুমি উপহাসের কারণ হইতে পার, কিন্তু আমার নিকট তোমার নাম বড়ই মধুর। তুমি আমার সোনার শৈশবের কথা মনে পড়াইয়া দিলে। তোমার সেতুর পাশে তৃণশয্যার শুইয়া কত সুখস্বপ্নই না দেখিয়াছি। একদিন অপরাহ্নে তোমার সেতুর পাশে শুইয়া তোমার ক্ষুদ্র অলপ্পাতের কুলকুল ধ্বনি শুনিতেছিলাম। দুই দিকে দিগন্ত প্রসারিত ধানক্ষেত্র। বায়ুতর ধানের গাছগুলি এক একবার শুইয়া পড়িতেছিল, আবার মাথা উঁচু করিয়া দাঁড়াইতেছিল। মধ্যে মধ্যে সমীরণ ধাত্রাজি হইতে সুরিন্দ্র অতি মৃদু সুরিষ্ট সৌরভ আনিয়া দিতেছিল—নাগরিকগণ নগরে থাকিয়া যতই অর্থব্যয় করুন না কেন, এই স্বর্গীয় সৌরভ হইতে বঞ্চিত থাকিবেন। ইহা একমাত্র জনপদবর্গেরই উপভোগ্য। ক্রমে সূর্য্যদেব অস্তাচলশায়ী হইলেন। পশ্চিমাকাশ যেন গতাস্থ সূর্য্যের চিতানল-শিখা দ্বারাই লোহিতাভ নানা বর্ণে রঞ্জিত হইয়া উঠিল। এই শোভা কণকাল পরেই অন্তহিত হইল। ধূসরবাসা সন্ধ্যাসতীর আগমনে সমস্ত প্রকৃতি অতি প্রশান্ত ভাব ধারণ করিল। পশ্চিম গগনে শুক্রতারা তাঁহারই জলাটে সিন্দূর বিন্দুর মত শোভা পাইতে লাগিল। নদীটি এতক্ষণ সভয়ে ক্রীড়াশিতা কিশোরীর স্থায় মৃদুগীতি গাইতেছিল। এখন সন্ধ্যা সমাগমে যেন সে হঠাৎ মুখরা হইয়া উঠিল। কিন্তু সে মুখরতা কেমন মর্ম্মস্পর্শিনী! ...গ্রামের অদূরবর্তী শালবনগুলি আমার বড় প্রিয়। প্রায় দুই বৎসর হইল, আমার এক কবি-বন্ধুর সহিত প্রাতে উহার মধ্যে

একটি বনে বেড়াইতে যাই। যখন নিকটে গোলাম, শালপত্রের উজ্জ্বল শ্রামল শ্রী চক্ষুর পরিতৃপ্তি সাধন করিল। এই স্থানের ভূমি ঈষৎ রক্তাভ ও এরূপ কঠিন যে বৃষ্টির পরও বর্দ্ধমান হয় না। আমরা বনহুলীর ভিতর প্রবেশ করিয়া বৃক্ষপরিবৃত একটি প্রশস্ত সুশীতল স্থানে উপবেশন করিলাম। স্থানটি এমনই পরিচ্ছন্ন, বোধ হইল যেন বনদেবতাগণ অতিথি-সংস্কারের জন্য উহা সম্বাদিত করিয়া রাখিয়াছিলেন। স্থানমাধ্যম্য বশতঃ আমরা উত্তরেই নির্ঝাক ও আশ্রয়হারা হইয়া এক অননুভূতপূর্ব গভীর শান্তিরসের আশ্বাসন করিতে-ছিলাম; এমন সময় বৃক্ষপত্রের মর্ম্মর শব্দে উদ্ভুদ্ধ হইয়া উক্টে দৃষ্টিনিক্ষেপপূর্বক দেখিলাম, সমীরণের একটি তরঙ্গ বৃক্ষশিরগুলি নত ও শাখাপত্ররাজি আন্দোলিত করিয়া চলিয়া গেল। শালতরুগুলি আবার চিত্রাপিতপ্রায় নিষ্পন্দভাবে দাঁড়াইয়া রহিল, বনহুলী আবার নীরব হইল। আমার বন্ধুগণও কখনও আমাকে কবিতাপ্রবোধ দেন নাই। কিন্তু তৎকালে আমার মনে হইল, যেন বনদেবী মস্তক নত করিয়া সহস্র অঙ্গুলির সঙ্কেত সহকারে বৃক্ষপত্রের মর্ম্মবধনি ব্যাপদেশে তাঁহার মানব অতিথি দুইজনকে “স্বাগত” বলিয়া অভিবাদন করিলেন। আমাদের দুইজনের একবার ঐ স্থানের নিকটে বাসগৃহ বাঁধিবার ইচ্ছা হইয়াছিল। কিন্তু এরূপ আনন্দ সকল দিনে সম্ভোগ্য নয়; সর্বদা স্মলভও নয়। পূর্ব দিবসের আমোদ কি সকল দিন পাওয়া যায়?.. বাল্যসহচরী ক্ষুদ্র নদীটির মোহন মস্ত্রে পথ ভুলিয়া কোথায় আসিয়া পড়িয়াছি! সাধে কি আশ্রয়হারা হই? অপরের নিকট আমি সম্ভ্রান্ত মাত্রগণ্য “বাবু” পদবাচ্য হইলেও হইতে পারি; অপরে আমার সহিত ভদ্রতা করে; তাহার আদর করিলে মনে হয়, দুখি বা ইহার ভিতর কত অনাদর লুকাইয়া আছে। কিন্তু যে জন্মভূমিতে আমি নয়দেহে অসভ্য অবস্থায় বিচরণ করিয়াছি, যাহার স্নেহে শরীর মন পুষ্ট হইয়াছে, যাহার নিকট আমার দেহ-মনের কোন সংবাদ অজানা নাই, যাহার গাছগুলি আমার দেহের সহিত বৎসরের পর বৎসর বৃদ্ধি পাইয়াছে, তিনি আমাকে যেরূপ অকপট স্নেহের সহিত কোলে নেন, এমন আর কে পারে? তাঁহার নিকট আমি যাহা ছিলাম, তাহাই রহিয়াছি। তাঁহার অঙ্গভরণ এই ক্ষুদ্র নদীটির যে এত মোহিনী শক্তি থাকিবে, তাহা আর বিচিত্র কি?”

(দ্বাসী, মে, ১৮৯৫। পৃষ্ঠা : ২৬৭—৭১)

বাঙালী হিন্দুর বিবাহ

শ্রীচিৎরাহরণ চক্রবর্তী

পারণ মানবজীবনের শ্রেষ্ঠ কৃত্য বিবাহ অমুষ্ঠানবল্লভ ব্যাপার। ইহার কিছু অমুষ্ঠান শাস্ত্রীয়, কিছু নৈতিক বা ক্রী-আচার। বাংলা দেশের বিভিন্ন স্থানে প্রচলিত অংশের মোটামুটি মিল আছে—লৌকিক আশে নৈকায় স্থানীয় ও পারিবারিক পার্থক্য দেখিতে পাওয়া যায়। এই সমস্ত পার্থক্য সমেত সমগ্র অমুষ্ঠানের নিখুঁত বরণ-সংকলন বাঙ্গালীয় হইলেও দ্রঃসাম্য কার্য। বিশেষতঃ নৈক অমুষ্ঠান এখন লুপ্তপ্রায়, অবহুপ্রচলিত বা বিকৃত। গানে আপাততঃ বিবরণের একটি কাঠামো প্রস্তুত করা হইতেছে। যাহারা নৃত্য আলোচনা করেন ইহা তাঁহাদের আলোচনার সহায় হইবে আশা করা যায়—ইহা সাধারণ দিকেরও কৌতুহল কথঞ্চিৎ চরিতার্থ করিতে সমর্থ হইবে নহয়।

এখানে উল্লেখ করা বরকার যে বিবাহ, অন্নপ্রাশন, গমন প্রভৃতি সম্পাদিত খুটিনাটি সমস্ত কার্যই শুভদিন পিতা অকুণ্ঠিত হয় এবং ইহাতে সধবা রমণীরাই (বিশেষ রিয়া ইহাদের প্রথম সন্তান জীবিত সেই জন্মসমিতির) মুখ্য অংশ গ্রহণ করেন। অনেক ক্ষেত্রে বদনের উদ্ভূতি পর্যন্ত নিষিদ্ধ। প্রতি অমুষ্ঠানে গানের উল্লেখ বা জোকার বিশেষ প্রশস্ত। উল্লেখ গানের মধ্যে এফটা কৌশল আছে; সকলের সে কৌশল নানাই বা অভ্যস্ত নহে। সেইজন্য বর্তমানে শঙ্করনি বৃন্দনির স্থান গ্রহণ করিতেছে। এই উপলক্ষে পূর্ববঙ্গে যাদের গান একটা উল্লেখযোগ্য ব্যাপার ছিল। গানের প্রাণী বা রামসীতার প্রসঙ্গ। যেমন

ওগো রামের মা,

তোমরা রাম সাজাইতে জান না।

রামের সাজ ভাল হ'ল না।

ও সাজ খুলে ফেলে বনফুলে সাজারেছি দেখ না।

পরা

আট বার বৎসরের সীতা তেরো নয় রে পোর,

কও গিয়া সীতার মাংয়ের সীতা আঁখিট করে

লক্ষ টাকার সাড়ী হইলে তোমার সীতা স্নান করে।

স্নান কর ওগো সীতা স্নান কর তুমি,

লক্ষ টাকার সাড়ী তোরে আনরা দেব আমি।

বিবাহাদি কার্যের খুটিনাটি নানা অমুষ্ঠানে এই রকমের অল্প গানের প্রচলন ছিল। অনেক মিলিয়া সমবেত কণ্ঠে এই গান করিতেন। মেয়েদের আর একটি নৈপুণ্য-পূর্ণ কাজ ছিল বরণ। নানা সময়ে, নানা উপলক্ষে এই বরণ করা হইত—এই কাজে এক এক জনের বিশেষ দক্ষতা ও প্রসিক্তি ছিল। প্রতিমা বিসর্জনের পূর্বে প্রতিমা বরণের মত বরের বিবাহযাত্রা, বধূসহ স্বগৃহ হইতে স্বগৃহে যাত্রা এবং সেখানে উপস্থিত হওয়ার সময় বরণ উল্লেখযোগ্য। গান ও বরণ সহ বিবাহের আনুষ্ঠানিক বিভিন্ন অমুষ্ঠান প্রসঙ্গে নানাস্থানে নানারূপ ক্রী-আচারের প্রচলন ছিল বা আছে। ইহাদের মধ্যে নবদম্পতির জীবন-যাত্রার গতি-নির্দেশ ও ভাগ্য পরীক্ষা অন্ততম। বরকে দিয়া বধুর হাতে চাল দেওয়ান হয়, বধু তাহা ফেলিয়া দেয়। কয়েকবার এইরূপ করার পর উভয়ের মধ্যে চাল ভাগ করিবার ব্যবস্থা করা হয়। বর একটি মাটির সরার সাহায্যে জলন্ত প্রদীপ ঢাকিয়া দিলে বধু ঢাকা খুলিয়া ফেলে। কয়েকবার এইরূপ করার পর উভয়ে মিলিয়া ঢাকা খুলিয়া দেয় এবং বর ক্রীর সমস্ত ক্রটি সারিয়া লইবার প্রতিশ্রুতি দেয়। বর ও বধুর টোপরের দুইখণ্ড সোলা জল ভরা হাঁড়ির জল নাড়িয়া তাহার মধ্যে ফেলিয়া দেখা হয় সোলা দুইখণ্ড মিলিয়া গেল বা কোন খণ্ড আগে ও কোন খণ্ড পিছনে রহিল। ইহা দ্বারা স্বামী-স্ত্রীর ভবিষ্যৎ ঐক্য, অনৈক্য ও আনুগত্যের পরীক্ষা করা হয়।

বিবাহের প্রথম অমুষ্ঠান আশীর্বাদ, পাটিপত্র, পাকা দেখা, দিনাবধারণ, দই চিনি খাওয়া প্রভৃতি নানা নামে প্রসিদ্ধ। এই অমুষ্ঠানের মধ্য দিয়া বিবাহের সঙ্কল ও তারিখ পাকা-পাকি ভাবে স্থির হয়। এই উপলক্ষে বরপক্ষ হইতে কত্থাকে ও কত্থাপক্ষ হইতে বরকে আনুষ্ঠানিক ভাবে দেখা ও কিছু উপহারের দ্বারা আশীর্বাদ করা হয়—কোথাও কোথাও দেনা-পাওনার হিসাব লিখিত ভাবে দেওয়া-নেওয়া হয়। অমুষ্ঠানে অভ্যাগতদের যে জলখাবারের দ্বারা অপর্যায়িত করা হয় তাহার প্রধান উপকরণ ছিল মাজলিক দধি ও মিষ্টি; তাই অমুষ্ঠান কোথাও কোথাও 'দই চিনি খাওয়া' নামে পরিচিত।

বিবাহের দুই-এক দিন পূর্বে গায়ে হলুদ বা গাত্রহরিদ্রা,

১। ক্রী.বিজয়চন্দ্রন ঘোষচৌধুরী মহাশয় তাঁহার 'আসাম ও বঙ্গদেশের পাহা পদ্ধতি' গ্রন্থে (কলিকাতা : ১৩৩৯) এই কার্যের সূচনা করিয়াছিলেন।

নারকোলভাঙ্গা বা আনন্দনাড়ু করা ও আইবুড়ো ভাত বা অবুটাম। প্রথম দুইটি অমুঠান অনেক স্থলে বিবাহের দিন সকালেও অমুঠিত হইয়া থাকে। বরের গায়ে কাঁচা হলুদ-বাটা স্পর্শ করান এবং মেয়ের বাড়ীতে পাঠান তাহার অংশ মেয়ের গায়ে স্পর্শ করান ইহাই হইল গায়ে হলুদ। অনেক স্থানে ইহা অধিবাসের অঙ্গ। কাঁচা হলুদ অতিশয় মাস্ট্রিক বস্তু বলিয়া পরিগণিত; বিবাহাদি ব্যাপারে ইহার বহুল ব্যবহার উল্লেখযোগ্য। শুভদিন দেখিয়া অন্নপ্রাশন, উপনয়ন ও বিবাহের আনুষ্ঠানিক অমুঠানের উপকরণ প্রস্তুত করিয়া রাখা একটি স্বতন্ত্র উৎসব। ইহাই নারকোলভাঙ্গা বা আনন্দনাড়ু তৈয়ারি করা নামে পরিচিত। বিবাহাদি কার্যে—বিশেষ করিয়া সংশ্লিষ্ট নান্দীমুখে—নাড়ু ব্যবহৃত হয়। তাহাই এই উপলক্ষ্যে পবিত্রভাবে তৈয়ারি করিয়া রাখা হয়। বিবাহের পূর্বে শুভদিনে অবিবাহিত পাত্রপাত্রীকে ভোজন করাইবার লোকাচারসিদ্ধ অমুঠান আইবুড়ো ভাত। ঘনিষ্ঠ আত্মীয়-স্বজন এই অমুঠানে অংশ গ্রহণ করেন। এই উপলক্ষ্যে পাত্রপাত্রীকে নূতন কাপড় দেওয়া হয়। এই নূতন কাপড় পরিয়াই অন্ন গ্রহণ করিতে হয়। পঞ্জিকায় এই অমুঠানের সংস্কৃত প্রতিশব্দ দেওয়া হইয়াছে অবুটাম। কোন কোন অভিধানকার ইহার সংস্কৃত রূপ কল্পনা করিয়াছেন আয়ুর্ভূদ্রায়। তবে আইবুড়ো শব্দের আশয় ইহাতে প্রকাশিত হয় না।

বিবাহের দিন ভোরে দমিমঙ্গলের অমুঠান দ্বারা কার্যারম্ভ। অন্নপ্রাশন ও উপনয়নেও এই অমুঠানের প্রচলন আছে। পবিত্র মাস্ট্রিক দধি মুখে দিয়া শুভকার্যের সূচনা করা দধি-মঙ্গলের মুখ্য উদ্দেশ্য। গোণ এবং ব্যাবহারিক উদ্দেশ্য, দধির সঙ্গে অগ্ন্যনা খাদ্যবস্তুর দ্বারা যাহার বিবাহ তাহার উপ-বাসের ক্লেদ লাগু করা। প্রসঙ্গক্রমে বলা দরকার যে, বিবাহের দিন বিবাহকাল পর্যন্ত বর ও কন্ডার উপবাসী থাকিবার প্রথা ছিল। এই দিন দিনের বেলায় অন্ন কার্য অধিবাস, আভ্যাদয়িক শ্রাদ্ধ, বুদ্ধি শাস্ত্র বা নান্দীমুখ শ্রাদ্ধ এবং আনুষ্ঠানিক দান ও ক্ষৌরকর্ম। আভ্যাদয় বা বুদ্ধি (নবগৃহ প্রবেশ, তীর্থযাত্রা, পুত্রকন্ডার বিবাহাদি সংস্কার) উপলক্ষ্যে অমুঠিত হয় বলিয়া এই শ্রাদ্ধের নাম আভ্যাদয়িক বা বুদ্ধি। এই শ্রাদ্ধে পিতৃপুরুষ নান্দী (প্রশস্তি) মুখে করিয়া উপস্থিত হন বলিয়া ইহার নাম নান্দীমুখ। এই উপলক্ষ্যে পিতা, পিতামহ, প্রপিতামহ, মাতামহ, প্রমাতামহ, বৃদ্ধ প্রমাতামহ এবং কোন কোন ক্ষেত্রে মাতা, পিতামহী, প্রপিতামহীর শ্রাদ্ধ করা হইয়া থাকে। মুখ্যত যাহাদের অমুঠগ্রহে আমরা এই পৃথিবীতে আসিয়াছি, আনন্দের সময় তাঁহাদের সকলকে

চাল তৈয়ারির একটি অমুঠান কন্ডাগৃহে কোথাও কোথাও ঘেঁষিতে পাওয়া যায়। বিবাহের দিন কন্ডার মাতা বা মাকু-স্থানীয়া অন্ন কেহ দান সিদ্ধ করিয়া শুকাইয়া সেই ধানের চাল প্রস্তুত করেন। সাত পাক ঘুরানর জন্য মেয়েকে পিড়িতে বসাইবার পূর্বে পিড়ির উপর এই চাল ছড়াইয়া দিয়া বরের ছাড়া কাপড় বিছাইয়া দেওয়া হয়। এই চাল দিয়াই রাত্রিতে বরের খাওয়ার ভাত রান্না করা হয়। দান সিদ্ধ করিবার সময় একটি আখের পাতায় আঠার জল ভেজিয়া বা স্নেহ পুরুষের নাম লিখিয়া তাহা হাঁড়ির মধ্যে দেওয়া হয়। জালানি হিসাবে আড়াইটি আখের পাতা অন্য কাঠের সরে উনানে দেওয়া হয়। রন্ধনকারিণীকে মিষ্টি মুখে দিয়া চুপ করি থাকিতে হয়। বিবাহের পর বর এই চালের ভাত খাইবার তান করিয়া নববধূকে খাইতে দেয়। এই ভাতের নাম নাড়ার ভাত। বিজয়গুপ্তের মনসামঙ্গল, মণিমঙ্গল বক্তে ছড়া প্রভৃতিতে ইহার উল্লেখ আছে। কোথাও কোথাও প্রচলিত জলসওয়া, জলসাধা বা জলভরণ ও সোহাগমণ অমুঠানও উল্লেখযোগ্য। অন্নপ্রাশন ও উপনয়নে এই অমুঠানের প্রচলন আছে। কয়েকজন সদস্য মিলি হইয়া নিকটবর্তী নদী বা জলাশয় হইতে ও কয়েকজন প্রতিবেশীর বাড়ী হইতে কিছু জল লইয়া আসেন। এ জল বিশেষ পবিত্র বলিয়া বিবেচিত। ইহা ঘরের এক কোণে সমুদ্রে রক্ষিত থাকে। বর-বধুর মাথায় ইহা চিটাই দেওয়া হয়। কোথাও কোথাও গৃহকর্তা ও গৃহিণী সম্মিলিতভাবে জলাশয় হইতে জল উঠাইতে হয়।

বিবাহের প্রধান কার্য (কন্যাপক্ষ কর্তৃক বরকে কন্ড দান) রাত্রিতে নির্ধারিত শুভমুহূর্তে বা লগ্নে কন্যাপক্ষ অমুঠিত হইয়া থাকে। আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধব লইয়া কন্যাপক্ষ আগমন করেন এবং কন্ডাপক্ষ কর্তৃক যথোচিত সংবোধিত হইয়া যৌতুকাদি সহ অজস্রতা বন্যাকে প্রদান করেন। কোন কোন সম্প্রদায়ের মধ্যে কন্যাকে বরের গুলি আনয়ন করিয়া দান করিবার রীতি কিছুদিন পূর্ব পর্যন্ত প্রচলিত ছিল। ইহাদের মধ্যে বরপণের বদলে কন্যাপক্ষ প্রচলন ছিল—কন্ডাকর্তা বর পক্ষের নিকট হইতে চুক্তিমত পণ গ্রহণ করিয়া কন্ডার বিবাহ দিতেন বর বিবাহ সভায় উপস্থিত হইলে কন্ডাদাতা তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া নূতন কাপড় চাদর দিয়া বরণ করেন তারপর কন্যাকে পিড়ির উপর বসাইয়া দণ্ডায়মান বর চারপাশে সাত পাক ঘুরান হয় এবং শুভদৃষ্টি বা মুখচন্দ্রিকা অমুঠান হয়। এই সময় আধুনিক রীতি অনুসারে কন্ডাকে দিয়া পরস্পরের মধ্যে মালা বদল করান হয়

উচ্চারণ করিয়া বরকে দেবতার মত বিষ্ঠার বা আসন, পাখা (পা দোয়ার জল), অর্ঘ্য (দুধ, আতপ চাল ও চন্দনসহ পুষ্প), আচমনীয় (মুখ ধোয়ার জল), মধুপূর্ক (কাঁশার পাত্রে করিয়া জল মিশ্রিত দধি, ঘৃত, মধু ও চিনি) দ্বারা অর্চনা করেন। মধুপূর্ক দানের সময় পূর্বে গোবধের রীতি ছিল। গোবধ নিষিদ্ধ হওয়ার পরেও কন্যাকর্তা গরুর প্রসঙ্গ তুলিতেন এবং বর তাঁহার নিমিত্ত নিরপরাধ গরু বধ করিতে নিবেদন করিতেন ও বন্ধ গরু ছাড়িয়া দিতে বলিতেন। গরু না পিতের হেফাজতে থাকিত এবং নাপিত 'গৌরী' (এই যে গরু এই যে গরু) বলিয়া গরুর উপস্থিতি জানাইয়া দিত। এখন নাপিত 'গৌর-গৌর' শব্দ উচ্চারণ করে বা গৌরবচন পাঠ করে। গৌর বচনে হরগৌরী বা রামশীতার বিবাহ-ব্যাপারের বিবরণ থাকে। তবে পুরা গৌরবচন বর্তমানে অপরিচিত। সামান্য করেও ছত্র দিয়াই কাব সমাধা করা হয়। কোথাও কোথাও কন্যাদানের পরেও এই কার্য করা হয়। অবশ্য বরকর্তৃক গোবধনিষেধের অনুরোধস্বয়ং বৈদিক ময় পাঠের ব্যবস্থা এখনও অব্যাহত আছে। অবশ্য পাঠকের নিকট তাহার চাপের অজ্ঞাত। কেবল গৌরবচন পাঠের কাজে নয় বিবাহ ও উপনয়নের অল্পকাজেও নাপিতের ও কোন কোন ক্ষেত্রে ধোপার প্রয়োজন হইত। ক্ষৌরকর্ম ও স্নান করান এই দুইটিই ছিল ইহাদের প্রধান কাজ।

আমল কন্যাদানের কার্য নিতান্ত অনাড়ম্বর ব্যাপার। একটি জরপূর্ণ পাত্রের উপরে বরের চিৎ-করা ডান হাতের উপর কতার ডান হাত ও তাহার উপর লাল গামছায় বাঁধা পাঁচট ফল (পাঁচটি হরীতকী, বা আমলকী, হরীতকী, বহেড়া, জাম্বুল, সুপারি, এই পাঁচটি ফল) রাখিয়া হাত দুইখানি কুশ ও জুলের মালা দিয়া জড়াইয়া বাঁধিয়া দেওয়া হইলে কন্যাদাতা বর ও কতার পিতা, পিতামহ ও প্রপিতামহের নাম তিন তিন বার উল্লেখ করিয়া সম্প্রদানকার্য সম্পন্ন করেন। সম্প্রদানের পর হাতের বাঁধন খুলিয়া দেওয়া হয় এবং ফল-বাঁধা গামছার এক প্রান্ত কতার কাপড়ের আঁচল ও আর একপ্রান্ত বরের চাপরের খুঁটির সঙ্গে বাঁধিয়া দেওয়া হয়। ইহারই নাম গাটছড়া বাঁধা। বিবাহের পর আট বা দশ দিনের দিন একটা ক্ষুদ্র অষ্ঠানের মধ্য দিয়া এই বাঁধন খুলিয়া দেওয়া হয়। এই কয়দিন বরবধুর একসঙ্গে বা জোড়ে থাকিতে হয়—বিজোড় হইতে নাই। কেবল বিবাহের পরের দিন রাত্রে একসঙ্গে থাকিতে নাই—এই রাত্রি কালরাত্রি নামে পরিচিত। সম্প্রদান-পরবর্তী বিবাহের অষ্টদশদিন সাধারণতঃ পাটিল উপর বসিয়া করা হয়। তাই বেটীর সহিত পাটিল দেওয়ার নিয়ম আছে।

সম্বার প্রধান চিহ্ন ও শ্রেষ্ঠ অলংকরণ শিখির সিন্দূর। ইহা সম্প্রদানের পর বিবাহের দিন রাত্রেই বা ত্রিশেষে বা বরের বাড়ীতে বধুবরণের সময় পারিবারিক নিয়ম অনুসারে বরের নিজ হাতে বধুর শিখিতে দেওয়া হয়। ইহা শাস্ত্রীয় অন্তঃস্থানের অঙ্গ নহে। তবে উত্তর ভারতে ইহার ব্যবহার ব্যাপক ও সম্বাদের পক্ষে অপরিহার্য। সিন্দূর সম্বন্ধে একটি কৌতুককর নিয়ম এই যে, স্ত্রী কখনও স্বামীর নিকট সিন্দূর চাহিয়া ব্যবহার করিবেন না। সম্বা রমণীর শিখিতে সিন্দূর দেওয়া ও সম্বাকে সিন্দূর দান করা মহিলাদের পক্ষে পুণ্যজনক কার্য বলিয়া বিবেচিত হয়। কেহ সিন্দূর পরিবার সময় অন্য কোন সম্বা সামনে থাকিলে তাঁহাকেও সিন্দূর পরাইয়া দেওয়ার প্রথা আছে। সম্বাকে আলতা সিন্দূর পরান এয়াসিন্দূর, নিত্য সিন্দূর প্রভৃতি বহু প্রকারের অঙ্গ। বস্ত্রও সম্বাজে সম্বা রমণীর স্থান বিশেষ গৌরবজনক। বাংলার বাহিরে সম্বা রমণীর স্থান বিশেষ গৌরবজনক। নানা উপলক্ষে সোভাগ্যবতী বা সোহাগিনী নামে পরিচিত। নানা উপলক্ষে সম্বাকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়ান ও কাপড়চোপড় দেওয়ার রীতি প্রচলিত ছিল। ব্রাহ্মণভোজনের মত সম্বাভোজন ধর্মকর্মের অঙ্গ ছিল। পক্ষান্তরে বিধবা রমণী সর্বসোভাগ্য-বঞ্চিত। তিনি কঠোর জীবনগাণ ও তাগের প্রতিমূর্তি। সকল প্রকার প্রসাধন ও অলংকরণ তাঁহার পরিত্যজ্য। শিলাশয়ী একাধারে তাঁহার দিন যাপন করিতে হয়। মৎস্য, মাংস, পান সুপারি, ও অল্প অনেক জিনিস তাঁহার বঞ্জনীয়। মাঝে মাঝে (একাদশী, অম্ববাচী প্রভৃতিতে) উপবাস বা অন্নবর্জন তাঁহার পক্ষে অবশ্য-কর্তব্য। খান কাপড় তাঁহার পরিধেয়। বর্তমানে অবশ্য অনেকক্ষেত্রে এই কঠিন আচরণে কিছু কিছু শিথিলতার পরিচয় পাওয়া বাইতেছে।

বিবাহের বেশির ভাগ ও প্রধান শাস্ত্রীয় কার্য অন্তর্ভুক্ত হয় সম্প্রদানের পরে সেই দিন রাত্রেই বা তাহার পরদিন সকালে বা সুবিধামত অন্য কোন দিন। এই অন্তঃস্থানের সাধারণ নাম কুশগুণ্ডিকা। মূলতঃ ইহা হোমের অঙ্গ। বর্তমানে কুশগুণ্ডিকা বলিতে বিবাহের আত্মবৃত্তিক লাজহোম, শিলা-রোহণ, সপ্তদশীগমন, পালিগ্রহণ প্রভৃতি কর্ম ও তাহাদের অঙ্গীভূত হোমকে বুঝায়। লাজ বা থৈ মাস্তুলিক বস্ত্র হিসাবে পরিচিত। বধুর ভ্রাতা বধুর হাতে থৈ তুলিয়া দিলে অগ্নিতে সেই থৈ আহুতি দেওয়া হয়। শিলারোহণে বধুর পা শিলের উপর তুলিয়া দিয়া তাহাকে শিলার মত দ্বির হইবার নির্দেশ দেওয়া হয়। শাস্ত্রীয় এই শিলারোহণ ছাড়া বিবাহের স্ত্রী-আচারের মধ্যে বাসিবিবাহ ও বধু

বরণের সময় বধূকে শিল ও পাথরের খালার উপর দাঁড় করাইবার প্রথা আছে। অধিবাসেও শিলা বিভিন্ন অঙ্গে স্পর্শ করান হয়। পর পর সাতটি আলপনার রেখার উপর দিয়া বর বধূকে এক এক পা করিয়া অগ্রসর করিয়া দেন। ইহাই সপ্তপদীগমন। আনুষ্ঠানিকভাবে বরকর্তৃক বধূর হস্তগ্রহণ করা পাণিগ্রহণ। এই সমস্ত অনুষ্ঠান বিবাহের অপরিহার্য অঙ্গ হইলেও বর্তমানে অল্পবিস্তর উপেক্ষিত। এই উপলক্ষ্যে পঠিত বা পঠনীয় বৈদিক মন্ত্রগুলির মধ্য দিয়া হিন্দু বিবাহের আদর্শ অভিব্যক্ত হইয়া উঠিয়াছে। দৃষ্টান্ত হিসাবে কয়েকটি মন্ত্রের অনুবাদ এখানে দেওয়া যাইতেছে। বধূ প্রতি বরের উক্তি : শস্তর শাণ্ডী ননধ দেবর সকলের কাছে তুমি সম্রাজ্ঞী হও (ঋ, ১০।৮৫।৭৬)। তোমার এই যে হৃদয় তাহা আমার হউক, আমার এই যে হৃদয় তাহা তোমার হউক (মন্ত্রত্রাঙ্কণ ১৩৯)। আমার ব্রতে তোমার হৃদয় স্থাপিত কর—আমার হৃদয়ের সঙ্গে তোমার হৃদয়ের একা হউক—এক মনে আমার বাক্য অনুসরণ কর—বৃহস্পতি তোমাকে আমার জন্ত নিযুক্ত করুন (মন্ত্রত্রাঙ্কণ ১২।২১)। আমার প্রাণের সহিত তোমার প্রাণ, অস্থির সহিত অস্তি, মাংসের সহিত মাংস ও চর্মের সহিত চর্ম যুক্ত করিতেছি (পারস্কর ১।১১৫) প্রজাপতি আমাদের সন্তান দান করুন; আর্ঘ্যমা বৃদ্ধ বয়সপর্যন্ত আমাদের মিলিত করুন; মঙ্গলময়ী হইয়া তুমি পতিগৃহে প্রবেশ কর; তুমি মামুষের প্রতি মঙ্গলময়ী হও—তুমি পুস্তর প্রতি মঙ্গলময়ী হও (ঋ ১০।৮৫।৪৩)। বর-বধূর প্রার্থনা : লমস্ত দেবতা আমাদের গুদয়কে অভিব্যক্ত করুন; মাতরিখা, ধাতা, সরস্বতী আমাদের হৃদয়কে সম্যক যুক্ত করুন (ঋ, ১০।৮৫।৪৭)। বরব সম্পর্কে আত্মীয়দের প্রার্থনা : তোমরা এখানেই থাক, বিযুক্ত হইও না। পূর্ণ আয়ু লাভ কর; পুত্র-পৌত্রেরসঙ্গে নিজগৃহে আনন্দে অবস্থান কর (ঋ, ১০।৮৫।৪২)।

বিবাহ রাত্রের শাস্ত্রীয় ও লৌকিক অনুষ্ঠান শেষ হইলে স্বভাবত বাসরঘরে বরবধূর বিশ্রামের ব্যবস্থা করার কথা। কিন্তু কার্যতঃ এই বিশ্রামের সুযোগ ঘটয়া উঠে না—হাস্ত-কোতুকে রাত্রি কাটয়া যায়। এফকালে সুপরিচিত ইহার অশোভন রূপের বিবরণ বঙ্কিমচন্দ্রের ইন্দিরা উপন্যাসে রক্ষিত আছে। রাত্রি প্রভাত হইলে সেজতুলুনি বা আনুষ্ঠানিক বিছানা উঠানের উৎসব। এই সময়ে উপস্থিত সধবাদের যৎকিঞ্চিৎ দক্ষিণাধানের রীতি আছে। পূর্বে পান-সুপারি, পানের মসলা, সরিষার তেল প্রভৃতিও দেওয়া হইত। এই

দিন উঠানে চারটি কলাগাছ পুঁতিয়া তৈয়ারি করা ছাদনাজা বা কলাতলায় বানি বিবাহের লৌকিক অনুষ্ঠান। ইহার প্রকার মোটামুটি এইরূপ : বর ও তাহার পুরোভাগে বধু যথাক্রমে শিল ও নোড়ার উপর পা রাখিয়া চার চার এক করিয়া স্পর্শকে অর্ঘ্য দেয়। তার পর, কলাতলায় নবগঠিত ক্ষুদ্র গর্ত বা জলাশয় অতিক্রম করিয়া সম্মিলিত ভাবে কলাতলা প্রদক্ষিণ করার পরে গৃহে প্রবেশ করে। বানি বিবাহের পূর্বে বরবধূকে আনুষ্ঠানিক ভাবে জ্ঞান করান হয়।

লাশারগতঃ এই সমস্ত অনুষ্ঠানের পর বর বধূকে নিরা নির গৃহে যাত্রা করে এবং সেখানে পৌঁছিলে বৌ পুচ্ছা (বদপুচ্ছা) বৌপরিচয় বা বধুবরণ অনুষ্ঠান হয়। প্রথমে বরবধূকে উঠানে কলাতলায় নিয়া বরণ করা হয়। বধূকে ছোটলা পাথরের খালার উপর দাঁড় করান হয়। তার পর তাহাদিগকে ঘরে নিয়া যাওয়া হয়। বাহাতে মাটিতে পা না পড়ে এই উদ্দেশ্যে উঠান হইতে ঘর পর্যন্ত কাপড় পাতিয়া দেওয়া হয়। ঘরের ভিতরে তৈয়ারি করা কৃত্রিম জলাশয়ের মধ্যে কড়ি থাকে। বধু সেই লুক্কায়িত ধনরাশি উত্তোলন করে। তারপর, বধূকে গৃহের সমস্ত সামগ্রী দেখান হয় ও তাহার কানে মধু দেওয়া হয় বাহাতে সকলের কথা তাহার কানে মধুর মত বোধ হয়। শস্তরগৃহে বধূ প্রথম কার্য দুধ জাল দেওয়া—বাহাতে দুধের মত সংসার উগলাইয়া উঠে।

বিবাহের তৃতীয় দিন ফুলসজ্জা। এই দিন ফুলের সাজে সজ্জিত বধূর সহিত বরের প্রথম বাধাহীন মিলন। এই দিন বা দুই এক দিনের মধ্যে পাকস্পর্শ বা বোভাত উপলক্ষ্যে নববধূর পরিবেশিত বা স্পৃষ্ট অঙ্গ গ্রহণের মধ্য দিয়া আত্মীয়-স্বজন কর্তৃক নববধূকে আপন জন বলিয়া স্বীকার করিয়া লওয়া। ইহার মধ্যেই বা ইহার পরে নববধূর পিতৃ-গৃহে প্রত্যাবর্তন এবং সেখান হইতে সুবিধামত পতিগৃহে আনুষ্ঠানিক ভাবে পুনরাগমন বা দ্বিরাগমন। বাল্যবিবাহ প্রথা লুপ্ত হওয়ার ফলে এই অনুষ্ঠান বর্তমানে অপ্রচলিত—কারণ বধূর বার বছর বয়স পার হইলে বা রজোদর্শন হইলে এই অনুষ্ঠানের কোনও প্রয়োজন থাকে না। বিবাহের পরে অমুঠের প্রথম রজোদর্শনের উৎসব বা দ্বিতীয়বিবাহঃ এখন আর অনুষ্ঠান করিবার সুযোগ হয় না। পূর্বে এই উপলক্ষ্যে উৎসব আড়ম্বরের প্রাচুর্য ছিল—গর্ভাধান সংসার ইহার আনুষঙ্গিক অনুষ্ঠান। উৎসবে মহিলাদেরই একাধিপত্য ছিল। নৃত্যগীতাধি অনেক সময় দ্বীলতার দীপা লজ্বল করিত।

প্রত্যাবর্তন

শ্রীশৈবাল চক্রবর্তী

রজার কাছে এসে দাঁড়িয়ে মণিমালা তার স্বামীকে
কাল, কষ্ট, শুনচ, বাজারের টাকা দিয়ে দাও ওকে।
করতে করতে উঠে এসেছিল সে, হৃদয়-লাগা আঁচল
দিয়ে মুখের ঘাম মুছতে মুছতে বলল, 'এ বাড়ীর সব ভাল,
শুধু রান্নাঘরটাই যা ছোট—'

—টাকা দেব? কাকে? দাঁড়িতে সাগান লাগানো
করে অরিন্দম দ্রীর দিকে তাকাল, লোক জোটাতে
কাথেকে তুমি?

মণিমালা ভুরু কঁচকাল, বলল, থেকে থেকে যেন
চেনে মাহুদ হও তুমি। লোক আবার জোটাও কোথেকে!
দ সব করছে সে-ই ত রয়েছে।

—কে? ঐ শ্রীধাম? অরিন্দমের চোয়াল ঝুলে
পড়ে। শ্রীধাম বাজার করবে?

মণিমালা একটু হাসে এবার, বলে, অবশ্য তুমি যদি
নিজে দাও তা হ'লে আর ওকে পাঠাই না।

—আরে না না, অরিন্দম তাড়াগাড়ি উঠে বরের
কাণে চলে যায়। আমার পকেট থেকে টাকা বার করতে
গেতে বলে, ঐ বিশ্রী কাজটা থেকে তুমি যদি আমার
স্বাধীনতা দাও তাহলে আমি ছ'হাত তুলে নাচব।

—তা আর আমি জানি না। কাজকে এড়াতে
পারলেই ত তোমার সুখ...মাথা ছুলিয়ে বলে মণিমালা।
দিন দিন যা কুড়ে হচ্ছে তুমি...

ব্যস ব্যস, এখন আর আমার সুখ্যাতি গাইতে হবে না
তোমার—

বাইরে গলার আওয়াজ পাওয়া যায়। হাতের কাজ
সরে শ্রীধাম এসে দাঁড়িয়েছে, তার হাতে বাজারের থলি।
অরিন্দমের হাত থেকে পাঁচটাকার নোটটা নিয়ে মণিমালা
শ্রীধামের হাতে দেয়।

—ভাল মাছ নেবে একটা, বুকেলে? বেশ টাটকা হয়
যেন। আর বা বা ফর্দর লিখে দিচ্ছে।

টাকা নিয়ে শ্রীধাম দরজার দিকে পা বাড়ায়।
মণিমালা গিয়ে ঢোকে রান্নাঘরে। বাচ্চুকে ছুধ খাওয়ানোর
সময় হয়েছে।

বাজারটা এখন থেকে দূরে। ট্রিক বাজার নয়,
হাটের মতন। বেশীর ভাগ লোক সাইকেলে যায়। যারা

বেড়াতে এসেছে তারা সাইকেল-রিকশা ভাড়া করে।
শ্রীধামের ভরসা তার নিজের ছুটি ত্রিচরণ।

ভাতের গ্রাস মুখে তুলে অরিন্দম বলে, সত্যি, জানো,
আমি ওকে যত দেখছি ততই অবাক হচ্ছি। যেন বিশ্বাস
করতে পারছি না!

বাটিতে মাছের ঝোল তুলছিল মণিমালা, স্বামীর দিকে
না তাকিয়েই বলে, কি বিশ্বাস করতে পারছ না?

—তোমার ঐ শ্রীধামকে, অমন ভদ্র চেহারা, মিষ্টি
কথাবার্তা অথচ মুখ বুজে কাজ করে যাচ্ছে চাকরের মত।
বাজারটা পর্যন্ত করে আনল! এ যেন কেমন লাগছে
আমার কাছে—

—বোধ হয় জানতে পেরেছে যে, এবাড়ীর বাবু একটি
অকর্মীর ধাড়ি। রসিকতা করলেও মণিমালার মুখ কিন্তু
গম্ভীর।

—না, তা নয়, আমার কিন্তু সত্যি ভারী অদ্ভুত লাগছে।

—আমার ত প্রথমে খুবই সংকোচ লাগছিল ওকে
বাজারের কথা বলতে...আসলে যা বুঝলাম, ও অনন্তবাবুর
এই বাড়ী চুটে দেখাশুনা করে। অনন্তবাবু বছরের বেশির
ভাগ সময়টাই ত কলকাতায় কাটান। হ্যাঁ, যা বলছিলাম
ওকে বাজারের কথা বলব কি বলব না এমন সময় ও দেখি
নিজেই বলল, আপনার কিছু জানতে হবে নাকি বৌদি?
তখনই ত আমি বললাম।

খাওয়া থামিয়ে হঠাৎ সিঁধে হয়ে বলে অরিন্দম, গলা
চড়িয়ে বলে, কি মনে হয় জান?

—আজ্ঞে, মণিমালা সাবধান করে অরিন্দমকে,
আড়চোখে বাইরের দিকে তাকিয়ে বলে, ও কিন্তু
কুয়েতলার।

—আমার মনে হয়, এবার গলা নামিয়ে ফিস্‌ফিস্‌ করে
বলে অরিন্দম, ও নিশ্চয় ভদ্রলোকের ছেলে। হয়ত লেখা-
পড়া জানে।

—দেবে নাকি তোমার অফিসে একটা চাকরি?

—না না, তা নয়, পাতে ভাত মাথতে মাথতে অরিন্দম
বলে, চাকরি দেওয়া কি বুকের কথা! কথা হচ্ছে, ভদ্র-
লোকের ছেলে, লেখাপড়া জানে, অথচ মুখ বুজে এই রকম

একটা কাজ করছে কেন? নিশ্চয় কিছু একটা ব্যাপার আছে।

—তা থাকা অসম্ভব কি, নিস্পৃহকণ্ঠে বলে মণিমালা। বাচ্চুকে বলে, কই হাঁ করো, বাচ্চুর গালে সে ডালমাথা ভাত তুলে দেয়। তারপর স্বামীর দিকে তাকিয়ে বলে, আবার নাও হ'তে পারে। দেখতে-শুনতে ভাল হ'লেই যে ভদ্রলোকের ছেলে হ'তে হবে তারও কি কোন মানে আছে?

—না, তা ত নয়ই, তবে দেখে-শুনে যা মনে হচ্ছিল তাই বললাম... আর কিছু না বলে গ্রাসের পর গ্রাস ভাত মুখে তুলতে থাকে অরিন্দম। উপযুপরি বাধা পাওয়ার ফলে তার উৎসাহ উপে যায়।

কাচের ডিশে চাটনি তোলে মণিমালা। আজ অনেকগুলি পদ রেখেছে সে। বেশ শুছিয়ে বাজার করে-ছিল শ্রীদাম আর তাই রাঁধতেও সে বেশ নজর পাচ্ছিল। নতুন জারগায় হ'দিনের অগোছালো সংসারে কাজ করার একটা আলাদা আনন্দ আছে। আজকে রান্নাবরে গলদঘর্ন হয়ে রাঁধতে রাঁধতে সেই আনন্দে বিভোর ছিল মণিমালা।

—আমার কিন্তু মনে হয় না যে ও একটা ভণ্ড, মাছের মুড়ো ভাদতে ভাদতে বলে অরিন্দম, আমি ত দেখছি ওকে, কি ভাবনা কেফকুল! কখন কি লুকুণ হয় তার জ্ঞে যেন তটস্থ হয়ে থাকে ও। মণিমালার নিষেধ ভুলে গিয়ে গলার শির ফুলিয়ে সে বলে, দাড়ি কামিয়ে বুকশ-বাটি রেখে ঘরে গেছি এসে দেখি যে, সে-সব ধুয়ে-যুছে তাকে তোলা হয়ে গেছে। বল ত, আজকালকার দিনে এরকম একটা লোক পাওয়া যায়? আমাদের শমুটা কি রকম কুঁড়ে ছিল মনে আছে ত তোমার?

—তা আর মনে নেই! হাড় জালিয়ে খেয়েছিল অ'মার। স্বামীর পাতের দিকে তাকিয়ে মণিমালা বলে কিন্তু তুমি হাত চালিয়ে যাও দিকি। আবার ত ঘুম হবে এক প্রহ। তিনদিন এসেছি, কোথাও এতটুকু বেড়ান হ'ল না! আজ বিকেলে কিন্তু ঐ পাহাড়টার ওপর চড়ব।

অরিন্দম চাটনির ডিশটা টেনে নেয়। হাত ধুতে বাইরে এসে আবার শ্রীদামকে দেখতে পেল মণিমালা। স্নান হয়ে গেছে, কুয়েতলায় দাঁড়িয়ে বালতির জলে চুবিরে কাপড় কাচছে সে এখন। তার চুলগুলো স্পৃশ্ণে ভিজ, বেশ বড় বড় চুল মাথায়। শ্রীদামের গড়ন বেশ চ্যাপা, অরিন্দমের মত নাহুস-মুহুস নয় সে। তার শরীরে অনাবশ্যক মেদ নেই কোথাও।

কাপড়টা কাচার শেষে তারে মেলে দিচ্ছে এখন। আর

কোন দিকে দৃষ্টি নেই। যখন যে কাজ করে তখন তাতে একেবারে মজে থাকে। এইবার ঘরে গিয়ে চুল আঁচড়, ধুতি পরে দালানে বসে থাকে ও। আসার দিন থেকে মণিমালা ওকে ঘরে খেতে বলছে কিন্তু শ্রীদাম তাতে রাজী হয় নি। হেসে এড়িয়ে গেছে সে অমুরোধ। ঘরের ভেতর এটা-সেটা কাজ করতে করতে মণিমালা ওর খাওয়া দেখে। ভাতের গ্রাস মুখে তোলা, চিবোনো ও শেষে ঝাঁ-হাতে গলাস ঘরে জল খাওয়া পর্যন্ত সব ভঙ্গভঙ্গ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখা যে ওর কি লখ! ওর সব কিছুই ভদ্রলোকের মত, অরিন্দমের চেয়ে কত কম খায় ও! এত কম খেয়ে ও খাটে কি করে আর ওই কালি ঘরটার একা একা ওর দিনরাত কাটে কি ভাবে এই ছই প্রপঞ্চে রোগ ব্যতিব্যস্ত হয় মণিমালা।

এবার চেয়ে আসা সার্থক হয়েছে। আবহাওয়া ভারী সুন্দর, রোদ্দুরে যেন সোনা ঝরে পড়ছে। আকাশ নিম্ন স্বচ্ছ, মাঝে মাঝে হুঁট একটি মেঘ ভেসে আসছে। অরিন্দম শীত পড়ছে, তাই বেশ ভাল—শেষ রাত্তিরে পাতলা একটা চাদর গায়ে টেনে নিলে ফুরিয়ে-খাওয়া ঘুমটা আবার জমে আসতে চায়। সর্বোপরি এই বাড়ীটা! এখানে যে এই রকম একটা ছোট সুন্দর বাড়ী পাওয়া যাবে তা কি ওরা স্বপ্নেও ভেবেছিল! সাঁওতাল পরগণার এই অগাধ, গ্রাম-বোঁধা শহরে আসতে মণিমালার একটুও মত ছিল না। কোথায় ছপ পাওয়া যাবে, অসুখ-বিসুখ হ'লে ডাক্তার মিলবে কি না এই রকম সাত-পাচ চিন্তা ছিল তার। তার চেয়ে একটা দামী পাহাড়ী জারগায় গিয়ে মাসখানেক থাকলে বেশ লোককে বলবার মত ব্যাপার হ'ত একটা। এক মাসের নিটোল এই ছুটিটা একটা চড়া ঝামের হোটেল গিয়ে চুটিয়ে উপভোগ করা যেত। নিজের হাতে হাড়ি কুঁড়ি ঠেলার ব্যক্তি থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে মণিমালার হৃদয় নিজেকে সন্তোষিত ভেবে আত্মপ্রসাদ পাবারও দরকার ছিল। যদিও টাকাগুলো শুণে দেবার সময় বেশ গা করকর করে তবু মণিমালার মনে হয়, এ সুখ তার খায়া পাওনা, এ বিলাস কলবার অধিকার সে বছরের বাকী মাসগুলোর অন্ধকার রান্নাবরে অফিসের ভাত ফুটিয়ে অর্জন করেছে।

কিন্তু একটা কথা, অন্ততঃ আজকে মণিমালা বুঝতে পেরেছে যে, এখানে এই ছোট ছ'বরঙলা বাড়ীটার রান্না করে রোদ্দুরে ভিজ়ে কাপড় মেলে যে আনন্দ, খুব নামকরা হোটেল থেকে এক গাধা টাকা উড়িয়ে স্মৃতি করা তার কাছে কিছু না। এ বাড়ীটা পাওয়া যেন আশার অতীত

যেন স্বপ্নেও ভাবা যায় নি যে একমাসের অস্ত্রে যে বাড়ীটা ওরা ভাড়া নেবে তাতে এমন একটা মস্ত উঠোন আর ছ'-পাশে দুটো ফুলসস্ত করবী ফুলের গাছ থাকবে। এর ওপর ঘোরানো সিঁড়িটা গিয়ে হাত মিলিয়েছে খোলা ছাদের সঙ্গে। প্রথমে ঢুকে চারদিকে তাকিয়ে মণিমালা বিশ্বাসই করতে চায় নি যে, এ বাড়ীটা এখন তাদের হাতের মুঠোয়। সে মনে মনে এঁচে রেখেছিল একটা চোখ-কাণ-বন্ধ এঁদো বাড়ী, যার ধারে-কাছে আলো ছাওয়ার ছিটেকোটা নেই। কিন্তু একি! ওরা এসেছিল রাত্রে, আকাশে সে সময়ে ঘোংমা ছিল না। কিন্তু তখন সেই সামান্য আলোর বাড়ীটা কি রকম দেখিয়েছিল তা এখনও তার মনে আছে। মণিমালা একটু ভাবুক প্রকৃতির, কলেজে পড়ার কালে রাজ্যের বই বেঁচে সুন্দর সুন্দর লাইনগুলো তুলে রাখত সে খাতায়। মনের মত বাড়ীটা দেখে তার ইচ্ছে হয়েছিল চাহতে হাততালি দিয়ে উঠতে, কি কোন নো গান গুন-গুন করে গাইতে। তরতর করে সিঁড়ি বেয়ে সে ছাদে উঠে গিয়েছিল। তাদের চন্দননগরের বাড়ীতেও ছিল এমন খোলা ছাদ, সেখানে সে কতদিন শুয়েছে, পরীক্ষার সময় পড়াশুনো করেছে ঐ ছাদেই কেরোসিনের বাতি জ্বালিয়ে। কিন্তু বিয়ে হয়ে যেতে যেমন আগেকার জীবনের অনেক অহুত্ব, আলোর ইসারা আর মাধুর্য্য মুছে গেল তেমনি অদৃশ্য হ'ল ঐ খোলা ছাদটুকু। অরিন্দমের ঠাটে দিনরাত্রির প্রভেদ বোঝা যায় কিন্তু ভোর কখন অপর আলোর সংকেত আনে আর দিনান্ত কোন্ সময় তার মান মুখ তুলে ধরে আকাশের দিকে, তা বোঝবার উপায় থাকে না। ওদের ছাদের ওপর পেয়ারাগাছের ডাল হয়ে থাকত আর সকালে অগুণতি পাখীর কলরবে ঘুম ভাঙত তার। ওপরে উঠে তার ভীষণ ভাল লেগেছিল, প্রায় হারিয়ে ফেলেছিল নিজেকে, আর কেমন এক বেদনার সঙ্গে মনে পড়েছিল তার অনাহত, সুকুমার শৈশবকে। সীমাহীন আকাশের তলার সে একা, তাকে ঘিরে ছিল শুধু স্তব্ধ রাতের নৈশব্দ। উচ্ছ্বসিত গলায় মণিমালা ডেকেছিল, 'বাচ্চু বাচ্চু দেখবি আর।' অরিন্দম ঠোঁটে চুকট চেপে অল্প অল্প হাসছিল তার ছেলেমানুষী দেখে। ছোট্টাছুটি করলে তার জীকে এত চঞ্চল দেখায়, শরীরে এমন আকর্ষণীয় টেড জাগে তা সে আগে জানত না। শ্রীদামের ওপর তখনও কারও নজর পড়ে নি, উঠোনের একধারে তুলসীমঞ্চে হেলান দিয়ে ঠাঁড়িয়েছিল সে, তার মুখ ভাল করে দেখবার উপায় ছিল না। অন্ধকার বেশ গাঢ় হয়ে নেমেছিল উঠোনে। দুয়ের শালবন দেখতে

পাওয়ার কথা এই ছাদ থেকে, আলোর অভাবে তাও ঠাहर করা যাচ্ছিল না। অনন্তবাবু বলেছিলেন, 'কেমন মা, ঘর পছন্দ হয়।' 'খুঁউব', হাসিতে মুখ উজ্জ্বল করে মণিমালা ঘাড় নেড়েছিল। বাচ্চু তখন ছাদময় ছুটোছুটি লাগিয়ে দিয়েছে। অরিন্দম ব্যাগ খুলে টাকা গুণে অনন্তবাবুর হাতে দিতে বলেছিল, তা হ'লে ঐ কথাই রইল। এক মাসের ভাড়াটাই রাখুন আপনি।

—বাবুর গুণের কথা শুনেছ? অরিন্দমের গা ঘেঁষে বিছানার বসতে বসতে ঠোঁট উল্টে বলে মণিমালা, 'আবার বাণী বাজানো হয়।'

—না কি? ঝপ করে খবরের কাগজটা মুড়ে ফেলে দ্বীর দিকে গোল গোল চোখ করে তাকাল অরিন্দম।

—হ্যাঁ গো, তবে আর বলছি কি! গুণের জাহাজ একটা। কালই ত ধরলাম। তুমি কাল যখন বাচ্চুকে নিয়ে বেরলে আমি তখন বাড়ীতে একা। হাতে কাজ ছিল না, তাই একা একা ছাদে বেড়াচ্ছিলাম, হঠাৎ কানে এল বাণীর স্বর। প্রথমে ভাবলাম, রেডিওতে বাজছে নাকি? কিন্তু ভাল করে শুনে বুঝলাম যে, না, রেডিও'র বাণী এ নয়। ছাদের কোন্ থেকে তখন বাবুর ঘরের দিকে নজর পড়ল। দেখলাম বাবু ঘরে এক বজুর সঙ্গে বসে, ঠোঁটে বাণী লাগানো।

জীর মুখে কি যেন খোঁজে অরিন্দম। ভোমরার মত কালো চোখ দুটিতে যেন কত কথা লুকানো! ক'দিনেই স্বাস্থ্যের উন্নতি হয়েছে মণিমালার, মুখে সুন্দর লাল আভা দেখা দিয়েছে। অরিন্দম হঠাৎ গর্ববোধ করে। তার জী সুন্দরী এ কথা মনে পড়ায় বুক ফুলে ওঠে তার।

—লোকটা অদ্ভুত—তাই না? এত গুণ, চেহারাটা ভাল অথচ কিছু বোঝবার উপায় নেই।

মণিমালা বাইরের দিকে তাকায়। উবার সাঁওতালী মাঠের বিস্তার, দূর-দিকন্তে একটা ধূসর পাছাড়। এই বাধা-বন্ধনহীন প্রকৃতির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কত অতীত দৃশ্য ভিড় করে এল তার মনে।

—কি দেখছ? শুয়ে জীর মুখের দিকে তাকিয়ে অরিন্দম প্রশ্ন করে। জীর আদর পাবার আশায় তার হাতটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে থাকে সে।

বাইরের দিকে তাকিয়ে আনমনে মণিমালা বলে, না, ওই বাণীর কথাই ভাবছি। বেশ বাজাচ্ছিল।

—চেষ্টা করলে রেডিওতে চান্স পেতে পারে ও, অরিন্দম নিজের মত প্রকাশ করে। তার পর হাই তোলে দুটো। যুকে আর ঠেকিয়ে রাখা যাচ্ছে না। পিঠের ওপর

মণিমালার হাতের স্পর্শটা বেশ লাগছে। 'তোমার হাতে যেন সোনা মাখানো আছে', একদিন সোধাগ করে জীকে বলেছিল সে।

পাশবালিশটা জড়িয়ে পাশ ফিরে শোয় অরিন্দম।

* * *

এখন রাত কাটা বাজে তা ঠিক বোঝা না গেলেও নিশ্চয়তা দেখে অনুমান করা যায় যে, বেশ রাত হয়েছে। মণিমালার বাইরে দাঁড়িয়ে আছে, স্থির নিষ্কম্প তার শরীর। বেশ শীত-শীত, গায়ে ভাল করে আঁচল টেনে দিল সে। উঠোনের ওপাশের ঘরটায় টিম টিম করে বাতি জ্বলছে একটা। হঠাৎ বাণীর আগুয়াজে যেন বাতাস চলে উঠল, প্রথমে খুব মৃদু কিন্তু তার পর স্তবেলা তীক্ষ্ণ স্বর যেন মর্মে গিয়ে বিধল। মণিমালার চকিত হ'ল, মধ্যরাতে যেন আবাক্ত অতীত কথা করে উঠতে চাইছে। সারাদিন কাজ করে গুমোট ঘরে রাত কাটায় যে লোক, সে এমন বাণী বাজার কোন সখে? কি গুঞ্জে বেড়ায় লোকটা মণিমালার আনতে ইচ্ছে করল।

—তুমি?

—হ্যাঁ আমি।

একবার মুখ তুলে মণিমালাকে দেখে শ্রীদাম মাথা নামায়। বাণীর সুর হারিয়ে যায়, মুখের ভাষা প্রকাশের পথ পায় না।

রাত কাঁপছে থরথর করে, বাতাস কাঁপছে বাঁশপাতায়। কানে কানে ফিসফিসিয়ে কারা কথা বলছে। রক্তে যেন কিসের সাড়া জেগেছে। কত আশ্চর্য, অদ্ভুত ইচ্ছেরা মাথা তুলছে নতুন কুলের কুঁড়ির মতন। চোখ বুজে মণিমালার স্মরণ করল তার প্রথম যৌবনের চপলা মুহুর্তকে, শরবাসের জ্বলে এক আশ্চর্য হরিনী নিজের নিটোল অঙ্গের জ্যোতি দেখছে অবাক কৌতুহলে!

জানলার পরাদে মাথা তার, চুল এলানো, আস্তে আস্তে বলল, তুমি চন্দননগর ছাড়লে কবে?

—বছর চারেক হবে।

—সেই মেডিওর কাজ শিখছিলে, তার কি হ'ল?

—কই আর, কিছু হ'ল না। যে দোকানে কাজ করতাম সেই দোকানেই চুরি হয়ে গেল। মালিক দোকান তুলে দিল।

আশ্চর্য! মণিমালার বিস্মারিত চোখে শ্রীদামের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবল, কথা কইছে বটে, কিন্তু একবারও মুখ তুলে দেখছে না তাকে। ঘরের ভেতরও আসতে বলছে না তাকে।

তার না কি সন্দেহ?

পেছনে তার শোবার ঘরের দিকে ঘাড় ফিরিয়ে জামা মণিমালার। অরিন্দম এখন গভীর ঘুমে নিথর। এমন তার একেবারে নিঃশব্দ। একটু কান পাতলে তার না ডাকার শব্দ শোনা যাচ্ছে।

—কিন্তু তুমি এটা কি করেছ? এক জীবন রে নিয়েছ? অসহিষ্ণু কঠোর বলে মণিমালার। একে সর্বনাশা লখ তোমার!

—আমার এই ভাল, মান হাসি হেসে বলে শ্রীদাম চোখে জল চিক্ চিক্ করে ওঠে তার। সেই হাসি আলোর মণিমালার যেন তার অতীতকে স্পষ্ট দেখতে দেয় কত কালের পথবাট, আকাশ-বাতাস, ঘর-বাড়ী মন্দির অবিকল অটুট রূপ নিয়ে দুটে উঠল তার সামনে। ক'বছরের মধ্যে কি আশ্চর্য পরিবর্তন এসেছে শ্রীদামের মধ্যে। কোথায় সেই উদ্যম চকলতা আর কোথায় অভিমান আর বিনয়! সমস্ত পাড়াটাকে মাথার নিয়ে একদিন হৈ হৈ করে বেড়াত, যে না থাকলে সমস্ত আমোদ প্রমোদ মাটি হয়ে যেত, আজ সে কুঁড়ে কুঁড়ে হুগেছে! মণিমালার তখন প্রথম যৌবন, তার মনের মধ্যে একটা সদাচঞ্চল কৌতুহল, একটা অদীর-অস্তির উত্তেজনা ছাড়ে বসে কাঠি ইয়ারের পড়া তৈরি করতে করতে মা তুলে কতবার সে এই গৌরবর্ণ যুবকটিকে দেখেছে। কি কোনদিন কথা বলার সুযোগ হয় নি।

মণিমালার মনে আছে শ্রীদামের সঙ্গে তার প্রথম আলাপ হয় মাধবীদেবের বাড়ীতে। মাধবীর বাবা ছিল মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান। সেই সময় চন্দননগর যুব সঙ্গ নবদীপ থেকে এক যাত্রার দলকে চন্দননগর আনিয়েছিল, সেই যাত্রার ব্যাপারে আলাপ করবার করে শ্রীদাম ও আরও কয়েকটি ছেলে অর্ধেন্দুবাহুর করে এসেছিল। কথা বলতে বলতে শ্রীদাম হঠাৎ মাধবীকে ডাকতে ডাকতে ভেতরে ঢোকে।

ঘরে তখন মণিমালার একা। মাধবী তার বড়ো বাড়ির ভেতরের উঠানে বসিয়ে রান করছিলেন।

হঠাৎ ঘরে ঢুকে মণিমালাকে দেখে অপ্রস্তুত হয়ে গিয়েছিল শ্রীদাম। কিন্তু পরমুহুর্তে সে ভাব সামলে নিয়ে হাসি-হাসি মুখে বলেছিল, 'মা' কোথায়?

—ও ভেতরে গেছে। লজ্জায় আড়ষ্ট মণিমালার রকমে বলতে পেরেছিল। সে বয়সটায় ভারী লাজুক ছিল। হাতের ডোলা ঘামে ভিজে উঠেছিল।

—আপনি রমেন দাঁর ভাইবো না? শ্রীদামের

মণিমালা বাড় নেড়েছিল।

—আপনাকে দেখেছি আমি।

আমিও আপনাকে দেখেছি উত্তরে মণিমালা বলতে ছিল। কিন্তু সে-বয়সে অনেক মনের কথা মুখে করে বলা যেত না।

মাথা নামানোই ছিল, কয়েক মুহূর্ত পরে মুখ তুলে হঠাৎ মনে শ্রীদাম তারই দিকে নিম্নলক চোখে তাকিয়ে ছা। যেন সবুজে ক্রান্ত নাটকি দূরে তটরেখা দেখতে রছে।

মাকের এই ক'টা বছরে যে ওর ওপর দিয়ে খুব ঝড় বয়ে ছা মণিমালা বুঝতে পারল ওর নিশ্চয় চোখেরই দিকে কিয়ে। সেই আগ্রহ আর উজ্জলতা মুছে গিয়ে এখন ধান শুধু লেখা রয়েছে আত্মবাহনের প্রতিশ্রুতি।

ভেতরে চোখ ফেলে মণিমালা তার নিরাভরণ ঘরটিকে খা। সতরঞ্চি দিয়ে মোড়া ময়লা বিছানা আর রংচটা টা টিনের স্টাটেকশ ছাড়া আর কিছু সফল নেই ধানের।

আর একটা জিনিস হ'ল ঐ বাণী।

মণিমালার মনে পড়ল চন্দননগরের জগদ্ধাত্রী পূজা; আশের বসে শ্রীদাম বাণী বাজাচ্ছে। প্রায় হাজার তারও বেশী লোক সেই আসরে বসে মন্ত্রমুগ্ধের মত ধামের বাণী শুনত। সে বাণী শুনতে শুনতে কি রকম লিপালাপল করত মণিমালার বুক, বাণী থামলে তবে যেন সহজে নিশ্বাস নিতে পারত।

—কেন তুমি এমন করে বাণী বাজাও?

—বাজাবো না? হাসি মুখে জিগ্যেস করেছিল ধাম। তখনও তার হাতে বাণীটি ধরা।

—না। বাগানের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে কথা বলছিল মালা। বাড়ীর ভেতরে এক চোখ তার আর এক চোখ মনে দাঁড়ানো লোকটির ওপর। ‘বাণী শুনলে কষ্ট হয়। যি বধন থাকব না, তখন বাজিও।’

সেই থেকে ওপাড়ার আর কেউ শ্রীদামের বাণী শুনতে র নি। দূর দূর থেকে ডাক এলে সেখানে ছুটে গেছে, শী শুনিয়ে মাতিয়ে এসেছে। টাকার তোড়া, সোনার টাট উপহার নিয়ে এসেছে। কিন্তু রথতলায় আর না।

মাধবী পর্যন্ত অগ্রযোগ করেছে মণিমালার কাছে, ‘ভাখ ছিদামদাটা কি, এত করে সবাই বলছে তবু বাবুর মন ছে না। বেশী অহঙ্কার...’

বলতে ইচ্ছে হয়েছে, ‘বাণী শুনে বুকের ভেতর ভূমিকম্প হয় নি ত তোর, তুই এর যাত্র বুঝবি কি?’

আজ আবার সেই বাণী বাজল। আজ তার বুকের মধ্যে যেন ভাঙ্গা গলার কে কঁদে উঠল তা শুনে।

সময়টা মাস-বছরের হিসেবে কম, কিন্তু এক সওদাগরী অফিসের পেটমোটা বড়বাবুর গৃহিণী হয়ে চার বছর শহরে জীবনবাপন করে, হ'বেলা পান-দোকান খেয়ে আর নিয়মিত হয়ে সিনেমা দেখে আজ তার কাঠামোটা যেন বদলে গেছে। সেই দিনকার সেই সাধ আর স্বপ্নকে কবরস্থ করে তার ওপর এ সম্পূর্ণ অল্প কেউ দাঁড়িয়ে আছে।

হঠাৎ শ্রীদাম চোখ তুলে তাকায় তার দিকে, সে দৃষ্টিতে যেন আহ্বানের ভাষা।

মণিমালার বুকটা ধক করে ওঠে। অরিন্দমের ভয় নয়, রাতিরের এই সময়টা সে ডাকাত পড়লেও ওঠে না।

ভয় তার নিজের কাছে, রক্তে এমন কল্লোল জেগেছে যে তার ভয় হচ্ছে সে নিজেই তাতে ভেসে যাবে কি না।

—তুমি ত সুখী? ভালই আছ, তাই না...সকোচ-হীন দৃষ্টি তুলে শ্রীদাম তার দিকে তাকায়।

—হ্যাঁ, ভালই আছি। মন্দটা আর কোথায়? খাওয়া-পারার অভাব নেই কোন।

শ্রীদামের চোখ হঠাৎ ধক করে জ্বলে ওঠে। বোধ হয় তার মনে পড়ে যায় যে বাণী বাজানোর শুনে হাজার চেষ্টা করেও সে একটা চাকরি জোটাতে পারে নি।

আর মণিমালার মনে পড়ল যে, বাধাটা তার দিক থেকেই এসেছিল। শ্রীদামের প্রস্তাব ছিল কাউকে কিছু না বলে গৃহত্যাগ করা; মণিমালা তাতে রাজী হ'তে পারেনি।

—তুমি কোথায় যাবে এর পর? বাণীটা হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে প্রশ্ন করে মণিমালা।

—ঠিক নেই; অন্ধকারকে উদ্দেশ্য করে বলে শ্রীদাম, ও মি ভেসে পড়েছি স্রোতে, আমাকে যে দিকে নিয়ে যাবে আমি সেদিকেই। একটু থেমে বলে, ‘তবে দুর্গাপুরে আমার বন্ধু ঠিকাদারী পেয়েছেন সেখানে একটা কাজের ব্যবস্থা হতে পারে। তাই ভাবছি—’

কথা শেষ হবার আগেই শ্রীদামের একটা হাত চেপে ধরে মণিমালা, ফিস্ফিস করে বলে, ‘আমায় নিয়ে যাবে?’

—কোথায়? শ্রীদাম যেন ভূত দেখে।

—তোমার সঙ্গে।

শ্রীদামের মুখে একটা ভয়ের ছায়া পড়ে। সে মণিমালার

এই মণিমালার ওপর একবার চোখ বজায় নেয়।

আমার কাছে বিব হয়ে উঠছে...তুমি আমাকে নিয়ে চল। যেখানে খুশী, যতদূর ইচ্ছে...আমি খুব খাটব, নতুন সংসার গড়ব আমরা।’

শ্রীদামের হাঁটুতে মুখ রেখে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কঁদে উঠল মণিমালা। তার চোখের সামনে ভেসে উঠল চন্দননগরের থোলা মাঠ, আর অনেক বিতৃত গুজনের মধ্যে শুনতে পেল আকুল-করা বাণী—তাকে ডাকছে।

কি করবে ভেবে পায় না শ্রীদাম। একটা হাত সে রাখে মণিমালার পিঠের ওপর।

এমন সময় বাজুর কান্না শুনতে পাওয়া যায়। বিছান্পৃষ্ঠের মত উঠে বসে মণিমালা। নিশ্চয় বিছানায় তাকে হাতড়ে হাতড়ে খুঁজে না পেয়ে ভয় পেয়েছে ছেলেটা। খড়মড়িয়ে

উঠে আঁচলে চোখ মুছে সে শোবার ঘরের দিকে ছুটে বাজুর কান্না ক্রমাগত বেড়ে উঠছে। দরজা খুলে, মশ তুলে একেবারে ওকে বুকে টেনে নেয় মণিমালা। ‘এই সোনা, কি হয়েছে, এই যে আমি। না না, কঁদে না বাজুর কান্না তখন থেমেছে কিন্তু অভিমানে ঠোট ঠাট। রয়েছে, এমন কোনদিন হয় নি। চিরকাল সে হাত বাড়ি মা-কে পেয়েছে।

—এই ত, কঁদে না, রাগ হয়েছে? আঁহা রে...আমি সোহাগে ছেলেকে পিষে ফেলে তার মুখ চুমোর ভরি দিতে দিতে মণিমালা ভাবে এমন একটা দৃশ্যের দেখার আর এ বাড়ীতে থাকা যায় না। কালই অরিন্দম বলতে হবে।

স্বদেশপ্রেম ও বিশ্বপ্রেম

পাশ্চাত্যদেশে স্বদেশের স্বার্থ অঘেবনের নাম পেট্রিয়টিজম্। ইহার সঙ্গে বিশ্বপ্রেমের বিরোধ আছে। কারণ, দেখা যাইতেছে যে, মানুষ ইহার প্রেরণায় অগ্র দেশের অনিষ্ট করিয়া, অগ্র দেশকে যুদ্ধে পরাজিত করিয়া, অগ্র দেশ লুণ্ঠন করিয়া, অগ্র দেশকে ঠকাইয়া, স্বদেশের ধন ও ক্ষমতারুদ্ধির প্রয়াস পাইতেছে। কিন্তু দেশভক্তির সঙ্গে বিশ্বপ্রেমের এইরূপ বিরোধ যে থাকিবেই, তাহা নয়। “আমরা অগ্র দেশকে বা অগ্র জাতিকে আমাদের দেশের কোন প্রকার অনিষ্ট করিতে দিব না, আমাদের দেশ ও জাতিও অগ্রের কোন অনিষ্ট করিবে না; আমরা এইভাবে আমাদের দেশের মঙ্গল-চেষ্টা করিব;” এবস্থি স্বদেশহিতৈষণা বিশ্বপ্রেমের অবিরোধী। ইহা বিশ্বহিতৈষণার অমূলক ও এই পর্য্যন্ত, যে, আমাদের দেশও ত বিশ্বের অন্তর্গত; তাহার হিতচিত্তা স্তরাতঃ আংশিকভাবে বিশ্ব-হিতেচ্ছা। কিন্তু ইহাও অবশ্যস্বীকার্য যে ইহা বিশ্বপ্রেম অপেক্ষা সংকীর্ণ আদর্শ। বুদ্ধদেব কেবল মগধবাসী বা ভারতবাসীর মুক্তির অগ্র নির্বাণের পথ আবিষ্কার করেন নাই, সকল মানবের অগ্র করিয়াছিলেন; তাহার হিতৈষণা স্বদেশহিতৈষীর উপচিকীর্ষা অপেক্ষা উদার ও মহৎ। কিন্তু তথাপি স্বদেশপ্রেমের প্রয়োজন আছে। নবজাত শিশুটির প্রতি মায়ের একনিষ্ঠ বাৎসল্যকে তুমি সংকীর্ণ বলিতে চাও বল, কিন্তু উহাই বিধাতার মঙ্গলবিধান। বৈষ্ণব ভগবানকে শিশু গোপালরূপে দেখিয়া তাঁহার প্রতি বাৎসল্য অনুভব করেন। আমাদেরও দেশপ্ৰীতি নিজ নিজ সন্তানের প্রতি বাৎসল্যের মত প্রগাঢ় হইতে পারে না কি?

স্বাধীনতা-সাধক জ্ঞান-তাপস

শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়

যৌবনে স্বদেশের মুক্তি-সংগ্রামে উৎসর্গীকৃতপ্রাণ দশসেবক। তারপর হুদ্র বিদেশে বছরের পর বছর ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের অগ্রতম সঞ্চালক। এবং ভারতীয় দেশের প্রাচীন রাষ্ট্রনৈতিক তথা সাংস্কৃতিক ইতিহাস যুগে যুগে বিবর্তিত সমাজ-পদ্ধতির রহস্য প্রদর্শনে আত্মনিমগ্ন তাপস। অগ্নিযুগের এক আদি যজ্ঞা, পণ্ডিতপ্রবর উক্তের ভূপেন্দ্রনাথ দত্তের এই সংক্ষিপ্ত রিচয়। বাংলা দেশের মনীষী ও পণ্ডিতমণ্ডলীর মধ্যে দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের এমন একনিষ্ঠ যোদ্ধা আর কেজন ছিলেন?

একদিকে আপোষ-বিবর্তিত বিপ্লব-সাধক, অন্যদিকে দূর নিরলস জ্ঞানযোগী। এই দুই আপাত-সম্পর্ক-হীন ব্যক্তির সমন্বয়ে গঠিত ছিল তাঁর ব্যক্তিত্ব। শ্রদ্ধা-ভাষ্য জাতীয়তাবোধ এবং নির্মোহ আন্তর্জাতিক দৃষ্টি প্রচারিত্বকে এক মহৎ স্বাতন্ত্র্যে মগ্নিত করেছিল। একাধারে স্বাধীনতার সাধনা এবং জ্ঞানের আরাধনা যেন ইউরোপীয় মনের সঙ্গে ভারতীয় আত্মার সম্মিলন ঘটিয়েছিল তাঁর মধ্যে।

প্রাক-ইতিহাসের বিস্তৃত অতীতকাল থেকে সমগ্র মানব সমাজের বিকাশের নানা পর্যায়ে তাঁর যেমন প্রকৃতি অংশীদার ছিল, তেমনি বর্তমানের নানা দেশের প্রগতিশীল আন্দোলনে অপরিসীম আগ্রহ। সেজন্যে তিনি ছিলেন যুগপৎ জ্ঞানপ্রবীণ এবং চিরনবীন গাঢ়নিক। জ্ঞানচর্চার বিপুল বিস্তৃত ক্ষেত্রে যার অবাধ ক্ষরণ, বিংশ শতকের ভারতীয় বিপ্লববাদের তিনি সত্যতম প্রধান প্রবক্তা। একটু মহাজীবন ভূপেন্দ্রনাথের।

মাতৃভূমির শৃঙ্খল মোচনের জন্যে স্বাধীনতার আন্দোলন এবং বহুমুখী বিদ্যাচর্চা এই দুই বিভাগেই একাধিক বিষয়ে তিনি পথিকৃত হয়ে আছেন। তাঁর জীবনকৃতি বিশ্লেষণ করে সেই সব গৌরবময় অবদানের কথা স্মরণ করা দেশবাসীর কর্তব্য।

প্রথমে তাঁর সম্পাদিত স্বনামধন্য 'যুগান্তর' পত্রিকার (১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দের মার্চ মাসে প্রথম প্রকাশ) কথা। বাংলা তথা ভারতের বিপ্লবী সংবাদপত্রের জগতে 'যুগান্তর' এক ঐতিহাসিক ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিল বলা যায়।

সেই অগ্নিযুগের চরমপন্থী ভাবধারা এবং সশস্ত্র সংগ্রামের আদর্শ প্রচারে এই পত্রিকা শ্রেষ্ঠ পথ-প্রদর্শক। তাই ব্রিটিশ সরকারের দমননীতির প্রথম লক্ষ্য হয় 'যুগান্তর'।

স্বরাজ-সাধনার সেই আদি যুগে নব-জাগ্রত চেতনার প্রসারে দেশীয় ভাষায় সংবাদপত্রের একটি গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্ব ছিল। পত্রিকার মাধ্যমে আদর্শ প্রচারের ফলে আন্দোলনের অগ্রগতি অনেকাংশে সম্ভব হ'ত। উনিশ শতকের শেষ ভাগ ও বিশ শতকের স্বচনা থেকেই বাংলা দেশে উন্মেষ হয় এক নতুন ও প্রবল জাতীয়তাবাদের। এই অনমনীয় জাতীয়তাবোধ আর আবেদন-নিবেদনের খালিতে দীন প্রার্থনার অর্থ সাজিয়ে তৃপ্ত থাকতে পারে নি। নতুন শতকের জন্মলগ্নে দেখা দিতে থাকে বিপ্লবী জাতীয় চেতনা। রাষ্ট্রনৈতিক স্বাধীনতার আদর্শ তরুণ বাংলাকে মহান প্রেরণার উদ্বুদ্ধ করে। তারই আকাজ্জা নিয়ে বাংলা দেশে প্রথম বৈপ্লবিক সমিতি, গুপ্ত সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয় বিশ শতকের প্রথম দু'বছরের মধ্যেই। সে প্রসঙ্গ এবং ভূপেন্দ্রনাথের সে ক্ষেত্রে অন্তর্ভুক্তির কথা পরে আলোচিত হবে। এখানে বক্তব্য এই যে, সেই নতুন চেতনা ও ভাবধারার বাহনরূপে যোগ্য মুখপত্রের প্রয়োজন অহুভূত হয় নেতৃত্বগের মনে। তারই স্বর্ণ ফল 'যুগান্তর'।

'যুগান্তর'-এর পরিকল্পিত স্বাধীনতার আদর্শ ছিল পূর্ণ স্বরাজ। পূর্ববর্তী যুগের নরমপন্থী নেতৃত্বের মতন তার লক্ষ্য ব্রিটিশ শাসনের মূল বন্ধনীর মধ্যে আবদ্ধ ছিল না। নবযুগের এই বাণী প্রচারের মুখপত্ররূপে বিপিনচন্দ্র পাল সম্পাদিত 'নিউ ইণ্ডিয়া,' ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় সম্পাদিত 'সন্ধ্যা' এবং শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ সম্পাদিত 'বন্দে মাতরম' পত্রিকাজয়ের নামও 'যুগান্তর'ের সঙ্গে স্মরণীয়। কিন্তু উক্ত তিনটির কোনটিই শেখোক্তের তুল্য অগ্নিমস্তকের বাস্তব উপাসনা করে নি। সশস্ত্র সংগ্রামের আদর্শ 'যুগান্তর'ের তুল্য ভাবে আর কোন পত্রিকায় প্রচারিত হয় নি সে যুগে। 'বন্দে মাতরম', 'সন্ধ্যা' এবং 'নিউ ইণ্ডিয়া'-তে বিদেশী শাসকদের বিরুদ্ধে সংগ্রামের কৌশলস্বরূপ প্রধানত নিজস্ব প্রতিরোধের পদ্ধতি অন্বেষণ করা হ'ত। 'সগান্তর' সেজন্যে অনন্য ছিল

সেকালে। এবং তার প্রথম সম্পাদকরূপে ভূপেন্দ্রনাথের নামও স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাসে বিস্তৃত হবার নয়।

সে পর্বে আরও এক কারণে তিনি অরণীয় হয়ে আছেন। তখনকার প্রথম রাজদ্রোহের মামলায় ব্রিটিশ সরকার কর্তৃক অভিযুক্ত হন তিনি। তাঁর বিরুদ্ধে অভিযোগ : ‘যুগান্তরে’ কয়েকটি আপত্তিকর রচনা প্রকাশ। অভিযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বিদেশী শাসকের ইচ্ছিতে ও স্বার্থে পরিচালিত বিচারালয়ে এই উপলক্ষ্যে আরও একটি ইতিহাস সৃষ্টি করলেন। আইনজ্ঞের সাহায্যে আত্মপক্ষ সমর্থনে দেশপ্রেমিকের আত্মসম্মানে আঘাত লাগল। বিচারালয়ের রীতি অমুসারে আইনের সহায়তায় আত্মসমর্থনে অসম্মত হ’লেন তিনি। আদালতে একটি বিবৃতি দিয়ে সেই বিপ্লবী পত্রিকার যোগ্য তরুণ সম্পাদক জানালেন যে, মাতৃভূমি ভিন্ন কারুর কাছে কোন জবাবদিহি করতে তিনি বাধ্য নন। যে স্বদেশকে তিনি সেবা করতে চান একমাত্র তার কাছেই তিনি দায়ী।

তাঁর এই দৃষ্ট, নির্ভীক ভাবগে নব আগ্রত বাংলার প্রাণ-স্পন্দনই স্পষ্ট হয়েছিল এবং দেশময় একটি সাড়া পড়ে গিয়েছিল। তরুণতর সম্প্রদায়ের মনে নব-জাগরণের উদ্দীপ্ত প্রেরণা সঞ্চার করেছিল তাঁর এই ঘোষণা। শাসক সম্প্রদায়ের বিচারে তিনি এক বছরের সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হ’লেন। কিন্তু তরুণ বাংলা মনের মন্দিরে বরণ ক’রে নিলে তাঁকে হৃদয়ের অর্ঘ্য দিয়ে।

পরবর্তীকালের যুগান্তর দলের অগ্রতম শীর্ষস্থানীয় নেতা ডঃ বাহুগোপাল মুখোপাধ্যায় (তাঁর ‘বিপ্লবী’ জীবনের স্মৃতি’ গ্রন্থে) তাঁদের মনে ভূপেন্দ্রনাথের এই বীরোচিত আচরণ ও কারাবরণ কি প্রভাব বিস্তার করেছিল সে সম্পর্কে বলেছেন : “ভূপেনবাবু বোধহয় নিজেও জানলেন না তাঁর এই আত্মদানে কত ছাত্রকে আত্মদানের দীক্ষা দিল। আমার কাছে তিনি আজীবন একটি দৃষ্টান্তস্থল হয়ে রইলেন। এই ত প্রথম নিজেদের মধ্যে থেকে আদর্শ পাওয়া গেল।” (পৃষ্ঠা ২৬৪)

ভূপেন্দ্রনাথের সেই নির্ভীক বিবৃতি, আত্মপক্ষ সমর্থন করতে অস্বীকার এবং কারাবরণ ও ‘আত্মত্যাগের’ জেতে তাঁকে ভারতের প্রথম বথার্থ সত্য্যগ্রহী বলা যায়।

তাঁর দ্বিতীয় সত্য্য অর্থাৎ তাঁর জ্ঞানের সাধনায়—দমগ্রন্থাবে তাঁর জীবনের কথা বিবেচনা করে দেখলে যা তাঁর শ্রেষ্ঠ পরিচয় মনে হয়—তিনি বহুমূল্য সম্পদ দান

করে গেছেন তাঁর স্বদেশকে। যে-সব গুরুত্বপূর্ণ বিষয় চর্চা তিনি আজীবন করেছিলেন ও তার ফলস্বরূপ মূল্যবান গ্রন্থাবলী দেশবাসীকে উপহার দিয়েছিলেন, তার মধ্যেও কোন কোন বিষয়ে তিনি ছিলেন পথিকৃৎ। জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগে তাঁর অধিকার থাকলেও সমাজতত্ত্বে তাঁকে সর্বাধিক আকর্ষণ করত এবং এ বিষয়ে তঁর অরণীয় অবদান রেখে যান নি, পথ-প্রদর্শকও ছিলেন। ভারতবর্ষে সমাজ বিবর্তনের ইতিহাস তিনিই প্রথম গ্রন্থিত করেন, অধ্যাপক কৌশারী প্রমুখ পণ্ডিতেরা এ বিষয়ে কার্য আরম্ভ করেছিলেন ভূপেন্দ্রনাথের পরে।

নানা বিজ্ঞার চর্চায় তিনি যেমন গভীরভাবে আগ্রহ-নিয়োগ করেন তাঁর সুদীর্ঘ জীবন ধরে তাও অল্প পণ্ডিত ব্যক্তির জীবনেই দেখা গেছে। তাঁর জ্ঞান-সন্ধানের ক্ষেত্র ছিল পরিধি ও প্রসারে বিরাট। ভারতীয় সমাজ বিবর্তনের ইতিহাস, হিন্দুর আচার-অনুষ্ঠান পদ্ধতি, ভারতের ভূমি-বিষয়ক অর্থনীতি, হিন্দু উত্তরাধিকার আইনের নৃতাত্ত্বিক বিচার ইত্যাদির তথ্য ও তত্ত্বশী গবেষণা তাঁর প্রিয় বিষয় ছিল। এবং এই সব বিষয়ে রচিত তাঁর আকর পুস্তকরাজি দেশ-বিদেশের পণ্ডিত সমাজে স্বীকৃতি লাভ করে মৌলিক চিন্তাধারার জেতে।

বৈদিক আর্ষগণ যে ভারতভূমির সন্তান এ বিষয়ে তাঁর মতামত ও তথ্যপ্রদর্শনও মৌলিকতা ও যুক্তিবত্তার ভাষে গুণীকনের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। স্বামী শঙ্করানন্দ প্রণীত এই সম্প্রসারিত গ্রন্থে ভূপেন্দ্রনাথ লিখিত ভূমিকাটি তাঁর গুরুত্বপূর্ণ বিচার-বিবেচনার নিদর্শনস্বরূপ। বৈদিক আর্ষদের বিষয়ে তাঁর মতামত পণ্ডিত সমাজে সর্বদমত-ভাবে গৃহীত হয় নি সত্য। পাস্চাত্যের পণ্ডিত সমাজে তা মানা হবার পথে জাতিগত শ্রেষ্ঠতাবোধ ইত্যাদি মনোভাবজনিত নানা প্রকার বাধা আছে, বোঝা যায়। কিন্তু এ সম্পর্কে এ যাবৎ অমুসৃত পাস্চাত্য পণ্ডিতবর্গের সিদ্ধান্ত যে যথেষ্ট নিরপেক্ষ ও যুক্তি-তথ্যভিত্তিক নয়—এ সন্দেহের অবকাশ তিনি ঘটিয়েছেন এবং তাও কম কৃতিত্বের কথা নয়।

জ্ঞানযোগী রূপে ভূপেন্দ্রনাথের যে বহুমুখী প্রতিভা তাঁর দৃষ্টান্তও এদেশে বিরল। কারণ তিনি ছিলেন একাধারে সমাজতাত্ত্বিক ও নৃবিজ্ঞানী, ঐতিহাসিক ও অর্থনীতিবিদ, ভারততত্ত্বের বিভিন্ন সংশ্লিষ্ট বিষয়ে পরম প্রাজ্ঞ। ভারতে মার্কসীয় চিন্তাধারার ক্ষেত্রেও তিনি অগ্রতম আদি প্রবক্তা ছিলেন। জ্ঞানের রাজ্যে তাঁকে জীবন্ত বিশ্বকোষ আখ্যায় অভিহিত করলে বিশেষ অতুলি

হয় না। বিভিন্ন বিষয়ে তাঁর রচনাবলী তাঁর বিপুল পাণ্ডিত্যের কথঞ্চিৎ পরিচয়-জ্ঞাপক। কারণ তাঁর সমগ্র বিজ্ঞা ও চিন্তাধারার প্রকাশ রচনার মধ্যে ঘটে নি।

তাঁর সুদীর্ঘ নিরলস জীবন তিনি একান্তভাবে দেশের হিতার্থেই নিয়োজিত করেছিলেন। প্রত্যক্ষ রাজনীতিক সংগ্রামের ক্ষেত্র থেকে যখন তিনি অবসর নেন নানা দলীয় ও উপদলীয় চক্রান্তে বিরক্ত হয়ে এবং বৈজ্ঞানিক আত্মনিয়োগ করেন, তারপরেও স্বদেশসেবার দায়িত্ব গ্রহণ করেন। তা প্রবাহিত হয় অস্ত্র ধারায়। তাঁর জ্ঞানের সাধনা এবং বিভিন্ন বিষয়ে গবেষণা দেশের সবারই প্রকারভেদে। জনসাধারণের মুক্তি ও স্বদেশের মজাদার জন্যে চিন্তায় অহুপ্রাণিত হয়ে তিনি কাল-রপ্তার আগত সমাজ বিবর্তনের ধারার বিচার বিশ্লেষণে নিবিষ্ট হন। তাঁর বিচার সাধনা এক হিসাবে তাঁর সুপ্রাচীন মাতৃভূমির মানব সমাজের জন্যে চিন্তা-ভাবনার সঙ্গে অচ্ছেদ্য। সেই কল্যাণের চিন্তার প্রকাশ তাঁর রচনাবলীতে নানা ভাবে প্রকাশ পেয়েছে। ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতি সম্পর্কে তাঁর গবেষণা সাধারণ মাতৃভূমির শাশ্বতমুকু ভবিষ্যৎ রচনার জন্যে ইতিহাসের পৃষ্ঠপোষক যুক্তির ভিত্তি প্রতিষ্ঠা। ভারতীয় ইতিহাসের সামাজিক তথ্য বস্তুতাত্ত্বিক ব্যাখ্যা মানবিকতাবোধের আধুনিক সংস্করণ এবং তাঁর প্রগতি পান্ডিত্য ও গভীর মানবপ্রীতির একান্ত প্রকাশ। ভারতবর্ষের ভূমিসংক্রান্ত অর্থনীতি তিনি বহু পরিশ্রমে পর্যালোচনা করেন শোষণ-জর্জর বিরাট কৃষক সম্প্রদায়ের দুঃখ-হৃদয় নিরাকরণের তত্ত্ব অন্বেষণের জন্তে। তাঁর “যুগ সমস্যা” বা “জাতি-সংগঠন” বা “বৈষ্ণব সাহিত্যে সমাজতত্ত্ব” ইত্যাদি প্রায় সব গ্রন্থই তাঁর স্বদেশ-চিন্তার নানা সমস্যার সমাধানের প্রয়াস। দেশের কিংবা জনসাধারণের মুক্তি অথবা জীবনযাত্রা নিরপেক্ষ বিদগ্ধ জ্ঞানের চর্চা তিনি অগ্রই করেছিলেন। কিন্তু একথায় তাঁর বিজ্ঞাবিশয়ে গৌরবের কোন হানি হয় না।

এইভাবে দেখা যায়, প্রথম যৌবনে দেশের মুক্তি সাধনার যে ঐকান্তিক ব্রত তিনি গ্রহণ করেছিলেন তা তাঁর মানসলোক প্রভাবিত এবং অনেকাংশে গঠিতও করে। রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলনে অংশ গ্রহণ করার কিছুকালের মধ্যেই তাঁর মন আকৃষ্ট হয় রাষ্ট্রের অঙ্গাঙ্গী সমগ্র জড়িত সমাজের গতি-প্রকৃতির প্রতি। বিদেশে দীর্ঘকাল বাসের প্রায় প্রথম থেকেই রাজনৈতিক কার্য-কলাপের সঙ্গে তাঁর সমাজতত্ত্ব ও ক্রমে নৃতত্ত্ব আগ্রহ ও

অধ্যয়ন আরম্ভ হয়। সুদীর্ঘ ১৭ বছর নানা দেশ-বিদেশে অবস্থানের সময়েও ভারতের স্বাধীনতা প্রচেষ্টার সঙ্গে একান্ত থেকে যখন প্রত্যাবর্তন করেন, তারপর থেকে তাঁর জীবনের প্রধান অবলম্বন হয় পূর্বোক্ত বিভিন্ন বিদ্যায় গবেষণা। নানা গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে গ্রন্থ রচনা। প্রত্যক্ষ রাজনীতিতে পরবর্তীকালে আর বিশেষ সক্রিয় না থাকলেও নিরাসক্ত কখনই হন নি। তবে আত্মনিয়োগ করেছিলেন মূল্যবত জ্ঞানের সাধনায়। এবং তাঁর সেই জ্ঞানযোগ স্বদেশ-চর্চা থেকে কোনদিন বিচ্যুত হয় নি। যেভাবে নানা প্রকার বাধা-বিপত্তি ও দারিদ্র্যের ছবিপাকের মধ্যেও শেষ জীবন পর্যন্ত অধ্যয়ন ও বিদ্যাচর্চায় সমাহিত থাকেন, তা আধুনিক কালে চূড়ান্ত দর্শন। আত্মশোভা এক জ্ঞানতাপস ছিলেন তিনি।

ব্যক্তি-জীবনেও তিনি প্রায় তপস্বীর মতন ত্যাগী ছিলেন। সম্রাস্ত্রীর নিরাসক্তিতে সমস্ত স্বার্থময় ভোগ-সুখে জলাঞ্জলি দিয়েছিলেন, অঙ্গৈ গৈরিক বসন ছিল না এই শুধু পার্থক্য। এবং সম্রাস্ত্রীর স্বর্গজীবনের সাধনের পরিবর্তে তাঁর ছিল স্বদেশকল্যাণের আদর্শ। সেই আদর্শের অহুসরণে সারা জীবন অতিবাহিত করতে গিয়ে ব্যক্তিগত কোন সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের দিকে দৃষ্টিপাত করেন নি। শুধু যে অবিবাহিত জীবন যাপন করেন তাই নয়, অর্থ উপার্জন ও সঞ্চয়ের চিন্তাও কখনও মনে স্থান দেননি, যা অন্যায়সেই পারতেন অধ্যাপকের বৃত্তি অবলম্বনে। কারণ একাবিক বৈদেশিক বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম ডিগ্রীর অধিকারী তিনি ছিলেন।

এমন কি রাজনীতিক জীবনেও তৎপর হন নি আপন প্রতিষ্ঠা লাভের জন্তে। নচেৎ যৌবনকাল থেকে দেশের মুক্তির জন্তে চরম স্বার্থত্যাগ করে এবং দেশ-বিদেশে অবস্থানকালে ভারতের স্বাধীনতা-আন্দোলনের পুরো-ভাগে থেকে যে বিপ্লবী বন অর্জন করেছিলেন, তার সুযোগ গ্রহণ করলে উত্তর জীবনে অনেক সুখ-সুবিধা ও প্রতিপত্তি লাভ করতে পারতেন। কিন্তু ব্যক্তিগত স্বার্থসিদ্ধির লেশমাত্র লোভও অসম্ভব ছিল তাঁর চরিত্রে। সম্পূর্ণ অস্ত্র ধাতুতে তিনি গঠিত ছিলেন।

বিশ্ববন্দিত বিবেকানন্দ স্বামী সর্ব-কনিষ্ঠ ভ্রাতা তিনি, এবিষয়ে জ্যেষ্ঠের অযোগ্য ছিলেন না অবশ্যই। স্বার্থময় সংসারের সমস্ত ক্ষুদ্রতার বহু উর্ধ্বে নভোচারী পাবিত্য ঈগল যেন। সাধারণের হিতার্থে জীবন উৎসর্গ করলেও সাধারণের সু-উচ্চে জ্ঞানমার্গবিহারী। অথচ এই মহানুজ সাধারণগতা সত্ত্বেও সাধারণের সঙ্গে সাধারণ মানবিক সম্পর্কে তাঁর কখনও ব্যত্যয় ঘটে নি। অধিক-

শূন্য ছিলেন বলে কারুর সঙ্গে কৃত্রিম দূরত্ব রক্ষা ক'রে চলেন নি কখন। আন্তর্জাতিক খ্যাতি ও প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য সত্ত্বেও এমন নিরঙ্কর নিরভিমান মানুষ এযুগে কদাচিৎ দেখা যায়। আত্মপ্রচারে ছিল তাঁর আন্তরিক বিমুখতা। নিজের বিপ্লবী জীবনের রোমাঞ্চকর ঘটনা-বৈচিত্র্য ও কৃতিত্বের কথা প্রকাশ করতেও পরাশ্রুত ছিলেন। এসব বিষয়ে কোন কৌতুহলী প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যেত না তাঁর কাছে। স্বাধীনতার ইতিহাসে বহু তথ্যের আকার, তাঁর অ্যাডভেঞ্চারপূর্ণ প্রমাণের জাবন তিনি রুদ্ধ পুস্তকের মতন সংগোপনে রেখে দিতেন। তার একটিমাত্র পৃষ্ঠাও উন্মোচিত করতে পারা যেত না বহু অহরোধ-উপরোধেও। সেই ঐকান্তিক নিষ্ঠার যুগে মন্ত্রগুপ্তির প্রতিশ্রুতি তিনি চিরদিন পালন করেছেন। আত্মস্বাধীনতা কখনে তাঁকে কখনও সম্মত করা যায় নি। এই অসঙ্কোচ আত্মবিজ্ঞপ্তির আধুনিক কালে তিনি জীবনের শেষাংশ অতিবাহিত করলেও আদর্শ থেকে স্বাভিত হন নি কোন-দিন।

তাঁর যৌবন কালের দেশ-বিদেশে স্বাধীনতা যুদ্ধ সংঘটিত কাহিনীর কিছু তিনি “অপ্রকাশিত রাজনৈতিক ইতিহাস” পুস্তকে প্রকাশ করেছিলেন বটে, কিন্তু তা ঐতিহাসিক কর্তব্যবোধে। আত্মপ্রচারের উদ্দেশ্য লেশ-মাত্র সেখানে ছিল না, একথা তাঁর সঙ্গে সুপরিচিত ব্যক্তি-মাত্রেই জানেন। সেসব প্রসঙ্গের সংক্ষিপ্ত উল্লেখ তিনি উক্ত গ্রন্থে করবার এই কারণ জানাতেন : “ও’রা (অর্থাৎ বারীজকুমার ঘোষ প্রভৃতি) misrepresent করতেন, তাই ও বিষয়ে বই লিখি।”

অগ্নিদিনের সেই সব অলিখিত ইতিহাসের কথা জানবার জেতে পীড়াপীড়ি করলেও এড়িয়ে যেতেন। বলতেন, “কেন জানতে চাও? এসব গুপ্তকথা প্রকাশ হওয়া উচিত নয়।”

যদি তাঁকে বলা হ’ত, “কিন্তু আপনার আগেকার কথা জানতে ইচ্ছা হয়। সেসব জানারও দরকার।” তিনি অস্বীকার ক’রে বলতেন, “আমাকে যদি বুঝতে চাও, আমার বই ভাল ক’রে পড়।”

পঠন-পাঠনের বিষয়ে তাঁর একটি সাবধান বাণী প্রসঙ্গত এখানে উল্লেখ ক’রে রাখা যায়। ভারত তত্ত্বের নানা কথা আলোচনা করবার সময় তিনি মাঝে মাঝে বলতেন, “দেখো, Western Scholar-রা অনেক বিষয়ে আমাদের ইতিহাস আর culture misrepresent করেছেন। সে সব দিকে guard ক’রে পড়ো।”

উদার আন্তর্জাতিক দৃষ্টির অধিকারী হ’লেও জাতীয় ইতিহাস ও সংস্কৃতির কোন বিষয়ে বিদেশী পণ্ডিতবর্গ বিকৃতি ঘটালে তিনি সহ্য করতে পারতেন না। এক্ষেত্রে জাতীয়তাবোধ তাঁর আত্মসম্মানের তুল্য অপরিভাজ্য ছিল। এই প্রথর দেশপ্রেম এবং মানবতাবোধে উদ্ভূত জাতীয় চেতনা তাঁর চরিত্রে অনেকাংশে তাঁর মহান জ্যেষ্ঠ, স্বামী বিবেকানন্দের প্রভাব। স্বামীজী তঁর ভারতের আধ্যাত্মিক মুক্তির জেতে জীবনপণ করেন নি। নিম্নিত ভারতবর্ষকে তিনি জাগরিত করতে চেয়েছিলেন বহু-নির্বোধে। অধ্যাত্ম-মুক্তির সঙ্গে তিনি নিরঙ্কর জনসাধারণকে মহাযত্নে প্রতিষ্ঠিত ক’রে সর্বাপেক্ষা জাতীয় মুক্তি কামনা করেছিলেন। একথা পরবর্তীকালের ইতিহাসে লক্ষ্যগোচর হয়েছে যে, স্বামীজীর আধ্যাত্মিক সাংস্কৃতিক বাণী প্রচারের ফলে ভারতবর্ষের জাতীয় তথা স্বাধীনতা সংগ্রামের ক্ষেত্র প্রস্তুত হয়েছিল। তাঁর দেহত্যাগের তিন বছরের মধ্যেই যে বিপ্লব প্রচেষ্টা আরম্ভ হয় তার ঐতিহাসিক তাৎপর্য আছে। রাষ্ট্রনৈতিক স্বাধীনতার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করে বাংলার যে তরুণ দল অগ্নিমন্ত্রে উদ্ভুদ্ধ হন তাঁদের অন্যতম হ’লেন স্বামীজীর অমুজ ভূপেন্দ্রনাথ। স্বামীজীর সত্যবাদ ও আদর্শের প্রভাব তাঁর প্রথম জীবনে গভীর রেখাপাত করেছিল।

শেষ জীবনে ভূপেন্দ্রনাথ জ্যেষ্ঠের জীবনের অবদান নিয়ে নতুন ক’রে আলোচনায় প্রবৃত্ত হন, এবং স্বরচিত ‘Swami Vivekananda—Patriot Prophet’ গ্রন্থে স্বামীজীর দেশপ্রেমিক সত্ত্বা, জাতীয় জাগৃতিতে তাঁর ভূমিকা এবং সামাজিক-রাষ্ট্রনৈতিক বিষয়ে তাঁর মতামত ও দূরদৃষ্টির সবিশেষ পরিচয় দিয়েছেন বিবেকানন্দের বহু উক্তি উদ্ধৃতি সহযোগে।

১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে উত্তর কলকাতার শিমুলিয়ায় প্রতিষ্ঠাপন্ন দত্ত পরিবারে ৩, গৌরমোহন মুখার্জী ঠাঁটে ভূপেন্দ্রনাথের জন্ম হয়। হাইকোর্টের তৎকালীন প্রসিদ্ধ এ্যাডভোকেট বিশ্বনাথ দত্তের তিনি দশম ও কনিষ্ঠতম সন্তান। আত্মীয়-পরিজন ও জাতিবর্গের বিরাট পরিবারের কর্তা বিশ্বনাথ তঁর অর্থ ও প্রতিপত্তিশালী ছিলেন না, বিশেষ সংস্কৃতিবান, সঙ্গীতপ্রেমী এবং মজলিশী ব্যক্তি ছিলেন। ভূপেন্দ্রনাথের জন্মের সময়ে বিশ্বনাথের সংসার সুখে সচ্ছলতার সঙ্গীতচর্চায় ও সামাজিক ক্রিয়াকলাপে সুপরিচিত ছিল শিমুলিয়া অঞ্চলে।

কিন্তু ভূপেন্দ্রনাথের শৈশবেই তাঁদের পরিবারে বিপর্যয় ঘটে যায়। অকস্মাৎ তাঁর পিতার যখন মৃত্যু হয়, ভূপেন্দ্রনাথের বয়স তখন ৪ বছরও পূর্ণ হয় নি। বিধবানাথ যেমন প্রচুর উপার্জন করতেন তেমন বিপুল পোষ্যবর্গ ইত্যাদির জন্ত সমস্তই ব্যয় করতে অভ্যস্ত থাকায় তাঁর বৃদ্ধার সঙ্গেই সংসারের স্বচ্ছন্দ্য লোপ পায়। উপরন্তু তাঁর আশ্রিত জ্ঞাতিরা তাঁর স্ত্রী পুত্র কন্যাদের গৃহ থেকে উচ্ছেদ করবার জন্তে চক্রান্ত করে নানা প্রকারে। গৃহের অধিকার নিয়ে মামলা বাধে। নরেন্দ্রনাথ জননী ও ভগিনী-ভ্রাতাদের নিয়ে নিকটবর্তী মাতামহীর আশ্রয়ে (৭, রামতল্লা বোস লেন) বাস করতে থাকেন। সেখানেই বাল্য ও কৈশোর কাল অতিবাহিত হয় ভূপেন্দ্রনাথের।

পিতার মৃত্যুর দু'বছর পরে নরেন্দ্রনাথ সন্ন্যাসী হয়ে গৃহত্যাগ করেন। ভূপেন্দ্রনাথ এবং দ্বিতীয় অগ্রজ মহেন্দ্রনাথের সেকালের জীবন যে কতখানি কতিগ্রস্ত হয়েছিল, তা সহজেই অহমেয়। ভূপেন্দ্রনাথের ৭ বছর বয়সে নরেন্দ্রনাথ বরাহনগর মঠবাসী হন এবং তাঁর ১০ বছর বয়সে স্বামীজীর পরিব্রাজক জীবন আরম্ভ হয় ভারত পরিক্রমার।

ভূপেন্দ্রনাথের ছাত্রজীবন সম্পর্কে এই মাত্র জানা যায় যে, তিনিও জ্যোতীর মতন বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মেট্রো-পলিটান ইন্সটিটিউশনে পাঠ করেছিলেন। স্বামীজী যখন শিকাগোর বিশ্ব ধর্ম মহাসম্মেলনে যোগ দিয়ে পাশ্চাত্য জগতে ভারতবর্ষের নতুন ইতিহাস সৃষ্টি করেন, ভূপেন্দ্রনাথের তখন ১৬ বছর বয়স। স্বামীজীর ধর্মজীবনের আচরণের অন্তঃস্থলে যে প্রখর জাতীয় চেতনা ক্রিয়ানীল ছিল, তা সে-যুগের অগ্রগামী তরুণদের মনে নবজাগ্রত জাতীয়তাবোধ সঞ্চারিত করে এবং ভূপেন্দ্রনাথও পরোক্ষভাবে জ্যোতীর প্রভাবে প্রভাবিত হন। স্বামীজীর সঙ্গে অবশ্য তাঁর পার্থক্য এই যে, তিনি ধর্ম ও সন্ন্যাসের পথ অবলম্বন না করে জাতীয় মুক্তির জন্তে গ্রহণ করলেন রাষ্ট্রনৈতিক পন্থা। রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা ভিন্ন জাতীয় জীবনের পূর্ণ বিকাশ অসম্ভব এই ধারণা প্রথম যে বাঙ্গালী তরুণের মনে জন্মায় এবং তাঁরা সক্রিয় হন, ভূপেন্দ্রনাথ তাঁদের সঙ্গে যোগ দিলেন। বাংলার প্রথম বিপ্লবী দলে যোগদান করলেন তিনি। তখন তাঁর বয়স ২২ বছর।

বাংলা দেশের যে প্রথম বৈপ্লবিক গুপ্ত সমিতি ১৮৮৮ আবার সাবুলার রোডে স্থাপিত হয়, তার সভাপতি ছিলেন পি. মিত্র নামে সুপরিচিত, ব্যারিষ্টার প্রমথনাথ

মিত্র। অরবিন্দ ঘোষ এবং চিত্তরঞ্জন দাস সহ-সভাপতি এবং নরেন্দ্রনাথ তাঁকুর কোষাধ্যক্ষ ছিলেন। বরোদা থেকে অরবিন্দ ঘোষ যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে পাঠিয়ে-ছিলেন এই সমিতির সংগঠকরূপে। এই সমিতিতে অচিরে ধারা যোগ দেন তাঁদের মধ্যে বারীন্দ্রকুমার ঘোষ, অরিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্য, দেবব্রত বসু প্রভৃতির সঙ্গে ভূপেন্দ্রনাথের নামও উল্লেখ্য। কলকাতার এই গুপ্ত সমিতির দৃষ্টান্তে বাংলার অস্থায়ী অঞ্চলে ক্রমে এই ধরনের সমিতি স্থাপিত হয়। পরবর্তীকালে 'যুগান্তর' ও 'অহুশীলন' দু'টি পৃথক্ চরমপন্থী রাজনীতিক দল নামে সুপরিচিত হ'লেও, প্রথম যুগে দু'টি সংস্থার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব ছিল না। একই বৃহৎ বিপ্লবী প্রতিষ্ঠানের দুই শাখা স্বরূপ ছিল 'অহুশীলন সমিতি' এবং 'যুগান্তর'। প্রথমটির প্রধান লক্ষ্য শরীরচর্চা—লাঠিখেলা, ব্যায়াম ইত্যাদি। এবং দ্বিতীয় শাখার মূল উদ্দেশ্য ছিল বিপ্লবের আদর্শ প্রচার। এই প্রচার-ধর্মীদের মধ্যে নেতৃস্থানীয় হন বারীন্দ্রকুমার ঘোষ, ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত, অরিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্য, দেবব্রত বসু প্রভৃতি। দু'টি বিভাগেরই পি. মিত্র সভাপতি ছিলেন এবং বাংলার এই বিপ্লবী দল নিখিল ভারত বিপ্লবী সমিতির সঙ্গে সংযুক্ত ছিল। প্রতিষ্ঠানের বৈপ্লবিক প্রচারের বাহনরূপে 'যুগান্তর' নামে পত্রিকা আত্মপ্রকাশ করে এবং তার প্রথম সম্পাদক হন ভূপেন্দ্রনাথ। তিনি তখন ২৬ বছরের যুবক।

প্রথম বিপ্লবী দলে যোগদানের প্রসঙ্গে তিনি পরে তাঁর "অপ্রকাশিত রাজনৈতিক ইতিহাস" গ্রন্থে লিখেছিলেন— "দুর্ভাগ্য সংকল্পে দৃঢ়নিষ্ঠ থাকিয়া লেখক যৌবনের প্রাবর্ত্তে ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে তিলক-অরবিন্দ প্রমথনাথ মিত্র প্রতিষ্ঠিত বৈপ্লবিক সংঘে যোগদান করিয়া দেশমাতৃকার স্বাধীনতা-কল্পে ধর্মশাস্ত্রী করিয়া যে শপথ গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা তিনি সমস্ত জীবনব্যাপী একনিষ্ঠার সঙ্গে পালন করিয়াছেন।"

তাঁর লেখা থেকে জানা যায় যে, বিপ্লবী সমিতির পি. মিত্র প্রমুখ যে ৪ জন নেতার নাম করা হয়েছে, তার কার্যবাহী সমিতিতে ভগিনী নিবেদিতা ছিলেন সদস্যা। তাঁদের ৫ জনকে নিয়ে প্রথম নিখিল বঙ্গীয় বৈপ্লবিক দলের কার্যকরী সমিতি স্থাপিত হয়। সেই সংস্থার যে প্রথমে কোন নাম ছিল না, সেবিষয়ে ভূপেন্দ্রনাথ উক্ত গ্রন্থে বলেছেন, "আমরা সংগঠনের কোন নাম-করণ করি নাই। সরকারী দপ্তর মধ্যে আমাদের 'যুগান্তর' আখ্যা দিয়াছে। অবশ্য আমাদের গুপ্ত পত্রিকার

নাম ছিল ‘যুগান্তর’। তাই থেকে মনে হয় নামকরণ হয়।

“যুগান্তরে” প্রকাশিত কোন কোন রচনার রাজ-স্রোহের প্ররোচনা দেওয়া হয়েছে, এই অভিযোগে পত্রিকা-সম্পাদক ভূপেন্দ্রনাথের এক বছর সশ্রম কারাদণ্ড এবং তাঁর ভবানবন্দীতে দেশে যে ব্যাপক আলোড়ন সৃষ্টি হয়েছিল, সেসব কথা আগেই উল্লেখ করা হয়েছে। সে উপলক্ষ্যে দেশে সাড়া জাগবার আর একটি দৃষ্টান্ত এই যে, কলকাতায় একটি মহিলা সভা আহুত হয়ে ভূপেন্দ্রনাথের জননী শ্রীমতী ভুবনেশ্বরীকে অভিনন্দন জানানো হয়েছিল, এমন বীর সন্তানের জননী বলে। বিবেকানন্দ-ভূপেন্দ্রনাথের জননী সত্যিই যে বীর-মাতা ছিলেন তার পরিচয় দিয়ে তিনি সেই মহিলাদের সভায় অভিনন্দনের উত্তরে বলেছিলেন যে, ভূপেনকে আমি দেশের জেতে উৎসর্গ করেছি। তার কাজ মাত্র আরম্ভ হয়েছে।...

মাতা ও পুত্র দু’জনের বিরুতিই তখন সমগ্র দেশে প্রচারিত ও প্রসিক্ত হয়ে যায়। সেজন্তে কংগ্রেসের পরবর্তী অধিবেশনের সভাপতি রাসবিহারী ঘোষ তাঁর সুরাটের অভিভাষণে ভারতের নারী জাগরণের প্রসঙ্গে শ্রীমতী ভুবনেশ্বরীর কথা প্রকার সঙ্গ উল্লেখ করেছিলেন।

এক বছর সশ্রম কারাবাসের পরে মুক্তিলাভ করবার অব্যবহিত পরেই ভূপেন্দ্রনাথ দেশত্যাগ করে আমেরিকায় চলে যান। এই সময় থেকে তাঁর জীবনে আর এক বিপুল ঘটনা-বৈচিত্রে পূর্ণ অধ্যায়, তাঁর সুদীর্ঘ বিদেশ-বাস, আরম্ভ হ’ল। কিন্তু কি ভাবে এবং কেন এই পলায়নের আয়োজন তিনি করেছিলেন, সে-বিষয়ে কোন কথা জানতে পারা যেত না তাঁর কাছে। দেশত্যাগের এই সংকল্প জেলের মধ্যে থেকেই করেছিলেন মনে হয়। কারণ, যেদিন কারামুক্ত হন, সেদিনই কলকাতা ত্যাগ করেছিলেন আমেরিকা যাত্রার জন্তে। অবশ্য একথা বোকা যায় যে, তিনি দেশের কাজের দায়িত্ব নিয়েই দূর বিদেশে গিয়েছিলেন। স্বাধীনতা আন্দোলনকে অগ্র দেশে থেকে অগ্রভাবে সংগঠন ও পুষ্টি করবার অভিপ্রায় তাঁর ছিল, নচেৎ দেশপ্রেমিকের আরও কাজ অসমাপ্ত রেখে বৈদেশিক ডিগ্রী লাভের জেতে বৈদেশিক ত্যাগ করে যাবার মাহুৎ ছিলেন না তিনি।

উত্তর জীবনে তিনি তাঁর “আমার আমেরিকার অভিজ্ঞতা” পুস্তকের প্রথম খণ্ডে এ প্রসঙ্গে অতি সংক্ষেপে উল্লেখ করেছেন, “নানা কারণে যৌবনের প্রাকালে আমি দেশত্যাগী হইতে বাধ্য হই।”

সে যাত্রার আমেরিকায় তিনি একাদিক্রমে ছ’বছর বাস করেন। সেখানকার প্রবাসী ভারতীয়দের সন্মিলনে ভারতের স্বাধীনতা ও মুক্তির কথা চিন্তা করতে চেষ্টা করতেন যথাসম্ভব। সেই সঙ্গে বিতর্কচর্চায় তাঁর আত্মাত্মিক প্রবণতার ফলে বিশ্ববিদ্যালয়ের পঠন-পাঠনে নিজেকে নিযুক্ত রেখেছিলেন। এখানে তিনি পো গ্রাজুয়েট পাঠ সমাপ্ত করে ব্রাউন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এম. এ. ডিগ্রী লাভ করেন ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে। তাঁর আগের বছর (১৯১২ খ্রীঃ) এখান থেকে বি. এ. ডিগ্রী পেয়েছিলেন। তিনি সমাজতন্ত্রের ছাত্র ছিলেন ব্রাউন বিশ্ববিদ্যালয়ে।

বলা বাহুল্য, বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থী স্বাভাবিকভাবে তিনি নিজের কর্তব্য শেষ করেন নি। সমস্ত অধ্যয়নের কালেই প্রবাসী ভারতীয় এবং আমেরিকাবাসীদের মধ্যে ভারতের স্বাধীনতার জেতে প্রচার ও সংগঠনের কাজ অব্যাহত ছিল তাঁর। এবং ইউরোপে কার্যরত ভারতীয় বিপ্লবীদের সঙ্গেও তিনি নিয়মিত যোগাযোগ রেখেছিলেন। তাই, ব্রাউন বিশ্ববিদ্যালয়ের এম. এ. পাঠ সমাপ্ত করবার পর যখন ইউরোপের বৈপ্লবিক সমিতির নিকট থেকে সেখানে কাজে যোগ দেবার আহ্বান এল, তিনি ইউরোপে যাত্রা করলেন আমেরিকার পর্ব শেষ করে। এ প্রসঙ্গে বলে রাখা যায় যে, আমেরিকাবাসের বিবরণ সম্পর্কে পরবর্তী কালে হ’লও যে “আমার আমেরিকার অভিজ্ঞতা” লিখেছিলেন, তা আংশিকভাবে Monthly Messenger ও “ভারতী” পত্রিকার প্রথমে প্রকাশিত হয়েছিল।

আমেরিকা থেকে ইউরোপ গমন কিন্তু ভূপেন্দ্রনাথের পক্ষে সহজে ঘটে নি। নানা বাধা-বিঘ্নের মধ্যে দিয়ে, বহু বিপদের সম্মুখীন হয়ে, নানা দেশ ঘুরে তাঁর গন্তব্যস্থল বালিনে পৌঁছান শেষ পর্যন্ত। কারণ আমেরিকা থেকে ইউরোপে যাবার উপযুক্ত পাসপোর্ট তাঁর ছিল না। কিন্তু তিনি সেজন্তে নিরস্ত না হয়ে পাড়ি দেন জাহাজে। তারপর গ্রীসে অবতরণ করতে গিয়ে আটক হন। সেখানে মাস চারেক পরিত্যক্ত অবস্থার থাকবার পর নিস্তার পান। এসময় ইউরোপের অনেক দেশে আত্মপরিচয় গোপন করে ভ্রমণ করতে হয় তাঁকে। ছাত্র পড়ানো প্রভৃতি নানা উপায়ে জীবিকার সংস্থান করতে হ’ত। ইটালিতেও অনেক অভিজ্ঞতা লাভ করেন। তুর্কীতে প্রায় একমাস থাকেন হঠাৎবেশে।

সেসব দিনের কথাই উত্তর জীবনে উল্লেখ করেছিলেন, 'জীবনাবর্তের ঘূর্ণিতে পড়িয়া কুলালের চক্কের ছায় প্রায়মান হইয়া পৃথিবীর অনেক দেশেই আমি ভ্রমণ করিয়াছি।' ("আমার আমেরিকার অভিজ্ঞতা," প্রথম খণ্ড)।

তার সে রোমাঞ্চকর জীবন কোন অ-রাজনীতিক গ্রন্থে এ্যাডভেঞ্চারের মতন নয়, একথা বলা বাহুল্য। পরতত্বমির জন্মে এক বিপ্লবী-লক্ষ্য গ্রন্থ রেখে গুপ্তভাবে নানা দেশ ভ্রমণ করে অবশেষে বালিনের বৈপ্লবিক সমিতিতে তাঁকে যোগ দিতে হবে। সেকালের প্রসঙ্গে তিনি কদিন বলেছিলেন, "সেসব দিনের thrill তোমাদের লে বোকান শক্ত। আমাদের তখন দ্বিধাহীন জ্ঞান ছিল। ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট তখন World War-এ জড়িয়ে পড়ে। অত্যাচারী ভেবেছি—এই এক মন্তব্য যোগ করা গেছে। এ যুগ যোগ নিতেই হবে।" এইভাবে দু'র ইউরোপের দেশে দেশে যে বৈচিত্র্যপূর্ণ জীবন যাপন রন সে-প্রসঙ্গে পরিণত বয়সে "অপ্রকাশিত রাজনৈতিক উদ্যম" গ্রন্থে অতি সংক্ষেপে বলেছেন, "ছদ্মবেশে নানা দেশে ঘুরিয়া ১৯১৫ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যভাগে বালিনে স্থিত হই, তখন কমিটির অত্যাচার হইয়াছে। বন ইত্যাদি সম্পূর্ণ বিদেশী সম্পর্ক-রহিত ভারতীয় বৈপ্লবিক সমিতি, নাম Indian Independence Committee (ভারত স্বাধীনতা সমিতি)।"

ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে, বিশেষ প্রথম যুদ্ধের কালে বিদেশে ভারতের মুক্তিসাধনার অধ্যায়ে, ৮ সমিতি 'বালিন কমিটি' নামে সুপ্রসিদ্ধ। ভূপেন্দ্রনাথ যখন বালিনে পৌঁছলেন, তখন এই সমিতির পাদক ছিলেন সেকালের ভারতের অত্যন্ত বিখ্যাত প্রবী বীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীমতী সরোজিনী ইন্ডুর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা। বীরেন্দ্রনাথ ১৯১৫-১৬ খৃঃ বালিন কমিটির সম্পাদক থাকেন।

তারপর ১৯১৬ থেকে ১৯১৮ খৃঃ পর্যন্ত সমিতির পাদক হন ভূপেন্দ্রনাথ। বালিন কমিটি গঠন ও প্রচালন সম্পর্কে অনেক ঐতিহাসিক তথ্য তিনি তাঁর যোক্ত গ্রন্থে প্রকাশ করেছেন। তা থেকে জানা যায়, বালিন কমিটি গঠনের পরেই জার্মান গভর্ণমেন্টের ভারতীয় বৈপ্লবিকদের সংশ্লিষ্ট ঘটে, তার আগে নয়। গ্রন্থে হুদুর প্রাচ্য, পশ্চিম এশিয়া, তুর্কী, আমেরিকা, বং হাইডেন প্রভৃতি ইউরোপীয় ভূখণ্ডের নানাহানে বিভিন্ন বিপ্লবীদের কাজকর্মের বহু তথ্যপূর্ণ বিবরণ দেয়াছেন ভূপেন্দ্রনাথ।...

বালিনে তিনি সবচেয়ে দীর্ঘকাল বাস করেন—প্রায় ১০ বছর। এই সময়ের মধ্যে অবশ্য তিনি ইউরোপের নানা অঞ্চলে, বিশেষ পূর্ব ইউরোপে এবং রাশিয়াতেও অবস্থান করেন।

বালিন বাসের সময়ে বৈপ্লবিক কাজের অবসরে ভূপেন্দ্রনাথ অক্লান্তভাবে বিভাচর্চাও করতেন। নৃতত্ত্ব, জাতিতত্ত্ব ইত্যাদি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে তাঁর বিশেষজ্ঞদের অধীনে গবেষণা এবং রীতিমত অধ্যয়ন বালিনেই হয়েছিল। হামবুর্গ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে তিনি ডক্টরেট (Ph. D.) লাভ করেন নৃতত্ত্ব বিষয়ে নতুন গবেষণার স্বীকৃতিস্বরূপ।

বালিনেই তাঁর প্রথম পুস্তক প্রকাশিত হয়েছিল— "How English Acquired India." এটি তিনি বৈপ্লবিক প্রচারের উদ্দেশ্যে রচনা করলেও, বইখানির ঐতিহাসিক মূল্য ছিল। পুস্তকটি ইংরেজী ও জার্মান দুই ভাষাতে প্রকাশ হয়। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যায়, ভূপেন্দ্রনাথ জার্মান, ফরাসী, গ্রীক, রুশ প্রভৃতি ইউরোপীয় ভাষায় ব্যুৎপন্ন হয়েছিলেন।

তিনি বালিনে সুপরিচিত ছিলেন বিপ্লবী এবং পণ্ডিতরূপে। তাঁকে কেন্দ্র করে রাষ্ট্রনীতি এবং জ্ঞানমার্গ দুই পথের পথিকদেরই সম্মিলন ঘটত। তাঁর সেখানকার বাসগৃহ ছিল বিভিন্ন দেশের রাজনীতিক এবং পণ্ডিত ও ছাত্রদের মিলনস্থল। ভারতের বিজ্ঞানার্চ্য জগদীশ-চন্দ্র বসু জার্মানিতে তাঁর উদ্ভিদ জীবনের প্রাণ স্পন্দনের প্রদর্শক যন্ত্রের ক্রিয়া দেখাবার জন্মে সমাগত হ'লে, ভূপেন্দ্রনাথ সে অস্থানের জন্মে বিশেষ তৎপর হয়ে সহযোগিতা করেছিলেন।...

অবশেষে সুদীর্ঘ প্রায় ১৮ বছর পরে তিনি স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন ১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দে। পশ্চিমে ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের একজন বরগীর যোদ্ধারূপে বিপুল বশ ও বিভাচর্চায় উচ্চ উপাধি লাভ করে এসে ভূপেন্দ্রনাথ পুনরায় দেশের রাজনীতিক আন্দোলনে আত্মনিয়োগ করেন। নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির তিনি সদস্য ছিলেন কিছুকাল। ১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দের স্বাধীনতা আন্দোলনে যোগ দিয়ে তিনি আবার কারাবরণ করেছিলেন। ক্রমে তিনি প্রত্যক্ষ রাজনীতি ক্ষেত্র থেকে নানা কারণে সরে এসে জ্ঞানের রাজ্যে আত্মসমাহিত হন, কিন্তু তা থেকে একেবারে পৃষ্ঠা হন নি কখনও। তাঁর একটির পর একটি গ্রন্থ রচিত হ'তে থাকে এবং নানা পত্র-পত্রিকায় বিভিন্ন বিষয়ে জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হয়। বিভার রাজ্যে তারপর থেকে প্রধানত তাঁর বিচরণ হ'লেও রাজনীতিক

আন্দোলনের সঙ্গে যোগ থাকে শেষ জীবন পর্যন্ত। তিনি অধিকতর যুক্ত হয়েছিলেন বামপন্থী আন্দোলনে। আগেই উল্লেখ করা হয়েছে যে, তিনি ভারতবর্ষে মার্কসীয় চিন্তাধারার অত্যন্ত আদ্য প্রচারক ছিলেন। সেই সঙ্গে ক্রমিক ও শ্রমিক শ্রেণীর সংগঠনের প্রথম যুগের অবদান আছে তাঁর। নিখিল ভারত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসেরও তিনি সভাপতি হয়েছিলেন। ছাত্র ও যুব সমাজের এবং প্রগতিশীল লেখক সম্প্রদায়ের বহু সভা সম্মেলনাদিতে উদ্বোধক বা সভাপতিরূপে যোগ দিতেন চিরতরুণ মনের পরিচয়স্বরূপ।

১৯৫৮ বৃষ্টাব্দে ভারতের প্রাক্তন বিপ্লবীদের দিল্লীতে অমুষ্ঠিত সম্মেলনেও তিনি সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেন। সেইটিই তাঁর বৃহৎ সমাবেশে শেষ যোগদান। জ্ঞানচর্চা কিস্তি তিনি জীবনের শেষ পর্যন্ত করে গেছেন। তাঁর রচিত বিপুল সংখ্যক মূল্যবান গ্রন্থাবলী ও প্রবন্ধাদির তালিকা থেকে বোঝা যায় যে, তাঁর আলোচিত বিষয়গুলি কতখানি সমৃদ্ধ হয়েছে তাঁর অবদানের ফলে।

৮২ বছর বয়সে তাঁর মৃত্যু হয়েছিল বটে, কিন্তু তাঁর অন্তর কখনও জরাগ্রস্ত হয় নি। যৌবনশ্লভ সজীব মন শেষ পর্যন্ত অক্ষুণ্ণ রেখে ছাত্রের অক্লান্ত উৎসাহে জ্ঞানচর্চা করে গেছেন তিনি। তরুণ সমাজের চির-মুহুর ভূপ্রেজনাথের তরুণদের সঙ্গ বরাবর প্রিয় ছিল, তাদের ওপরেই তিনি আশা-ভরসা পোষণ করতেন। কেউ কোন বিষয়ে জিজ্ঞাসু হয়ে তাঁর কাছে উপস্থিত হ'লে তাঁর সময়ের অভাব দেখা যেত না কখনও। প্রাচীন ইতিবৃত্ত কিংবা দেশ-বিদেশের ইতিহাস, ভারত-তত্ত্বের যে-কোন প্রশ্ন কিংবা বাংলা ও অসম্পূর্ণ দেশের আচার-ব্যবহার থেকে আরম্ভ করে বিচিত্র সব অহংসের কথা তিনি অনর্গল বলে যেতেন। তিনি স্বয়ং ছিলেন বিদ্যার একটি বিরাট প্রতিষ্ঠান-বিশেষ। তাঁর সঙ্গ কিছুক্ষণের জেলে লাভ করলেও যে-কোন শিক্ষার্থী কিছু না-কিছু শিখে আগতেন। একটি বিষয়ে জানতে ইচ্ছুক হ'লে কথায় কথায় দশটি বিষয়ে জেনে নিতে পারতেন, বিদ্যার এমন অজস্র দাক্ষিণ্য ছিল তাঁর।

বিভিন্ন বিষয়ে তাঁর সঙ্গে আলোচনা প্রসঙ্গে বেশ বোঝা যেত যে, কত বড় জ্ঞানী তিনি ছিলেন এবং যে পরিমাণ জ্ঞানের সংগ্রহ তাঁর ছিল, তাঁর প্রণীত গ্রন্থাবলী তার সম্পূর্ণ পরিচায়ক নয়। যে কীর্তি তিনি রচনায় রেখে গেছেন, তার চেয়ে মহত্তর বিদ্বান তিনি ছিলেন, যদিও সে-বিষয়ে তাঁর সচেতনতা ছিল না। বরং আত্মবিশ্বাস বরফ স্রব ছিলেন এবং অন্তরের সেই

অক্লান্ত সারল্যে তাঁর মুখ উদ্ভাসিত থাকত। অবশিষ্ট ৩, গৌরমোহন মুখার্জী স্ট্রীটের বাড়ীতে সদ্যে বাদিকের ঘরে এসে বসতেন এই নিরহঙ্কার জ্ঞানভাণ্ডার যে-কোন ব্যক্তি সাক্ষাৎপ্রাপ্ত হোক বিমুগ্ধ করতেন কখনও। অসীম বৈধর্ষ্যে বিভিন্ন বিদ্যার বিচিত্র তত্ত্ব আলোচনা করে যেতেন। তাঁর অধীত বিদ্যায় যেকোন প্রশ্ন করলেও উত্তর থাকত সদাপ্রস্তুত।

আর এই ফাঁকি আর মেকির যুগে এমন খাঁটি চরিত্রে মানুষ তিনি ছিলেন যে, মনে হয় তাঁর সঙ্গে এক যুগেরও যেন অবশান ঘটে গেল।

তাঁর প্রণীত বাংলা ও ইংরেজী পুস্তকের তালিকা এখানে দেওয়া হ'ল :—

- (১) তরুণের অভিযান। (২) যৌবনের সাধনা। (৩) জাতি সংগঠন। (৪) যুগ সমস্যা (১৯২৬)। (৫, ৬) আমার আমেরিকার অভিজ্ঞতা (২ খণ্ড, ১৯৩৬)। (৭) ভারতীয় একজাতীয়তা গঠন সমস্যা। (৮) সাহিত্যে প্রগতি (১৯৪৫)। (৯) বৈষ্ণব সাহিত্যে সমাজতত্ত্ব (১০, ১১, ১২) ভারতীয় সমাজ পদ্ধতি (তিন খণ্ড, ১৯৪৬)। (১৩) সমাজতত্ত্ববাদ—ধার্মিক ও বৈজ্ঞানিক (ক্রেতাদের এডেল্‌সের পুস্তকের অধ্বাদ (১৯৩৩)। (১৪) ভারতের দ্বিতীয় স্বাধীনতা সংগ্রাম (১৯৪৯)। (১৫) অপ্রকাশিত রাজনৈতিক ইতিহাস (১৯৫৩)। (১৬) বাংলার ইতিহাস। (১৭) স্বামী বিবেকানন্দ।

1. How English acquired India (In English & German Editions, Germany). 2. Studies in Indian Social Polity (1944). 3. Mystic Tales of Lama Taranath (1944). 4. Vivekananda, the Socialist (1929). 5. Dialectics of Hindu Ritualism (Pt. I. From Rig Vedic time to upanishad Age. 1950). 6. Dialectics of Land Economics of India (1952). 7. Vivekananda—Patriot-Prophet (1954). 8. Indian Art in Relation to Culture (1956). 9. Dialectics of Hindu Ritualism (Pt. II. From Post-Vedic Age to Modern Time, 1957). 10. Hindu Law of Intestine (An Anthropological study, 1957). 11. The Sayings of Swami Vivekananda, with author's commentary.

নৃত্য বিষয়ে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত তাঁর প্রবন্ধাবলীর তালিকা :

1. Observations on some Oblique-shaped Indian skulls (Man in India, Ranchi, 1932).

2. Traces of Totemism in some Tribes & Castes of North Eastern India (Man in India, Polity (Man in India, 1942). 1933).
 3. Anthropological notes on some West Bengal Castes (Man in India, 1934).
 4. Ethnological Notes on some of the Castes of West Bengal (Man in India, 1935).
 5. Races of India (Journal of the Department of Letters, Vol. XXVI, Calcutta University, 1935).
 6. An Enquiry for Traces of Darwin's fulescles in the Ears of the Peoples of India (Man in India, 1935).
 7. Vedic Funeral Customs & Indus Valley Culture (Man in India, 1936, 1937).
 8. Anthropological Notes on some Assam Castes (Anthropological Papers, Calcutta University Press, 1938).
 9. Notes on the Presence of Light-coloured Eye-Iris amongst the population of North Eastern India (Man in India, 1938).
 10. A Note on the Foot & Stature Co-relation of certain Bengal Castes & Tribes. (Jointly with P. C. Mahalanobis, in "The Sankhya, Vol. 3, 1938, Calcutta, 1938).
 11. An Enquiry into Co-relation between Age Cephalic breadth, Age & Bigomatic breadth, cephalic breadth & Bizogomatic breadth of the Bengal (Journal of Indian Medical Association, Calcutta, 1938).
 12. An Enquiry into Co-relation between stature of Arm length, Stature & Hand length, stature & hand breadth, Stature & Hand-index, arm length & Hand-index ; also Somatic differences between different Social & Occupational groups of the People of Bengal (Man in India, 1939).
 13. Notes on Purification & Taboo in Society.
 14. An Enquiry into Racial elements in Afghanistan, Baluchistan & neighbouring lands of Hindukush (Translated from the German version of the writer's dissertations for the Doctorate, 923 (Man in India, 1939, 1940).
 15. An Ethnology of Central India & its bearing on India (Man in India, 1942).
 16. Origin & development of Indian Social Polity (Man in India, 1942).
 17. Preface to "Rig Vedic Culture of the Pre-historic Indus" by Swami Sanharananda, Vol. I. (Calcutta, 1946).
 18. Origin of the Indo-Aryans (Hindusthan Review, Patna, 1948).
- অতীত সাংস্কৃতিক বিষয়ে ইংরেজী সাময়িক পত্রাদিতে প্রকাশিত তাঁর নানা নিবন্ধ :—
1. On the formation of Indian Nationality (Calcutta Review, 1925).
 2. Influence of French thought on the Political Philosophy of Thomas Jefferson (Calcutta Review, 1935. Baccalanreate dissertation, New York University, 1912).
 3. Ancient Near East & India : Cultural Relation (Calcutta Review, 1937).
 4. Population of Bengal (Modern Review, 1937).
 5. Brahmanical counter revolution (Bihar, Orissa Research Society Journal, Patna, 1941).
 6. The Rise of the Rajputs (Bihar, Orissa Research Society Journal, Patna, 1941).
 7. Population & Castes of Bengal (Science & Culture, Calcutta).
 8. Race or Backward People (Hindusthan Standard, Calcutta, 1944).
 9. Genesis of the National Flag (Hindusthan Standard 1945).
 10. Nationalism & National Flag (Hindusthan Standard, Puja Number, 1915).
 11. Rise of Gauriya Baishnavism in Bengal (Prachyavani, Calcutta).
- তাহাড়া বহু বাংলা এবং কয়েকটি হিন্দী ভাষায় রচিত তাঁর প্রবন্ধ সমকালীন পত্রিকাদিতে প্রকাশিত হয়, কিন্তু তাঁর তালিকা প্রস্তুত করা হয় নি। ভিয়েনা থেকে প্রকাশিত Anthropos পত্রিকায় তাঁর সমাজতত্ত্ব-বিষয়ক গবেষণা এবং জার্মান ভাষায় একটি বিজ্ঞানের কোষগ্রন্থে (Encyclopaedia of Sciences) তাঁর উল্লেখ লাভের খবরটি প্রকাশিত হয়—এ দুটিই জার্মান ভাষায় রচিত।

বিশ্বামিত্র

চাপক্য সেন

যোল

স্বর্ঘপ্রশাদ গাড়ি নিয়ে বেরোবার সময় ভেবেছিল যাবে বাল্যবন্ধু ললিতচরণ সিংহের বাড়ী। গাড়ীতে ব'সে মন বদলাল। গিয়ে উঠল আইন ও স্বায়ত্তশাসন বিভাগের মন্ত্রী সরিৎসাগর কোঠারীর বাড়ীতে।

সরিৎসাগর ছিলেন বিলাসপুর হাইকোর্টের নামকরা ব্যবহারজীবী। ইচ্ছে করলে অনেকদিন আগে জজ হ'তে পারতেন। না হয়ে স্বদেশীতে নেমেছিলেন। নেমেছিলেন গান্ধীজীর মন্ত্রশিষ্য হয়ে নয়; নিজের অন্তরের উক্তপু দেশপ্রেমে।

সরিৎসাগর কোঠারীর মধ্যে যৌবন থেকে বিদ্রোহের বীজ নিহিত ছিল। বাপ লক্ষণসাগর কোঠারী ধনী অমিদার হ'লেও উদারমনা ছিলেন। তাঁর ইচ্ছে ছিল সরিৎসাগর আই. সি. এস. হয়। তাই তাকে অক্সফোর্ডে পড়তে পাঠিয়েছিলেন। ইতিহাসের ছাত্র সরিৎসাগর পড়াশোনার লগ্নে লগ্নে স্মৃতিবাজিতেও সে-সময় অক্সফোর্ড ও লণ্ডনে ভারতীয় ছাত্রদের মধ্যে অগ্রগণ্য ছিল। তার স্মৃতিবাজিতে উত্তেজিত আনন্দের প্রতি আকর্ষণের চেয়ে হিন্দু সমাজের প্রাচীন বাধা-নিষেধ, সংস্কার-আদেশ ভাঙ্গার বিদ্রোহ প্রবল ছিল। মাংস, মাছ, ডিম প্রকাশে খেত, পশ্চিমী নাচ নাচত উল্লাসে, খেতাদিনী বান্ধবীর তার অভাব ছিল না। সে ফোবিয়ান লোসাইটির সভ্য হয়েছিল; ইণ্ডিয়া লীগে পাণ্ডাগিরি করত; অক্সফোর্ড হুনিয়নে গরম গরম বক্তৃতা। অথচ আই. সি. এস. পরীক্ষার জন্তে তৈরীও হচ্ছিল। এমন সময় সুভাষচন্দ্র বহু আই. সি. এস. পাস করেও সিভিলিয়নত্ব বর্জন করার ইংলণ্ডের ভারতীয় ছাত্রমহলে যে নিষারণ উত্তেজনার সৃষ্টি হ'ল, দেখা গেল সরিৎসাগর কোঠারী তারও পুরোভাগে। আই. সি. এস. না দিয়ে সে ব্যারিষ্টার হল। বন্ধুত্বমহলে ঘোষণা করল, “সুভাব বহু ও তাঁর শিষ্যদের আদালতে লড়তে হবে ত! তাই আমি ব্যারিষ্টার হয়ে বেশে বাছি। বার

স্বদেশী ক'রে ইংরেজ আইনের আলে জড়িয়ে পড়বে, তাদের আলমুক্ত করবার দায়িত্ব আমার।”

দেশের জন্তে সরিৎসাগর কোঠারী আর একটি ত্যাগ করেছিল, যার খবর তাঁর একান্ত অন্তরঙ্গ ছ'চারজন ছাত্র অজ্ঞ কেউ জানত না। মার্গারেট ওয়াকার বান্ধবীর দীমা ছাড়িয়ে অন্তরঙ্গী হয়েছিল, সরিৎসাগর তাকে বিবাহ করবে মনস্থির করেছিল। জীবনবদলের হঠাৎ পরিবর্তনে তার সংকল্প এক্ষেত্রেও বদলে গেল। মার্গারেটকেও আই. সি. এস. ভবিষ্যতের সঙ্গে পশ্চাতে ফেলে সরিৎসাগর একদিন স্বদেশে ফিরে এসে বিলাসপুর হাইকোর্টে প্র্যাকটিশ শুরু করল। কয়েক বছরে তার প্রতিষ্ঠা হ'ল, রোজগার বাড়ল, নাম-ডাক হ'ল। রাজনৈতিক কর্মীদের কেস প্রথম থেকেই সে বিনা-ফি'তে গ্রহণ করত, এবং এতে দেশের স্বার্থ তার সুখ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল। বড় বড় নেতাদের কেস করতে সে বিলাসপুরের বাইরে যেতে, ব্যবসার ক্ষতি সহ্যও, কদাচ ইতস্তত করত না; তার চেয়ে উল্লেখযোগ্য, সাধারণ স্বদেশী কর্মীদের কেস পেলেও সে সমান উৎসাহে ও উদ্যোগে গ্রহণ করত; উপরন্তু, নিজের জুনিয়রদের দিয়ে ডেট আদালতে বিনা পরিশায় এ-সব কেসের দায়িত্ব নিত।

সরিৎসাগর কোঠারী অজ্ঞ কোনও রমণীর পানিগ্রহণ করে নি।

রাজনৈতিক সংগ্রামে প্রত্যক্ষ ভূমিকাও সরিৎসাগর কোনও দিন গ্রহণ করেন নি। কংগ্রেসী বলে নাম লেখেন নি, কংগ্রেসের কোনও পদে অধিষ্ঠিত হন নি। তা হ'লেও রাজনৈতিক কেসগুলির জন্তে এবং কংগ্রেস-প্রদত্ত অনেকগুলি কমিশন ও কমিটির চেয়ারম্যান বা সভাপতি গ্রহণ করার তার লগ্নে সরিৎসাগরের আর্থিক সম্পর্ক দীর্ঘকাল গ'ড়ে উঠেছিল। যে-সব কমিশন বা কমিটির বিধয়বস্তু ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ শাসনতন্ত্র বা ইংরেজের এক বা একাধিক আইনের সংশোধন অথবা প্রত্যাহার দাবির লগ্নে সংশ্লিষ্ট, একমাত্র তাতেই সরিৎসাগর অংশ গ্রহণ

হাতেন। কালে তিনি দেশের অন্ততম শ্রেষ্ঠ শাসনতন্ত্র-
খাইনে বিশেষজ্ঞ হয়ে উঠেছিলেন। সুতরাং স্বাধীন
গণতন্ত্রের সংবিধান প্রণয়নেও তাঁর অনেকখানি হাত
ছিল। কনষ্টিটিউয়েন্ট এ্যাসেম্বলির সভ্য হিসাবে দু'বছর
গটাবার পর, কৃষ্ণদৈপায়নের অসুস্থতায়, তিনি উদয়চালের
ক্রীড়াভাগে যোগ দিয়েছিলেন। মন্ত্রীত্বে তাঁর লোভ ছিল

। তথাপি কৃষ্ণদৈপায়নের অসুস্থতায় তিনি উপেক্ষা করেন
না। উদয়চালে এক সম্পূর্ণ নতুন ধরনের, স্বায়ত্ত-শাসন
ব্যস্থা তৈরি করবার ইচ্ছে ছিল কৃষ্ণদৈপায়নের। ঘে-ব্যবস্থা
গাম থেকে জন্ম নিয়ে, বিভিন্ন স্তরে, শহরের উচ্চতম ধাপ
পর্যন্ত উঠে আসবে; যাতে বর্তমান মিউনিসিপ্যাল ব্যবস্থার
লদঙলি বাদ পড়বে; এবং যার মাধ্যমে সুপরিকল্পিত
পথে প্রদেশের জনসাধারণকে পল্লী থেকে শহর পর্যন্ত
গারিক জীবনের ব্যাপক পরিধিতে নানাবিধ কল্যাণসাধনে
ক্রিয়ভাবে টেনে আনা যাবে। বিলাসপুর রোটারী ক্লাবে
একদিন প্রধান অতিথির ভাষণ দিতে গিয়ে কৃষ্ণদৈপায়ন
স্বায়ত্তশাসন পুনর্গঠনের প্রয়োজনীয়তা উল্লেখ করেছিলেন
এবং এ কার্যে সূদক্ষ লোকদের সাহায্য চেয়েছিলেন।
সুতরাং পর কয়েকজনের সঙ্গে কিছু কথাবার্তাও হয়েছিল।
তাঁদের মধ্যে ছিলেন সরিৎসাগর কোঠারী।

কৃষ্ণদৈপায়ন বলছিলেন, “কোঠারী সাহেবকে ত
আমরা আজকাল একেবারেই পাই নে।”

সরিৎসাগর জবাব দিয়েছিলেন, “জলে ত আর যান না,
খালাসেও আর ব্যারিষ্টারের প্রয়োজন নেই।”

“আমাদের সঙ্গে কি আপনার অতটুকু সম্পর্ক?”

“কোশলজির রাজনীতিতে আমার উৎসাহ আছে, রুচি
নেই। দল-গঠন ক’রে রাজনৈতিক কোন্দল পাতান আমি
কোনও দিন পছন্দ করি নি। তাই, পাটি-মাফিক
রাজনীতি আমার দ্বারা আর আর হয়ে উঠল না।”

“তবু ত সারাজীবন আপনি দেশের জন্তে কাম
করেন নি!”

“দেশের জন্তে করা কথাটার, মাপ করবেন কোশলজি,
কোনও মানে হয় না। অথচ লব্ধি, একথা এ-দেশের
লোকমুখে শুনে তা পাই। স্বদেশী করবার আগে বা করবার
পরে আপনারা কেউ নিশ্চয় দেশের উপকার করবার
পরিকল্পিত উদ্দেশ্য নিয়ে আন্দোলনে ঝাঁপিয়ে পড়েন নি।

যদি কেউ তাই করে থাকেন তবে তিনি স্বার্থপর। আমরা
বড় কিছু করি নিজের তাগিদে, না-করে পারি নে বলে।
গান্ধীজী অনেক সময় একথাটা বলতেন। বলতেন,
ভারতবর্ষের জন্তে কিছু করার স্পর্শা আমার নেই, এক সেবা
ছাড়া। দেশের মুক্তি যদি চাই তা নিজের বন্দীত্ব
অসহ বলে।”

“অতি সত্য কথা।”

“আমি দেশভক্ত এমন দাবি কদাচ করব না।
ভারতবর্ষকে ভক্তি করা সহজ নয়। তার চেয়ে ভালবাসা
সহজ। যাকে ভালবাসি তার দোষ দেখতে পাই নে।
পেলেও ক্ষমা করি, বুঝতে চেষ্টা করি। কিন্তু দেশপ্রেম
আমার কদাচ এখন উগ্র ছিল না যে আপনাদের মত
সব ছেড়ে স্বদেশীতে নেমে পড়তে পারি। তা ছাড়া,
বলতে দ্বিধা নেই, আপনাদের স্বদেশী অনেক সময় আমার
কাছে হাত্যকর মনে হ’ত। আমি কেবল দু’জন মানুষের
স্বদেশী তারিফ করতে পেরেছি—এক মহাত্মা গান্ধী, অল্প
সুভাষ বোস।”

“কেন? জবাবহরলাল নেহরু?”

“প্রধানমন্ত্রী আমাদের সবাকার মাননীয়। তাঁর
রাজনীতির আমি প্রশংসা করি। কিন্তু তাঁর স্বদেশী সম্বন্ধে
আমার মত খুব উঁচু নয়।”

কৃষ্ণদৈপায়ন বললেন, “ওসব আলোচনার কাজ নেই।

আমি চাই আপনি আমাকে সাহায্য করুন।”

“কি ভাবে?”

“আজ্ঞে না একদিন আমার বাড়ীতে? কথাবার্তা
হবে।”

সরিৎসাগর কোঠারীকে কৃষ্ণদৈপায়ন মন্ত্রীত্ব গ্রহণে রাজী
করিয়েছিলেন। কথা দিয়েছিলেন, কংগ্রেসের চার আনা
সদস্য ছাড়া আর কিছু তাঁকে হ’তে হবে না। তিনি
কোনও দল বা উপদলে থাকবেন না। তাঁর প্রধান দায়িত্ব
হবে উদয়চালে নতুন ধরনের স্বায়ত্ত শাসন গঠন করা।
সঙ্গে সঙ্গে, আইন বিভাগের ভার তিনি নিজে কৃষ্ণদৈপায়ন
নিশ্চিত হবেন যে প্রাথমিক আইনগুলি সুচরিত হবে,
হাইকোর্ট, সুপ্রীম কোর্ট তাঁদের বাতিল করতে পারবেন
না।

সরিৎসাগর “আজ্ঞে না একদিন আমার বাড়ীতে?”

কংগ্রেসী আন্দোলন শুরু। ইংরেজ আমলে আমরা স্বায়ত্ত-শাসন প্রসারিত ও শক্তিশালী করবার জন্তে বছরের পর বছর ধাবি জানিয়েছি। আমাদের নেতাদের অনেকেরই জনকল্যাণের বাস্তবক্ষেত্রে অভিজ্ঞতার হাতেখড়ি মিউনিসিপ্যালিটিতে। গান্ধীজী নিজে এ নিয়ে অনেক লিখেছেন, অনেক কাজ করে গেছেন। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ কলকাতা কর্পোরেশনের মেয়র হবার সময় কি অতুতপূর্ব জন-আলোড়ন হয়েছিল। সর্দার প্যাটেল আহমেদাবাদ মিউনিসিপ্যালিটি, রাজেনবাবু পাটনায়, নেহরুজী এলাহাবাদে, নেতাজী কলকাতায় স্বায়ত্তশাসনের নেতৃত্ব গ্রহণ করেছিলেন। অথচ স্বাধীন হবার পর আমাদের দেশে বোধ করি একটি কর্পোরেশন, একটি মিউনিসিপ্যালিটি জিলা বোর্ড বা যুনিয়ন বোর্ড নেই যা নিয়ে আমরা সামান্য গর্ব করতে পারি। দেশের শাসনভার যারা গ্রহণ করবে তাদের প্রথম শিক্ষানবীশির ক্ষেত্রে হবে এ সব প্রতিষ্ঠান। অথচ, দুঃখের কথা, প্রদেশে প্রদেশে মিউনিসিপ্যালিটিগুলি সরকার নিজের আয়ত্তে নিয়ে আসছেন, স্বায়ত্তশাসন মরে যাচ্ছে। কর্পোরেশনগুলি দুর্নীতি, আত্মীয়পাষণ, চুরি, অপটুতা ও ব্যর্থতার উদাহরণ হয়ে উঠেছে। আমার মতে এই হ'ল কংগ্রেস শাসনের প্রধান ব্যর্থতা। গ্রাম থেকে নগর পর্যন্ত জনসাধারণের হাতে ক্রমবর্ধমান স্থানীয় শাসনের ক্ষমতা আমরা তুলে দিতে পারি নি। শাসনকে ক্রমাগত কেন্দ্রীভূত করে চলেছি। আমি এ ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন চাই। এবং এ দায়িত্ব আপনার। যথাসম্ভব এ দায়িত্ব পালনে আপনার পূর্ণ অধিকার থাকবে।”

সরিংসাগর জানতে চেয়েছিলেন তাঁর তৈরী প্রান ক্যাবিনেটের অনুমোদন-সাপেক্ষ হবে কি না। কৃষ্ণদ্বৈপায়ন বলেছিলেন, “হবে। কিন্তু আমি আর আপনি একমত হ'লে ক্যাবিনেট নিয়ে ভাবতে হবে না।”

“বদি একমত না হই।”

“হবার সম্ভাবনাই বেশি। আমি আপনাকে নিমন্ত্রণ করে ক্যাবিনেটে আনছি।”

সরিংসাগর ক্যাবিনেটে যোগ দিয়েছিলেন পূর্বোক্তবিভ বিভাগ পুনঃ বস্টনের সময়। যন্ত্রী হয়েই তিনি নতুন পরিকল্পনার খসরা করেন নি। প্রথমত, ভারতবর্ষে স্বায়ত্ত-শাসনের ইতিহাস অধ্যয়ন করেছেন। উল্লেখযোগ্য

যতগুলি রিপোর্ট গত একশ বছরে লেখা হয়েছে তা পা করেছেন। কয়েকটি রিপোর্ট পাবার জন্তে তাঁকে কবেগ পেতে হয় নি। স্বায়ত্ত-শাসন ক্ষেত্রে অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের সঙ্গে সারা ভারতবর্ষের বিভিন্ন শহরে গিয়ে আলোচনা-আলাচনা করেছেন। উদয়চলের স্বায়ত্ত-শাসন ব্যবস্থার ইতিহাস বিশেষ যত্ন নিয়ে অনুধাবন করেছেন গ্রাম-কেন্দ্রিক শাসন-ব্যবস্থা সম্বন্ধে গান্ধীজীর রচিত গ্রন্থ ‘হরিজন’ পত্রিকার বহু বছরের ফাইল জোগাড় করে গিয়ে নিয়েছেন। তারপর নজর দিয়েছেন বিদেশের অভিজ্ঞতা ও প্রতিষ্ঠানে। সোভিয়েট যুনিয়ন, যুগোস্লাভিয়া, ইন্দোনেশিয়া এবং স্থানভিনেভিয়ান দেশগুলির স্থানীয় শাসন-ব্যবস্থা অধ্যয়ন করেছেন। তার পর উদয়চলের বাইরে গেছে আমন্ত্রিত তিনজন এবং প্রদেশের দু'জন বিশেষজ্ঞ নিয়ে একটি কমিটি গঠন করে সমস্ত বিষয়টির ওপর দীর্ঘকালী রিপোর্ট সংগ্রহ করেছেন। অবশেষে সরিংসাগর নিজে বিবেচনা ও কমিটির সুপারিশ সম্বন্ধিত করে নতুন পরিকল্পনা প্রস্তুত করেছেন।

এতে করে দু'বছর কেটে গেছে।

পরিকল্পনা মুখ্যমন্ত্রীর পূর্ব সমর্থন পেয়েছিল। কৃষ্ণদ্বৈপায়নের রাজনৈতিক জীবনেরও হাতেখড়ি হয়েছিল জিল বোর্ডে : স্বায়ত্ত-শাসনের সমস্তাগুলির সঙ্গে তাঁর প্রত্যয় পরিচয় ছিল। সরিংসাগর কোঠারী বিষয়টিকে এত বেশি গুরুত্ব দেওয়ায় তিনি সুখী হয়েছিলেন। কোন কোন ক্ষেত্রে সামান্য মতবিরোধ ছাড়া সরিংসাগরের পরিকল্পনা তাঁর আপত্তি ছিল না। মতবিরোধের ক্ষেত্রে এত ক্ষুদ্র ছিল যে মতানৈক্য ঘটাতে দু'জনকে বেগ পেতে হয় নি।

কিন্তু আজ পর্যন্ত সরিংসাগরের পরিকল্পনা কার্যকরী হই নি। নতুন স্বায়ত্ত-শাসন বিল আজ পর্যন্ত বিধান সভায় অনুমোদন পায় নি।

পরিকল্পনার মূল দর্শন ছিল স্বায়ত্ত-শাসন থেকে রাজনীতি দূরে সরিয়ে রাখা। সরিংসাগর এই দৃঢ় সিদ্ধান্তে পৌছেছিলেন যে, স্থানীয় শাসন দোষমুক্ত করতে হ'লে রাজনীতি থেকে তাকে বাঁচাতে হবে। কৃষ্ণদ্বৈপায়ন এ সিদ্ধান্তে হুঁ দিয়েছিলেন। গ্রাম পঞ্চায়েৎ থেকে নগর নিগম পর্যন্ত স্বায়ত্ত-শাসন পরিচালিত হবে উপযুক্ত জন-নির্বাচিত ব্যক্তিদের দ্বারা, কোনও রাজনৈতিক দল দ্বারা নয়। পঞ্চায়েৎ

প্রধান নির্দেশ দায়িত্বে সহকারী বেছে নেবেন এবং দু'বছর তাঁর শাসন চলবে; তিনি সাহায্য পাবেন জিলা অফিসরের কাছ থেকে। একই ভাবে, মিউনিসিপ্যালিটির সভাপতি নির্বাচিত হবেন গণভোটে; তিনি তাঁর 'ক্যাবিনেট' বেছে নিয়ে তিন বছর নগর শাসনের দায়িত্ব নেবেন। নগর নিগমের মেয়রের অস্ত্র ও অস্ত্ররূপ ব্যবস্থা। নির্বাচনের সময় কুট রাজনৈতিক দলের প্রতিনিধি হবেন না; দাঁড়াবেন নগরের চরিত্র, কর্মশক্তি ও পুরাতন জনসেবার রেকর্ড নিয়ে। গর নিগম থেকে পঞ্চায়েৎ পর্যন্ত নির্বাচিত কাউন্সিলারদের দর থেকে প্রশাসন পর্যন্ত, প্রশাসন-নেতাদের পদচ্যুত করবার ক্ষমতা থাকবে না। অর্থাৎ, সরিৎসাগর কোঠারীর পরিকল্পনা গম থেকে নগর পর্যন্ত আগামী কালের প্রশাসন নেতাদের উদ্দেশ্য নিয়ে রচিত হয়েছিল। কৃষ্ণদৈপায়ন যে তাঁর এই অভিনব প্রস্তাব সমর্থন করবেন, সরিৎসাগর আশা করেন নি। সমর্থনে আশ্চর্য হয়েছিলেন।

প্রথম বাধা এল ক্যাবিনেটে। দু'তরফ থেকে। দুর্গা-ই-বেশাই আপত্তি জানালেন এক কারণে। বললেন, পূন্য প্রগতি-বিরোধী। কংগ্রেস এককাল যে স্বায়ত্ত্ব দান ব্যবস্থা সমর্থন করে এসেছে এ তাঁর বিপরীত। অস্ত্র পত্তি এল সুবর্ণন দুবেদর দল থেকে। সুবর্ণাভ্রা বললেন, স্বাধীনতা বাদ দিলে জনগণকে ত বাদ দেওয়া হবে, বাদ ওয়া হবে গণতন্ত্রকে। বললেন, রাজনৈতিক দল ছাড়া তত্ত্ব হতে পারে না। স্বায়ত্ত্ব-শাসনের উদ্দেশ্য গণতন্ত্রকে করা, সবল করা। রাজনৈতিক দলগুলি যদি স্বায়ত্ত্ব পানে যোগ না দিতে পারে, গণতন্ত্র গ্রামে পৌছবার রাস্তা হয়ে যাবে।

সরিৎসাগর শ্রোণশ লড়লেন। পুনরায় আশ্চর্য হ'লেন দৈপায়নকেও সবটুকু শক্তি নিয়ে তাঁর পাশে দেখে। রটা গুরুত্ব হয়ে উঠল। দুর্গাভাই শেষ পর্যন্ত প্রাণ নি করতে রাজী হ'লেন। কিন্তু প্রাথমিক কংগ্রেস ল না। সুবর্ণন দুবে প্রকাশ্যে প্রাণের বিরোধিতা লেন। বলতে লাগলেন, কৃষ্ণদৈপায়ন কংগ্রেসকে দুর্বল হু করতে চান। উদ্বাচলের অধিকাংশ কর্পোরেশন ও নিসিপ্যালিটি বিরুদ্ধে দাঁড়াল। তাদের সবই কংগ্রেস-পত। ব্যাপারটা সারা ভারতবর্ষে ছড়িয়ে পড়ল। গণ-পেথা গেল নতুন পরিকল্পনার বিরুদ্ধে। সুবর্ণন দুবে

কংগ্রেস ওরাকিং কমিটির শরণাপন্ন হ'লেন। কৃষ্ণদৈপায়ন ও সরিৎসাগরকে দিল্লী যেতে হ'ল। বামপন্থী দলগুলিও বিরোধী আন্দোলনে যোগ দিল।

মন্ত্রীসভায় ভারতের প্রথম প্রকাশ্য কারণ হ'ল স্বায়ত্ত্ব শাসন।

সরিৎসাগর কোঠারী একদিন কৃষ্ণদৈপায়নের কাছে পদ-ত্যাগ পত্র নিয়ে হাজির হলেন। বললেন, "কোশলজি, আপনি অনেক লড়েছেন। আপনার প্রতি আমার শ্রদ্ধার সীমা নেই। কিন্তু আমরা হেরে গেছি। এবার আমাকে রেহাই দিন।"

"রণে তব্ব দিয়ে পলায়ন করছেন?"

"না। স'রে দাঁড়াছি। স্বাধীন রাজনীতিতে কোনও দিন আসতে চাই নি এই ভয়ে।"

"আপনি ত নির্ভর ইচ্ছার আসেন নি। আমি ডেকে এনেছি। যদি আপনার পরিকল্পনা গৃহীত না হয়, পরাজয় আমারও। আমি এত সহজে হার মানি না।"

"আপনি কি মনে করেন পরিকল্পনা আপনি চালু করতে পারবেন?"

"নিশ্চয় মনে করি। এ ঝড় বয়ে যেতে দিন। পদ-ত্যাগ করবেন কেন? এ সময় আমাকে একা ফেলে আপনার স'রে দাঁড়ান কি ঠিক হবে?"

"কিন্তু—"

"এ ঝড় বয়ে যাক। ব্যাপারটা বহুদূর গড়াবে। মনে হচ্ছে মন্ত্রীসভার পতন হবে। হয়ত দেখবেন, দলের আহাও আমি হারিয়ে যবসেছি।"

"আমার জন্তে আপনি অতটা করবেন কেন?"

"আপনার জন্তে নয়। আমি রাজনীতি করি। আপনার জন্তে আমার রাজনৈতিক বর্তমান ও ভবিষ্যৎ বিসর্জন দেব অত বোকা আমি নই। এ প্রাণ আমার চাই। উদ্বাচলের জন্তে, ভারতবর্ষের জন্তে। একদিন-না-একদিন সুবর্ণন দুবেদের হাত থেকে মুক্তি না পেলে ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ অন্ধকার। আমাকে একটা প্রদেশের প্রশাসন চালাতে হয়। আমি জানি স্বাধীন রাজনীতি রাজনীতি কি তাতে সারা দেশের রক্ত দূষিত করে দিচ্ছে। আমি জানি কেন একজন ডেপুটি কমিশনারও জিলায় কাজ করতে পারে না, কাজ করতে চায় না। জিলা ১৯৭৫-৭৬

নেতারা তাদের কাজ করতে দেখে না। মন্ত্রীদের পেছনে ঘুরতে ঘুরতে তারা হরহরান হয়ে যায়। পক্ষায়েৎ থেকে নগর নিগম পর্যন্ত রাজনীতির অত্যাচার দেখকে দীন দুর্বল করে তুলেছে। আমাদের কাল ত শেষ হয়ে এল, কোঠারী সাহেব। আমরা আজ আছি, কাল নেই। কিন্তু দেশটা ত থাকবে—তার ভবিষ্যৎ আছে, তাকে বাড়তে হবে, এগোতে হবে। আপনি এত পরিশ্রমে যা করেছেন তা দেশের ভবিষ্যতের জন্যে। এত সহজে আমি তা বার্থ হ'তে দেব না।

“যদি আপনাকে পর্যন্ত পদত্যাগ করতে হয়?”

“পদত্যাগ বোধহয় করতে হবে না। হঠাৎ একদিন দলে হেরে যেতে পারি। তাতে ভালও হ'তে পারে। নতুন মন্ত্রীসভা গঠন করব।”

“আশ্বর্থ আপনার আত্মবিশ্বাস।”

“তার ভিত্তি কি, জানেন? উদয়চলের নাড়ী-নক্ষত্র আমি জানি। আমি জানি স্পন্দন ছবেকে, তার দলের প্রত্যেক মানুষকে। জানি, বিধান সভার প্রত্যেক সদস্যকে। প্রাদেশিক হ'তে মণ্ডল কংগ্রেস পর্যন্ত প্রত্যেক নেতাকে। জানি বলেই এ আত্মবিশ্বাস। জানি, রক্ষণৈপায়নকে বাধ দিয়ে উদয়চলের কংগ্রেস শাসন চলবে না। জানি, এরা যদি আজ আমার বিরুদ্ধে ভোট দেয়, কাল আবার আমারই পক্ষে ভোট দেবে।”

সরিৎসাগর সরকারী বাংলোয় থাকতেন না। বিলাসপুরে পিতার অট্টালিকা আছে, তাতেও তিনি বাস করেন নি, শ্র্যাকটলের প্রথম কয়েক বছর ছাড়া। শহরের পূর্ব দিকে প্রাচীন ঝিল, তার কাছাকাছি সরিৎসাগরের নিজের বাড়ী। ছ' একর জমিতে মস্ত লন, ব্রিট-বাগান, টেনিস কোর্ট, সর্গাতারের গুরু—এং ছায়াছোট্ট বাসা। একতলা দ্ব্যবধে সাদা বাংলো প্যাটার্নের ছোট্ট বাড়ী—ছ'খানা শোবার ঘর, লাইব্রেরী, বসবার ঘর, খাবার ঘর, বাথরুম ইত্যাদি। সবচেয়ে বড় হ'ল লাইব্রেরী ঘর। বাংলোর ডান ও বাঁ দিকে আরও ছ'খানা ছোট বাড়ী, একখানার সরিৎসাগরের দপ্তর, অপরখানা অতিথিশালা। দপ্তরে মক্কেলদের বসবার অস্ত্রে একখানা ঘর, মুহুরীদের অস্ত্রে একখানা, জুনিয়রদের অস্ত্রে দু'খানা এবং সরিৎসাগরের নিজের অস্ত্রে একখানা। অতিথি-

শালার তিনখানা শোবার ঘর, একখানা বসবার ঘর এবং আনুষঙ্গিক বাথরুম ইত্যাদি। অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে সরিৎসাগর অকৃতকার্য জীবনের অস্ত্রে নিজেকে তৈরি করে ছিলেন। বাড়ী নির্মাণের সময়ও একক জীবনের সঙ্গে খাপ খাইয়ে প্ল্যান তৈরি করেছিলেন।

আইন-ব্যবসা ছাড়া তাঁর বহু বিষয়ে উৎসাহ ছিল। নিজের হাতে বাগান তৈরি—ফুল, ফল, সব্জি সবাইতে সমান উৎসাহ। পশুপক্ষী তিনি ভালবাসতেন; ভারতবর্ষে সৃষ্টিময় পক্ষী-প্রেমীদের মধ্যে তাঁর নাম সবাই জানিত। বাগানে নানারকম বিদেশী গাছ লাগান করা সরিৎসাগরের আর এক নেশা। বাগানটিকে তিনি অনেক বছরের চেষ্টায় একটি ছোটখাট বোটানিক্যাল গার্ডেন এ তৈরি করেছিলেন। বাগানের কেন্দ্রস্থলে ছিল কাঁচের বেড়া দেওয়া ঠাণ্ড-ঘর : শীতপ্রধান দেশের গাছ-গাছড়ার ভরতি। একপ্রান্তে ছিল সরিৎসাগরের নিজস্ব জলজ প্রাণী গৃহ : নানা রং-এর মাছ দেশ-বিদেশ থেকে তিনি সংগ্রহ করে ছিলেন। পাহাড়ে বেড়ান ছিল সরিৎসাগরের আর এক নেশা। ভারতবর্ষের এমন কোনও পাহাড় পর্বত নেই যার সঙ্গে তাঁর প্রত্যক্ষ নিবিড় পরিচয় ছিল না।

একক জীবন বেছে নিয়েও সরিৎসাগর নিরালোচনাময় ছিলেন না। বহু বন্ধু-বান্ধব তাঁর কাছে আসত, থাকত, আনন্দ-আহ্লাদ করত। তাঁদের সংস্কারের ব্যবস্থার সরিৎসাগর কার্পণ্য করতেন না।

সরিৎসাগরের বাড়ীতে কেবলমাত্র একখানা ছবি ছিল। লাইব্রেরী ঘরে টেবিলের ওপর রূপার ফ্রেমে বাঁধান। একটি ইংরেজ তরুণীর। হাফুমরী জুলেরী মার্গারেট ওয়াকার।

মার্গারেট ওয়াকারকে বিবাহ না করতে পারার পরিণামে সরিৎসাগরের আত্মবিশ্বাস কোমার্ব কিন্তু তাঁর জীবনে জীলোকের প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল না। ভাসাভাসা, ওপর ওপর, আনন্দ স্মৃতি-সন্তোষ প্রবেশ। পছন্দমত স্ত্রীলোকরা সরিৎসাগরের শয়ানস্থান পেত; অন্তরে কারুর স্থান ছিল না।

স্বর্ষপ্রলাপ যখন সুখ্যমন্ত্রীর গাড়ি নিয়ে সরিৎসাগরকে বাড়ীর ভেতরে ঢুকল, তখন সরিৎসাগর লাউজে বসে চারজন অতিথির সঙ্গে গালগল্প করছিলেন। অতিথিদের হাজির দেখী, ছ'জন বিদেশী। দেশীদের একজন বিলাসপুরের

উদীয়মান ব্যারিষ্টার মদনমোহন সহায়, অল্পজন দিল্লীর ব্যবসায়ী, কুন্দনলাল হুদ। বিদেশীদের একজন ইংরেজ। সত্ত্ব বিলাত থেকে এসেছেন ভারতভ্রমণে, উদ্দেশ্য ব্যবসার সুযোগ সন্ধান। নাম আর্থার হিউম। অল্পজন জার্মান রমণী, সরিৎসাগরের অল্পতমী শাক্তবী। মহিলার দিল্লীতে প্রবাস; পশ্চিম জার্মানীর রাজদূতের উদ্যোগে জার্মান ভাষা শেখাবার জন্তে প্রতিষ্ঠিত স্কুলের প্রিন্সিপাল। নাম হিল্ডা ষ্ট্রাউস। কিছুদিনের জন্তে যেড়াতে এসেছেন বিলাসপুরের সরিৎসাগরের অতিথি হয়ে।

গাড়ি ফাটকে ঢুকতে দেখে সরিৎসাগর একটু চমকে উঠেছিলেন। পরক্ষণে আরোহীর ওপর নজর পড়তে হেসে ফেললেন।

বললেন, “চাক মিনিষ্টরের গাড়ি। কিন্তু আগন্তুক মুখামস্ত্রী নন। তাঁর পুত্র সূর্যপ্রসাদ কোশল। এম. এল. এ।”

মদনমোহন সহায় বললেন, “কে. ডি. কোশলের ভবিষ্যৎ কি?”

উত্তরে সরিৎসাগর বললেন, “কে. ডি. কোশলের ভবিষ্যৎ নিয়ে আমার মাথাব্যথা নেই। ভদ্রলোকের গুণ অনেক, বলি অসাধারণ; নিজের নোকা নিজে সামলাবার ক্ষমতা রাখেন। তা ছাড়া, জীবন সুরু করেছিলেন কুশানপুরের জিনা আদালতে উকিল হয়ে। ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের রাজনীতিতে। কালে উদয়চালের মুখামস্ত্রী। চাকরি যদি যায় হয় ভারত সরকারে মন্ত্রীকে প্রমোশন পাবেন, নয়ত বাঙালি হয়ে নিশ্চিন্ত আরামপূর্ণ অবসর। আমার বয়স মাথাব্যথা হয়, মাঝে-মাঝে, একটা দেশের ভবিষ্যৎ ভেবে। তার নাম ভারতবর্ষ।”

আর্থার হিউম বললেন, “আমার ত মনে হয় আপনারা যুব ভাল ম্যানেজ করছেন!”

“তুলনাক্রমে করছি”, সরিৎসাগর বললেন। “কিন্তু আমাদের সমস্যা বড় কঠিন। পৃথিবীর এমন আর একটা দেশ নেই যার সমস্যার লঙ্গে আমাদের অবস্থা তুলনীয়।”

হিল্ডা ষ্ট্রাউস বললেন, “ইণ্ডিয়া সত্যি অতুলনীয়।”

সরিৎসাগর বললেন, “উদার বছরং আকাশ, উত্তরে গগনচুম্বী হিমালয়, দক্ষিণে পশ্চিমে সীমাহীন সমুদ্র। চার হাজার বছরের প্রাচীন সভ্যতা। বেদ, উপনিষদ, রামায়ণ,

মহাভারত। বুদ্ধ, গান্ধী, বিবেকানন্দ, রামকৃষ্ণ, অরবিন্দ। চল্লিশ কোটি লোক, বছরে বিশ লক্ষ তার বৃদ্ধি। খোলাটি ভাষা, কেউ অস্ত্রের কাছে মাথা নত করবে না। শতকরা আশি জন নিরক্ষর। একশ’ জনের মধ্যে সত্তর জনের পুরো ছবেলা আহার জোটে না। পৃথিবীর বৃহত্তম গণতন্ত্র। চল্লিশ কোটি মানুষের সমান অধিকার। ভারতবর্ষের সত্যি তুলনা নেই।”

গাড়ি এসে লাউজের সামনে দাঁড়াল। দরজা খুলে বেরিয়ে এল সূর্যপ্রসাদ। একবার থমকে দাঁড়াল। তার পর হাতছোড় নমস্কে করল।

সরিৎসাগর এগিয়ে এলেন : “এস, সূর্যপ্রসাদ এস। গাড়ি দেখে একটু ভড়কেছিলাম। বোঝা উচিত ছিল, এ সময়ে কোশলজির পক্ষে আমার বাড়ী কেন, স্বর্গধামে যাওয়ারও উপায় নেই।”

সূর্যপ্রসাদ বলল, “পিতাজি বড় ব্যস্ত আছেন।”

“বুড়ো হয়ে গেছি সূর্যপ্রসাদ। নটলে একথাটা তুমি বলার আগেই বুঝতে পারতাম।”

পরিচর করিয়ে দিলেন অতিথিদের সঙ্গে। “ইনি মিষ্টার হিউম। বিলেত থেকে এসেছেন। বলছেন, এত দিনের সাম্রাজ্য এখন স্বাধীন হয়ে বেশ ভালই সব কিছু চালাচ্ছে। ইনি ফ্রাউলেন ষ্ট্রাউস। জার্মান। বলছিলেন, ভারতবর্ষের তুলনা নেই। ইনি কুন্দনলাল হুদ। সারা ভারতবর্ষ নিংড়ে যে দৌলত দিল্লীতে জমা হয় তার বড় অংশীদার। আর মদনমোহন সহায়কে ত চেন। তোমার বাবা আমার যে ব্যবসায়ি মেরেছেন মদনমোহন তা নিবিবেকে দখল করে বসছে। আর ইনি? ইনি সূর্যপ্রসাদ কোশল। মুখামস্ত্রীর পুত্র। আমাদের বিধান সভার অল্পতম কংগ্রেসী সদস্য।”

সূর্যপ্রসাদ নমস্কে, করমর্দন সমাপ্ত করে চোরায়ে বসলে, সরিৎসাগর প্রশ্ন করলেন, “কি পান করবে? বীয়ার না মাটিনী? খুব চোস্ত ইটালীয়ন মাটিনী আছে।”

সূর্যপ্রসাদ লাজুক গলায় বলল, “বীয়ার।”

বেয়ারাকে অর্ডার দিয়ে সরিৎসাগর বললেন, “তায়পর, সূর্যপ্রসাদ? কি মনে করে?”

“ভাল লাগছিল না। বাড়ীতে কেমন একটা গুন্ডোট, অসহ্য পরিবেশ। পিতাজির ধারে কাছে যাওয়া যায় না।

ব্যাপারটা ঠিক বুঝতেও পারছি না। তাই চলে এলাম আপনার কাছে।”

“ভাল লাগছিল না, এখানে চলে এসেছে, শুনতে আমার মন্দ লাগছে না। খাও-দাও আনন্দ কর, বাগানে ঘুরে বেড়াও, বেড়াতে চলে যাও—দেখবে বেশ ভাল লাগবে। হিলডা—মানে মিস ট্রাউস—বিলাসপুরে বেড়াতে এসেছেন, আমার মতন বৃদ্ধা মানুষ নিশ্চয় ভাল লাগছে না; তোমাকে সঙ্গী পেলে নিশ্চয় খুশি হয়ে বেড়াতে বেরোবেন। কিন্তু, স্বর্ষপ্রসাদ, রাজনীতির যুদ্ধের অবস্থা যদি জানতে চাও তুমি ভুল জায়গায় এসেছ। আমি এমন কোনও সম্ভবক নিযুক্ত করি নি যে আমাকে অবিরাম রিপোর্ট দিয়ে যাচ্ছে।”

“সে জ্ঞেই আপনার কাছে এসেছি। আপনি এ ব্যাপারে নিলিখ। আপনার মতামতের দায় অনেক। তা ছাড়া আপনার মত বুদ্ধিমান লোক উদয়াচলে আর কে আছে?”

“তাই নাকি? স্বর্ষপ্রসাদ, আপনারা সকলে শুনে নিন, আমাকে উদয়াচলের সবচেয়ে বুদ্ধিমান লোক বলছে। ধন্যবাদ। বুদ্ধ বয়সে এ প্রশংসার দরকার ছিল। হ্যাঁ, স্বর্ষপ্রসাদ, আমি অনেকখানি নিলিখ। কিন্তু একেবারে নেই। আমি জানি, বর্তমান রাজনৈতিক সংকটের জ্ঞে অনেকখানি দায়িত্ব আমার। কোশলজি আমার পেছনে শক্তভাবে দাঁড়িয়েছেন, এজ্ঞে আমি তাঁকে শ্রদ্ধা করি। এবং একই কারণে আমি তাঁর বিষয় চাই। এর চেয়ে বেশি এ ব্যাপারে আমার লিপ্ততা নেই। কারণ, এ কথা সবাই জানে, নতুন মন্ত্রীসভায় স্থান পেলেও আমি নেব না। পাবার সম্ভাবনাও নেই।”

মদনমোহন সহায় বললেন, “আপনি মন্ত্রী হোন বা না-হোন, উদয়াচলের রাজনীতি থেকে একেবারে দূরে থাকা আপনার পক্ষে সম্ভব হবে না।”

“হবে”, সরিৎসাগর জোর দিয়ে বললেন। “এত দীর্ঘকাল আমি রাজনীতি করি নি, তাতে উদয়াচলের ক্ষতি হয়েছে বলে ত জানা নেই। যেই মন্ত্রী হ’লাম, অমনি গোলমাল বাধল। কোশলজি সুখে রাজত্ব করছিলেন, সুদর্শন হুবে পরমানন্দে কংগ্রেস নামক গাভীর হৃদয় দোহন করছিলেন। কোথা থেকে আমি উড়ে এসে জুড়ে বসে সবকিছু গোলমাল করে দিলাম। রাজনীতি আর নয়।”

হিউম বললেন, “রাজনীতি আপনার পেশা নয়?”

“পেশাও নয়, নেশাও নয়,” সরিৎসাগর মন্তব্য করলেন। “পেশা আমার আইন। নেশা অনেক—কিন্তু রাজনীতি নয়। আমাদের দেশে রাজনীতি এত বেশি লোকের পেশা হয়ে দাঁড়িয়েছে যে, বেকারের সংখ্যা অনেক, এবং রোজ বাড়ছে। ভারতীয় গণতন্ত্রের এ এক দারুণ দুর্বলতা। রাজনীতি যাদের পেশা তাঁরা যে-কোনও রকমে হোক রাজনীতি করবেই। আপনাদের দেশে ধরুন, চাচিল। রাজনীতি করেন, এটা তাঁর পেশা। কিন্তু প্রধান মন্ত্রী না হ’লে তাঁর বেকার থাকার কারণ ঘটে না। তিনি বই লেখেন, ছবি আঁকেন, সারগর্ভ বক্তৃতা করেন; সময় বেশ ভালই কাটে। ব্রিটেনের শাসনভার তাঁর হাতে না থাকতে পারে, কিন্তু যুগের পর যুগ তিনি যে নির্বাচন-এলাকার প্রতিনিধি হয়ে পার্লামেন্টে স্থান পাচ্ছেন, তাদের প্রতি কর্তব্যটুকু সম্বন্ধে তিনি নিতান্ত সজাগ। আজ আপনাদের হারল্ড ম্যাকমিলান বিরাট ম্যাকমিলান কোম্পানীর বোর্ড অব ডিরেক্টরদের সভাপতি। একদিন হয়ত তিনি হবেন প্রধানমন্ত্রী। মন্ত্রীত্ব যাবার পর প্রত্যা-বর্তন করবেন নিজের ব্যবসারে। অর্থাৎ, মন্ত্রীত্ব ছাড়াও তাঁদের করবার কিছু আছে। তাঁরা বেকার নন। আমেরিকায় আজ যিনি পররাষ্ট্রসচিব, কাল মন্ত্রীত্ব যাবার পর হয় তিনি কোনও বিশ্ববিদ্যালয়ের সভাপতি, নয় কোনও রিসার্চ ইনস্টিটিউশনের ডিরেক্টর। আমাদের দেশেই দেখতে পাই এক বিরাট সংখ্যক নতুন শ্রেণী: রাজনীতি ছাড়া যাদের আর কিছু করবার নেই। স্বর্ষপ্রসাদ কিছু ক’রো না, কোশলজির কথাই বলছি। আসলে তিনি উকিল, কুশানপুর জিলা আদালতে তাঁর একটা প্র্যাকটিস ছিল। কিন্তু আজ মুখ্যমন্ত্রীত্ব ত্যাগ করে কুশানপুর জিলা আদালতে ফিরে গিয়ে ওকালতী করা তাঁর পক্ষে অসম্ভব। মানে বাধবে, রোজগার হবে না; ভয়দ্রদে হয়ত মারাই যাবেন। সুতরাং মুখ্যমন্ত্রী হয়ে তাঁকে থাকতেই হবে, যদি একান্ত না হ’তে পারেন তা হ’লে, দিল্লীর দাক্ষিণ্যে হয় কেজ্জে মন্ত্রীত্ব নয় রাজ্যপালপদ পাওয়া দরকার হবে। নতুবা বেকার করণীর কিছু নেই। কোশলজি অবশ্য একেবারে বেকার নাও হ’তে পারেন, তিনি কবি, তাঁর কবিতা আছে, যদিও এত বছর মুখ্যমন্ত্রীত্ব করবার পরও কবি-লক্ষ্মী তাঁর আয়তে

জানেন কি না জানি নে। কিন্তু আমাদের দশজন রাজ-
নৈতিক নেতা বা মন্ত্রীরা মধ্যে ন' জনেরই নিজস্ব কোনও
কর্মস্থান নেই। তাই দেখা যায় মন্ত্রীরা কেউ ছাড়তে চায়
না। সবাই চায় আমরণ মন্ত্রী বা সুখ্যমন্ত্রী থাকতে। টিল্
ডেথ ডু আস্ পাট।”

“আপনার বেলা এ কথা নিশ্চয় খাটে না।” বলল
মদনমোহন সহায়।

“নিশ্চয় না!” জোর দিয়ে বললেন সরিৎসাগর।
“আমি মন্ত্রী চাই নি, চাই নে, চাইব না। আমার
হাইকোর্ট আছে, বাগান আছে, গাছ-মাছ আছে,
পাহাড়-পর্বত আছে, বন্ধু-বান্ধবী আছে; মন্ত্রীত্বে আমার
লাভ নেই। এবং বিনয়ের সঙ্গে নিবেদন করছি, আমার
মত লোক ভারতবর্ষে অনেক, অনেক না হ'লে আমাদের
গণতন্ত্র রাজনীতির ভেজাল খেয়ে খেয়ে অধূর ভবিষ্যতে মারা
যাবে।”

স্বর্গপ্রসাদ প্রশ্ন করল, “রাজনীতি পেশা হতে পারে না
কেন?”

“পারে, পারা উচিত নয়,” বললেন সরিৎসাগর।
“আমাদের রাজনীতির বারো আনা দলবাজি। দলের
ইংরেজী প্রতিশব্দ হল পলিটিক্স। মধ্যে উপদল,
উপদলের মধ্যে অপদল। রাজনীতির পলিটিক্স মানে
আট অব গভর্নমেন্ট। আমরা যাকে পলিটিক্যাল
সায়ন্স বলি, মার্কিন বিশ্ববিদ্যালয়ে তার নাম
'গভর্নমেন্ট'। পরাধীন দেশের রাজনীতি দেশকে স্বাধীন
করা। স্বাধীন দেশের রাজনীতি দেশকে শাসন করা,
উন্নতির পথে এগিয়ে নেওয়া। এর জন্তে চাই অধ্যয়ন,
বিচার, বিশ্লেষণ, এবং সবার আগে, একনিষ্ঠ কাজ।
আমাদের রাজনীতিতে কাজ খুব কম, অকাজ বড় বেশি।
তাই দেখতে পাও আজ তুমি মন্ত্রী, তোমার আদর-
আপ্যায়নের শেষ নেই—বাঘ আর গরু অনবরত তোমার
ভয়ে একঘাটে জল খাচ্ছে। কাল তুমি মন্ত্রী নও—কেউ
তোমার দিকে ফিরেও তাকাবে না—তুমি নিজেও না।
যেহেতু তোমার আর কিছু করার নেই তাই তুমি—আবার
চাইবে মন্ত্রী হ'তে। এবং হবার জন্তে তুমি কি করবে?
রাজনীতি করবে। অর্থাৎ হল পাকাবে। হল পাকাবার জন্তে
বর্তমান মন্ত্রীদের পেছনে লাগবে। আতিভেদ, সাম্প্র-

দায়িকতা, কুসংস্কার সব কিছুয় ব্যবহার করবে তোমার দল-
শক্তির পোক্ত করার জন্তে। এই হ'ল ভারতবর্ষে পেশাবার
রাজনৈতিকের জীবন। এতে দলপতি উপদলপতিদের
আখের বেশ গোছান যেতে পারে, দেশটার লবনাক্ত হ'তে
ব্যধ্য।”

স্বর্গপ্রসাদ বলল, “এজন্তেই আপনার কাছে
এসেছিলাম।”

“এসব সারগর্ভ কথা শুনতে? তা হ'লে প্রায়ই এস।”

“তানয়। আমার মনে একটা সংশয় দেখা দিয়েছে।”
“বটে?”

“ভাবছি, পিতাজির সঙ্গে রাজনীতি করে যাব, না
অন্ত কিছু করব।”

“এত দেখছি বিরাট সমস্যা! হামলেটকেও এমন
সমস্যার মোকাবিলা করতে হয় নি।”

হিল্ডা ষ্ট্রাউস বলে উঠল, “সরিৎ, তুমি বড্ড গুর
'লেগ পুল' করছ।”

“মোটাই না। শোন স্বর্গপ্রসাদ। ওকালতী করে
করে আমার জিভের ধার বড্ড বেড়ে গেড়ে। যা বলব
পরিস্কার সোজা কথা। এটুকু তুমি নিশ্চয় বোঝ যে,
তোমার বাবার প্রভাব-প্রতিপত্তি ছাড়া তুমি এম. এল. এ.
হতে পারবে না।”

“হুঁকি।”

“এখন প্রশ্ন হ'ল ছটো। প্রথম, বাপের যদি প্রভাব-
প্রতিপত্তি থাকে, তা হ'লে তা ছেলেরা কেন ভোগ করবে
না? দ্বিতীয়ত, যে যোগ্যতা আমি অর্জন করি নি, তা
বাপ বা অন্য কারুর দাক্ষিণ্যে আমি নেব কি না। ছটোই
গুরুতর প্রশ্ন। হিন্দু তাকিকরা এ নিয়ে পাঁচ বছর অবিরাম
তর্ক করতে পারেন। কিন্তু তর্কে মীমাংসা নেই।
মীমাংসা ব্যক্তির সিদ্ধান্তে।”

“আপনি কি বলেন?”

“আমি? আমি বলার আগে তুমি বল। বল, তুমি
রাজনীতি করতে চাও?”

“চাই।”

“তা হ'লে নিজের ক্ষেত্র গড়ে নাও। যেমন একদিন
তোমার পিতাজি গড়ে নিয়েছিলেন। তাঁর বাপ ত তাঁকে
নেতা বানান নি? তিনি স্বদেশী করেছেন, জেল

খেটেছেন, কংগ্রেসের নেতা নির্বাচিত হয়েছেন, উদয়চলের কংগ্রেসকে নিজের আয়ত্তে রেখেছেন। তোমার ভাই হর্গা প্রসাদও স্বকেন্দ্র তৈরি করছে। হোক না সে বামপন্থী—তবু তার নিজস্ব রাজনৈতিক দাবি আছে। তোমার তা আছে কি?”

“আমি ছাত্রনেতা ছিলাম অনেকদিন।”

“ছাত্রনেতা আবার কি?”

“ছাত্র কংগ্রেসের নেতা?”

“ছাত্রনেতা হন হয় মেধাবী ছাত্র, যে পরীক্ষার প্রথম হয়, নয় গুণ্ডা-ছাত্র, যার দাপটে অল্প ছেলেরা সব কিছু করে, মাষ্টাররা ভয়ে পড়া বন্ধ করে দেয়। ছাত্র-কংগ্রেস নামক কোনও প্রতিষ্ঠান থাকার মানে নেই। ওটা হ’ল বামপন্থী দলগুলির নিবুদ্ভি অনুকরণ। তা ছাড়া ছাত্ররা ত আলাদা ভোট দিয়ে তোমাকে বিধান সভায় নির্বাচন করতে পারে না।”

“না।”

“তা হ’লে! যদি রাজনীতি করতে চাও, নির্বাচন এলাকা বেছে নাও। গ্রামে বা শহরে। সে এলাকার কাজ করো। কংগ্রেসের হয়ে করো বা অল্প দলের। জনসাধারণের কাছে তোমার যোগ্যতা প্রমাণ করো। নেতৃত্ব করার আগে জনসেবা করো। মানুষের শ্রদ্ধা, আস্থা অর্জন করো। জনস্বার্থের সঙ্গে নিজের স্বার্থ মিলিয়ে নাও। মাটি থেকে উঠে এস, স্বর্গপ্রসাদ, মাটি থেকে। যারা মাটি থেকে উঠে আসবে না, ভবিষ্যৎ ভারতবর্ষে তাদের নেতৃত্ব করা সম্ভব হবে না। দেখছ না, উঁচু স্তর কত তাড়াতাড়ি নিঃশেষ হ’তে চলেছে? দেশ স্বাধীন হ’ল। শাসনের ডাক পড়ল। বড়, মাঝারি সব নেতারা ই রাতারাতি মন্ত্রী উপমন্ত্রী রাজ্যপাল হয়ে গেলেন। একে-বারে আর কিছু না হোক ত এম. পি. বা এম. এল. এ.। কংগ্রেসের কাজ, জনগণের কাজ করার জন্তে বাকী রইল

না আর কেউ। বর্তমান মন্ত্রীকূল ত অমর নয়! তারা মরলে দেশের নেতৃত্ব করবে কে?”

স্বর্গপ্রসাদ সত্যে বলল, “কেন? আমরা।”

“তোমরা?” সরিৎসাগর বীর পান করতে করতে ব্যঙ্গ হাসলেন, “উত্তম। কিন্তু জনগণ তোমাদের মানবে কেন? আজ তুমি এম. এল. এ. হয়েছ তোমার পিতার গৌরবে। তোমার নিজের অজিত নেতৃত্ব কোথায়? দলের দাপটে জনগণ যদি তোমাদের মেনেও নেয়, বেশ শাসন করতে তোমরা পারবে না। তোমাদের বদবিবেশে তারা গোতুলে বাড়ছে। বাড়ছে চাষের মাঠে, কারখানায়, বন্দরে: যেখানে অগণিত ভারতবাসী মাথার ঘাম পায়ে ফেলে খাটছে, অথচ হবেলা পেট ভরে খেতে পাচ্ছে না। গণতন্ত্রের বাণী তাদের কাছে পৌঁছে গেছে, তারা জানে যে আসলে রাজশক্তি তাদের হাতে। আমরা তাদের নাম নিয়ে যা কিছু করছি তার একাংশও তাদের কাছে পৌঁছয় না; আসলে, আমরা তাদের চিনি না, জানি না। আমরা তাদের মুখের ভাষা যদি বা বুঝি, শুনবার সময় পাই নে; বুকের ভাষা বুঝি নে। তোমাদের সঙ্গে তাদের কোনও কণোপকণন নেই। যদি তাদের মধ্যে থেকে নিজের কর্মশক্তিতে ও যোগ্য নেতৃত্বের সোপান বেয়ে বেয়ে ওপরে উঠতে পার রাজনীতিতে তা হ’লেই পার্থক্য পাবে। তা নইলে, আমরা চলতি পথের যাত্রীরা বিদায় নিলে আধা অরাজক ভারতবর্ষে মাত্র কিছু দিন চলবে তোমাদের দৌরাণ্ডা। তারপর কি হবে সে ভবিষ্যৎ আমি কল্পনাও করতে পারি নে।”

আপিস ঘরে টেলিফোন বেজে উঠল। বেরায়া এসে বলল, “অর্থমন্ত্রী ফোন করছেন।” সরিৎসাগর সবির কাছে মাপ চেয়ে উঠতে উঠতে বললেন, “আমাকে ফোন করবার কোনও অর্থ নেই। তবু ওঁরা করেন। আমি একুণি আসছি।”

ক্রমশঃ



“আজও বাঁশী বাজে—”

শ্রীনরেশচন্দ্র চক্রবর্তী

পথ ঘুরে গেল...জয়রামবাটী...সাত মাইল।
সাত সমুদ্রের তের নদী পার হয়ে কত যাত্রী আসে,
মুকুলধরা আমগাছ, আকাশছোঁয়া তাল তমালের সারি,
বেণু বনের আঁকবাঁকা পথ, আমোদরের স্বচ্ছ নীল জল,
একে একে সরে দাঁড়ায় শেষ হয় সাত মাইল।
সারদা দেবীর পুত পুণ্য জন্মভূমি...
তার পরশ রয়েছে এর মাটিতে—এর বাতাসে এর আকাশে।
মনের আকাশে অতীতের তারাগুলি ভিড় জমায়,
দেখি...পাঁচ বছরের মেয়ে গিয়েছে যাত্রা তখনতে,
ঐ পাশের গায়ে...শিব সেজেছে...ঐ যে আয়তভোলা ছেলেটি...
মনে মনে...জনে জনে বলেছে ঐ আমার বর।
সেদিনের স্বপ্নের একদিন...সত্যি বরের মালা পরিয়েছিল,
কামারপুকুরের ঐ যাত্রার দলের ছেলেটির গলায়।
দেখলাম যেন...গদাধর বর বেশে এসেছেন,
কত লোক এসেছে...যেখানে মাথা উঁচু করে উঠেছে মঠ।
হরত...বরযাত্রীরা পাতা পেতে বসেছে বর-ভোজনে।
কত কথা...কত আনন্দ...কত বিরহ মিলনের গাথা,
দুর্ভাগ্য হলে আছে এর শ্রাম শিষ্ট সময়ের দেওয়ালে।
সেদিন একটি মেয়ে শঙ্খ বাজিয়েছিল,
সিংহবাহিনীর মন্দিরে সে বুঝি আজও দাঁড়িয়ে আছে
দরজার পাশে দাঁড়িয়ে...সেই মেয়েটি আজও তার বাবাকে ডাকে...
মায়ের মন্দিরের আগল খুলে দাও।
দেবী সারদা...আর সিংহবাহিনী...
আমোদরের সানবাঁশা ঘাটে...আজও বুঝি কুলুকুলু শব্দ জাগে,
যখন মন্দিরে সন্ধ্যারতি হয়...
সন্ধ্যাতারা চেয়ে থাকে...জয়রামবাটীর আকাশে আকাশে।

জয়রামবাটীর মাটি মাথায় নিয়ে উঠে দাঁড়াই,

পথ বলে আর একটু এগিয়ে চলো...

তিন মাইল পথ।

ভূতির খাল পেরিয়ে গিয়ে...শিবের মন্দির আর হালদার পুকুর,

গাঁয়ের নাম কামারপুকুর।

গদাধরের নিজের হাতে লাগানো আমগাছ...সেই পর্ণকুটির,

টেকিশালের মাটির তিলক পরে মঠ দাঁড়িয়েছে।

রামকৃষ্ণ...নির্বিকল্প সমাধিতে বসে আছেন,

জ্যোত বৈধে ফুলেরা পায়ে লুটিয়ে পড়ে প্রতিদিন,

পরম পরিণতির বিপুল বিশ্বাস।

হঠাৎ দেখতে পেলাম যেন,

আপন হাতে আমগাছের চারাটি লাগিয়েছে...

যাত্রাদলের ছেলে গদাই...।

কেমন কচি কচি পাতায়...বেড়ে উঠেছে গাছটি,

চোখ ফেরান যায় না...চেয়ে চেয়ে দেখে আর দেখে।

কাল বোশেখীর ঝড়ে কেঁপে কেঁপে...তুলে তুলে উঠেছে সে,

বুক দিয়ে...জড়িয়ে ধরে আছেন কিশোর ঠাকুর সারাক্ষণ,

পাছে ঝড়ে ও ভেঙ্গে যায়...ও ব্যথা পায়।

ঝড় উঠেছে দীপান কোণে...কালো কালো পুঞ্জীভূত মেঘের দৌরাস্রা,

সমগ্র মানবতার অমৃত-পাদপ ঝড়ের তাণ্ডবে কম্পমান,

বুঝি ভেঙ্গে পড়ে...বুঝি লুটিয়ে পড়ে ধুলায়।

কামারপুকুরের আমগাছের তলার দাঁড়িয়ে আছি,

দেখতে পেলাম যেন, কিশোর ঠাকুর আজও দাঁড়িয়ে আছেন,

আমগাছটি বৃকে জাতীয় বুকুলের সমারোহে,

ভাঁড় মুখে অফুরন্ত হাসি...সেই হাসি।

জয়রামবাটা আর কামারপুকুর,

গারদাদেবী আর রামকৃষ্ণ ঠাকুর,

বৃন্দাবন আর মধুবা,

মাঝখানে তিন মাইল পথ...কালের কালিন্দী

বাঁশী বাজে নিত্যকালের বিষহ বধূনার ফুলে ফুলে,

আজও বাঁশী বাজে।

বাংলা ও বাঙালীর কথা

শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

দুর্গাপুর কংগ্রেস

শ্রীমতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত মহাশয় শ্যাতনামা খাদি-কম্বী, নিষ্ঠাবান সমাজ কল্যাণরত্নী এবং গান্ধীভক্ত। তাঁহাকে আর যাহাই বলা চলে—কখনও মিথ্যাচারী, অত্যাচার-অস্পষ্টভাষী এবং স্বার্থপর বলা যায় না। খাদির উন্নতি এবং প্রচারকল্পে তিনি তাঁহার এবং পরিজনবর্গের সকল স্বার্থ উপেক্ষা করিয়া বিগত প্রায় ৪০ বৎসর পরম নিষ্ঠার সঙ্গে তাঁহার বিচার-বুদ্ধিমত্তা কাজ করিয়া যাইতেছেন। দুর্গাপুর কংগ্রেস অধিবেশন সম্পর্কে তাঁহার মতামত উপেক্ষা করা যায় না এবং এই মতামত কংগ্রেসী-অকংগ্রেসী সকলেরই প্রজ্ঞার সহিত গ্রহণ করা কর্তব্য বলিয়া মনে করি। প্রসঙ্গক্রমে বলা যায় যে, স্বয়ং মহাত্মাজীও সতীশবাবুর মতামত প্রজ্ঞার সহিত গ্রহণ করিতে, কখনও তাঁহার প্রতি কোন প্রকার উপেক্ষা প্রদর্শন করেন নাই।

‘রাষ্ট্রবাণী’ পত্রিকায় সতীশবাবু বলিতেছেন :

—কংগ্রেসের দুর্গাপুর অধিবেশন হইয়া গেল। প্রোগ্রাম মত সব ঠিক ঠিক নিষ্পন্ন হইয়াছে। উদ্ভোক্তারা সন্তোষ অশ্রুভর করিতে পারেন এমন অন্ধরভাবে অস্থান ব্যবস্থিত ও পরিদৃশ্য হইয়াছে।

কিন্তু দুর্গাপুর হইতে পাওয়া গেল কি ? ৫৬ ঘণ্টা-কাল বিষয় নির্বাচন কমিটির বৈঠক চলে। ৮ ঘণ্টায় দিন ধরিলে সাত দিনের সমকাল ধরিয়া বিচার-পরামর্শ করিয়া কর্তৃপক্ষ দেশকে কি দিলেন ? কিছুই না। তবে এত ঘণ্টা করিয়া পরামর্শ করার সার্থকতা কি ? পরামর্শ করার ঘণ্টাটাই উহার সার্থকতা ?—ভিতরে আর কিছু থাকার প্রয়োজন নাই ?

তাৎপাশ দেখাইয়া কংগ্রেসকে জনপ্রিয় করার দিন ইংরাজ আমলেই চলিয়া গিয়াছিল। এখন আড়ম্বর করাটা ওধু অনাবশ্যক নয়, অপরাধ। খোকাদেবের মত কেমন করিয়া সব বড় বড় নেতারা ক্ষুধার অপমানে ব্যর্থতার অলস বসন্তমিতে বসিয়া সর্বশ্রেষ্ঠ রাজনৈতিক

অধিবেশনকে আঘাত আপ্যায়নে পরিতোষের ক্ষেত্র করিয়া কয়টা দিন কাটাইয়া যাইতে পারেন, ভাবিলে আশ্চর্য বোধ হয়।

কংগ্রেস সম্পর্কে ত জনতার কোনও উৎসাহ ছিল না—প্রদর্শনী সম্পর্কে ছিল। কিন্তু প্রদর্শনী সাজাইতে কংগ্রেস নগর গঠন করার প্রয়োজন ছিল না।

জনসাধারণের আগ্রহহীনতা এত বেশী ছিল যে কংগ্রেসের একটা খোলা অধিবেশন বিষয় নির্বাচন কমিটির মণ্ডপেই হয়। তবুও উহা পথের জনতাকে আকর্ষণ দ্বারা জনপূর্ণ করিতে হয়।

ব্যর্থতার শেষ দুর্গাপুরেই নয়। সেখানে এতটুকু আভাব পাওয়া গিয়াছে যে, কংগ্রেস আর সে শ্রদ্ধামণ্ডিত সংস্থা নহে যাহা দেশের প্রাণস্পর্শ করিয়া কল্যাণের দিকে লইয়া যাইতে পারে।

এই ব্যর্থতার প্রতিক্রিয়া আজ হয়ত দেখা দিবে না। যখন দেখা দিবে তখন হয়ত এমন আপদ লইয়া দেখা দিবে যে প্রতিকারের দিন অতীত হইয়া গিয়াছে।

যে যুবশক্তি দেশের প্রাণের স্পন্দনে সাড়া দিয়া থাকে সেই শক্তিকেও নানা মোহদ্বারা নিদ্রিত করিয়া রাখা হইয়াছে। মোহ বিতরণ করিতে খারাপ সিনেমাও একটা বড় মায়াঘর জাল বিস্তার করিয়া রাখিয়াছে। খেলাধুলা কাল্চারেল সমাবেশ নানা সামাজিক ও রাজনৈতিক উৎসব দ্বারা যুব-মন আচ্ছন্ন করিয়া রাখা হইয়াছে।

যখন জনগণ জাগ্রত হইবে তখন বিপ্লব দেখা দিবে। দেশে দেশে কালে কালে ইহাই হইয়া আসিয়াছে।

যুবশক্তি ও সত্যগ্রহ

এই সত্যগ্রহ কাহারো করিবেন ? কাহারো সত্যগ্রহের অমোঘ অস্ত্র প্রয়োগ করিবেন, পরিচালনা করিবেন ? নিষ্কণ্টক দেশপ্রেমিক যুবগণ। তাঁহারাই সকল দেশে সর্বকালে পরার্থপরতার উদ্দীপিত হইয়া আত্মত্যাগ ও আত্মবলিদান করিয়া আসিয়াছেন, এখানেও

তাহাই হইবে। ষাঁহার। এদেশে গণতন্ত্র রক্ষা করিতে চান, সমাজবাদ প্রতিষ্ঠা করিতে চান, ধনকে আরও ধনী এবং গরীবকে আরও গরীব হইতে দিতে চান না—ধন-বৈষম্য দ্রুত দূর করিতে চান, জীবন-ধারণের উপযোগী বেতনের ব্যবস্থা করিতে চান, নিত্য অবশ্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি দ্বায্য মূল্যে প্রাপ্তির ব্যবস্থা করিতে চান, বেকার সমস্যা দূর করিতে চান, তাহারাই দলে দলে এই সত্যগ্রহে যোগ দিবেন। যত তাড়াতাড়ি এই সমস্যা-গুলির সমাধান হয়, তত তাড়াতাড়ি চীনা কমিউনিষ্টদের প্রচেষ্টা নিষ্ফল হইবে। ধনীদেরও এই আন্দোলনকে সর্ব-প্রকারে সাহায্য করা উচিত, নতুবা ১৯১৭ সালে রুশে যাহা ঘটিয়াছিল, ১৯৪৯ সালে চীনে যাহা ঘটিয়াছে এখানেও রক্তাক্ত বিপ্লবের মাধ্যমে ধনিক সম্প্রদায়কে নিশ্চিহ্ন করিয়া তাহাই ঘটবে।

শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী কলিকাতায় প্রেসের লোকের নিকট স্বীকার করিয়াছেন যে কংগ্রেসের প্রস্তাবের ও কার্যক্রমের মধ্যে ভীষণ পার্থক্য রহিয়াছে। একথা বলায় দুর্গাপুরে কংগ্রেস নেতারা অনেকে খুব অসন্তুষ্ট হন কিন্তু কংগ্রেসের সাধারণ কর্মীরা এই কথা মর্মে মর্মে বুঝিতেছেন। তবুও সাহস ও দৃঢ়তার সহিত কাজে অগ্রসর হইতেছেন না—ইহাই পরম দুঃখের বিষয়।

দেশের দ্বারে সর্বগ্রাসী মহাশক্তিশালী হিংসাপ্রসূ চীন ভারতকে গ্রাস করিতে উদ্যত। জাগ্রত সত্যগ্রহী জনশক্তিই এই শোচনীয় পতন রোধ করিতে পারে। যুবকগণ জাগো যুবতীগণ উদ্বুদ্ধ হও। সত্যগ্রহ সংকল্প লও। সত্যগ্রহে যোগদান কর।—

একই বিষয়ে ‘পঞ্চায়ত’ সাপ্তাহিক কি বলিতেছেন দেখুন :

—দুর্গাপুরে যে কংগ্রেস সম্মেলন হয়ে, গেল তাতে যেটি সর্বতোভাবে এবং সবচেয়ে বেশী প্রকট হয়ে উঠেছে তা হ'ল কংগ্রেসের জনপ্রিয়তার ভ্রাস—ভূবনেশ্বরের পর এবং বিশেষ ক'বে গত পাঁচ-ছ মাসের মধ্যে জনপ্রিয়তার সব আবরণই তার খুলে পড়েছে। এই সঙ্গে আর একটি যে মূল জিনিষ অহতুত হয়েছে বা হচ্ছে তা হ'ল কংগ্রেসের পান্ডা। শক্তিশালী বিরোধী দলের অভাব, গণতন্ত্রের নিরাপত্তা ও দেশের সুই অগ্রগতির পক্ষে যা অপরিহার্য।

আমাদের রাজনৈতিক পর্যবেক্ষক দুর্গাপুরে সরেজমিনে হাজির থেকে জানাচ্ছেন : যে লক্ষ লক্ষ জনসমাবেশের আশায় বহু বহু লক্ষ টাকা সরকারী ও

দলীয় ব্যয়ে খরচ ক'রে বিরাট রাজকীয় আয়োজন করা হয়েছিল সে আশা সম্পূর্ণই মিথ্যা বলে প্রমাণিত হয়েছে। আরটিএ তথা ডিএম ও কংগ্রেসের চাপে চারি দিক থেকে যে-সব বাস দুর্গাপুর গিয়েছিল তারা যাত্রীর অভাবে অনেকেই আর যায় নি এবং যারাও বা গিয়েছিল তাদের দারুণ লোকসান হয়েছে। তারা অপ্রিশাপ দিচ্ছে। ট্রেনেও আদৌ ভিড় ছিল না। দোকানগুলিতে বেচা-কেনা এতই কম ছিল যে, মোটা টাকার ভাড়া দিয়ে তারা মাথায় হাত দিয়ে বসেছিল। তবে, অবশ্য, ঢালাও পারমিটের মালের চোরাবাজারে লাভটা ভালই হয়েছে। কংগ্রেসের ভাড়ারে বা রান্না-শালাতেও লোকের অভাবে অপরিসমী অপচয় হয়েছে, যা দেখে এই দুশ্চিন্তা ও দুশ্মল্যের দিনে দর্শকরা হতভম্ব হয়ে গেছে। রবিবারের জনসভায় আশা ছিল ৩৪ লাখ লোক হবে, কিন্তু যা হয়েছিল তা ৩০৩৫ হাজার হবে কি না সন্দেহ। আর প্রস্তাব ভাষণাদি? তা ইংরাজীতে যাকে বলে ‘নুতন বোতলে পুরাতন মদ’—হেঁদো কথা রচিত চর্চণ। তবে, মন্ত্রী ও নেতারাও ঘনায়মান বিপজ্জনক সম্বট এবং নিজেদের চরম ব্যর্থতা সম্বন্ধে সচেতন, তা তাঁদের ভাষণের মধ্যে থেকেই সর্বশেষ প্রকাশমান। তাঁরা আশার বাণী শোনার চেষ্টা করেছেন,—এবার ঠিক পথে জোর কদমে চলবেন বলে জানিয়েছেন জনে জনে। কিন্তু পথটাই বা কি এবং কদমটাই বা কি তালের, সে সম্বন্ধে সম্মানে নীরব ছিলেন। তবে একটা কথা—এবার সমাজবাদের বা সোশ্যালিজমের কপটানিটা অনেক কমেছে—অনেক, অনেক। মাহুনের পেটের অগ্নির সংস্থান করবার পথ না পেয়ে এবার পারমাণবিক অস্ত্র সম্বন্ধে গ্রীবাচিত তড়পানিটা বেশ জোরদার ছিল এবং “চোরের মা'র” মত মেননজীর তড়পানি বেশ উপভোগ্যই হয়েছিল। হগলী-হাওড়া শিবিরে জোর একচোট মারদাপাতে মিয়ানো ভাবটা কেটেছিল। ভিড় ছিল সরকারী ছোট-বড় অশব্দ্য কর্মচারীর আর স্বেচ্ছাসেবক-সেবিকার। প্রদর্শনীটা সরকারী বললেই ঠিক বলা হয়।—মনে হয় যেন সমগ্র অস্থানটাই সরকারী। সরকারী অর্থও ব্যয় হয়েছে বহু লক্ষ।

কংগ্রেসের এখনও ভরসা যে শক্তিশালী বিরোধী দল গড়ে ওঠে নি। জনসাধারণের, আবার, তার জুই নিদারুণ আক্ষেপ। আকাশ থেকে তা গ'ড়ে ওঠে না, জনসমর্থনেই জনসহযোগেই যে তা গ'ড়ে ওঠে, এই মূল

কথাটাই যদি জনসাধারণ বুঝে ওঠেন তবে কংগ্রেসের সমাধি ও দেশের দুর্ভার অগ্রগতি অশুচিত। তা না হলে ঘনায়মান সঙ্কট দেশকে তখনই করে দেবে, দেশ সংহতি ও জাতীয়তার শত্রুরা তার অধোগ নেবে,— তার জ্ঞা ওঁ'পেতে আছে ভেতরে ও বাইরে।

দুর্গাপুরের কঠোর সংকট সফল হোক, দুর্ভার গণ-তান্ত্রিক বিরোধী দল গড়ে তুলতে জনগণ অগ্রসর হোন, সংগ্রামী জনশক্তি গড়ে উঠুক !—

উঠবে কি ?

এইবার দেখুন বর্দ্ধমানের 'দামোদর' সাপ্তাহিক কংগ্রেসের দুর্গাপুর সেসন বিষয়ে কি বলেন :

দুর্গাপুর : দক্ষিণ কৰ্দ্ধম

—না, দুর্গাপুরে কংগ্রেসী সার্কাস বিশেষ জমজমাট হইল না। পাঁচ দিনব্যাপী অধিবেশনের চারটি দিন নিত্যন্ত কান্দা কান্দা গিয়াছে, শেষ দিন শীতকালের রবিবার। কলিকাতা হইতে বিশ্ববান্ধবের সারি সারি মোটরকারের চট্টোভাতি ভ্রমণকারীর সংখ্যা এবং তাঁবেদার সংবাদ-পত্রগুলির কল্যাণে ফুলাইয়া কাঁপাইয়া ভীড় দেখাইলেও জনসাধারণের ভক্তি ও আগ্রহের আপল রূপটি পরিষ্কৃত হইয়া গিয়াছে। একেবারে নাককান কাটা তাঁবেদার কংগ্রেসী জমজমাট পত্রিকাগুলির কথা ছাড়িয়া দিলেও যে-সব পত্রিকা কংগ্রেসের পৃষ্ঠপোষক অথচ সংযত তাঁহারীও এবারে কংগ্রেস অধিবেশনের মূহ সমালোচনা করিয়া বলিয়াছেন, এত ঘটা করিয়া দরিদ্র দেশে এত অর্থ ব্যয় করিয়া এইরূপ একটা বার্ষিক অধিবেশন করিবার কোন অর্থ হয় না। দামোদরের সংবাদ 'সংগ্রহকারী কয়েক-দিনের অধিবেশনে কংগ্রেসের নানা শিবিরে পরিভ্রমণ করিয়া কংগ্রেস প্রতিনিধি ও কর্মীদের মধ্যে উৎসাহ-উদ্দীপনা লক্ষ্য করেন নাই। জনসাধারণ, বিশেষ করিয়া শিকিত শ্রমিকগণ দুর্গাপুরের কংগ্রেস অধিবেশন পরিদর্শন করিয়া অর্থের চরম অপচয়ে কংগ্রেস কতৃপক্ষকে শিকার দিয়াছেন। এবার নিত্যন্ত স্বল্প টাকায় দুর্গাপুর কংগ্রেসের অধিবেশন হইতেছে এবং যে কয়েক লক্ষ টাকা একত্রে সংগৃহীত হইয়াছে, তাহা সাধারণ লোকই দিয়াছে, ধনী ও ব্যবসাদারদের নিকট হইতে লওয়া হয় নাই—এই সব জলজাঘ মিথ্যা উক্তি কংগ্রেস-নেতা শ্রীঅতুল্য ঘোষ ঘোষণা করিলেও কেহ বিশ্বাস করে নাই। আমরা বর্দ্ধমানবাসী প্রত্যক্ষভাবেই জানি, যে বর্দ্ধমানের কুখ্যাত চাউল কল মালিকটি ভারত রক্ষা আইনে গ্রেপ্তার হইয়া কয়েকদিন কারাগারে গয়ার শিক্তি গিলিয়া মোটা

জামিনে মুক্তি পাইলেন। পরিশেষে তিনি দুর্গাপুর কংগ্রেসে সরাসরি ত্রিঘোষের হাতে কয়েক সহস্র মাত্রা নিক্ষেপ করিয়া তুচ্ছ লাভ করিয়াছেন। এইরূপ শত শত দৃষ্টান্ত মিলিবে। শেষ পর্যন্ত অধিবেশন শেষে মোটা মুনাকার আংশিক নিবিল ভারত কংগ্রেস কমিটিকে ৫০ হাজার টাকা দান করিবার সংবাদও সংবাদপত্রে দেখিতেছি। যাহা হউক ত্রিঘোষের উদ্দেশ্য সিদ্ধি হইয়াছে। এক্ষণে জনসাধারণের বিচার্য্য এত পর্কৃত-প্রমাণ ব্যয় ও বায়নাঙ্কার ফলে শেষ পর্যন্ত মুখিকই প্রসব করিল, যাহা স্বাধীনতা প্রাপ্তির ১৮ বৎসরে জাতির সমস্ত শিরা-উপশিরাকে কাটিয়া খণ্ড খণ্ড করিতেছে। সমাজ-তন্ত্রের ভাঁওতা বুলি কপচাইয়া সমগ্র জাতিটাকে দিনের পর দিন অন্ধারারে রাখিয়া নিসীর্ণ্য করিয়াছে। আজ আবার সর্বাপেক্ষা কুখ্যাতর রেশনের রাজ্যে রাজত্ব স্বয়ং করিতে আসিয়া পশ্চিম-বাংলাকে কংগ্রেস নেতৃত্ব উপহাসই করিয়া যাইলেন। কংগ্রেসী ধুলোটির দক্ষিণদিকে নেতৃত্ব দক্ষিণ ভাগ এবং জনসাধারণ কৰ্দ্ধম অংশ প্রাপ্ত হইলেন।—

‘দৃষ্টি’র দৃষ্টিতে দুর্গাপুরে কংগ্রেস কিরূপ

—দুর্গাপুরে কংগ্রেসের ৬৯তম অধিবেশন নির্বিঘ্নে সমাপ্ত হইয়াছে। প্রায় দুই বৎসর পূর্বে এখানে নিবিল ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন হইয়াছিল এবং তাহার কয়েক বৎসর পূর্বে নদীয়া জেলায় কল্যাণীতে কংগ্রেসের আর একটি অধিবেশন অস্থিতি হইয়াছিল।

কংগ্রেসের অধিবেশনের জন্ম নদীয়ায় শুধু মাঠ কল্যাণীতে রূপান্তরিত হইয়াছে, যদিও স্বাভাবিক দুর্ঘ্যোগে অধিবেশন জমিয়া উঠে নাই। দুর্গাপুরে স্বাভাবিক কোন দুর্ঘ্যোগ ছিল না; আড়ম্বর ছিল প্রচুর; শনি ও রবিবারে দর্শনাগার অভাব ছিল না, তথাপি অধিবেশন প্রাণবন্ত হয় নাই।

কল্যাণীতে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় ও শ্রীজওহরলাল নেহরু উপস্থিত ছিলেন। নব দুর্গাপুর ডাক্তার রায়ের সৃষ্টি এবং তাঁহার নাম বহন করিলেও মৃত্যু তাঁহাকে অপসারিত করিয়াছে; ক্ষোভিত ও প্রদর্শনীতে জওহর থাকিলেও শ্রীজওহরলাল নেহরু ছিলেন না। দুর্গাপুরের আত্মা ছিলেন শ্রীঅতুল্যচরণ ঘোষ, মধ্যে ছিলেন শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন, অন্তে ছিলেন শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায়।

কংগ্রেস অধিবেশনের আয়োজনের কার্যে প্রথমাধি সরকারী যন্ত্র নিয়োজিত হইয়াছিল। পালমেটোরী গণতন্ত্র সরকারী যন্ত্র দল-নিরপেক্ষ। কার্য্যতঃ কংগ্রেস

দল কংগ্রেসের সহিত সরকারকে একীভূত করিয়া ফেলিয়াছেন। কংগ্রেসের দুর্গাপুর অধিবেশন ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। বাণ হইতে বিজ্ঞাপন ও বাস সংগ্রহ পর্য্যন্ত প্রতিটি কর্ণেই সরকারী লোক ও সরকারী প্রভাব নিয়োজিত হইয়াছিল।

বিভিন্ন রাজ্য হইতে প্রতিনিধি ও কংগ্রেসকর্মীগণকে দুর্গাপুরে আনিবার জন্ত ট্রেনের ব্যবস্থা হইয়াছিল অকুপণভাবে; অনেক স্পেছাল ট্রেন প্রায় আরোহীশূন্য অবস্থায় দুর্গাপুরে উপনীত হয়; প্রথম কয়েকদিন আরোজিত ভোজ্যদ্রব্যের বহু অংশের অপচয় হয়। ওয়াকিং কমিটির শূন্য পদ পূরণের জন্ত নিম্নলিখিত ভারত কংগ্রেস কমিটির বহুজনকেই বিশেষভাবে সংবাদ প্রেরণ করিয়া ভোট দিবার জ্ঞা আনা হয়। অর্থাৎ দুর্গাপুরের কংগ্রেস অধিবেশনে যোগদানের জ্ঞা কংগ্রেস কর্মীগণের মধ্যে উৎসাহ-উদ্দীপনা ছিল না।

ভূবনেশ্বরে গণতান্ত্রিক সমাজতন্ত্র লইয়া বিতর্ক ছিল। দুর্গাপুরে এ প্রশ্ন ছিল না, কথা ছিল রূপায়ণের প্রশ্ন লইয়া, কথা ছিল চীনের অ্যাটম বোমা উদ্ভূত পরিস্থিতি লইয়া; কথা ছিল খাদ্য, কৃষি, দাম ও বেকার সমস্যা লইয়া; কথা ছিল দুর্নীতি লইয়া। কোন কথাই জন্মে নাই।

মহাত্মা গান্ধীর জীবিতাবস্থায় মহাত্মার কথাই কার্য্যতঃ কংগ্রেসের কথা ছিল। তাঁর পরবর্ত্তীকালে প্রধানমন্ত্রী ক্রীতওহরলাল নেহরুর কথাই কংগ্রেসের কথা হয়। এখন নেহরু পরলোকগত; তাঁহার ব্যক্তিত্বের অধিকারী কোন পুরুষই কংগ্রেস নেতৃত্বে অধিষ্ঠিত নহেন। কথা হইয়াছে কংগ্রেসে সকলে মিলিয়া-মিশিয়া চলিবেন—যৌথ নেতৃত্বে। কথা উঠিয়াছে কংগ্রেস দল এতকাল শ্রীনেহরুর নেতৃত্বে কংগ্রেস সরকারের অঙ্গগমন করিয়া আসিয়াছেন; অতঃপর কংগ্রেস দল কংগ্রেস সরকারকে পরিচালিত করিবেন। প্রতিবারের জ্ঞায় এবারেরও কথা হইয়াছে আড়ম্বর বাদ দিয়া সাদাসিধে কাজের কংগ্রেস কথিতে হইবে।

শ্রীনেহরুর সম্মতিসহ নাসিকে কংগ্রেসের অভ্যন্তরে কংগ্রেস গণতান্ত্রিক ফ্রন্ট গঠিত হইয়াছিল; অতুল্য-বাবুদের ভীষণ চাপে ফ্রন্ট ভাঙিয়া যায়।

কংগ্রেসের সোসিয়ালিষ্ট ফোরাম নিঃসন্দেহে শ্রীনেহরুর আশীর্বাদ হইতে বঞ্চিত হয় নাই; অতুল্য-বাবুদের চাপে গণতান্ত্রিক সোসিয়ালিজম উপচাইয়া পড়িতেছে। তলদেশে কোরাম টিকিবে কি না সন্দেহ।

দুর্গাপুরে কোরামের সভা অহুর্ভানের জন্য অহুমতিও

ফোরাম নেতৃত্ব দুর্গাপুরের উদ্যোক্তাগণের নিকট হইতে পান নাই।

তদুপরি রাঁচীর ছোট্ট কংগ্রেস, শ্রীদয়বার সিংহের সহিত শ্রীকেশবদেও মালব্যের প্রতিদ্বন্দ্বিতা কংগ্রেস নেতৃত্বের দীর্ঘদিনের আড়ম্বরপ্রিয়তার অভ্যাস এবং কর্তা-ভজা বৃত্তি কংগ্রেসকে নূতন সংকল্পে বলীয়ান হইয়া নূতন পথে যাইতে দিবে বলিয়া মনে হয় না।

দলীয় শাখা কাশ্মীরে বিস্তারিত করিয়া দুর্গাপুরে কংগ্রেস একটি ভাল কাজ করিয়াছেন।—

দুর্গাপুর কংগ্রেস সম্পর্কে এই প্রকার আরও বহু মতামত প্রকাশিত হইয়াছে কিন্তু স্থানাভাব বলিয়া সব দেওয়া গেল না। কিছুকাল পূর্বে প্রখ্যাত 'The Statesman' পত্রিকায় বিগত দুর্গাপুর কংগ্রেস অধিবেশন সম্পর্কে একটি রিপোর্ট প্রকাশিত হয়। বলা বাহুল্য, ঐ রিপোর্ট বঙ্গ-প্রধান শ্রীঅতুল্য ঘোষ মহাশয়ের ভাল লাগে নাই—না লাগিবারই কথা, কারণ রিপোর্টে কংগ্রেসের আলোচ্য অধিবেশনের আর্থিক দিকটি লইয়া স্পষ্ট বিরুদ্ধ নানা মন্তব্য করা হয়—অতুল্যবাবু ঐ রিপোর্টের প্রতিবাদ করেন, তাহাও উক্ত পত্রিকায় পুরাপুরি প্রকাশ করা হয়—কিন্তু প্রবল-প্রতাপ আগামী কংগ্রেসপতি শ্রীঘোষ মহাশয়, পরে প্রকাশিত ট্রেস-ম্যানের তিক্ত সম্পাদিকীয় মন্তব্যের কোন জবাব এখন দিলেন না কেন (দিয়া থাকিলে তাহা আমাদের চোখে পড়ে নাই)? সে যাহাই হউক, কংগ্রেস অধিবেশন সম্পর্কে আমরা এবার যে-সকল মন্তব্যাদি প্রকাশ করিলাম তাহা 'The Statesman'-এর মন্তব্য অপেক্ষা বহুগুণে উগ্র, স্পষ্ট এবং দ্বিধাহীন। আশা করি শ্রীঘোষ এই ভুলির যথাযথ জবাব দিয়া কংগ্রেসভক্ত, এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও বিষম-তাপিত চিত্তে কিছু শান্তিবারি সিক্কন করিবেন। প্রথর-প্রতাপ বঙ্গপ্রধানের প্রতিবাদ-মন্তব্যাদি আমরাও প্রকাশ করিতে সকল সময় প্রস্তুত থাকিব।

আর একটি কথা: অতুল্যবাবু ঘোষণা করেন যে, দুর্গাপুর নব-নির্মিত রেল স্টেশনটি কংগ্রেসের জন্য নির্মিত হয় নাই—হইয়াছে সাধারণের ব্যবহারের জন্য এবং উহা বরাবর থাকিবে। অতুল্যবাবু দয়া করিয়া একটু খোঁজ লইয়া জানাইবেন কি—বর্ত্তমানে 'ডাঃ বি. সি. রায় রেল স্টেশনটি' এখন কোথায় অবস্থিত এবং কোন্ বিশেষ "সর্বসাধারণের" জন্য ব্যবহৃত হইতেছে?

পূর্ব পাকিস্তানে বাঙ্গালী হিন্দু আর কতদিন ?

সম্প্রতি প্রকাশিত রিপোর্ট হইতে জানা যাইতেছে যে, পূর্ব পাকিস্তানে এখনও যে-সমস্ত বাঙ্গালী হিন্দু কোনক্রমে সকল অত্যাচার নিপীড়ন সহ করিয়া টিকিয়া আছেন—আত্মবীরাগের নির্দোষতার পর তাহাদের মনোবল নিভিয়া গিয়াছে—পূর্ব পাকিস্তানের উপর তাহাদের আর কোন বিশ্বাস নাই। এ বাকী জীবন তাহাদের পক্ষে আর বেশী দিন সহ করা অসম্ভব। ‘বারাসাত’ প্রকাশিত রিপোর্টে সবই স্পষ্ট প্রতিকলিত :

—পূর্ব পাকিস্তানে সংখ্যালঘু হিন্দুদের বসবাস সম্পূর্ণ অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। নেহরু-লিয়াকত চুক্তির আর কোন দাম নাই। অথচ পূর্ব পাকিস্তানের হিন্দুদের ভারত প্রবেশের পথ মাইগ্রেশন প্রথার পক্ষে অতিক্রম্য আছে। মাইগ্রেশন সার্টিফিকেট ব্যতীত পূর্ব পাকিস্তানের হিন্দুদের ভারতে আশ্রয় বাস্তব ক্ষেত্রে এক অসম্ভব কাহিনী। কেননা ভারত সরকার মাইগ্রেশন সার্টিফিকেট ব্যতীত পূর্ববঙ্গগত আশ্রয়প্রার্থীদের উদ্বাস্ত হিসাবে স্বীকার এবং গ্রহণ করিতেছেন না। পূর্ববঙ্গের হিন্দু পরিবারের মধ্যে যাহারা পূর্বে ভারতে আসিয়াছেন এবং কিছুটা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন একমাত্র ঐ সকল পরিবারের লোকজন মাইগ্রেশন সার্টিফিকেট না লইয়া ভারতে আসিতেছেন। তাহাদের কেহ কেহ পাকিস্তানের পাশপোর্ট ভারতে ক্ষেত্র দিতেছেন এবং অধিকাংশই পাশপোর্ট ছাড়া সীমান্ত ডিলাইয়া ভারতে আসিতেছেন। ইহারা সরকারের সাহায্য সহায়ত্বের প্রত্যাশা তেমন করেন না। আত্মীয়-বন্ধনের সাহায্যের উপর নির্ভর করিতেছেন। একদল ভারত প্রবেশকারী হিন্দুদের সংখ্যা খুব কম নহে। অথচ লক্ষ লক্ষ পূর্ব পাকিস্তানের হিন্দু পরিবার ভারতে নিরাপদ আশ্রয় লাভের জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। পূর্ব পাকিস্তান এক বিভীষিকার রাজ্যে পরিণত হইয়াছে। অত্যাচার উৎপীড়নের সীমা নাই শেষ নাই। হিন্দুদের সামাজিক বিষয়-সম্পত্তি বিক্রয় ও হস্তান্তরের কোনরূপ অধিকার নাই। যদিও দুর্বৃত্তদের সামাজিক বিষয় বিক্রয় বা হস্তান্তর করারও উপায় নাই। পূর্ব পাকিস্তানের শেষ আশা ছিল আত্মবীরাগের পরিবর্তে মিস্র কতেমা জিন্না পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট হইলে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইবে এবং পাকিস্তানের সংখ্যালঘুদের প্রতি কিছুটা সুবিচার করা হইবে। সেই কৌণ আশার আলো নিভিয়া গিয়াছে। এখন এক হুঃসহ জীবনের সম্মুখে পাকিস্তানের হিন্দুরা উপাষিত হইয়াছে। এখন-তখন হিন্দুদের উপর গণ্ডগোল

হামলা, অত্যাচার আরম্ভ হইতে পারে। পূর্ব পাকিস্তানের হিন্দুদের প্রধান ভীতির কারণ হইতেছে চীন-পাক্ষ মিতালি। পাকিস্তানের উপর হইতে গোপনে সাফল্যের দ্বারা সতর্ক করিয়া দেওয়া হইয়াছে যে, কোন হিন্দু পরিবারের পাকিস্তান ত্যাগের বাধা প্রতিবেশী মুসলমান-গণ দিতে পারিবে না। এবং আরও নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে যে, পূর্ব পাকিস্তানের হিন্দু পাকিস্তানের দুঃশমন এবং পাকভূমি হইতে তাহাদের বিতাড়িত করিবার চেষ্টা প্রত্যেক পাকিস্তানী মুসলিমদের করিতে হইবে। পূর্ব পাকিস্তানের অবাকালী মুসলমানেরা হিন্দুদের উপর উৎপীড়ন, অত্যাচার করিতে লালসিত, কেবলমাত্র বাঙ্গালী মুসলমানদের বাধায় তাহাদের লালসা চরিতার্থ হইতে পারিতেছে না। খুলনা, করিমপুর, যশোর কর্তৃক জেলার বাঙ্গালী ও অবাকালী মুসলমানদের মধ্যে তীব্র রেষারেষি চলিতেছে এবং কয়েক স্থানে ইতিমধ্যে তাহাদের মধ্যে মারপিট, দাঙ্গা হইয়াছে। পূর্ব পাকিস্তান হইতে হিন্দু উচ্ছেদের পূর্ব পরিকল্পনা ধীরে ধীরে ফলপ্রসূ হইতেছে। পূর্ব পাকিস্তানের হিন্দুদের মধ্যে যেক্রম আতঙ্ক ভীতি সৃষ্টি হইয়াছে ১৯৬৫ সালের মধ্যে পুনরায় লক্ষ লক্ষ উদ্বাস্ত ভারতে উপস্থিত হইতে পারে। প্রত্যেকের মুখে এক কথা, “আর থাকা যাবে না।” মাইগ্রেশন সার্টিফিকেটের প্রত্যাশায় হাজার হাজার পরিবার পাকিস্তানে অপেক্ষা করিতেছে।—

এদিকের বহু সংবাদে জানা যায় যে, দণ্ডকারণেও নানা প্রকার প্রশাসনিক এবং অত্যাচার কারণে হাজার হাজার বাঙ্গালী উদ্বাস্ত দ্বিতীয়বার উদ্বাস্ত হইবার মুখে। যাহারা সর্ব্বথ ত্যাগ করিয়া এ-পারে আসিতে বাধ্য হই, মহাবীর ত্যাগীর স্তম্ভ শাসনে তাহারা কি আবার ও-পারে যাইবে—ধর্ম্মবদল করিয়া ?

ত্রিপুরার অভিযোগ—সীমান্ত যোগাযোগ

ত্রিপুরার ‘সমাচার’ সমাচার দিতেছেন :

—কেন্দ্রীয় যোগাযোগ দপ্তরের উপহন্ত্রী শ্রীবিজয় ভগবতী সম্প্রতি রাজ্যের বিলোনিয়া মহকুমার প্রত্যন্ত সীমান্ত অঞ্চলে একটি নূতন ডাক ও তার অফিসের উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে তাহার প্রদত্ত এক বক্তৃতায় রাজ্যের সীমান্তের অগ্রবর্তী অঞ্চলসমূহের সহিত অভ্যন্তরের সকল প্রকার যোগাযোগ উন্নয়নের বিষয়টির প্রতি গভীরভাবে গুরুত্ব আরোপ করেন। তিনি বলেন, এই যোগাযোগ স্থাপনের কাজ যত দ্রুত সম্পাদিত হয় ততই নিরাপদ। স্বাধীনতার পর সমগ্র দেশেই যোগাযোগ উন্নয়নের যে

ব্যাপক উত্তম নিয়োজিত হয় তাহাতে আভ্যন্তরীণ যোগাযোগ ব্যবস্থা যে পরিমাণ উন্নতি লাভ করিয়াছে তাহার তুলনায় সীমান্ত যোগাযোগের বিষয়টি এককাল মোটেই গুরুত্ব লাভ করে নাই। ভারতের সীমান্তে চীনা আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে এই প্রশ্ন মারাত্মক ভটলিতায় প্রকট হইয়া উঠিলেও সেই উদ্যোগ সম্পন্ন করার অবকাশ তখন আর অবশিষ্ট ছিল না।

উত্তর সীমান্তের এই ভয়াবহ শিকাকে বিস্তৃত হওয়া আমাদের পক্ষে যে আতঙ্কনয়নরই সমান হইবে এই কথা পুনরুত্থাপন বাহ্যিক মাত্র। ত্রিপুরার ৭২০ মাইল বিস্তৃত প্রায় অরক্ষিত সীমান্ত অঞ্চলে দিনে-রাত্ৰিতে যে লুণ্ঠন, গৃহদাহ চুরি, জোচ্চুরির অবাধ অরাজকতা চলিতেছে সমস্তার ভটল মানচিত্রের সহিত যোগাযোগের এই অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নটিকে এখন এক করিয়া বিচার করা উচিত। দুর্যোগময়, পরীত অরণ্যসঙ্কুল যে জীব যোগা-যোগ রাস্তাসমূহ অধিকাংশ অগ্রবর্তী সীমান্ত অঞ্চলের সহিত অভ্যন্তরের যোগাযোগ রক্ষা করিতেছে উহা দ্বারা সীমান্ত নিরাপত্তার আপৎকালীন সাহায্য ত দূরের কথা, সীমান্তবাসীর জ্ঞান প্রতিদিনের চান্দ, ডাল, তেল, ঘন নিরমিত পৌঁছাইতে পারে না। ত্রিপুরার বিস্তৃত সীমান্তে একদিকে অব্যাহত পাকিস্তানী হানাদারী, অন্ডদিকে অশান্তি, দ্রব্যমূল্যের অবাধ উর্দ্ধগতি এবং পরিস্থিতির অবনতির সুযোগে ব্যাপক চোরাকারবারীর মুখে ত্রিপুরার সীমান্ত-জীবন আজ বিপন্ন।

ত্রিপুরার সীমান্ত যোগাযোগের প্রশ্নটিকে কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টই বা এত ছোট করিয়া দেখিতেছেন কেন? ত্রিপুরার জনপ্রিয় মন্ত্রীমণ্ডলী এত প্রাণ করিতেছেন, এত জায়গায় ফিতা কাটিয়া বেড়াইতেছেন কিন্তু এমন গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টিতে তাহাদেরই অনীচ্ছা থাকিবে কেন? আসন্ন পরিকল্পনায় রাজ্যের যোগাযোগ উন্নয়নের জ্ঞান সর্বাধিক ব্যববাহাদ নির্দ্ধারিত হইয়াছে। রাজ্যের সীমান্ত যোগাযোগ উন্নয়নের সামগ্রিক পরিকল্পনা এই বরাদ্দের অন্তর্ভুক্ত করার জ্ঞান আমরা পূর্নাহুই প্রত্যাশ করিতেছি।—

‘সমাচারের’ মতে যাহা একান্ত প্রয়োজনীয়—কর্তাদের মতে সে রকম না হইতেও পারে। বর্তমানে দেশের পক্ষে সর্বাঙ্গীণ প্রয়োজনীয় এবং গুরুত্বপূর্ণ বিষয়—ভারতে হিন্দীর সর্বাঙ্গিক প্রচলন এবং ইতিহাসকে ‘হিণ্ডিয়া’ করিয়া দেশের সংহতির প্রতিষ্ঠা করা পাকা ভিত্তিতে!

সরকারিতে হিন্দীর মাধ্যমে সরকারী-বেসরকারী যোগাযোগ একবার স্থাপিত হইলেই ‘সীমান্ত-যোগাযোগ’ সমস্তার সকল সমাধান এক মিনিটেই হইয়া থাকিবে—এ-বিষয়ে ত্রিপুরার মাননীয় মন্ত্রীমণ্ডলকে দোষ দেওয়া—কারণ, কেন্দ্রের মুখ চাহিয়া তাহাদের থাকিতে হইবেই! ইংরেজ আমলেও প্রদেশগুলির যে সকল বিষয়ে বহু স্বাধীনতা ছিল, কংগ্রেসী-শাসনে আর রাজ্যগুলি সেই সব স্বাধীনতা একটির পর একটি নিজেদের দোষে কিংবা অযোগ্যতার কারণে কেন্দ্রের হাতে তুলিয়া দিতে লজ্জাবোধ করিতেছেন না। দৃষ্টান্তস্বরূপ—কিছুকাল পূর্বে কেন্দ্রীয় স্বাধীন মন্ত্রী কলিকাতায় আসিয়া—দাদা দমনে—কি ভাবে কলিকাতা পুলিশের কার্যাদি পরিচালন ব্যবস্থা করেন তাহা উল্লেখ করা যায়। আরও বহু দৃষ্টান্ত আছে কিন্তু বৃথা তালিকা বৃদ্ধ করার কোন প্রয়োজন আছে কি?

ত্রিপুরায়—পূর্ব পাকিস্তান আগত উদ্ভাস্ত—না ঘাটকা না ঘরকা

—পূর্ব পাকিস্তান হইতে ত্রিপুরায় আগত শরণার্থীদের পুনর্বাসনের দায়িত্ব কেন্দ্রীয় সরকার অতঃপর আর বহন করিতে পারিবেন না—এই কথা ইদানীং সরাসরিভাবে ত্রিপুরাকে জানানাই দেওয়া হইয়াছে। সংবাদটি নিঃসন্দেহে উদ্বেগের। নিদেখে বলা হইয়াছে: ত্রিপুরার আগত শরণার্থী উদ্ভাস্তদের পুনর্বাসনের ব্যবস্থা অতঃপর ত্রিপুরার অভ্যন্তরেই সম্পন্ন করিতে হইবে।

ত্রিপুরায় যে শরণার্থী পুনর্বাসন-এর শেষ সুযোগ-টুকুও ফুটাইয়াছে—এই আলোচিত সত্য ও তথ্য সম্পর্কে বহুবার ইতিপূর্বে কেন্দ্রের চেতনা সৃষ্টিও চেষ্টা হইয়াছে এবং হইতেছে। সরকারী তথ্যে দেখা যায়, এখনও প্রতিদিন ৩০০৫টি শরণার্থী পরিবার নিরমিত ত্রিপুরায় প্রবেশ করিতেছে। ৪ লক্ষ নাগরিক অধ্যুষিত ত্রিপুরার লোকসংখ্যা হালে প্রায় ১৪ লক্ষের উপরে। বিগত এক বৎসরে বিপুল হারে শরণার্থী প্রবেশের ফলে রাজ্যের আর্থিক অবস্থা প্রায় ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছে। ত্রিপুরায় এমন বহুসংখ্যক উদ্ভাস্ত গড়াগড়ি খাইতেই যাহাদের এখনও কোন পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করা যায় নাই। রাজ্যের বিভিন্ন সাময়িক শিবিরগুলিতে অবস্থানরত উদ্ভাস্ত পরিবারের সংখ্যা এখনও চার হাজার। এই হাজার হাজার আর অধিক সম্প্রদায়ের

যোগেগ নাই। যোগাযোগহীন এই সীমান্ত রাজ্যে পরিপক্ক শিল্পোন্নয়নের পক্ষে আশঙ্কিত হবে আমাদের জন-রসনায় ছিঁড়িয়া পড়িবে সে-কথা ভবিতব্যই বলিতে পারেন।

সহস্র সমস্তাকটকিত ও আর্থিক দিক হইতে চূড়ান্ত-ভাবে বিপন্ন এই রাজ্যের উপর পুনর্জীবনের দুঃস্বভাব চাপাইয়া দেওয়ার চেষ্টাকে আমরা কেন্দ্রের অত্যন্ত দায়িত্বহীন সিকান্ত বলিয়াই বিবেচনা করিতেছি।

ইতিপূর্বেও একই প্রণীত তুলিয়া সমস্তাকে দুই-একবার জটিলতর করা হইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে কেন্দ্রীয় দায়িত্ব এবং সমস্তার ব্যাপকতা সম্পর্কে আমরা মোটেই অবগত নই। কিন্তু মৃত অশ্বের পিঠে চাবুক চালাইয়া ফল কি হইবে? ত্রিপুরার পক্ষে পুনর্জীবনের দায়িত্ব গ্রহণ একেবারেই অসম্ভব এবং অত্যাচার রাজ্যের সহযোগিতায় কেন্দ্রীয় সরকারকেই যখন তাহা নিষ্পন্ন করিতে হইবে—তখন এই নিরর্থক সিদ্ধান্তের দ্বারা সমস্তাকে বিভ্রান্ত করিয়া লাভ কি?—

(‘সমাচার’)

এ-বিষয় পশ্চিমবঙ্গ এবং ত্রিপুরা ‘একই প্রকার ফুট-নৌকা’! কেন্দ্রীয় সরকারের নব-কর্তারা ক্রমশ উদ্বাস্তদের সম্পর্কে তাঁহাদের মনোগত প্রকৃত ইচ্ছা প্রকাশ এবং তাহার প্রয়োগ দ্বারা দীর্ঘ করিতেছেন। দেশ বিভাগের সময় বড় গলা করিয়া যাহারা পূর্ব পাকিস্তানের হিন্দু উদ্বাস্তদের সকল প্রকার দায়-দায়িত্ব লইবার স্রুত লয়ন, তাঁহাদের অনেকেই আজ হিসাব-নিকাশের দায় এড়াইয়া অস্ত্র-লোকে প্রাধান্য করিয়াছেন। বাকী যাহারা আছেন তাঁহাদের একদল মেকি, একদল খেঁকি এবং আর এক দল অকর্ম্মার ঢেঁকি। কথায় কথায় ইঁহারা কেন্দ্রের অর্থাভাবের কথা তোলেন—যেন হয় অর্থটা যেন কেন্দ্রের কোন পৈতৃক জমিদারী হইতেই আসে। অথচ অথবা একাজে ইঁহাদের কোটি কোটি টাকার নষ্ট করিতে আটকায় না কেন? পাঁচ-সাতা পরিভ্রমণে অথবা কত হাজার কোটি টাকার কাহার পিতার শ্রাদ্ধ হইয়াছে, তাহার কোন হিসাব আছে কি? এই কর্তাদের যদি কোন প্রকারে একবার বছর কয়েকের জন্ত উদ্বাস্ত করা যায়, একমাত্র তাহা হইলেই এই সিংহ চর্ম্মাগতের দল বাঙ্গালী উদ্বাস্তের দুঃখ-বেদনা হৃদয়ত খানিকটা উপলব্ধি করিতে পারিবেন। কিন্তু আমাদের এ-আশা পূর্ণ হইবে কি?

প্রজাতন্ত্র গ্রহণ?

‘দামোদর’-এর মতে :

—১৯৪৭ খ্রীঃাব্দে ১৫ই আগস্ট দেশ পরশাসন বিমুক্ত হইলেও ভারতের গণপরিষদ কর্তৃক রচিত সর্বস্বাধীন-সম্মত সংবিধানকে ১৯৫০ খ্রীষ্টাব্দের ২৬শে জানুয়ারী হইতে আমরা অমুসরণ করিতেছি এবং ঐ দিনই প্রজাতান্ত্রিক ভারতের জন্মগ্রহণ করিয়াছে। এবারের ২৬শে জানুয়ারী প্রজাতান্ত্রিক ভারত ষোড়শ বর্ষে পদার্পণ করিল। ভারতের পবিত্র সংবিধানকে মনে-প্রাণে স্বীকারিয়া লইবার পর হইতে গণতান্ত্রিক উপায়ে ক্ষমতাপ্রাপ্ত সরকার তাহার কতটা কার্যকারী করিয়াছে প্রজাতন্ত্রের ষোড়শ বর্ষে পদার্পণ করিয়া তাহার হিসাব-নিকাশ খতাইয়া দেওয়া স্বাভাবিক। স্বাধীনতার সফল গ্রহণের সেই পবিত্র দিন ২৬শে জানুয়ারী স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর সত্যকারের পূর্ণ স্বাধীনতার জন্মদিবস এই সাধারণতন্ত্র দিবস সাধারণতন্ত্রী ভারতের জনগণের বিচার্য্য ও আলোচনার এবং সরকারের নিকট ইহা কৈফিয়ৎ চাহিবার দিন। চাণক্যের সংহিতামতে ‘প্রাপ্তেতু ষোড়শে বর্ষে—’ ভারত আর নাবালক নহে। গত ১৯৬৩ সালের এই প্রজাতন্ত্র দিবসে এক বিশেষ সফলবাণীতে ভারতের পবিত্র ভূমি হইতে আক্রমণকারী শত্রু অপগারণের যে প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করা হইয়াছিল তাহা এ পর্যন্ত কার্য্যে পরিণত হয় নাই। আজিও ভারতের উত্তর সীমান্তে কয়েক হাজার বর্গমাইল ভূখণ্ড চীনা কম্যুনিষ্টদের কবলিত হইয়া রহিয়াছে, পশ্চিম সীমান্তে কাশ্মীরের অর্দ্ধাংশ এখনও পাকিস্তান কবলিত। অথচ এই ভারতরক্ষার নামে দেশপ্রাণতার নিকট আবেদন জানাইয়া জনসাধারণের নিকট হইতে অজস্র অর্থ ও স্বর্ণলঙ্কার সংগ্রহ করা হইয়াছে। গোটা কয়েক ইয়ারত ও রাষ্ট্রা নির্মাণ হইলেই সমস্ত হইল না। ষোড়শ বর্ষে পদার্পণ করিয়া দেখিতেছি স্বাধ্য সঙ্কট চরমে উঠিয়াছে। দুই বৎসরের মধ্যে ভারতকে খাদ্যে স্বয়ং সম্পূর্ণ করিবার যে প্রতিজ্ঞা পরলোকগত প্রধানমন্ত্রী করিয়াছিলেন তাহার সমাধান আজও হওয়া দূরে থাকুক খাদ্য সঙ্কট পূর্ণাঙ্গেক্ষ্য বহুগুণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। বেকারে দেশ ছাইয়া গিয়াছে। শাসনযন্ত্রের সর্বস্বত্বেরই দুর্নীতির রাজত্ব চলিতেছে। গণতন্ত্রের মুখোশ পরিয়া শনতন্ত্রবাদী শোষণগোষ্ঠীর তান্ত্রবচলিতেছে। গণমানস আজ নিরাশার ভঙ্গিয়া পড়িয়াছে। জাতির জনকের স্বপ্নের গ্রামরাজ আজ কৃষক নিধন রাজ্যে পরিণত হইয়াছে। উদ্বাস্তের কবল

হইতে প্রজা সাধারণকে মুক্ত করাই আজ সাধারণতন্ত্র দিবসের সঙ্গ হোক। প্রজাতন্ত্র আজ প্রহসনে পরিণত হইয়াছে।—

নিজেদের যখন ‘প্রজা’ বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছি—তখন আজকের ‘রাজা’ কিংবা ‘রাজাদের’ খামখেয়ালী স্বীকার করা ছাড়া গত্যন্তর নাই।

প্রতি বৎসর তথাকথিত ‘প্রজাতন্ত্র’ দিবস (২৬শে জাহুয়ারী) গরীব প্রজাদের লক্ষ লক্ষ টাকার শ্রাদ্ধ করিয়া পরম সমারোহ এবং ঢকানিনাদ সহযোগে প্রতিপালিত হয়। এই প্রজা-অর্থ-শ্রাদ্ধকারী উৎসবে ঘটা করিয়া কর্তাদের খানাপিনার সমারোহ সবিশেষ দেখা যায়। এ-বৎসরও ইহাই হইয়াছে—দেশের, বিশেষ করিয়া বাঙ্গলা দেশের শতকরা অধ্বত ৭০-৮০ জন লোক যখন দিনান্তে এক বেলাও পেট ভরিয়া খাইতে পায় না! দেশের লোক মরুক, ঋশানে মৃত দেহের কিউ লাগিয়া যাক—কর্তাদের আনন্দ বিলাস, বিশেষ ভ্রমণ এবং বিনামূল্যে বাগী বিতরণ ক্রমশ বৃদ্ধি-মুখেই চলিবে। প্রতিবাদ করিবার সক্রিয় উপায় নাই। মানুষ, এখন এদেশের এই নিরাশা, এবং দুঃখ-হর্ষণকে নিত্য সঙ্গী বলিয়া মানিয়া লইয়াছি।

ভেজাল আজ কেবল খাদ্যদ্রব্য এবং ঔষধেই নহে, ভেজাল নেতৃত্ব, ভেজাল শাসক এবং ভেজাল নীতি-বাক্যে দেশে অভিজুত! এই ভেজালরাজ বা ভেজালতন্ত্র হইতে বাঁচিতে হইলে এখন কয়েকটি মাত্র অভেজাল খাটি মানুষের প্রয়োজন একান্ত।

‘ত্রিপুরা’র চোখে ২৬শে জাহুয়ারী

—২৬শে জাহুয়ারী। ভারতের জাতীয় তথা প্রজাতন্ত্র দিবস। স্বাধীনতার পূর্বেও এই ২৬শে জাহুয়ারী আমাদের নিকট বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ দিবস ছিল। সেদিন প্রতি বছর এই দিনটিতে আমরা পরাধীনতার নাগপাশ হইতে মুক্তিলাভের জন্ত সংকল্প গ্রহণ করিতাম; স্বাধীনতা সংগ্রামের শপথ লইতাম। পরাধীন ভারতে যে দিবসটি পালিত হইত সংকল্প দিবসরূপে, সেই ২৬শে জাহুয়ারীই স্বাধীনতা লাভের পর ১৯৫০ সাল হইতে প্রজাতন্ত্র দিবসরূপে উদ্‌ঘাটিত হইতেছে। সংগ্রাম-সাধনার যে দিনটি ছিল ঐক্য-সংহতির আধার এবং শক্তি, সাহস, প্রেরণার উৎস, সংগ্রামশেষে রাষ্ট্র-পরিচালনার জন্ত সেই দিনটিতে সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ১৯৫০ সালে। ২৬শে জাহুয়ারীর সঙ্গকে স্বীকৃতি

ও মর্যাদা দেওয়ার উদ্দেশ্যে যে এই দিবসে ভারত রাষ্ট্র-কর্মসংস্থান সাধারণতন্ত্র তথা প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিয়া ছিলেন তাহা সেই দিন (প্রতিষ্ঠা দিবসে) ব্যাখ্যা করিয়া বোঝাইবার অপেক্ষা রাখে নাই। কিন্তু আজ, পর পর চৌদ্দটি ২৬শে জাহুয়ারী অতিক্রান্ত হইয়া যাওয়ার পর পঞ্চদশ প্রজাতন্ত্র দিবসে সর্বত্র সর্বত্র বিষয়ে প্রত্যক্ষ করা যাইতেছে সেই ২৬শে জাহুয়ারী যেন অতীতের অতি মান ইতিহাসের মত মিলাইয়া যাইতেছে, সেদিন নিঃস্ব, রিক্ত, পরপদানত ভারতবাসীর মধ্যে আশা-আকাঙ্ক্ষার যে বক্ষক্ষীতি, সংকল্পে যে দৃঢ়তা, প্রত্যয়ে যে পূর্ণতা, বিশ্বাসে ষটলতা এবং কর্মে যে নিষ্ঠা ও একাগ্রতা—সর্বোপরি দেশ-উদ্ধারে সর্বস্ব ত্যাগ, এমনকি আত্মহত্যা দানে যে উৎসাহ, আগ্রহ ও উদ্যম লক্ষিত হইয়াছিল, আজ তার অণু-পরমাণুও খুঁজিয়া পাওয়া দুষ্কর। ভারত স্বাধীন হইয়াছে। সতেরো-আঠারো বছর হয় তার পর-পদানত জীবনের অবসান ঘটয়াছে। সাধারণতন্ত্র ঘোষণা করিয়া চৌদ্দ বছর পূর্বে প্রত্যেক ভারতবাসীকে রাজনৈতিক, সামাজিক ও অর্থনৈতিক সমানাধিকার দেওয়া হইয়াছে। পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার পর পরিকল্পনা রচনা করিয়া ভারত নিঃস্ব-মুক্ত ও পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে বলিয়া দৃঢ় দৃঢ় সুরকারী পর্যায়ে জাতীয় আয় ও মাথাপিছু আয়ের ক্রমোন্নতি ঘোষণা করা হইতেছে; অটল প্রচার চলিতেছে মিল মেশিনারী কারখানা প্রভৃতি প্রতিষ্ঠার। শিল্প-সমৃদ্ধির বিপুল ভারে দেশ কেবল ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিতেছে। দেশের ভার সম্পূর্ণ উন্মীভাবে বাইরা চাপিতেছে দেশবাসীর ঘাড়ে। তাহাতে দেশবাসী যেন আজ আর মাথা তুলিতে পারিতেছে না। ক্ষুধা, রোগ ও দারিদ্র্যের যুগপৎ আক্রমণে ভারতবাসী আজ এমন এক স্তরে আসিয়া ঠেকিয়াছে, যাহাকে অস্ত্রের দশা বলিলেও কম বলা হয়। অস্তিমকালে ২৬শে জাহুয়ারীর কথা ত হাই, বাপের নামও যে ভুলিবার কথা। দেশবাসীর দুরবস্থার কথা কেবলমাত্র বিরোধী নেতৃবৃন্দের বিরুদ্ধাচরণের মধ্যোই প্রকাশ পাইতেছে না। শাসকগোষ্ঠীর ভাবণেও সবিশেষ প্রকটিত। শ্রীভগবীনরাম যিনি এই সেই দিন পর্যন্ত কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার গুরুত্ব ও দায়িত্ব-শীল পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন, দুর্গাপুরে তিনিই বলিয়াছেন, জাতীয় আয়ের শতকরা ১০ ভাগ মাত্র দশটি পরিবারে ভোগ করিতেছে। তারও কিছুদিন আগে প্রাক্তন কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট বলিয়াছেন, একদা যে-সকল কংগ্রেস-

কর্মী নিঃস্ব ছিল আজ তাহার। ঘনকূবের হইয়াছে।
দৃগুতঃ তাহাদের ধনাগমের কোন পক্ষা নাই। প্র্যানিং
কমিশন আন্তঃমালোচনার বলিতেছেন—এতকাল স্বাধ্য
উৎপাদন তথ্য কৃষির উপর যথাযথ গুরুত্ব না দেওয়া
মারাত্মক ভুল হইয়াছে; চতুর্থ পরিকল্পনায় এই ভুলের
প্রশস্তি করা হইবে। শিল্পায়নে ভারী শিল্প, হালকা
শিল্প ও মৌলিক বা বুনিসাদি শিল্প প্রভৃতি উদ্যমেও
যথেষ্ট গলতি আবিষ্কৃত হইতেছে। এক কথায় বলা
যাইতে পারে প্রজাতন্ত্রে প্রদত্ত সমানাধিকার ভোগ
আজও ভারতবাসীর নিকট অতীতের (পর্যায়ীন ভারতের)
২৬শে জাম্বারীর সঙ্কল্প বাক্যের মতই অভিষ্টাক্য মাত্র।
তবে অতীত আর বর্তমানের মধ্যে বিশেষ একটু
তারতম্য আছে। তখন ছিলাম পরাধীন, আজ আছি
স্বাধীন। প্রজাতন্ত্র আমাদের দিগকে চিন্তায়, বাক্যে ও
প্রতীতিতে স্বাধীনতা দিয়াছে। তাহার অর্থ, আমরা
স্বাধীনতা পাইয়াছি। তাহাও পাওয়ার মত পাওয়া
নহে; অর্থনৈতিক স্বাধীনতা যেখানে সম্পূর্ণ অবিচ্ছিন্ন
তথা বিপর্যস্ত দেখানে রাজনৈতিক স্বাধীনতা সুবদা
হইতে পারে না, বেশীর ভাগের পক্ষেই বিড়ম্বনাদায়ক
হইয়াছে। স্বাধীন জাতির প্রধান ও প্রথম চাহিদাই
হইল ক্ষুদ্রিক্তি ও রোগমুক্তি। এই দুই ব্যাপারে
আমাদের রাষ্ট্রনায়কগণকে প্রায়ই আক্ষেপ করিয়া
বলিতে হয় ইহা করা দরকার, উহা করা হইবে বা
করিতে হইবে। তাহার দীর্ঘ চতুর্দশ বর্ষ পরিকল্পনা
চলাইয়া খুব অল্প ব্যাপারেই বলিতে সক্ষম হইয়াছেন
“আমরা ইহা করিয়াছি, আমরা উহা করিলাম।” নিত্য
অসহায়ের মতই তাহার বর্তমানকে এড়াইয়া ভবিষ্যতের
আশা ছাড়িতেছেন—যাহা ক্রান্তিতে ক্রান্তিতে আমাদের
অন্তর আশার পথ হইতে নৈরাশ্যের দিকে ধাবিত
হইতেছে। ইহার কারণ পরিকল্পনার ব্যর্থতা। পরিকল্পনা
সামগ্রিক ভাবে ব্যর্থ হয় নাই ঠিকই, কিন্তু উদ্দেশ্য
বহুলাংশে ব্যর্থ হইয়াছে। দেশের সাধারণ মানুষ পর
পর তিনটি পরিকল্পনার পরেও তাহাদের সাম্যভ্রম দাবি
(ভরপেট খাদ্য) হইতে বঞ্চিত রহিয়াছে। অর্থাৎ
আমাদের পরিকল্পনাসমূহ প্রজাতন্ত্রকে সার্থক করিয়া
তুলিতে পারে নাই। ইহাকে নেতাজীর কথার ব্যাখ্যা
করা যায় যে, প্রজাতান্ত্রিক অমুশাসনে (গণতান্ত্রিক
ব্যবস্থাপনার) সমাজতন্ত্রের ভিত্তিতে অর্থনৈতিক সংস্কার
সাধন বাস্তবে অসম্ভব। অর্থাৎ আমাদের প্রজাতন্ত্র ও
পরিকল্পনা দীর্ঘ চতুর্দশ বৎসর সহ-অবস্থান নীতিতে এক-
সঙ্গে চলা সক্ষেও দেখা যাইতেছে একে অল্পের পরিপূরক

বা সহায়করূপে প্রতিষ্ঠা অর্জন করিতে সক্ষম হয় নাই;
বরং বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে একে অল্পের পূরক বা
সহায়ক না হইয়া অসহযোগী হইয়াছে। অতএব
আজ আমাদের ভাবের পরিবর্তন করিতে হইবে। আজ
এই ঐতিহাসিক পূর্ণা দিনে প্রজাতন্ত্রে ঘোষিত
অর্থনৈতিক সমানাধিকার প্রতিষ্ঠার নিমন্ত্ৰণ অর্থনৈতিক
সংস্কার সাধনের উপরই সর্বাধিক গুরুত্ব আরোপ করা
উচিত। প্রয়োজন হয় জাতিকে আজ আবার ছত্রিণ
বস্ত্র পছাইয়া যাইয়া (২৬শে জাম্বারীতে স্বাধীনতার
সঙ্কল্প গ্রহণের দ্বারা) নূতন ভাবে অর্থনৈতিক সংস্কার
সাধনের সঙ্কল্প গ্রহণ করিতে হইবে। যে ছাত্রিশে
জাম্বারী রাজনৈতিক স্বাধীনতা আনিয়াছে সেই ছাত্রিশে
জাম্বারী আনিয়া দিবে অর্থনৈতিক স্বাধীনতা।—

বলা বাহুল্য শতকরা অর্ধেকেরও বেশী ভারতবাসীর
কাছে—“২৬শে জাম্বারীর ঘনঘটা এবং উৎসব মাত্র
উপরতলাবাসী জনকণেকের জ্ঞাত—ইহাই মনে হয়।
ইহার কারণ উৎসব করবার মত দেহের অবস্থা এবং
মনের প্রস্তুতি আমাদের শতকরা ৮০ জন লোকেরই
নাই। কারণ কি তাহার ব্যাখ্যা প্রয়োজন নাই।

‘হিন্দীয়া’ সমাচার

কয়েক দিন পূর্বে শ্রীলালবাহাদুর দিল্লীতে বলিয়াছেন
যে, হিন্দী এবং ইংরেজি উত্তরপত্র সমভাবে মূল্যায়নের
জ্ঞাত একটি ‘মডারেশন ফরমূলা’ উদ্ভাবিত অমুমোদিত না
হওয়া পর্যন্ত ইউনিয়ন পাবলিক সার্ভিস কমিশনের
পরীক্ষায় বিকল্প মাধ্যম হিগাবে হিন্দী ব্যবহৃত হইবে না।

সংবাদে প্রকাশ যে শ্রীশাস্ত্রী আরও বলেন :

চূড়ান্তভাবে সিদ্ধান্ত গ্রহণের পূর্বে অহিন্দীভাবী
রাজ্যসমূহের মুখ্যমন্ত্রীদের সহিত পরামর্শ করা হইবে
এবং তাহাদের অমুমোদনের পরই সিদ্ধান্ত গৃহীত
হইবে।

কংগ্রেস সভাপতি শ্রীকামরাজ দক্ষিণ ভারতের
লোকদের হিন্দীতে লেখা চিঠি ফেলিয়া দেওয়ার পরামর্শ
দিয়াছেন বলিয়া যে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে,
শ্রীশাস্ত্রীকে সে সম্পর্কে মন্তব্য করিতে বলা হয়। হিন্দী
প্রবর্তনের ব্যাপারে ধীরগতি অবলম্বনের জন্য শ্রীকামরাজ,
শ্রীমতীলা ঘোষ এবং শ্রীসঞ্জিব রেড্ডী সম্প্রতি বাঙ্গালোরে
যে বিবৃতি দিয়াছেন, সে সম্পর্কেও তাহাকে প্রশ্ন করা
হয়।

উত্তরে শ্রীশাস্ত্রী বলেন, অহিন্দীভাবী রাজ্যে হিন্দীতে
প্রাপ্ত চিঠিপত্রের উত্তর না দেওয়া সম্পর্কে শ্রীকামরাজ
কি বলিয়াছেন, তাহা তিনি জানেন না। তিনি পুনরায়

দূতত্ব সহিত বলেন অহিন্দীভাষী রাজ্যগুলিতে জোর করিয়া হিন্দী চাপানো উচিত নয়।

প্রধানমন্ত্রীর এই ভাষণের সঙ্গে সঙ্গে আর একটি সংবাদে প্রকাশ যে—

কেন্দ্রীয় শিক্ষা দপ্তরের উপমন্ত্রী শ্রীভক্তদর্শন আজ এখানে সাংবাদিকদের নিকট বলেন যে, যেসব বিশ্ববিদ্যালয়ে আঞ্চলিক ভাষার মাধ্যমে শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে, সেসব বিদ্যালয়ে ইংরেজী ও হিন্দী অবশ্যপাঠ্য বিষয় হউক, ইহাই কেন্দ্রীয় সরকারের ইচ্ছা।

ইচ্ছা খুবই সাধু এবং এই সাধু ইচ্ছাই শেষ পর্যন্ত দেশা যাইবে যে ‘হুকুমে’ পরিণত হইবে। হিন্দী-ভক্ত মহামাত্র ভক্তদর্শন ভারতে হিন্দী-সাম্রাজ্যের পবিত্র রূপ দিব্যচোখে দর্শন করিতেছেন—আশা করি ভারত ভাগ্যবিধাতারা ভক্তের মনোবাশনা অচিরে পূর্ণ করিবেন। আর একটি সংবাদে দেখি :

হিন্দী এখন কেন্দ্রের সরকারী ভাষা এবং সমস্ত কাজ-কর্মই হিন্দীতে চলিবে।

কেন্দ্রীয় খাদ্য ও কৃষি মন্ত্রণালয় হইতে ৩০শে জানুয়ারী তারিখে এইভাবে একটি ইস্তাহার প্রকাশ করা হয়। মন্ত্রণালয়ে ব্যবহারের জন্য ইস্তাহারে সরকারী পদগুলির হিন্দী প্রতিশব্দ দেওয়া হইয়াছে।

খাদ্য মন্ত্রণালয়ের জনৈক কর্মচারী ইউ-এন-আই-এর একজন প্রতিনিধিকে বলেন যে, হিন্দীর সহিত ইংরাজীর ব্যবহারও অব্যাহত থাকিবে বলিয়া কেন্দ্রীয় সরকার যে নীতি ঘোষণা করেন, প্রকাশিত ইস্তাহারের বক্তব্যে তাহার প্রতিফলিত দেখা যাইতেছে।

প্রতি পদে দেখা যাইতেছে কর্তাদের কথার এবং কাজে আকাশ-জমিন তফাৎ! ব্যাপার দেখিয়া মনে হইতেছে, পাকে-প্রকারে বিবিধ স্তোকবাক্য দ্বারা হিন্দীকে রাজ্যসনে কায়ম করাই দিল্লীর কর্তাদের পরিকল্পনা।

দক্ষিণ ভারতে হিন্দীর বিরুদ্ধে বিষম প্রতিক্রিয়া দেখিয়াও দিল্লীর চেতনা হয় নাই—এমন কি আমাদের নবীন-কর্তা ঠাকুরাণী শ্রীমতী হিঙীরা দেবীও বলেন যে—হিন্দীর বিরুদ্ধে যে আন্দোলন চলিতেছে তাহা নগণ্য সংখ্যক লোকের দ্বারাই। বেশীর ভাগ লোকেরই হিন্দীর বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ কিংবা বিরুদ্ধভাব নাই এবং সকলেই মনে-প্রাণে হিন্দী কামনা করেন ভারতের সংহতি আরও জোরদার করার জন্য শীঘ্রই শ্রীমতী সর্ববিধে মতামত দেওয়া এবং মাষ্টারী করার

ব্যাপারে তাহার স্বর্গত পিতাকেও বোধ হয় ছাড়াইয়া যাইবেন বলিয়া মনে হইতেছে! দিল্লীর ‘কেবিনেট’ লবণের গুণ আছে!

হিন্দীর পক্ষে কর্তা এবং কর্তৃত্বজ্ঞদের সাফাই :

—হিন্দী চাপাইবার স্বপক্ষে একটিমাত্র সাফাই দিল্লীর মহাপ্রভুরা গাহিয়া চলিয়াছেন—সংবিধান মাত্র বরাই তাহাদের একমাত্র উদ্দেশ্য। এত বড় মিথ্যা কথা বোধ করি বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডে আর কেহ কখন বলে নাই। সংবিধানের প্রতি বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা বর্তমান কেন্দ্রীয় নেতৃবৃন্দের নাই। দ্রাবিড় কাজাবাম সংবিধানের বই পোড়াইয়াছে, ইহার সংবিধানকে ভিতর হইতে ধোঁড়াইয়া যখন যেমন তখন তেমন নিজেদের মতলব হাসিল করিয়াছেন। নিজেদের অসংবিধাজনক হাইকোর্ট জজকে অপসারণ করিতে সংবিধান বদলাইয়াছেন। আমেরিকান সংবিধানের প্রতিটি সংশোধনে জনসাধারণের অধিকার সশ্রমসঞ্চারিত হইয়াছে, ভারতীয় সংবিধানের প্রতিটি সংশোধনে মূল সংবিধানে প্রদত্ত অধিকার অপসৃত হইয়াছে। সরকারী কর্মচারীদের নিরাপত্তা সম্পর্কে যেটুকু অধিকার সংবিধানে প্রদত্ত হইয়াছিল তাহাও অসংলব্ধ হরণের জন্য সংশোধনী বিল আসিতেছে। লজ্জা বা শালীনতার কোন বালাই থাকিলে ইহার সংবিধান মাত্র করার কথা তুলিতেন না।

প্রধানমন্ত্রী বলিয়াছেন আন্দোলনের দ্বারা কোন সমস্যার সমাধান হয় না। ভারতবাসীর অভিজ্ঞতা সম্পূর্ণ ভিন্নরূপ। স্বাধীনতার পর তেলগুভাষীরা স্বতন্ত্র অঙ্গ প্রদেশের দাবি তুলিলে কেন্দ্রীয় মন্ত্রিতারা উহা মানিতে অস্বীকার করিলেন। শ্রীরাযুলু অনশনে আত্মবিসর্জনে দিলেও তাহারাই অটল রহিলেন। তারপর যখন স্ত্রু হইল প্রচণ্ড আন্দোলন, রেল ষ্টেশন এবং থানা দাহন, রেল লাইন উৎপাটন, তখন প্রভুরা বলিলেন—‘রহ বৈধ্য’, দিতেছি। স্বতন্ত্র অঙ্গ দিলেন। সমস্ত ভ্রম প্রতিবাদ অগ্রাহ্য করিয়া জবরদস্তি বোম্বাইকে দ্বিভাষী প্রদেয় করিলেন। বোম্বাই এবং আমোদাবাদের লাঠির চোটে অবশেষে মহারাষ্ট্র গুজরাট মানিয়া নিলেন। নাগাদের প্রথম জবাব দিলেন—‘হুঃ’। মারের চোটে এখন সেই নাগাদের পদলেহনের জন্য চর পাঠাইয়াছেন। ভ্রম শাস্ত সংযত আন্দোলন তাহাদের প্রাণে সাড়া জাগায় না, তাহাদের একথা খুব ঠিক। এবং সেই সঙ্গে ইহাও ঠিক যে, আন্দোলন আরম্ভ হইয়া উঠিলে তখন তাহারা নতজাহ্ন হইয়া বলেন—বন্ধ, এবার কোল দাও।

শাস্ত্র সংযত প্রতিবাদ অগ্রাহ্য করিয়া প্রহারের নিকট নতি স্বীকারের যে পলিসি দিল্লীর শাসকেরা অহসরণ করিতেছেন তাহা অপেক্ষা ক্ষতিকর পলিসি আর কিছুই হইতে পারে না।—”

হিন্দীর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ অবিলম্বে আরও সক্রিয় এবং জোরদার না করিলে—পশ্চিমবঙ্গের হিন্দীপ্রেমী মুখ্যমন্ত্রী কি করিয়া বলিবেন বলা কঠিন। আমাদের মুখ্যমন্ত্রী হিন্দী সম্পর্কে ইতিমধ্যেই যে-সকল উক্তি করিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ—তাহাতে আমাদের ভয় এবং সন্দেহ করিবার মত যথেষ্ট কারণ আছে বলিয়া মনে করি।

“হু’একটি নামমাত্র বিরতি এবং কলিকাতা মহানগরীর ক্ষুদ্রতম হলে ছোট হু’একটি গোষ্ঠী বৈঠকে বাঙ্গলার প্রতিবাদ শেষ হইয়াছে। সাহিত্য আকাদেমির পত্রগৃহীত কয়েক ব্যক্তি আলগোছে সব দিক বাঁচাইয়া একটি বিরতি দিয়া তাঁদের দায়িত্ব শেষ করিয়াছেন। আমাদের প্রধান বক্তব্য—হিন্দী কেন্দ্রীয় ভাষা হইলে প্রাকৃতিক ভাষার মর্যাদা কমিয়া যাইবে। ইহা যুক্তি নহে, প্রতীতি। ইহা প্রাদেশিক ভাষাসমূহের মর্যাদার প্রশ্ন নহে, ইহা একটি প্রাদেশিক ভাষাকে কেন্দ্রীয় ভাষায় পরিণত করিয়া ঐ ভাষাগোষ্ঠীতে একটি স্বাভাবিক শাসকশ্রেণী গঠনের প্রশ্ন, ভারতের অগ্রগতি সহস্র বৎসর পিছাইয়া দেওয়ার প্রশ্ন, ভারতীয় সংস্কৃতিকে নিয় কালচারে আমায়া আনিবার প্রশ্ন।” “যুগবাণী”—যথার্থ কথাই লিখেছেন।

হিন্দী-প্রতিরোধের ব্যাপারে আমাদের আশা বাঙ্গালী গণ-ছাত্রী সমাজ। সরস্বতী পূজা শেষ হইয়াছে কিছুদিন হইল—এবার তাঁহারা স্থির মস্তিষ্কে নিজেদের, বাঙ্গালী, বাঙ্গলা ভাষার, সেই সঙ্গে ভারতের অগ্রাভিমান হিন্দী-ভাষী প্রদেশ ও প্রদেশবাসীর—ভবিষ্যৎ চিন্তা পরিয়া কর্তব্য নির্ধারণ করুন।

কলিকাতাস্থিত কেন্দ্রীয় সকল সংস্থাগুলিতে সাইন বোর্ড হিন্দী এবং ইংরেজিতে। দেখিলে মনে হইবে—মহাজো বা শহরে বাঙ্গালী বলিয়া কোন জাতি বাস করে না। ইহাকেও হিন্দী চাপাইবার কারণে জবরদস্তি পাড়া আর কি বলিব?

হিন্দী মালিকদের দেওয়ালের লিখন চোখ (যদি থাকে) মেলিয়া পাঠ করিতে বলি—ভারতবর্ষকে হিন্দীর গণ্ডা মারিয়া কোথায় লইয়া যাইতেছেন তাহা বুঝিতে পারিবেন।

হায়! ডাঃ রায়—হায়! ‘কল্যাণী’!

কল্যাণী উপনগরী গঠন করিবার কালে স্বর্গত বিধান-চক্রের বাসনা ছিল যে, এখানে বিষম সমস্তাকুল কলিকাতা এবং সেই সঙ্গে বাঙ্গালীদের একটা সামাজিক কিছু সুরাহা হইবে। কলিকাতার সন্নিকটে এই কল্যাণীতে মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী একটু ভদ্রভাবে বসবাসের এবং সেই সঙ্গে রুজি-রোজগারের কিছু উপায়ও হয়ত পাইবে। একই স্থানে বনবাস, শিক্ষালাভ এবং অর্থোপার্জনের সুবিধা বাঙ্গালী পাইবে—ডাঃ রায়ের মনের এই ইচ্ছা আজ তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে পরলোক গমন করিয়াছে! এ-বিষয়ে সংবাদপত্রে প্রকাশিত রিপোর্ট দেখুন—পুলকিত হইবেন।

কোন একদিন যদি এমন হয় যে, স্বর্গত মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার রায়ের স্মৃতিবিজড়িত কল্যাণীতে বাঙ্গালীর আর কোন স্থান নেই, তা হ’লে অবাক হবার কিছু থাকবে না।

কথা ছিল, কল্যাণী শিল্পনগরী পশ্চিমবঙ্গের শিল্পোন্নয়নে সাহায্য করবে। সমস্তাকুল বাঙ্গালীদের হু’একটি সমস্তার সুরাহা হবে। স্বর্গত মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার রায়ের সেক্সপই স্বপ্ন ছিল। কলিকাতার কাছে-পিঠে গড়া কল্যাণীর ছিমছাম পরিবেশে বাঙালী মাথার উপর ঝানিকটা খোলা আকাশ পাবে। বাসস্থানের সঙ্গে শিক্ষালাভের, অর্থোপার্জনের সুবিধা পাবে।

“...কিন্তু আজ কল্যাণীর অবস্থা কি? সরকারের একটি শিল্প সংস্থাসহ কল্যাণীর বর্তমান শিল্প-প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা ২১টি। তার মধ্যে ৩টি ছাড়া আর সব ক’টাই অ-বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠান। আর সেই প্রতিষ্ঠানগুলোর কার্খারত বাঙ্গালীর সংখ্যা শতকরা মাত্র ২৭ জন। তার মধ্যে আবার শতকরা ৩ জন তথ্য কথিত পদস্থ কর্মচারী। বাকি সব সাধারণ শ্রমিক-মজুর, প্রসঙ্গত উল্লেখ করা প্রয়োজন, এদের মধ্যে অধিকাংশই মূল-কলেজে শিক্ষাপ্রাপ্ত।

“কল্যাণী নগর-পরিকল্পনার বাঙ্গালীর বাসগৃহ সমস্যা বিবেচনা করে তাদের অগ্রাধিকারদানের কথা বিবেচনা করা হবে বলা হয়েছিল। অথচ আজ পর্যন্ত গুটিকয়েক ভাগ্যবান বাঙ্গালীই সেখানে বাসগৃহ জোটাতে পেরেছেন। কল্যাণীর উন্নয়ন দপ্তর নির্মিত গৃহগুলির অধিকাংশই এখন অ-বাঙালীর আস্তান।

“একরের পর একর জমি আজও সেখানে অনাবাদি অবস্থায় পড়ে আছে। আ-গাছা জঙ্গলে ছেয়ে গেছে চারিদিক। অথচ সরকারের কিছুই করবার নেই। এ সকল অঞ্চলের এক হটাক জমির উপরও নাকি সরকারের

কোন হাত নেই। সবটুকু যারা আগেভাগে কিনে রেখেছেন, তাদের অধিকাংশই অ-বাস্তালী। কিছু কিছু ভাগ্যবান বাস্তালী যারা সুরুতে ওখানে জমি কিনেছিলেন, এখন তাদেরও দৃষ্টি নাকি কলকাতার লবণ হ্রদ এলাকার দিকে। তাদের অভিপ্রায়—উত্তরকালে কল্যাণীর জমি উঁচু দরে বিক্রি করতে পারলে তা দিয়ে লবণ হ্রদ এলাকার জমি কিনে বাড়ী করতে হ'লে এখানেই করা যাবে, কল্যাণীতে কেন?

“অথচ সরকার যখন জমি বিক্রয় করেছিলেন, তখন চুক্তি ছিল ক্রেতাকে দুই-আড়াই বছরের মধ্যেই বাড়ী করতে হবে। এই উদ্দেশ্যে বাড়ীর ‘প্ল্যান’ দাখিল করারও কথা ছিল। কিন্তু আজ পর্যন্ত তার কিছুই হয় নি। আন্দোলনের কথা, সব কিছু জেনেও সরকার এ ব্যাপারে নীরব।

“জানা গেছে, সরকারের সঙ্গে বেশ দহরম-মহরম আছে, এরূপ এক অ-বাস্তালী ব্যবসায়ী সম্প্রদায়ের নাকি এ ব্যাপারে যথেষ্ট প্রভাব আছে। সেই ব্যবসায়ী গোষ্ঠীই এখন প্রকৃতপক্ষে কল্যাণীর অধিকাংশ জমির মালিক। তাই জানতে ইচ্ছে হয়, তাদের কি অভিপ্রায়? সরকারী উদ্যোগের দৌড় ত দেখা গেল।”

গত ওরা ফেব্রুয়ারীর আনন্দবাজারে প্রকাশিত উপরি-উক্ত সংবাদ আশা করি এ-রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রীর দৃষ্টি-গোচর হইয়াছে বিশেষ—করিয়া উদ্ধৃত রিপোর্টের শেষ প্যারারটির উপর।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সহিত “দহরম-মহরম আছে” এরূপ অবাস্তালী ব্যবসায় সম্প্রদায়টির নাম-ধাম-গোত্র কি?

যে-ধারার পরম যোগ্যতার সহিত পশ্চিমবঙ্গের শাসন কার্য চলিতেছে তাহাতে কেবল কল্যাণীর নয়, একে একে সব কিছুই বাঙ্গালীর হাতের বাহিরে যাইবে। দুর্গাপুর প্রায় গিয়াছে, বোটানিক্যাল গার্ডেনও আর আমাদের নাই, সেন্ট লেকের জমিও বেল্লীর ভাগ আবাস্তালীর হাতে, এ রাজ্যের বাবশা-বাণিজ্যের শতকরা ৮০ ভাগ অবাস্তালীর অধীন। কলিকাতার বসন্তবাড়ীগুলি ক্রমশঃ অস্তরাজ্যের—বিশেষ করিয়া রাজস্থানীদের মালিকানায় যাইতেছে।

ডাঃ রায় পরমযোগ্য এক উত্তরাধিকারীর হাতেই আমাদের ভাগ্য অর্পণ করিয়া গিয়াছেন।

বিদ্যাদেবীর পূজা

সরস্বতী পূজা, প্রাক্কালে মাইক এবং লাউড স্পীকার ব্যবহার সম্পর্কে অল্প বৎসরের মত এবারও পুলিশের বিধি-নিষেধ ঘটা করিয়া প্রকাশিত হয় এবং এবারও যথারীতি ঐ পুলিশী বিধি-নিষেধ ভঙ্গ করিয়া উহা পরম নিষ্ঠার সহিত উৎসাহী ভক্তরা প্রতিপালন করিয়াছেন। আশা করি পুলিশ কমিশনার মি: পি কে সেন এ সংবাদ পাইয়াছেন। আমাদের বিনীত নিবেদন, ভবিষ্যতে কলিকাতা পুলিশ নেন এভাবে বিধি-নিষেধের প্রহসন পরিহাস না করেন। সরস্বতী পূজার আর একটি সংবাদ—

কলিকাতা, ৭ই ফেব্রুয়ারী—গুরুদাস দত্ত গার্ডেন লেন হইতে শ্রীধারমণ শীল নামে ৪১ বৎসর বয়স্ক এক ব্যক্তিকে আজ রাত্রে আহত অবস্থায় আর জি কর মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে স্থানান্তরিত করা হয়। হাসপাতাল কর্তৃক জানাইয়াছেন যে, এই ব্যক্তি সরস্বতী পূজার চাঁদা না দেওয়ার প্রভুত হইয়াছেন। —, যুগান্তর।)

এই প্রকার ঘটনা আগে ঘটিয়াছে কি না জানি না। কিন্তু চাঁদা না-দেওয়াতে বহুজন বিবিধ প্রকারে অপমানিত এবং নিগূণীত হইয়াছেন—ইহা সত্য।

পূজা যদি প্রকৃত ভক্তি এবং ‘ভাবগড়ীর’ (দৈনিকের ভাষায়) পরিবেশে অহুষ্টিত হয় সুখের কথা, এবং কাহারও আপত্তি করিবার কোন কারণ থাকিতে পারে না। কিন্তু পূজার নামে আজকাল বাঙ্গলা দেশে কি ঘটিতেছে, তাহা দেশের মঙ্গলকামী ব্যক্তিদের একটু শাস্ত ভাবে চিন্তা করিয়া দেখিতে বলিব। বাঙ্গালী যুব সমাজের প্রাণশক্তি এবং কর্মপ্রেরণা কি এই ভাবেই অপব্যরিত হইতে থাকিবে? বিগত কালের সরস্বতী পূজা এবং আজ কালকার সরস্বতী পূজা—তুলনা করিয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে আজ বাঙ্গালী বালক এবং যুবক সমাজ কোথায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। এ-বিষয় আমাদের আর কিছু মন্তব্য করিবার নাই।

আইন করিয়া মদ বিক্রয় বন্ধ করা যায় না

সকল বাস্তব দিক বিবেচনা করিয়া পশ্চিমবঙ্গে অবিলম্বে মদ বিক্রয় নিষিদ্ধ করা সম্ভব হইবে না বলিয়া রাজ্য মন্ত্রিসভার বৈঠকে সিদ্ধান্ত করা হয়। বৈঠকে এই-রূপ অভিমত প্রকাশ করা হয় যে, কেবলমাত্র আইনের

সাহায্যে মদ বিক্রয় বন্ধ করিয়া মত্ত পান নিবারণ সম্ভব নহে। লোকশিক্ষার মারকং জনসাধারণকে মদ্যপানের কুফল সম্পর্কে অবহিত করা সম্ভব হইলে, তবেই মত্তপান নিবারণ সম্ভব।

রাজ্য মন্ত্রিসভার বৈঠকে টেকচাঁদ কমিশনের (আগামী ১২ বৎসরের মধ্যে সমগ্র ভারতে মত্তপান ও মদ বিক্রয় নিষিদ্ধ করিবার পক্ষে) সুপারিশ আলোচনাকালে উল্লিখিত অভিমত প্রকাশ করা হয়। প্রকাশ, রাজ্য মন্ত্রিসভার উল্লিখিত অভিমতযুক্ত এক স্মারকালপি কেন্দ্রের নিকট প্রেরণের ব্যবস্থা করা হইতেছে।

মন্ত্রিসভার বৈঠকে এইরূপ মন্তব্যও করা হয় যে, ভারতের অন্তান্ত যে-সকল রাজ্যে আইন করিয়া মদ বিক্রয় নিষিদ্ধ করার চেষ্টা করা হইয়াছিল, সেখানেই বিপরীত ফল হইয়াছে। ঐ সকল রাজ্যে ঢোলাই মদ তৈয়ারী এবং সঙ্গে সঙ্গে আইন-শৃঙ্খলার সমস্তাও বৃদ্ধি পাইয়াছে।

ইহা ছাড়া, মদ বিক্রয় নিষিদ্ধ করা হইলে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের আবগারী তত্ত্ব হইতে প্রাপ্ত বার্ষিক প্রায় দশ কোটি টাকার মত রাজস্ব ঘাটতি হইবে। তবে বৈঠকে মদ্যপান নিবারণের উদ্দেশ্যে লোকশিক্ষার উপরই আধিক গুরুত্ব আরোপ করা হয়।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মন্ত্রিসভার বৈঠকে মত্তপান-

নিরোধ সম্পর্কে সিদ্ধান্ত আমরা সমর্থন করি। ইতিপূর্বে যুক্তরাষ্ট্র এবং অন্তান্ত কয়েকটি দেশে আইন বলে মদ্যপান বন্ধ করিবার চেষ্টা হয়—কিন্তু সর্বত্রই এ-চেষ্টা পূর্ণ বিফলতা অর্জন করে।

বোম্বাই, মাদ্রাজ প্রভৃতি রাজ্যে “নেশাবন্দী” খুব ঘটা করিয়া করা হয়, কিন্তু প্রকৃত খবর যাহারা জানেন— তাহারা বলেন, দেশী, বিলাতী, ভাল-মন্দ সর্বপ্রকার মদের হাজার হাজার বোতল ঐ সব রাজ্যে প্রত্যহ কেনা-বেচা চলিতেছে। বলা বাহুল্য—এই কারবারেরও, সকল না হইলেও, বহু পুলিশ অফিসার এবং কনেটবলদের প্রত্যক্ষ সহযোগিতা বর্তমান।

এমন ঘটনাও ঘটিয়াছে যে—পুলিশ অফিসার সাধারণ পুলিশ সঙ্গে লইয়া হোটেলে মদ বিক্রয় ধরিতে গিয়া নিজেরাই পানানন্দে মত্ত হইয়া পড়িয়াছেন। একটি দুইটি নহে, এমন বহু ঘটনা বোম্বাই, নাগপুর, মাদ্রাজ প্রভৃতি স্থানে ঘটিয়াছে—এখনও ঘটিতেছে! কাজেই মনে হয়—পশ্চিমবঙ্গ সরকার মদ্য বিক্রয় এবং পান সম্পর্কে যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাতে অটল থাকিবেন, কেন্দ্রের চোখ-রাজানি কিংবা শোকবাক্যে গলিয়া ঢলিয়া পড়িবেন না। ব্রিটন হইতে রাজ্য মুখ্য-মন্ত্রীকে ‘নেশা-বন্দী’তে দীক্ষা দিবার প্রয়াস করিবেন—আশা করি, ব্রিটন এ-দক্ষ প্রকার সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করিতে কোন দ্বিধা করিবেন না।

ভারতের পল্লীগীতি ও নৃত্য

শ্রীঅমিতাকুমারী বসু

ভারতের পল্লীতে পল্লীতে অজস্র লোকগীতি ছড়িয়ে আছে, সেগুলোর সব কিছুই শ্রেষ্ঠ কাব্যের পর্যায়ে পড়ে না। তবে তাতে কাব্যের আভরণ না থাকলেও সে গীতিকাব্যের প্রাণশক্তিতে সজীব। এসব পল্লীগীতি নানা বিষয় নিয়ে রচিত, তবে অধিকাংশ পল্লীগীতিতেই গ্রামের বৃদ্ধের হৃৎকষ্ট ও মর্ষবেদনার কাহিনী পাওয়া যায়। পূজাপার্বণ, উৎসব বা বিয়েতে গ্রামনারীরা এসব গীত গেয়ে উৎসবকে প্রাণবন্ত করে তোলে। এই পল্লীগীতিগুলি থেকে আমরা নানাস্থানের সমাজচিত্র ও নারীছন্দয়ের নিবিড় অহুভূতির সহিত পরিচিত হই।

লোকগীতিতে প্রেমিক-প্রেমিকার মান অভিমান-বিরহ, সামাজিক কারণে মিলনে অসমর্থ নারিকার কোভ ও ব্যথা, ননদিনীর দীর্ঘাঙ্গু ছন্দ, পিতৃগৃহবিক্রিত বালিকা-বধূর মনের ব্যথা, প্রতাপশালিনী শাওড়ীর অত্যাচার ইত্যাদি বহু ধরনের চিত্র ফুটে ওঠে।

অনেক পল্লীগীতিতে দেখতে পাওয়া যায় রামদীতা বা রাধাকৃষ্ণকে নায়ক-নারিকা করে কবি গীত রচনা করেছেন। পূজাপার্বণে ও বিয়ের উৎসবে সাধারণতঃ এ ধরনের গীত গাওয়া হয়।

যেমন বরকে যখন সাজান হয় মেয়েরা গীত গায়—

সাজ ওহে রাম, নব হুসীদল শ্যাম
তুমি গুণধাম কৌশল্য নন্দন।
চন্দন পরাব কাজল লাগাব
বাপের কোলে দিয়ে করব নিরখন।

অথবা বর খেতে বসেছে, নারীরা গাইছে—

জৌনে দিন রাম জনকপুর আয়ে
দেখন আয়ী সারি ছুনিয়া

জ্যেওন ব্যাঠে লহমন রাম
পরহন লাগি হাঁয় জনক ছলারী
বিছিয়ান কিছিনকারী।

রাম যেদিন জনকপুরে এলেন, পৃথিবীর সব লোক দেখতে এল।...রাম-লক্ষণ খেতে বসেছেন, জনককন্ডা পারের আংটির ঝঙ্কার তুলে পরিবেশন করছেন ইত্যাদি।

অধিকাংশ পল্লীগীতিতে আমরা পল্লীনারীর আকাঙ্ক্ষা ও সুখ-দুঃখভরা কোমল ছন্দয়ের স্পর্শ অনুভব করি। গ্রাম্য-কবিরা অতি সহজ-সরল কথায় গীতগুলি রচনা করেছেন। কিন্তু সেই অতি সাধারণ কথামূলকই শ্রুতের ঝঙ্কারে ও মুচ্ছনায় সরস হয়ে ওঠে। সব দেশেই লোকগীতির একটা বিশেষত্ব এই, তার পদাবলীর অর্থ বুঝতে না পারলেও শ্রুতের বৈচিত্র্যে মন নানা রসে ভরে ওঠে।

পাশ্চাত্য দেশের যে কয়েকটি লোকগীতি তুলে, সেগুলোর সঙ্গে ভারতীয় লোকগীতির তুলনা করলে দেখতে পাই অধিকাংশ ক্ষেত্রেই শ্রুতের কিছু-না-কিছু সাদৃশ্য আছে। দিল্লী হ'তে চৌদ্দ-পনের মাইল দূরে একটি গ্রামের গুজ্জর ললনারা যে পল্লীগীতি শোনাল তাদের সেই করুণ মধুর শ্রুতের সঙ্গে সাদৃশ্য পেলাম স্প্যানীশ লোকগীতির শ্রুত।

সব দেশেই লোকগীতির তাল রাখবার জ্ঞান একই পংক্তি বারে বারে গীত হয়। কোন কোন পংক্তিতে নিত্যন্ত অর্থহীন শব্দের প্রয়োগ হয় শ্রুতের সংহতি রাখবার জ্ঞান। আর পাশ্চাত্য হোক, ভারতীয় হোক, লোকগীতির একটা বিশেষত্ব এই, গানের ভিতর দিয়েই উত্তর-প্রত্যুত্তর চলে। শ্রোতাকে নিজ বুদ্ধি দিয়ে ধরে নিতে হয় কে প্রশ্ন করছে এবং কে উত্তর দিচ্ছে। পল্লীগীতির সজীবতা বহুগুণে বেড়ে যায় যখন তাকে বাস্তবের সঙ্গে নৃত্য রূপায়িত করা হয়। কিন্তু ভারতের নারীপুরুষকে একত্র মিলে নাচগান করতে দেখা যায় শুধু আদিবাসীদের মধ্যে। মাদল বাজিয়ে, বাঁশী বাজিয়ে জোড়ায় জোড়ায় অথবা সারিবদ্ধভাবে স্ত্রী-পুরুষ লোকগীতির সঙ্গে নানা ধরনের নৃত্যকার আনন্দে বিভোর হয়।

বাংলাদেশের সাঁওতালদের, মধ্যপ্রদেশের ও বৃন্দেল-খণ্ডের ভীল, গোণ্ড, বনজারা, সরগুজিয়া, মাড়িয়া ইত্যাদি বহুজাতীয় আদিবাসী নারী-পুরুষের নৃত্যগীত উল্লেখযোগ্য। তাদের বাদ্যে এবং নৃত্যে উচ্ছাস আছে। যদিও অনেক সময় তাদের গীতির পদাবলী অর্থহীন বা অসঙ্গত।

ভারতের অল্প নারীপুরুষ একত্রে না নাচলেও পৃথকভাবে তাদের মধ্যে নাচের যথেষ্ট প্রচলন আছে। নারীদের মধ্যে গুজরাটের গর্কী নৃত্য, বৃন্দলকণ্ঠের কলানৃত্য, গোণ্ডদের গুঁয়া নৃত্য, রাজস্থানের ঘুমর ও মেহেন্দী নৃত্য, মহারাষ্ট্রের গৌরী নৃত্য বিশেষ সমাদৃত।

পুরুষালী নৃত্যগীতের মধ্যে পাজাবী ভাংরা নৃত্য, আদিবাসীদের শৈলানৃত্য, রাজস্থানের রণনৃত্য, বাংলা দেশের দেবীপ্রতিমার সামনে ধুতিনৃত্য, এবং পূর্বকালের রায়বেশে নৃত্য বীরত্বব্যঞ্জক ও চিত্তাকর্ষক। বাংলা দেশে খ্রীষ্টোত্তর কাল থেকে প্রচলিত সংকীর্ণন নৃত্যও পুরুষ নৃত্যের পর্যায়ে ফেলা যেতে পারে।

কিছুকাল পূর্বে দিল্লীতে ভারতের গণতন্ত্র দিবস উপলক্ষ্যে আগত নানা প্রদেশীয় অধিবাসীরা একটা বিশেষ অনুষ্ঠানে যে লোকগীতিসহ নৃত্য করল তা দেখে অনেক কিছু জানবার সুযোগ পেলাম। নৃত্যগীতি ও বাদ্যের সঙ্গে এদের পোষাকের বৈচিত্র্য দর্শকদের আকৃষ্ট ও মুগ্ধ করেছিল। কড়ি, পুঁড়ি, পত্তর শিং, বাঘের নখ, হাড়ের গয়না, ময়ূরের পালক ও নানা অদ্ভুত পোষাকে সজ্জিত আদিবাসীদের নৃত্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য ছিল। নারীরাও বর্ণোজ্জ্বল ঘাঘরা, কাঁচুলি, ওড়না, এবং ক্রপা, পিতল ও হাড়ের গয়নায় দেহ অলঙ্কৃত করে নাচের আসরে নেমেছিল। বাদ্যযন্ত্রের মধ্যে ঢোল, মৃদঙ্গ, বাঁশী, টিমকি ও চট্টকোলা প্রধান।

বাংলার একান্ত নিজস্ব ভাটিয়ালী ও বাউল গান সাধারণত বাঙ্গালী পুরুষরা গেয়ে থাকে। নদীমাতৃক বাংলা দেশে নদীর বুকে পাল তুলে নৌকা ভাসিয়ে দিয়ে মাঝিরা এবং কখন কখন মাঠে মাঠে গরু চরাতে চরাতে রাখাল যুবকেরা গলা ছেড়ে যে ভাটিয়ালী গান গেয়ে থাকে তা অল্পত জনতে পাওয়া যায় না। যেমন—

ওরে ওরে স্নুহরীয়া নাওএর মাঝি

কোনদিন ছাড়িবাঘরে নাও, আমি যেন ভানি।

ও মাঝিরে আমার বাড়ী যাইও, মাঝি বইতে দিখু পিড়া
যাইতে দিহু তোমায় আমি শালী ধানের চিড়া।

ভাটিয়ালী ছাড়া বাংলার আর একটা নিজস্ব জিনিষ হ'ল একতারা বাজিয়ে দেহতত্ত্ব-সম্বলিত বাউল গান। বৈষ্ণব-বৈষ্ণবীর লাউ বাজিয়ে মধুর কণ্ঠের রাধাকৃষ্ণের প্রেম-বিরহ গীতিতেও একটা বৈশিষ্ট্য আছে। এছাড়া বাংলার পল্লীর নিজস্ব সম্পদ, বাইচ খেলার নৌকা দৌড়ের প্রতিযোগিতায়। পল্লীর বলিষ্ঠ যুবকরা সারি

সারি নৌকায় বৈঠা বাইতে বাইতে দরাজ গলায় যে গান গায় তা প্রতিযোগিতার উত্তেজনার অতি সরস হয়ে ওঠে কখন বীররসে, কখন হাস্যরসে।

বাংলা দেশে হাড়ী, বাউরী, বাগদী শ্রেণীর লোকদের মধ্যে বহু নৃত্যগীতের প্রচলন আছে। বাঁকুড়া জেলার বাউরী ও বাগদীদের কাঠিন্ত্য একটি স্বন্দর উৎসব। পুরুষরা রঙ্গীন শাড়ী কুচি দিয়ে ঘাঘরার মত করে পরে, গলায় হার, কাণে ছল দিয়ে নারী শাজে। তারপর চার, ছয় বা আট জনকে নিয়ে এক একটি দল গঠন করে। হাত দেড়েক লম্বা কাঠি হাতে নিয়ে কাঠিতে কাঠিতে ঠকাঠক আওয়াজ তুলে নাচতে শুরু করে। প্রথমে তারা ধীরে ধীরে নাচে, তারপর ক্রমশঃ নাচের তালে দ্রুত থেকে দ্রুততর হাতে থাকে, হাতের কাঠিগুলোও দ্রুত সঞ্চালনে অদৃশ্যপ্রায় হয়ে যায়। এই নাচের সঙ্গে তারা মনসামঙ্গলের ও কুস্তিবাশী রামায়ণের পদাবলী অবলম্বনে স্বরচিত গীত গায়। কাঠিন্ত্য ছাড়া ধর্ম্মরাজের গাজন উৎসবে ঢাকীনৃত্যও উল্লেখযোগ্য। সে সময় কবিদের তরজা হয়। মানে ছুইদল কবি মুখে মুখে গীত রচনা করে উত্তর প্রত্যুত্তর দেয়। প্রতিযোগিতা চলে, তবে এ উৎসবের বহু গীতই স্মৃতিপূর্ণ নয়।

বাঁকুড়ার আর একটি বিশেষত্ব পটের গান। সেখানে মাল নামে এক সম্প্রদায় আছে, তারা ধর্ম্ম ও আচরণে মুসলমান ও হিন্দুর সংমিশ্রণ। তাদের বাবসা হ'ল মহাভারত, রামায়ণ, মনসামঙ্গল এসবের চিত্রপট দেখিয়ে গান করা, অনেক স্থলে পটগুলি বড়ই সুন্দর ও স্বাভাবিক হয়। কতক পট তারা নিজেরা আঁকে, কতক বা বড় বড় পটুয়াদের দিয়ে আঁকিয়ে নেয়। বর্ষা-শেষে এরা পট নিয়ে বেড়িয়ে পড়ে ও বাংলার নানা অঞ্চল ঘুরে-ফিরে ছয়মাস কাটিয়ে অর্থ উপার্জন করে ঘরে ফিরে। কোন কোন সময় তাদের পরিবারের মেয়েরাও সঙ্গী হয়, তবে তারা পটের গানে যোগ দেয় না। তারা কাঁচের চুড়ি ফেরি করে বাড়ী বাড়ী ঘুরে পল্লীবধু ও কন্ঠাদের হাতে চুড়ি পরিয়ে বেশ ছ'পয়সা রোজগার করে।

ত্রিপুরা জেলায়ও একশ্রেণীর লোক এরকম পট দেখিয়ে গাজীর গান গেয়ে শিকার করে বেড়ায়, তবে সে পট হ'ল বাঘের। আর নানা কাহিনী অবলম্বনে সে গীত রচিত হয়, যেমন

গাও গাও, গাওরে ভাই বাঘের কাহিনী

পঞ্চকোটি বাঘ নিয়ে নামিল বাঘিনী ইত্যাদি।

পাঞ্জাবে পাঞ্জাবী পুরুষদের ভাংরা নৃত্য একটি প্রাণবন্ত নাচ। নৃত্যকারীরা রঙ্গীন পোষাকে সজ্জিত হয়ে উদ্ভাস নৃত্য করে। প্রশস্ত খোলা ময়দানে তারা নাচের ব্যবস্থা করে। সেখানে প্রথমে একটি ছোট বৃত্ত একে সেটাকে ঘিরে আরও চার-পাঁচটা বৃত্ত আঁকে। ঢোলক-বাদক তার গলা থেকে কিতে দিয়ে ঢোলক ঝুলিয়ে সেই বৃত্তে দাঁড়ালে নৃত্যকারীরা নাচের পোষাকে সজ্জিত হয়ে ঢোলক-বাদককে ঘিরে প্রথম বৃত্তে দাঁড়ায়। তাদের নাচের পোষাক হ'ল আঁটসাঁট চুড়িদার পাঞ্জামা, আঁটসাঁট রঙ্গীন শার্ট, তার উপর রঙ্গীন জ্যাকেট বা ওয়েস্টকোট। সবার মাথায় পাগড়ি থাকা চাই-ই। পায়ে ক্যানভাসের জুতোর উপর মোটা ঘুঙুর বাঁধা। প্রত্যেকের হাতে এক একটা ছড়ি, কোন কোন সময় ছড়ির বদলে লম্বা চিমটা, তাতে ধাতুর গোলাকার পাত, অনেকটা সিকি-দুয়ামির মত গাঁথা। নাচের সময় সেগুলো থেকে মিষ্টি আওয়াজ বের হয়।

ঢোলক-বাদক প্রথমে ধীরে ধীরে ঢোল বাজাতে শুরু করে তারপর ক্রমশঃ তার তালের গতি দ্রুত হ'তে থাকে এবং সেই তালে তালে নৃত্যকারীরা এক বৃত্ত থেকে অপর বৃত্তে হাত-পা-শরীর ছুঁড়ে অঙ্গভঙ্গি করে নাচতে থাকে, সে কি উল্লাসকর নাচ! কখন কখন নাচ যখন দ্রুতগতিতে চলে তখন একজন নৃত্যকারী বাদকের নিকটে এসে দাঁড়ালে বাজনা থেমে যায়।

সে গীতের একপদ রচনা করে নুর তোলে। বাকী নৃত্যকারীরা একে ছুয়ে মিলে সে গীতরচনা পুরো করে। এই গীতগুলিকে পাঞ্জাবীতে বোলিয়া বলে। যখন মুখে মুখে গীতরচনা সমাপ্ত হয় তখন সেই বোলিয়ার সবচেয়ে ভাল পদটি নিয়ে আবার নাচ শুরু হয়ে যায়, ঢোল প্রাণদমে বাজতে থাকে। এই বোলিয়ার রচনা পাঞ্জাবী গ্রাম্য সমাজের একটি অতি আনন্দের বস্তু। তার প্রাণের আনন্দে এসব বোলিয়া তৈরী করে, সেগুলো

নানারূপ হাসিঠাট্টাভরা এবং কখন কখন অশ্লীলতা দোষে ছুঁই থাকে। পূর্বে আমাদের বাংলা দেশের গ্রামে যে কবিগান হ'ত, তাতে কবিগা মুখে মুখে গীতরচনা ক'রে ছন্দলে তর্কযুক্ত লাগাত, এই পাঞ্জাবী বোলিয়ার অনেকটা সেই ধরনের কবিগান।

ভাংরা নাচ যে সব সময়ই তান-লয় সংযোগে হবে তেমন কিছু নয়, অনেক সময় এটাকে তান্ডব নাচও বলা যেতে পারে। এই ভাংরা নাচে নৃত্যকারীদের অস্ত্র ধারণের পোষাক হ'ল ঢিলে লুঙ্গি, ঢিলে কুর্টা, মাথায় পাগড়ি এবং হাতে রঙ্গীন কুমাল। তাদের উজ্জল রংবেরং-এর পোষাক নাচের সময় সৌন্দর্যের সৃষ্টি করে।

পাঞ্জাবী নারীরা বিয়ে এবং অন্ত্যস্ত উৎসবে খুব ভয়কালো রেশম পোষাকে সজ্জিত হয়ে গোলাকার বসে এবং ঢোলক বাজিয়ে গীত গায়। ছোট একটুকরো হুড়ি পাথর দিয়ে ওরা বড় হুন্দের ভাবে ঢোল বাজাতে পারে। বাংলার বিশেষ করে পূর্ব বাংলার আনাচে-কানাচে যে এখনও তুখু পল্লীগীতি নয়, পল্লী নৃত্যের প্রথাও একেবারে বিলুপ্ত হয় নি তা জামলায় বিখ্যাত পল্লীগীতি-গায়ক শ্রীহট্ট-বাসী শ্রীনির্মল চৌধুরীর কাছ থেকে। তিনি বললেন, শ্রীহট্টের কোন কোন অঞ্চলে এখনও নাচগানের প্রচলন আছে। তাঁর মায়ের ও ঠাকুরমার আমলে নাকি চতুর্থ-মঙ্গল বিয়ের রাতে সালফরা সুরেশা নববধূকে নেচে দেখাতে হ'ত। যে বধূ নাচতে জানত না তাকে পল্লীনারীরা বিশেষ কৃপার চক্ষে দেখতেন। নববধূর নাচবার কথা শুনে বেহুলার নাচের কথা মনে পড়ল। পৌরাণিক যুগে গৃহস্থ নারীদের নৃত্যগীতের চর্চা ছিল। সতী বেহুলা তাঁর অপূর্ণ নৃত্যছন্দে দেবরাজ ইন্দ্রকে খুঁড় ক'রে মৃত স্বামীর প্রাণ ফিরিয়ে এনেছিলেন।

বর্তমানে বাংলার আধুনিক সমাজে এসব লেবনৃত্য গীতের বিশেষ প্রচলন বা সমাদর নেই, কিন্তু রাজস্বানের, মহাপ্রদেশের, উত্তর প্রদেশের ও দাক্ষিণাত্যের কোন কোন পল্লীগণি আজও নরনারীর নৃত্যগীতে মুগ্ধ হইতে গুঠে।

অসবর্ণ

শ্রীমুনন্দা মুখোপাধ্যায়

গানের স্কুল থেকে ফিরেছি। টেবিলের ওপর একখানা চিঠি। হাতের লেখা দেখে বুঝলাম ছোড়দার। বুঝলাম চিঠিখানা। মধ্যপ্রদেশ থেকে লিখেছে। প্রায় ছ'মাস হ'ল ছোড়দা বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে। ছোড়দা আমার চেয়ে বছর দুয়েকের বড়। ওর সঙ্গে আমার অন্তরঙ্গতা অপরিণীম। সেই ছোড়দা আজ কতদূরে চলে গেছে। বারান্দায় এসে দাঁড়ালাম। বাগানটা দেখা যায়। পুশিত কাঁকন গাছ স্বর্ধ্যাস্তের রঙে ঝলমল করছে। চড়াই পাখীর দল কুলগাছের ডালে বসে কিচির মিচির করছে অনর্গল। মা রান্নাঘরে, বাবা ঘরে বসে খবরের কাগজ পড়ছেন। বড়দার অফিস থেকে ফিরতে আটটা বাজবে। বড় বৌদি বাপের বাড়ী। বারান্দার মাটির ওপরই বসে পড়লাম।

আজ ছোড়দার চিঠিটা পাবার পর থেকে কেবলই নানা কথা মনে পড়ছে। মনে পড়ছে, ছোড়দাকে ছোটবেলায় নাম ধরে ডাকতাম। মা খুব বকুনি দিতেন, মেরে-ছেনও কতবার। ছোড়দাও তারখরে প্রতিবাদ করত। কিন্তু শত শাসনেও ফল হয় নি। আমি বড় জেদী ছিলাম, নাম ধরে ডাকাটা ছাড়ি নি। কিন্তু তাই ব'লে ছোড়দার সঙ্গে ভাব এক তিলও কমে নি। ছেলেবেলায় হু'জনে এক বিহানায় ত্রয়ে অনেক রাত পর্যন্ত জেগে থাকতাম। ছোড়দা আমার পিঠে হাত বুলিয়ে দিত, আমি ছোড়দার কপালের এলোমেলো চুলগুলো আস্তে আস্তে সরিয়ে দিতাম। ছোটবেলা থেকেই বই পড়তে ভালবাসত ও। আমাকে রাজকন্তা শঙ্খমালার গল্প বলত। ওর বলার গুণে চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠত সব। রাজকন্তার মূর্তি। পুরোপুরি চোখে ভাসত, তার হীরের ককণের ঝংকার, সোনার নুপুরের রুম্বুম্বুম, বেনারসীর খগখগ সবই যেন ধরা-ছোঁয়ার জিনিষ। কল্পনার ব্যবধানটুকুও থাকত না। একটু বড় হয়ে রাজকন্তার একখানা ছবি এঁকেছিল ছোড়দা। সে ছবি দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম। বাড়ীতে দাদা আমাদের চেয়ে বয়সে অনেক বড়। সে চিরকাল গভীর, চুপচাপ। নিজের লেখাপড়া নিয়ে থাকে। তারপর দিদি। সেও আমার চাইতে ছ'বছর আগে জন্মেছে। মনের সব কথা

তাকে বলা যেত না। চিরকাল বড় হবার গর্জ দিদি আর আমার মাঝখানে ব্যবধানের অন্তরাল রচনা করত। ছোড়দা আর আমার বয়সের তফাৎ কম। প্রকৃতিতেও তার সঙ্গে আমার অনেক মিল। তাই ওর সঙ্গেই সখস্বজ্ঞা নিবিড় ছিল।

ভোরের বেলা প্রায়ই শিশির-ভেজা ঘাসের ওপর বেড়াতে বেরোতাম। ছোড়দা আর আমি। অত ভোরে মা ছাড়া বাড়ীর কেউই উঠতেন না। তখন আমি একটু বড় হয়েছি। ‘ভিজ়ে ঘাসের গন্ধভরা বনপথের মর্ম্ম বুঝতে শিখেছি। নীল অপরাহ্নিতার মখমলের ঘোমটার আড়ালে শিশিরের কঁোটা বড় ভাল লাগছে। সোনা-ঝুরির স্বর্ণরেণুর অতলে তলিয়ে যেতে চাইছে মন। বসন্ত প্রকৃতিতে এলে আগে ত কখনও চেয়েও দেখতাম না। এখন মনেও তার অস্পষ্ট আভাস পাচ্ছি। ছোড়দাও আগের চেয়ে অনেক গভীর হয়ে গেছে। চুপচাপ কি যেন ভাবে অনেক সময়। তার হাসির দীপ্তি আরও গাঢ় হয়েছে। বয়ঃসন্ধির সব অপ্রাচুর্য্য বুচে গেছে। ভারী স্তম্ভ লাগছে তাকে। আমার ছোড়দাকে অপূর্ব্ব বলা চলে না। রং তার কালো। কিন্তু তবু যৌবনের ঐশ্বর্য্য সেই কালো রঙের ভেতরও আলো জ্বলে দিয়েছে, কিসের আভাস বক বক করছে তার প্রশস্ত ললাট। হু'চোখের দৃষ্টিতে অন্তহীন মাধুর্য্যের ভাণ্ডার। ছোড়দা তখন প্রেসিডেন্সী কলেজে সেকেন্ড ইয়ারে পড়ছে। আমি তখনও কলেজে ঢুকি নি। তাই কলেজ সন্ধে অপার বিশ্বয় ছিল মনে। ছোড়দার কাছে কত রকম গল্প শুনতাম। সেই ছোটবেলার রূপকথার জগতের মত আরেক পৃথিবীর দ্বারও খুলে যেত চোখের সামনে। কলেজ লাইব্রেরী, ককি-হাউস, উইটর স্মদর্শন মিত্রের ইতিহাসের ক্লাস—সব মিলিয়ে সেও আরেকটা স্বপ্নের জগৎ, কিন্তু তুমুই স্বপ্ন নয়। জানতাম, আমিও সেখানে একদিন প্রবেশাবিকার পাব।

আমরা থাকতাম বেহালা ছাড়িয়ে, সেখান থেকেই রাজ্যযাত্রায় করত ছোড়দা। পথের দূরত্বকে আমল দিত না। ক্লাস্তির দ্বার ভারত না। পথে নানাজনের সঙ্গে দ্বন্দ্বপরিচয়ের উন্মাদনার বিভোর হয়ে থাকত,

তা ছাড়া কলেজের নবলক অভিজ্ঞতা, সেও ছিল আরেক সম্পদ। আর সেই বিহীনতার স্বাদ আমিও পেতাম। বাড়ীতে আমিই ছিলাম ওর সখী। ভাইবোনদের মধ্যে ছোড়দাই লেখাপড়ার সবচাইতে ভাল ছিল। বাবা চাইতেন ও সায়েন্স পড়ুক। কিন্তু সায়েন্স ভাল লাগত না ছোড়দার। বাবার আপত্তি সত্ত্বেও আর্টস-ই নিল ও। সত্যিই ছোড়দা মনে-প্রাণে আর্টসের ছাত্র ছিল। বোটানীর ক্লাসে বসে রজনীগন্ধার বুক চিরে দেখা ওর সাধ্যাতীত। একবার কোন মেলা থেকে একটা কারুকার্যবিহীন মাটির ফুলদানি কিনে এনেছিল, গায়ে তার কালো রং। সেই ফুলদানিতে রজনীগন্ধার পুষ্পিত বৃন্ত প্রায় রোজই রাখত সে। কলেজ থেকে ফেরার সময় কিনে আনত, নিজের বাবা-মার টেবিলে রজনীগন্ধার চারা বগাত লম্বন্ধে... অনেক সময় বর্ষার রাতে আলো নিভে যেত... সেই সময় ছোড়দার ঘর থেকে ভেসে আসত গান... নীপ নিভে গেছে... রজনীগন্ধার গন্ধ ভরেছে মন্দিরে।

গাছ থেকে পড়ে-যাওয়া ছোট্ট চড়াই গাখীর বাচ্চা রুমালে কপে তুলে নিয়ে এসে পলতে দিয়ে দুধ খাওয়াতে বলত আমাকে। এরকম ছেলের পক্ষে গিনিপিগের কণ্ঠহেঁদনও অসম্ভব। বড় মায়া ছিল ছোড়দার মনে। পৃথিবীর সব কিছুর ওপর অপরিণীম মমতা, কিন্তু তাই বলে ভীক ছিল না ও। সাহস যথেষ্ট ছিল। কিন্তু তবুও বোধ হয় এ যুগে অচল। ক্লাস 'প্রক্সি' দিতে চাইত না বলে, ছেলেরা ওকে 'সাপু মচারাজ' বলে ডাকত। পরীক্ষার হলে বসে নিজের খাতার দিক থেকে চোখ ফেরাত না দেখে ওকে বাঙ্গ করত ছেলেরা, "শমীক আমাদের আদর্শবাবী হয়েছেন।" তাঁর ব্যঙ্গভরা অনেক কণ্ঠস্বরই কানে পৌঁছত। প্রতিবাদ সহজে করত না। কিন্তু যখন করত, একেবারে চরমে পৌঁছে দিত। জ্বলে যখন পড়ত তখন ত পেলিকটাটা ছুরিটা নিয়ে খাঁ করে বসিয়ে দিত প্রতিপক্ষের কারও হাতের চেটোর, তা না হ'লে দাঁখিদির জ্ঞানশূন্য হয়ে ঘুঁষি চালাত। বড় হবার পর আর হাতাহাতি করত না, কিন্তু কেউ বেশী বাড়াবাড়ি করলে তাঁর বাস্তব্যাণে বিদ্ধ করত তাদের, একেবারে মর্মে গিয়ে পৌঁছত সে আঘাত। রণক্ষেত্র থেকে সব বীররাই অদৃশ্য হ'ত তখন। ছোড়দার ওই মুষ্টির সামনে কারও আর টুঁ করবার সাহস ছিল না। কিন্তু অগ্নি-ফুলিগের প্রকাশ ঘটত কদাচিত। চিরকাল রাগটা দমন করতেই চেঁচা করত ছোড়দা।

শান্ত, নম্র, বিনম্রী হবারই প্রয়াস ছিল তার। কিন্তু ভেতরে ভেতরে একটা অগ্নিগর্ভ মাহুঘও লুকিয়ে ছিল তার মধ্যে। চেতনার অতল থেকে সেই অগ্নিময় পুরুষ একেই সময় আত্মপ্রকাশ করত, তখন সে জ্ঞান হারাত। বিচার করত না কিছুই। শুধু রুখতে হবে, এই কথাটাই মনে রাখত। এর থেকে কাউকেই বাধ দিত না ছোড়দা। এমন কি নিজের ভাইবোনদেরও নয়। একদিন আমাকেই বলেছিল, "তুই যদি কখনও নোংরা কিছু করিস শম্পা, আমি কিন্তু তোকে ক্ষমা বরব না।"

সত্যিই এজ্ঞ মনে মনে তাকে একটু ভয়ও করতাম আমি। দিদি যখন এক কনট্রাকটরকে ভালবেসে বিয়ে করল, তখনও ছোড়দার সেই অগ্নিময় রূপ দেখেছি। বাবা-মা কেউই এ বিষয়ে বিশেষ আপত্তি করেন নি। দিদির স্বামী অজয়দার অর্থ-সম্পদ ছিল অগাধ। শুধু বিস্তারিত নয়, রূপবানও ছিল সে। সেই ঐশ্বর্যের দীপ্তি সকলেরই চোখ ধাঁধিয়ে দিয়েছিল। প্রথম দিন অজয়দাকে দেখে আমিও কম মুগ্ধ হই নি। শুধু ছোড়দাকে দেখেছিলাম এর ব্যতিক্রম। সে পাথরের মত কঠিন হয়েছিল। জানত, তার আপত্তিতে কোন ফল হবে না। তাই মুখে কিছুই বলে নি, শুধু আমার একবার ডেকেছিল নিচুতে। বলেছিল, "দিদিটা শুধু শুধু এম. এ. পাস করেছে। ওর কোন বুদ্ধি হয় নি। অজয় রাগকে কে না চেনে কোলকাতায়? ও কি ভাবে টাকা করেছে..." বলতে বলতে ধক্ করে জলে উঠেছিল ছোড়দার চোখ। বুঝেছিলাম সেই অগ্নিময় মাহুঘটা ওর সমস্ত চেতনাকে আচ্ছন্ন করে দিচ্ছে। কথা না বাড়িয়ে সরে এসেছিলাম। দিদির বিয়ের দু'দিন আগে ছোড়দা বাড়ী থেকে চলে গিয়েছিল। গিয়েছিল শ্যামবাজারে এক বজুর বাড়ী। দিদি খুঁজবাড়ী চলে যাবার পর ফিরে এসেছিল। ওর বিদ্রোহ আমাকে নাড়া দিয়েছিল ঠিকই কিন্তু বাড়ীর বিরুদ্ধে কোন প্রতিবাদ জানান সম্ভব হয় নি আমার পক্ষে। আমি ছোড়দার চেয়ে অনেক দুর্বল। বিয়ের পরে দিদি কয়েকবার এসেছে, অজয়দাও এসেছেন সঙ্গে। ওদের মোটরের আওয়াজ পাবার সঙ্গে সঙ্গে ছোড়দা ঘর ছেড়ে চলে গেছে বাইরে। হয় বাগানে, নয়ত অস্ত্র কারও বাড়ীতে। তারপর দিদি একা এসেছে, তার ক্রান্ত বিষণ্ণ মুখের দিকে চেয়ে আমার কান্না পেয়েছে, কিন্তু ছোড়দার দয়া হয় নি। সে দিদির কাছে কিছুতেই ক্ষমা করতে পারে নি। অথচ অজয়দার সঙ্গে ত বিয়ের দু'বছরের মধ্যেই ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে

দিদির। জবলপুরে একটা স্কুলে কাজ নিয়ে চলে গেছে সে। ছোড়দা তবু তার সঙ্গে এতটুকু কোমল হয় নি, বরঞ্চ বলেছে, “দিদি নিজের কাজের প্রতিফল পাচ্ছে। লোভ করলে এরকমই হয়।” ছোড়দার কথাগুলো মাঝে মাঝে বড় রসকবছরী ঠেকে। মনে হয়, বড় ক্লান্ত। আদর্শবাদ বজায় রাখতে গেলে কি এত নির্মম হ’তে হয়, নিজের একান্ত আপনজন সম্বন্ধে এমন নিকরকণ অবজ্ঞা কি করে জাগল ওর মনে? ভুল দিদি করেছিল ঠিকই, কিন্তু তার ফলও ত পেল বেচারী হাতে হাতে। মরীচিকার দিকে ছ’হাত বাড়িয়ে গিয়েছিল, পেল শুধু মরুভূমির স্বাদ। একটা সম্ভাব্য পর্যাপ্ত হয় নি, শুধু উচ্ছ্বল স্বামীর অত্যাচারের ক্ষত বহন করে এনেছে সর্বদা। তবু ছোড়দা তার সঙ্গে ভাল করে কথা বলে নি, জানতেও চায় নি কিছু। আমাদের বলেছে, ‘মাহুষকে না চিনে তার সঙ্গে অন্তরঙ্গ হওয়াই বা কেন?’ ছোড়দার কথায় সেদিন ঠিক সায় দিতে পারি নি। কোন ভুলই কারও পক্ষে বিচিত্র নয়। তার জ্ঞান এত কঠিন হ’লো না কি? মাহুষকে কি সব সময় চেনা যায়?

মা ভেতর থেকে ডাকলেন, “শম্পা কই রে?” ভেতরে গেলাম। মা একরাশ মাছের চণ গড়ছেন। “শৌভিক ওর ক’জন বন্ধুকে নেমস্তন্ন করেছে রাত্রে, আয় ত হাতে হাতে গড়ে দে।”

চণ গড়তে বললাম। আমার ভাবনার ছিন্ন স্মৃতি ছোড়দা দিতে চাইলাম। মনে পড়ল নীলার কথা। নীলার তখন প্রথম এসেছে আমাদের পাড়ায়, আমারই বয়সী ও। স্কুলেও এক ক্লাসেই ভর্তি হ’ল। তখন আমি ক্লাস টেন-এ পড়ি। তের-চোদ্দ বছর বয়স। নীলার সঙ্গে প্রথম দিনই বেশ অন্তরঙ্গ হ’লাম। প্রথমতঃ, ছ’জনে এক পাড়ায় থাকি। দ্বিতীয়তঃ দেখলাম ও-ও রবীন্দ্রনাথের পরম-ভক্ত। তাত্রমহল কবিতার কথা বলতে গিয়ে জলজল করে উঠল ওর চোখ, কোন এক সময় কি আলোচনাসূত্রে বলল, কি অপূর্ণ লিখেছেন! “বিশ্বস্তির মুক্তিপথ দিয়া আজও সে কি হয়নি বাহির!”

এরকম সঙ্গিনী আগে কখনও পাই নি। এ ধরনের আলোচনার ছোড়দাই ছিল আমার একমাত্র সঙ্গী। শুধু সঙ্গী নয়, গুরু। বাগানের এক কোণে মোড়া পেতে বসে লিপিকা পড়ত ছোড়দা। ওর গলার স্বরে কি সম্পদ ছিল তা ভাষার বলে বোঝান যায় না। আমার মনে হ’ত ওর স্বর যাহাটুকি ছুঁইয়ে দিত সমস্ত প্রকৃতিতে। আকাশের তারা থেকে মাটির পৃথিবী পর্যাপ্ত সেই অনামা ময়ের গুণগণে মুগ্ধ হয়ে উঠত। সেই স্বরের আভাস

পেলাম নীলার কণ্ঠে, খুব ভাল আনুভূতি করত নীলা। শুধু আনুভূতি নয়, গানের গলাও ছিল তার। সবচেয়ে সুন্দর ছিল তার নাচ। ভর্তি হবার দিনকয়েকের মধ্যেই স্কুলের অস্থানে নাচতে দেখেছিলাম তাকে। মনে হয়েছিল ওর সর্বদা গানের অভিব্যক্তি। ওর দৃষ্টিতে সুগভীর আকৃতি। ছোড়দাও গিয়েছিল সেই অস্থানে। ফেরবার পথে আমিই বললাম, “ভাল লাগল নীলার নাচ? ওই যে ‘শাওন গগনে’ নাচল?”

“হ্যাঁ”। আর বিশেষ কিছু বলল না ছোড়দা।

এর ক’দিন পরে ওর চন্দন-কাঠের বাস্ত্রের ভেতরে এক নৃত্যরতার ছবি আঁকার করেছিলাম, ছবিটা ছোড়দার আঁকা। রেখে দিলাম ছবিখানা। ছোড়দাকে এ নিয়ে কিছু বলি নি। এর আগে কখনও কিছু গোপন করে নি আমার কাছ থেকে। মনে মনে একটু ব্যথা পেলাম। সঙ্গে সঙ্গে গরুও হ’ল। নীলা ত আমারই বন্ধু। তার নাচ এতখানি প্রেরণা দিল ছোড়দাকে! এর ক’দিন বাদেই নীলা আমাদের ওদের বাড়ীতে নিয়ে গেল। আগে কখনও যাই নি। বাড়ীটা খুবই ছোট। একখানা ঘর। তাতেই থাকেন নীলার বাবা-মা আর তার চারটি ভাইবোন। এরই মধ্যে সব বেশ পরিচ্ছন্ন। নীলার মা’র মুখের হাসিটা ভারী মিষ্টি লাগল। তাঁর শীর্ণ শিরাবহল হাতের সম্বন্ধে স্পর্শ মনের মধ্যে গাঁথা হ’য়ে রইল। নীলা একখানা প্লেটে দু’টি বাদামের বরফি এনে দিল। ওর বোন শীলা এনে দিল একগ্লাস লেবুর সরবৎ। খাবার পর পেছনের উঠানে মোড়া পেতে বললাম ছ’জনে। অনেক কথা হ’ল। নীলার গভীর ভাল চোখটুকো কেমন বেদনার্ত মনে হ’ল। স্পষ্ট ক’রে কিছুই বলে নি নীলা। কিন্তু মনে মনে বুঝেছিলাম ওদের বাড়ীতে কেউই সম্পূর্ণ সুখী নয়। একটা অবস্থির ছায়া ওদের ঘিরে রয়েছে সর্বদা। পরে আস্তে আস্তে জেনেছিলাম ওদের ইতিহাস। নীলার বাবা একসময় ভাল চাকরিই করতেন। ব্রহ্মপুত্রায়ণ, মমতাময় মাহুষ ছিলেন তিনি। কর্তব্যে তাঁর ক্রটি হ’ত না কখনও। কিন্তু হঠাৎ একবার কয়েকজন সহকর্মীর চক্রান্তে তাঁর চাকরি গেল। তিনি নিরপরাধ ছিলেন। তারপর থেকেই একেবারে অল্প মাহুষ হয়ে গেলেন। মদ খরলেন, আত্মবিশ্বাস নানা দোষ দেখা দিল। সামান্য একটা চাকরি নিলেন। কিন্তু তার সব টাকাতা নীলার মায়ের হাতে এসে পৌছত না। তাই চরম দৈন্তের মধ্যে দিন কাটত ওদের। নীলার হাতে কয়েক গাছ কাঁচের চুড়ি ছাড়া অল্প অলঙ্কার দেখি নি। সাধারণ সাদা

খোলের দিশী তাঁতের শাড়ী ছাড়া অল্প শাড়ীও বিশেষ পরত না সে। দু'এক সময় বখন রঙীন শাড়ী পরে আসত, তখন মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকতাম ওর দিকে। সত্যি! নীলাকে সব বেশেই এত মানায়। কে যে ওর নাম নীলা রেখেছিল, তাই ভাবি। পনের আড়া ওর সর্কালে। কিন্তু সে ত নীল-পনের নয়, খেত-কমলের তুলতায় দীপ্তিময়ী ও। ওর মা মাঝে মাঝে দুঃখ করে বলতেন আমাদের, “এত রূপ নিয়ে কি হবে শম্পা! এ-রূপ দেখলে আমার ভয় করে। যেহেঁটা ঠিক ওর বাপের মত দেখতে। ওর মতই স্বভাব। এমনিতে হাসছে, গান করছে। আবার বড় চাপা। শেষকালে হয়ত ওরই মত...” কান্নায় রুদ্ধ হয়ে আসত নীলার মার গলার স্বর।

এসব কথা ভাবতে ভাবতে কখন যে চপ গড়া শেষ হয়ে গিয়েছে খেয়ালই ছিল না...মা-ই তাড়া লাগালেন, “এই, হ'ল তোর? এবার যা, গা ধুয়ে নে।” সত্যিই বড় গরম লাগছিল, তাড়াতাড়ি স্নানের ঘরে চলে গেলাম। স্নান সেরে ওপরে গেলাম শোবার ঘরে। ছোড়নার চিঠিটা নিয়ে চন্দন-কাঠের বাজের মধ্যে রাখলাম। যাবার আগে এটা আমাকে দিবে গেছে ছোড়না। ওর সবচেয়ে প্রিয় ছিল এই সুরভিত কাঠের বাজটা। ছোটবেলার এর ওপর আমার বড় লোভ ছিল। না চাইতেই অনেক কিছু দিত ছোড়না। কিন্তু এই বাজটা দিতে পারে নি। এর মধ্যে সে তার চিঠিপত্র রাখত। যাবার আগে বাজটার সব স্বত্ব ত্যাগ করে দিবে গেছে। খুলতেই সেই পরিচিত মুহূর্ত এল নাকে। বাজের মধ্যে কয়েকটা চিঠি, ফটো, শুকনো ফুল, রঙীন কাগজ, বিহুক। চিঠিগুলো খুললাম, প্রায় সবই নীলার লেখা। একবার বাড়ীতক্ত সকলে দীঘা বেড়াতে গিয়েছিলাম। তখন নীলা অনেকগুলো চিঠি লিখেছিল। ছোড়না সেবার যায় নি। এখানেই ছিল। সে-সময় নীলার ছোটভাই নিহু ওর কাছে পড়তে আসত। সেই রকম ওদের বাড়ীতে গিয়েছিল ছোড়না। তখন লিখে-ইল আমাদের—“তোরা বন্ধুর বাড়ীতে গিয়েছিলাম। গল লাগল। তোর কাছেই শুনেছি, নীলার বাবার রিক্সা-দোষ আছে। কিন্তু তবু তাঁকে অলঙ্কার করতে পারলাম না। এঁর সঙ্গে অজয় রায়ের কোন মিল নেই। হ'ল আত্মবিকারের প্রতিকল। তারপর যত নীচে যমেছেন, নামটাই লভ্য হয়ে গেছে। ধ্বংসের উন্মত্ততা 'য়ে বসছে তাঁকে।’ সেদিন নীলার বাবাকে নিয়ে ছোড়নার দার্শনিক বিশ্লেষণের অর্ধটা ঠিক বুঝি নি।

আসলে যে এটা ওর নিজের মনের কাছেই জবাবদিহি, তা ত বুঝি নি তখনও।

দীঘা থেকে ফিরে এলাম। দূর থেকে বাড়ীর বাগানটা নজরে পড়ল, দেখলাম কঙ্কচড়ার ডালে রক্তিমার আভাস। ছোড়না ট্রেনে আসেনি। মনে মনে সেজন্ত একটু রাগ হয়েছিল। বাড়ীতে ঢুকে শিঁড়ি দিয়ে উঠে এলাম। দেখি, পড়ার টেবিলের সামনে বসে তন্ময় হয়ে কি পড়ছে ছোড়না। আরও রাগ হ'ল, বিরক্তি গোপন করে উদাস স্বরে বললাম, “কত বিহুক এনেছি, তোকে একটাও দেব না।”

বিহুকের ভাগ নেওয়া সম্বন্ধে এতটুকু ঔৎসুক্য দেখলাম না ওর। অল্প সময় হ'লে এতক্ষণে কাঁড়াকড়ি শুরু করত। অগত্যা কৌতুহলী হয়ে এগিয়ে গেলাম। দেখি একটা নীল কাগজ ওর হাতে, তাতে লেখা—

আমার প্রেম গোলাপ সম উঠুক ফুটে
বসন্তেরই শ্যামল সরস পত্রপুটে,
আমার প্রীতি উহল সুরের বর্ণা ধারা,
মধুরতার গভীরতার আপনহারা।

হাতের লেখাটা পরিচিত। আমি উঁকি মেরে দেখছি দেখে ছোড়না কৈফিয়তের ভঙ্গিতে বলল, ওই বার্নসের কবিতার কটা লাইন, নীলা অহুদ করে আমার দেখতে দিয়েছে। বলতে বলতে কাগজটা ভাঁজ করে ড্রয়ারের মধ্যে রেখে দিল। তারপর অকারণেই আঁচড় কাটিতে লাগল খোলা বাতাতার ওপরে। নীলা কবিতা লেখে সে খবরটা জানা ছিল না। আমার আগে ব্যাপারটা ছোড়না আবিষ্কার করেছে দেখে বলা-বাহুল্য একটুও খুশী হ'লাম না। কিছু না বলেই ছোড়নার টেবিলের কাছ থেকে সরে এলাম। অনেক গল্প জমা হয়েছিল, দীঘার সমুদ্রের অপক্লপ বর্ণনা। কিছুই বলা হ'ল না। ওখানে তোলা আমার ক্যামেরার প্রথম ছবিগুলো ব্যাগের মধ্যেই রয়ে গেল। সেদিন বিকেলে নীলা এল, নিভুর হাত ধরে। দেখলাম এরই মধ্যে বেশে বাসে অনেক বদল হয়েছে তার। সাদা শাড়ীটা আর নেই। ঘন নীলরঙের শাড়ী পরেছে একখানা। নীলা আমাদের দেখে মিষ্টি হেসে এগিয়ে এল। বলল, “আমার বিহুক কই?” দু'হাত বাড়ীতেই আমি বিহুকের ভাণ্ডার উজাড় করে দিলাম ওর হাতে। ছোড়নার জন্ত একটাও রাখলাম না। লক্ষ্য করলাম, কাঁচের চুড়িগুলি নেই ওর হাতে। তার বদলে দু'খানা হাতীর দাঁতের বালা। ছোড়না বাড়ীতেই ছিল, বেরিয়ে এল একটু পরে। নিতুকে জের্কে বারান্দার একধারে

মোড়া পেতে বলল। একমনে দেখতে লাগল নিজের ট্রান্সেশনের খাতা।

নীলাই বলল, “হাদে যাবি?”

হুজনে হাদে গেলাম। নীলাকে কেমন অস্বস্তি মনে হ'ল। আলসেসে হেলান দিয়ে ও ঘরের আকাশটাকে একমনে লক্ষ্য করছিল। হঠাৎ আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “দেখেছিল, কেমন একটা একটা করে তারা ফুটছে। আকাশটাকে এমন সুন্দর মানিয়েছে। তা না হ'লে তারাদের কি এত সুন্দর দেখাত?”

“এটা কি তোমার নূতন আবিষ্কার নাকি? আজ-কাল বুঝি খুব কবিতা লিখছি?”

“কবিতা ত অনেককাল আগে থেকেই লিখি। নূতন কিছু ত নয়।”

“কই, আমি ত কখনও দেখি নি।”

“দেখাব। আমাদের বাড়ী যা।”

কেন জানি সেদিন কথাবার্তা এগোচ্ছিল না একটুও। বড় ভয়ানক হয়ে যাচ্ছিল নীলা। কোন আলোচনাই জমল না। দীঘার কথা তাকেও বলা হ'ল না। খানিক বাদে নীলাই বলল, “বাজ যাই শম্পা। কাল কলেজ দেখা হবে।”

নীচে নামতেই দেখি ছোড়দা দাঁড়িয়ে। এতক্ষণ পরে ছোড়দা আমার দিকে ভাল করে তাকাল। বলল, “চল না শম্পা, ওদের এগিয়ে দিয়ে আসি।” এতক্ষণ যা ভাল কবে বুঝতে পারছিলাম না, সেটা স্পষ্ট হয়ে দেখা দিল চোখের সামনে। বললাম, “না, তুমিই যাও। আমার বড় মাথা ধরেছে।” আমাকে অহরোধ করাটা যে শুধু ভদ্রতা, তা ওর গলার স্বরেই বুঝেছিলাম।

এরপর থেকে অবশ্য আর কোন কিছুই গোপন রাখিনি ওরা আমার কাছে। আমি ছিলাম সেতু। নীলা আর ছোড়দার যোগসুত্র। ছোড়দা তখন ফিফ্ ইয়ারে পড়ে। আমরা থার্ড ইয়ারে। কলেজ থেকে ফেরার পথে প্রায়ই দেখা হ'ত ছোড়দার সঙ্গে। লক্ষ্য করতাম, নীলাকে দেখবার সঙ্গে সঙ্গেই তার শারাদিনের ক্রান্ত স্নান মুখখানা কিসের গোপন আশায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠত। টামে অজস্র ভিড়, নানা ধরনের লোকজন, পরিবেশটায় এতটুকু মাধুর্য থাকত না, কিন্তু তবু তারই মধ্যে কখন কোন জানলার ফাঁক দিয়ে গোপল্লির রক্ত-আলোর দীপ্তি ছুটি স্তম্ভকে রাঙিয়ে দিয়ে যেত। সত্যি, আমারও ভারী ভাল লাগত। ভাবতাম, ছোড়দা এতদিনে তার মনের মত ললিনী পেয়েছে। ওর সবতাতেই

ত বাড়াবাড়ি, আদর্শ নিয়ে মাতামাতি করে সব সময়। এ যুগে ওর মনের মতন কাউকে পাওয়াই যাবে না ভেবেছিলাম। কিন্তু নীলা সত্যিই ওর যোগ্য। ওর বাবা অবশ্য ওদের জীবনে একটা ক'লো ছায়ার মত জড়িয়ে আছেন। কিন্তু তবু সেই কালিয়া নীলার কোথাও লাগে নি। সে নির্মল। তার রুচি, বুদ্ধি, কাব্যপ্রীতি সবের সঙ্গেই ছোড়দার আশ্চর্য মিল। আগে ভাবতাম, ছোড়দা যদি বিষের পরে হাদে ব'সে কবিতার বই পড়ে, আর তার বউ কোমরে কসে কাপড় জড়িয়ে ছ্যাচড়া রাধতে বসে, বাজারটা তেমন ভাল আনা হয় নি ব'লে শারাদিন ধ্যানধ্যান করে, তা হ'লে কি হবে? সংসারে ঢুকলে ছ্যাচড়ার তরকারি কোটাটা বাদ দেওয়া যায় না, সে কথা ছোড়দাও জানে। কিন্তু যে মেয়ে কাব্যরস বোঝে না, যার কোন এমথটিক্ সেল নেই, সে শত রক্তনপটু হ'লেও ছোড়দার জীবনে তার স্থান নেই।

সুন্দরী সন্ধ্যা কোনদিন কোন মোহ ছিল না ওর। রুচির প্রতি ছোড়দার চিরন্তন আকর্ষণ। তার মনের মধ্যে তিল তিল করে যে মুক্তিটা গড়ে উঠেছিল, তার পুরোপুরি ব্যাখ্যা করা শক্ত। নীলার সঙ্গে সে মুক্তির এতটুকু তফাৎ নেই, সে কথাও বলা চলে না। কিন্তু মিল অনেকটাই ছিল, বাস্তব আর কল্পনার চিরকালই ব্যবধান থাকে। নীলা ছাড়া আর কেউ ছিল না কাছাকাছি, যে ছোড়দার মনে সাড়া জাগাতে পারে। লেখাপড়ায় নীলা একেবারে অসাধারণ ছিল একথা বলা চলে না, কিন্তু সাধারণের চেয়ে অনেক উর্দ্ধে ছিল তার স্থান। পড়ার বইয়ে খুব যে একটা মনোযোগ ছিল তা নয়, কাব্যের মায়ালাকে ঘুরে বেড়াতে তার মন। ইংরেজী সাহিত্যও পড়ত। পড়তে ভালবাসত খুব। কিন্তু পাঠ্য বই নিয়ে বেশীক্ষণ থাকতে পারত না। একই কথা বারবার পড়ার ধৈর্য ছিল না তার। অথচ লাইব্রেরী থেকে আনা বারমণ আর কীটসের কবিতাসমূহ বারবার পড়তে অদূত ভাল লাগত ওর। মাঝে মাঝে দর্শনের তত্ত্বালোচনাও পড়ত। বৈষ্ণব-কাব্যের সুর-বন্ধারের সঙ্গে সঙ্গে তার তথ্য ও তত্ত্ব কিছুই বাদ দিত না। ভারতবর্ষের কোটি কোটি দেব-বিগ্রহ সন্ধ্যা তার আগ্রহ অপরিণীম, মনে-প্রাণে তাঁদের ভক্তি করে সে। এই একটা ব্যাপারেই বোধ হয় ছোড়দার সঙ্গে তার কোন মিল ছিল না। ছোড়দা কোনকালে দেবদেবীর ধার ধারত না, খুব হাঙ্গামাবেই উড়িয়ে দিত সব। বলত, “ভক্তির তিলক-আঁকা বতজনকে দেখেছি, তারা হয় নিজেরা বোকা নয়ত বোকাদের ঠিকিয়ে থাকে।”

নীলা ছিল ঠিক তার উল্টো। ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে সে তার রাখাক্ষের বিগ্রহের জন্ত মালা গাঁথতে বসত। স্বান সেয়ে নিত তার আগে। মায়ের গরদের ছেঁড়া শাড়ীটি শুষ্কিয়ে পরত। কতদিন দেখেছি, গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে আমাদের বাড়ীর বাগানে ফুল তুলতে এসেছে নীলা। রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইছে না, হরিনামের মহিমা ফুটেছে ওর ঘরে। কপালে চন্দনের টিপ। কোঁকড়া চুলের রাশে পিঠের আধখানা ঢাকা। একদিন ছোড়দাকে বলতে শুনেছি, “সকালবেলা এ বেশে তোমায় দেখতে বড় ভাল লাগে। কিন্তু এর মধ্যে শুধু এই বেশ-টুকুই সত্য, আর ত কিছুই খুঁজে পাই না।” নীলা কোনদিন তর্ক করে নি, কিন্তু মনে মনে বুঝতাম, ছোড়দার এ কথাটা সে কিছুতেই যেনে নিতে পারে নি। ছোড়দাকে সে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করত, ভালবাসত। কিন্তু তার পূজার ব্যাপারে কারও হস্তক্ষেপ ওর ভাল লাগত না।……আবার ভাবনা-স্বয়ং ছিঁড়ে গেল। নীচে বড়দার গলার আওয়াজ পাচ্ছি। ওর বন্ধুরা বোধ হয় এসে গেছে। আমাকে এবারে যেতে হবে নীচে। নেমে গেলাম একতলায়। বারান্দায় সবাই মিলে বসেছে। ঘরের মধ্যে রূপোর ছোট্ট থালায় একরাশ বেলফুল। আরেকটা সন্ধ্যা স্পষ্ট হোল চোখের সামনে। বেলফুলের মালা জড়িয়েছিলাম খোঁপায়, নীলার শত আপত্তি সত্ত্বেও তার খোঁপায় জড়িয়ে দিয়েছিলাম মালা। মোড়া পেতে বসেছিলাম ছাদে, ছোড়দাও এল। ওর হাতে চীনেবাদামের ঠোঙা। চোখ দুটো হাসোজ্বল। নীলার দিকে তাকাল, মুগ্ধতা ফুটল ওর দৃষ্টিতে। অপক্লপ এই সন্ধ্যার নিবিড় ছায়াচ্ছন্ন পরিবেশ। বেলফুলের গন্ধ জড়িয়ে ছিল হাওয়ার, দূরে কাদের ঘরে নিয়ন লাইট জ্বলছিল। সব মিলিয়ে একটা আশ্চর্য অহুত্ব জাগল। মনে হ’ল, ওদের মনের কথা কি আমার সামনে তেমন করে বলা চলবে? তার চেয়ে উঠে পড়া ভাল। নীলা কিছুতেই উঠতে দেয় নি, আঁচল চেপে ধরে রেখেছিল। অনেক বিষয় নিয়ে আলোচনা চলছিল, সাহিত্যে রসবিকার নিয়ে আলোচনাটা জমে উঠল। ছোড়দাই বলছিল, যার পরিণতি সুন্দর নয়, সার্থক নয়, যার মধ্যে কোন প্রেরণা নেই, যে শুধু মনকে বন্ধা রঙের খেলায় ভোলার, অগভীর উন্মাদনার তায়—সে সাহিত্য মূল্যহীন। যার পরিণতি আনন্দ, স্মৃত সঞ্চয় যার কোবে কোবে, যার মধ্যে অপ্রেরণা তার গভীর আবেগ—সেই ত সার্থক সাহিত্য। ছোড়দাই তার বলল, “কে যেন একবার বলেছিলেন, ‘মনের

বেশে দেখা দেন নি মহেশ্বর, তাঁর ভ্রমর অমি মূর্তিতেই মোহিত হয়েছিলেন উমা’।” কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই নীলা হাসল। আমি চুপি চুপি বললাম, ঠিক তার দশ।

নীলা মুখ নীচু করে আবার একটু হাসল।

ছোড়দা কথা বলতে বলতে উদ্বেজিত হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু আমার কথাটা ওরও কানে পৌঁছেছিল। মুহূর্তেই হাসল। ভাবতে ভাবতে খাবার ঘরে এসে পৌঁছলাম, মার নির্দেশাযুযায়ী টেবিলটা সাজলাম। ফুলদানিতে একগুচ্ছ রক্ত গোলাপ, ধবধবে সাদা চন্দর, উপুড় করা চীনেমাটির প্লেট, কাঁচের গ্লাসে জল।

একে একে সবাই এসে খেতে বসলেন। খাবার সময় কত গল্প, হৈ হৈ। আমার মন কিন্তু এদিকে ছিল না। বারে বারেই অন্তমনস্ক হয়ে যাচ্ছিলাম। সবার খাওয়া-দাওয়ার পালা চুকতে চুকতে প্রায় সাড়ে মটো বাজল শোবার ঘরে চুকতে কিছুতেই ঘুমোতে ইচ্ছা করল না। টেবিলে এসে বসলাম চিঠির প্যাড আর কলমটা নিয়ে। ছোড়দাকে একটা চিঠি লিখব ভাবলাম। কিন্তু এক লাইনও লিখতে পারছি না। সে হারানো দিনের স্মৃতি সার বেঁধে দাঁড়াল চোখের সামনে। আবার ফিরে গেলাম অতীতে।

ছোড়দার সঙ্গে নীলার বিয়ে হবে, একথা বাড়ীর সকলেই জানতেন। ওদের সঙ্গে জাতের অমিল থাকা সত্ত্বেও বাবা-মার কোন আপত্তি ছিল না। নীলার সকলেই ভালবাসতেন, ওর মার সঙ্গে আলাপ করেও সবাই খুশী হয়েছিলেন। বাবার ব্যাপারটাও জানতেন, কিন্তু সে নিয়ে প্রথমে একটু আপত্তি উঠলেও, পরে ব্যাপারটা চাপা পড়ে গিয়েছিল। ছোড়দার বেপরোয়া স্বভাবের কথা সকলেই জানতেন। ও যদি কাউকে চায়, তাতে বাধা দিয়েও কোন ফল হবে না, সে কথা বুঝতেন তাঁরা। তা হাড়া পিতার দোষে কতাকে অপরাধিনী করা চলে না। অতখানি অহুদার নন আমার বাবা-মা। ছোড়দার পরীক্ষা হয়ে গেলেই বিয়ে হবে এরকমই ঠিক ছিল। ওর চাকরির জন্ত কারও কোন ভাবনা ছিল না, পরীক্ষার কলাকল ওর চিরকালই ভাল হয়। একটা প্রকেশরী যে করে হোক জুটে যাবেই।

পরীক্ষার মাসখানেক আগে ছোড়দা হঠাৎ আমার পড়ার ঘরে এসে হাজির। তখন নীলা বিশেষ আস্ত না, পরীক্ষার জন্তই ওরা দেখা-সাক্ষাৎ বন্ধ রেখেছিল। মাঝে মাঝে চিঠি লিখত। ছোড়দার হাতে একটুকরো

কাজ, বলল, পড়ে দেখ। এর আগে নীলার কোন চিঠি আমাকে পড়তে দেয় নি ছোড়দা। সখোদনবিহীন ছুটি ছত্র—“মার গুরুদেব এসেছেন চন্দননগরে। আমি মার মা যাচ্ছি। সাতদিন পরে ফিরব।” চিঠিটা পড়ে ছোড়দার মুখের দিকে তাকালাম। দেখলাম, সেই নুকোন আগুনের আভাটা আবার যেন দেখা দিচ্ছে ওর চোখে। মনে মনে নীলাকে উদ্দেশ্য করে বললাম, পাথরের পুতুল নিয়ে ছিল, ভাঙেই ত। এর ওপর দাবার জীবন্ত মানুষ নিয়ে পুজো কেন? নীলা কি জানে না ছোড়দা কোন কালেই গুরুপূজা সহিতে পারে না।

সাতদিন পরে নীলার মা ফিরে এলেন। খবর পেয়ে গেলাম ওদের বাড়ী। গুনলাম, নীলা আসে নি। মারিক গুরুদেবের সেবার লেগেছে। চন্দননগরে তিনি আরও দিন ছয়েক থাকবেন। তারপর আসবে নীলা। কথাটা ছোড়দাকেও জানালাম। কিন্তু এ নিয়ে আমার সঙ্গে একটি কথাও বলল না সে। সাতদিন বাদে নীলা এল। বাইরে থেকে ওর পরিবর্তন বিশেষ বোঝা গেল না। কিন্তু আমাদের বাড়ীতে একদিনও এল না মার, কলেজেও আমাকে এড়িয়ে গেল। ছোড়দাও মার যায় নি ওদের বাড়ী। আমাকেও কিছু জিজ্ঞাসা করে নি। অথচ ওর মুখ দেখেই বুঝতাম, অন্তরে অন্তরে কতখানি বেদনার্ত। কিন্তু এও জানতাম, শত বদনাতেও ছোড়দা পরাজিত হবে না কিছুতেই। নীলা তদিন নিজে থেকে কিছু না বলবে ততদিন নীরবই থাকবে সে। তাকে লুকিয়েই একদিন নীলাদের বাড়ী গলাম। নীলা অন্তরিনের মতই হেসে অভ্যর্থনা করল। দু'আগেকার সেই দীপ্তিটা যেন খুঁজে পেলাম না, চোখের নীচে ক্রান্তির ছায়া। বললাম ওর পাশে। তাকে সেই হাতীর দাঁতের বালা দু'টি নেই। নিরাভরণ হাত দু'খানা কোলের ওপর তুলে নিলাম। বললাম, “চুড়ি খুলেছিস কেন? যোগিনী হবি নাকি?” “তাই ত ইচ্ছে মনে মনে।” একটু হাসলো ও।

বললাম, “তবে আমার ছোড়দার মন কেন ভালো? এখন আর কীকি দেওয়া চলবে না।”

এ কথার কোন জবাব দিল না ও। চোখের ক্রান্তির ছায়া আরও গাঢ় হ'ল। কথায় কথায় গুরুর কথা শুনলাম। গুরুর নাম স্বামী সেবানন্দ। বয়েস বেশী, সব চম্পি পেরিয়েছে। চমৎকার গানের গলা, শুন কথায় পাঠ করেন, মুগ্ধ হয়ে শুনতে হয়। মনে নে ভালো। এরই মধ্যে গুরুদেব আসেন। পাঠ আর

গেল নীলা? মাস দু'য়েক আগে ইউনিভার্সিটির আবৃত্তি প্রতিযোগিতায় ‘আফ্রিকা’ কবিতার কে প্রথম হয়েছে, সে কথা কি ওর মনে নেই? সে সময় ওর মুগ্ধ দৃষ্টি ত আমিও দেখেছি। বলেছিল, ‘কি অপূর্ণ বলে শব্দ। শেষ হয়ে যাবার পরেও অনেকরূপ ধরে কানের কাছে বাজতে থাকে ওর গলার স্বর।’ আর আজ কোথাকার কোন সেবানন্দ! তার পাঠে এমন কি স্রব্দা পেল নীলা? ওর এই অজুত উন্মাদনার অর্থ বুঝলাম না। গুরুভক্তি এর আগেও অনেক দেখেছি, মেয়েদের মধ্যে এ উন্মাদনাটা বেশী, এও জানি। আমাদের দেশের শতকরা নব্বই ভাগ মেয়ে নানাভাবে বঞ্চিত। স্ত্রীরা স্বামীদের কাছে অনেক সময়ই কিছু পায় না। সংসার সন্তানসন্ততি সবই আছে, কিন্তু তবু মনের কোন আকাঙ্ক্ষাই মেটে না। নিরুদ্ভাপ, বর্ণহীন জীবনের প্রান্তিতে সমস্ত জীবন আচ্ছন্ন হয়ে যায়। তখন একটু উত্তেজনা চায় মন, যাতে সহজে অবসাদ থেকে মুক্তি মেলে। অল্প মুক্তির পথ অধিকাংশেরই জানা নেই। আপাত-পবিত্র সহজতম পথ ভক্তিরসে (বা ভাবানুভূত) আশ্রিত হওয়া। ঠাকুর ঠাকুর খেলার মধ্যে বঞ্চিত মনের সব তৃষ্ণা মেটানো। অতৃপ্ত জীবনের সব আকাঙ্ক্ষা এই নেশাতেই পরিতৃপ্ত। পাথরের প্রতিমার চেয়ে অধিকতর কাম্য সজীব বিগ্রহ। সেখানে শুধু দান নয়, প্রাপ্তির আশাও কিছু থাকে। সেই প্রসাদ-টুকুতেই উন্মাদনা জাগায়, মনের ক্রান্তি খোঁচায়। আমরা অবশ্য চিরকাল এই গুরুপূজার ব্যাপার নিয়ে হাসাহাসি করেছি। বাবা অত্যন্ত র্যাশনাল লোক। মা-ও ওসব মানেন না। ফলে আমরা কিছুই মানি না। লোকে আড়ালে আমাদের পরিবারকে নাস্তিক বলত।

আজ নীলাকে দেখে অবাক লাগল, ও ঠাকুর-পূজো করে—সে কথা জানতাম। ভগবানে আমিও বিশ্বাস করি। কিন্তু মানুষ পূজোর নেশা ওকে পেয়ে বসবে, এ আমি কল্পনাও করতে পারি নি। ওর জীবনে আবার অতৃপ্তি কোথায়? ছোড়দার মত হেলের ভালবাসায় যার জীবন ধ্বংস হয়ে গেছে, সে ত স্বর্গ পেয়েছে মুঠোর মধ্যে। এমন মানুষকে সর্লক্ষ বলে পাওয়া ত রাজৈশ্বর্য। অথচ অজুত মোহের নেশায় তাকেই অবহেলা করছে নীলা। সেদিন নীলার উপর খুব রাগ হয়েছিল। বৈশিষ্ট্য থাকি নি, চলে এসেছিলাম। এর পরও কিন্তু নীলা নির্ভীকার। ছোড়দার দিকে তাকাতে পারতাম না আমি। বাইরে থেকে তার মনের কথা বোঝা অসম্ভব। কিন্তু তার

দীপ্ত চোখের ওপর বেদনার ছায়াটা ত আমার চোখ এড়াতে না। সেই বছরই তার এম. এ. পরীক্ষা। সারাদিন ঘরে বসে পড়াশুনা করত, মাঝে মাঝে দেখতাম, জানলা দিয়ে বাগানের দিকে চেয়ে আছে। যেখানে মাধবীলতার সাদা ফুলে অজস্র মৌমাছির ভিড়। শিউলির সুগন্ধে উন্মনা ভোরের বাতাস। সেই দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবছে ছোড়দা। নীলার উপর প্রচণ্ড রাগ হ'ত। ও যে এ ভুল কেন করছে? একদিন কলেজে গিয়ে তখনলাম নীলা আসে নি। ও নাকি দমদমে গেছে। সেখানে সেবানন্দ্রের জন্মাংসবে মহাধুম। সেই উৎসবে কীর্তন গাইবে নীলা। সেদিন বিকেলেই নীলাদের বাড়ী গেলাম, ওর মায়ের কাছেও মনের ক্ষোভ চেপে রাখতে পারলাম না। ছোড়দার সঙ্গে নীলার সম্পর্ক ওর মার অজানা নয়। দেখলাম নীলার মা-ও এই বাড়াবাড়িতে খুব অসন্তুষ্ট। বললেন, “বলেছিলাম না ও ওর বাপের স্বভাব পেয়েছে। যা-কিছু করবে চূড়ান্ত করে ছাড়বে। ও হতভাগীর কপালে অনেক দুঃখ আছে।” গুরুদেব পর্য্যন্ত বলেছেন, “তুমি এ পথে এস না। তোমার অঙ্গ বয়েস, এখন মন দিয়ে লেখাপড়া কর, তারপর সংসার-ধর্ম। সময় হ'লে আমি নিজেই ডাকব। তখন দীক্ষা নিও।” নীলা কিছুতেই সে কথা শোনে নি। এক অদৃশ্য মোহজাল ওকে ঘিরে ধরেছে। কি করব ভেবে পেলাম না। সে বছর আমাদেরও বি. এ. পরীক্ষা। ছ'এক মাসের মধ্যেই টেষ্ট হ'ল। নীলা শেষ পর্য্যন্ত পীরক্ষাই দিল না। সেবানন্দ্রও তাকে অনেক কঠোর বলেছিলেন পরীক্ষা দিতে, নীলা শোনে নি। সে তাঁর পায়ের কাছে বসে তন্ময় হয়ে কীর্তন শোনে। দীক্ষাও নিয়েছে তাঁর কাছে। এর মধ্যে আরেকদিন রাত্তায় দেখা, বললাম, ‘তুই কি ‘চতুরঙ্গের’ শচীশ হলি নাকি? যা গুরু করেছিস।’ নীলা কথাতার কোন জবাব দিল না। দ্বাংতে আস্তে চলল গেল। এরপরে নিতুর হাতে একখানা চিঠি পাঠাল আমার কাছে।

শম্পা,

আমাকে ক্ষমা করিস। এ ব্যাপারে শমীকের সঙ্গে আমার একেবারে মেলেনা। তার পরীক্ষা, তাই তাকে একদিন আর বিরক্ত করি নি। মিছিমিছি মন খারাপ হবে। কিন্তু আমার মন সত্যিই বিখালে মগ্ন হয়েছে শম্পা। গুরুদেবের আকর্ষণকে কিছুতেই তুচ্ছ করতে পারছি না। সত্যিই তিনি অতুলনীয়। তাঁর জ্ঞান, বুদ্ধি, যা কিছুই তুলনা হয় না। তাঁর কাছ থেকে নেবার

অনেক আছে। আর তাঁর গান! তখনলে নিজেও ভুলে যেতে হয়। তুই ত জানিস গান আমার কতখানি প্রিয়। সেই সুরের দেবতাকে তাঁর মধ্যে পেয়েছি। এমন জায়গায় আজ-সমর্পণ না করে পারা যায়? কিন্তু শমীক ত আমার কোন কথাতেই সাহায্য দেবে না। তার এ-সব বিশ্বাস নেই। তা ছাড়া সে ভয়ানক জেদী, তা না হলে দু'জনে মিলে দীক্ষা নিতে পারতাম, আর সেটাই ত সবচেয়ে ভাল হ'ত। আমি এর মধ্যে ইমোশনাল কিছু খুঁজে পাই না, একজন মানুষের মধ্যে সর্বোত্তম যদি কিছু থাকে, তাকে শ্রদ্ধা করব না? সে-পথে যদি মুক্তি মেলে, তা হ'লে কেন দু'হাত বাড়াব না সেদিকে? আমি বিশ্বাস করি, কোন কোন মানুষ দেবতার অংশে জন্মায়, সেই দেব-শক্তি তাঁর কাছে। তাই আমি তাঁর কাছে দীক্ষা নিয়েছি। জানি শমীক আমাকে ক্ষমা করতে পারবে না। গুরু সন্তোষ ওর তীব্র বিদ্বেষের কথা আমি জানি। ওর কাছে ওর বিশ্বাস শোধ হয় ভালবাসার চেয়েও বড়। আমি কি করব, কিছুই বুঝতে পারছি না। তোর কাছে বলতে দিখা নেই শমীকের প্রতি ভালবাসা একতিলও কমে নি আমার। কিন্তু এ দুয়ের মধ্যে মেলাতে পারছি না। কি করব বলে দে।”

চিঠিটা পড়ে বিমূঢ় হয়ে গিয়েছিলাম। কি করব বুঝতে পারি নি। শেষ পর্য্যন্ত ছোড়দাকেই দেখিয়েছিলাম চিঠি-খানা। পড়তে পড়তে প্রথমটা ছোড়দার মুখের ছায়াটা আরও গাঢ়তর হয়েছিল, শেষের দিকে দেখলাম মুখের সে কাঠি আর নেই। অনেকদিন পর তার চোখের সেই দীপ্ত হাসিটা আবার ফিরে এসেছে। দরকার হ'লে ছোড়দা যে কতখানি নির্মম হ'তে পারে, সে ত দিদির ব্যাপারেই দেখেছি। একেজেরে কিন্তু তার দৃঢ়তার বন্ধন শিথিল হ'ল। চিঠিটা পড়ার পর সব অভিমান বিসর্জন দিয়ে নীলাদের বাড়ী গেল সে। আমিও গেলাম খানিক বাদে। দেখি তরুণজের সরবণ্ডরা গ্লাস ওর হাতে তুলে দিচ্ছে নীলা। অনেক দিন পর ছোড়দার মুখ হাসিতে উজ্জ্বল দেখলাম। এতদিনের সব ক্ষোভ মুছে গেল মন থেকে। ঘরের ভেতর গিয়ে দেখি নীলার মায়ের সুখখানাও হাসি হাসি।

সব মিলিয়ে ভারী ভাল লাগল। সেদিনের পর থেকে ছোড়দা প্রায়ই যাওয়া গুরু করল ওদের বাড়ী। ওর তখন M. A. পরীক্ষা হয়ে গেছে। প্রচুর অবকাশ। ছোড়দার সেই হাসি আবার শোনা যেতে লাগল। কবিতার সুর ভেসে আসতে লাগল কানে। রান্নার ঘরে ঢুকে টেটিয়ে গান ধরে। সব মিলিয়ে ছোড়দাকে আবার

নতুন করে কিরে পেলাম যেন। এতদিন সব কিছুকে যেন চাপা দিয়ে রেখেছিল। সুনাম হোড়দার অহু-রোধে নীলা আবার পড়াওনা শুরু করেছে, আগামী বছর পরীক্ষা দেবে। হোড়দা রাজ তাকে পড়ায়। একদিন আমাকে ডেকে বলল, “নীলার ও সমস্ত ভক্তি আমি ভাঙবই। আমি প্রতিদ্বন্দ্বী সইতে পারি না। সে যে রকমেরই হোক না কেন। আমি ছাড়া ও আর কারও জন্য মন-প্রাণ চোলে দেবে, তা হবে না। তখন কি জানত হোড়দা প্রণয়ের প্রতিদ্বন্দ্বীর হাত থেকে ঈপ্সিতাকে হরণ করা চলে কিন্তু এয়ে ভক্তির অবরোধ। যেচ্ছাবন্দিনীকে মুক্ত করা কি সম্ভব?”

হোড়দার সঙ্গে নীলার সমস্ত আবার আগের মত সহজ হয়ে উঠল। সেই সন্ধ্যার ছাদে বসে কবিতা পড়া, গান শোনা, মাঝে মাঝে বেরিয়েও পড়ত ওরা। কোলকাতার বাইরে, কোনদিন ডায়মণ্ডহারবার, কোনদিন বা শিবপুর বটানিকাল গার্ডেন্সে। নীলাকে এখানে জন্মদিন আমার মা একখানা চাকাই শাড়ী দিয়ে লেন, সবুজ রঙ, গায়ে জরির বুটী। সেই শাড়ী-গানা প্রায়ই পরত হোড়দার সঙ্গে বেড়াবার সময়। আরও হৃদয় লাগত ওকে। আমিই মুগ্ধ হয়ে যেতাম। হোড়দা ত বিভোর। কিন্তু তবু নীলা একটা জিনিষ লুকিয়েছিল হোড়দার কাছে। সেবানেশের কাছে যাওয়াটা সে ছাড়াইত পারে নি। প্রায়ই দুপুরে যেত বিকালের মধ্যে ফিরে আসত। একদিন ধরা পড়ে গেল। সেদিন মা আর বাবা ব্যারাকপুরে আমার বাড়ী গেছেন। আমাদের একটু তাড়াতাড়িই চা খাওয়া হয়ে গেছে। বাগানে এসে বললাম, কুসুচুড়ার ছায়ায়। হোড়দাও এল। ওর হাতে একখানা বই। হঠাৎ দেখি সামনের রাস্তা দিয়ে নীলা আসছে। হোড়দা ঠিক লক্ষ্য করেছে। সে বই বন্ধ করে গেট দিয়ে বেরিয়ে গেল, ডাকল, “নীলা, শোন।” নীলা এগিয়ে এল। তার পরণে একখানা পাড়বিহীন গরদের শাড়ী। নিরাস্তরগ অঙ্গ। কপালে চন্দনের টিপ।

হোড়দা প্রশ্ন করল “কোথায় গিয়েছিলে?”

নীলার সঙ্গে কথা বলবার সময় যে কষ্ট বাধুর্ঘ্যে পরিপূর্ণ হয়ে থাকে, সে স্বর এত কঠিন শোনাল। নীলার মুখও বেশ গভীর। “সব কৈফিয়ৎ কি তোমাকে দিতে হবে?”

“হ্যাঁ, এদিকে শোন।”

রাস্তায় তখন বেঙ্গী লোক ছিল না। এমনভেই এ গলিতে লোক-চলাচল কম। হোড়দা শক করে

নীলার হাত চেপে ধরল। আন্তে আন্তে তাকে নিয়ে এল বাগানের মধ্যে। নীলার দিকে তাকিরে মনে হ’ল তার দেহে কোন স্পন্দন নেই। আমি সামনের বারান্দার উঠে দরজার আড়ালে সরে দাঁড়ালাম। সেখান থেকে স্পষ্ট তনুলাম হোড়দার গলা।

“জানি তুমি কোথায় গিয়েছিলে। একটা মানুষকে পূজা করতে লজ্জা করে না তোমার?”

“লজ্জা করার কোন কারণ নেই। তিনি শ্রদ্ধার যোগ্য।”

“শ্রদ্ধার যোগ্য ত একদিন আমাকেও মনে করো।”

“করতাম। কিন্তু আজ এই মুহূর্তে সে শ্রদ্ধা আর রইল না। যে মানুষকে সে আসনে বসিয়েছিলাম, তার সঙ্গে তোমার কোন মিল নেই। এত হিংসে কেন তোমার? তোমাকে ত এমন কখনও ভাবি নি।”

হাত ছেড়ে দিল হোড়দা। বলল, “এই তোমার শেষ কথা নীলা? সব ভুলে গেলে? আমাদের এতদিনকার সম্বন্ধের মধ্যে কোন কিছুই কি মনে রাখবার মত নয়? শেষ পর্যন্ত একটা গুরুত্ব মোহে—”

“মোহ মোটেই নয়। তাঁকে আমি ভক্তি করি। তাই বলে সংসার-ধর্ম করব না, সে কথা ত একবারও বলি নি। আমার নিজস্ব মতামত বলে কি কিছুই থাকবে না? এ তোমার অস্তায় দাবী।

“তুমি ত জানো নীলা, গুরুবাদ আমি মানি না! এখন আমরা দু’জন আছি। বিয়ের পরে সংসার হবে, তারপর শুধু দু’জন থাকব না—যাদের আনব তারা কি বিশ্বাস করবে আমাকে বলে দাও। আমাদের দু’জনের মতের দ্বন্দ্বই ত দেখবে তারা। কোন বিশ্বাস গড়বে না। আর তা ছাড়া এ বিশ্বাসের মধ্যে সত্যি ত কিছুই নেই নীলা। কেন তুমি একটা পুরণো পচা জিনিষকে আঁকড়ে রয়েছ। এটা ত তোমারও জেদ।”

“তুমি তোমার কোন কিছুই তিলমাত্র ছাড়বে না। আর চাইছ আমি আমার ভক্তি-বিশ্বাস সব ত্যাগ করি।

“আমি কি কিছুই ছাড়ি নি নীলা? নিজেকেই ত তোমার হাতে দিয়েছি। আর কি চাও? মিথ্যা, অস্তায় একটা জিনিষ তাকে আঁকড়ে থাকাটা তোমার কাছে আমার চেয়েও বড় হ’ল?” হোড়দার গলার বরটা বড় করুণ শোনাল।

নীলা ধানিকরণ চূপ করে রইল, তারপর আন্তে আন্তে বলল, “গুরুদেব ত মানুষ হিসেবে যথেষ্ট বড়। ভাল কাজ করেন, কত সেবা-প্রতিষ্ঠান খুলেছেন শিশুদের

টাকায়। চমৎকার পাঠ করেন, শাস্ত্রাধ্যায়ে করেন, ভাল কথাও বলেন। এর মধ্যে অগায়ত্রী কোথায় ?”

আবার তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল ছোড়দার গলার স্বর, “ভাল কথা ? তুমি-আমি কি ভাল কথা বলি না ? তা ব’লে পোজ্জ করব কেন ? ধরে নিলাম তাঁর আধ্যাত্মিক উন্নতি হয়েছে। তাই বলে সমাজ-সংসার সব বিষয়ে নির্দেশ দেবার অধিকার পেয়ে গেছেন তিনি ? আর লোকে তাকেই আদেশ বলে মাথা পেতে নিচ্ছে ? কেন, আমরা কি ভাবতে পারি না ?” একটু থেমে ধানিকঙ্কণ গুম হয়ে রইল তারপর বলে উঠল, “টাকা দেন। বুঝলাম তিনি মহাদাতা। কিন্তু মাহুষের মুক্তির পথ যে পুরোপুরি বন্ধ করে দেন। সমস্ত বোধ-বুদ্ধি ভাসিয়ে নিয়ে যান। এর মত জঘন্য পাপ...” আর বলতে পারল না গলার স্বর ক্রোধে অবরুদ্ধপ্রায়।

নীলা এরপর চুপ করেই ছিল। অনেকক্ষণ পরে আশ্বে আশ্বে কি বলল ওনতে পেলাম না। শুধু দেখলাম ছোড়দার একখানা হাত ওর কোলের ওপর তুলে নিয়েছে। আঙ্গুলের ওপর আঙ্গুল বোলাচ্ছে। ছোড়দার কণ্ঠস্বরও মৃদু, আমার কানে আর কিছুই পৌঁছল না। অনেকক্ষণ কথাবার্তা বলল হুঁজনে। আমি আর থাকি নি কাহাকাছি। উপরে চলে গিয়েছিলাম।

পরদিন বিকেলে ছোড়দা নিজেই বলল, ‘চল, একবার নীলাদের বাড়ী যাই।’ মনে মনে বুঝলাম কালকের তর্কটা নেহাতই মৌখিক। ওদের সম্বন্ধের গ্রন্থি তেমনই অটুট আছে। হুঁজনে বেরোলাম। নীলাদের বাড়ী ঢোকান আগে কীর্তনের সুর কানে এল। চুকে দেখি ঘরে অনেক লোকের ভিড়। সকলে তন্ময়চিত্তে গান শুনেছে। একজন অপূর্ণব গুরুদাসনধারী সন্ন্যাসী গান গাইছেন। বুঝলাম, ইনিই নীলার আরাধ্য গুরুদেব। গানের গলাটি মধুর। “চতুরঙ্গের” লীলানন্দ স্বামীকে মনে পড়ল। আমি আর ছোড়দা মিলে কতবার যে বইখানা পড়েছি। ছোড়দা পড়েও তনিষেছে আমাকে। বইটি তার বড় প্রিয়।

ঘরে চুকে আমরা দরজার কাহাকাছি বসে পড়লাম। সামনে ভাল করে তাকিয়ে দেখি সেবানন্দের অত্যন্ত সন্নিকটে বসে আছে নীলা। ঘরের সব জিনিষ সরিয়ে ফেলা হয়েছে। সেবানন্দের সামনে বড় একখানা ক্রপোর থালায় এক রাশ খেতপদ্ম। থরে থরে কল সাজানো। ধূপের সুরভিও ঘোঁরায়ে আচ্ছন্ন ঘরের বাতাস। ঘরে নানাধরনের লোকের ভিড়। শুধু এ পাড়ার নয়, অপরিচিত আরম্ভ মঞ্চও দেখলাম। নারী পুরুষ সবই

আছে। বাড়ীর সামনে দু’একখানা গাড়ীও দেখেছি। আমাদের কলেজের দু’তিনজন অধ্যাপিকাও এসেছেন। মোড়ের মাথায় প্রেক্ষাগার মিত্র অমিতাভ থাকেন। গভ-বহর উঠিয়েট পেয়েছেন। তিনিও সেবানন্দ স্বামীর কাছেই বসে আছেন। দু’চোখ ভাবাবেশে নিমীলিত। ওনেছি ইনি একখানা বইও লিখেছেন সেবানন্দ সম্বন্ধে। আর আছেন সোমনাথ সাহা। নামকরা ব্যবসায়ী। ওনেছি কালোবাজারে অনেক টাকা করেছেন। তিনি সবচেয়ে কাছে বসে। গলার সোনার হার। ইনি নাকি অনেক টাকা দান করেছেন। সেবানন্দের পাশে কয়েকখানা বেনারসী শাড়ী রাখা আছে। শিখা শিখাদের সকলেরই নিমীলিত চোখ। কারও কারও চোখ দিয়ে জল পড়ছে। মুখে ভক্তি-গদগদ ভাব। কেউ কেউ সেবানন্দের পায়ের কাছ ঘেঁষে বসেছে। মাঝে মাঝে হাতটা মাথায় ঠেকাচ্ছে। সেবানন্দ গান গাইতে গাইতে থালা থেকে ফুল ছুঁড়ে ছুঁড়ে দিচ্ছেন। সমবেত ভক্ত-মণ্ডলী ভক্তিভরে তুলে নিয়ে কপালে ঠেকাচ্ছে। গুরু প্রসাদ ফুল বলে মেয়েরা আঁচলে বাঁধছে, ছেলেরা পকেটে রাখছে। নীলাকেও দেখলাম, নিমীলিত দুই চোখ। সেই সাদা গরদ পরণে। হাত জোড় করে বসে আছে। ছোড়দা আমার দিকে চেয়ে আশ্বে আশ্বে বলল,—“দেখহিস ত এঁদের দশা। ভগবানের কথা চিন্তা করবে কখন ? মাহুষকে নিয়ে পড়ে আছে। তাকে সর্বস্ব সমর্পণ করে দিয়েছে, তিনিই হাত ধরে মুক্তির পথে নিয়ে যাবেন।” ব্যঙ্গ তীক্ষ্ণতর হ’ল তার স্বর। “আসল কথা, সত্যিকার ভগবানের দিকে হাত বাড়াতেও সাহস হয় না। এত ছোট এরা।” আমি মনে মনে সন্তুষ্ট হ’লাম। কথাগুলি যদি কারও কানে যায়। ছোড়দার মুখের দিকে তাকাতেও ভয় করল। কীর্তন থামার সঙ্গে সঙ্গে সমবেত ভক্তমণ্ডলীর মধ্যে গুঞ্জন উঠল। “বাবা, আরেকখানা করুন।” “কি চমৎকার, অপূর্ণ !” এই ধরনের প্রশংসাস্বনিও কানে এল। নীলা একবার চোখ ধুলে তাকাল। আমাদের দেখতে পেল না। তার দৃষ্টি ভাবাবেশে আচ্ছন্ন।

সেবানন্দ আবার গান বললেন। কথাগুলো পরিচিত লাগল। কিন্তু খুবটা একেবারে অল্প রকম। মনে হ’ল কথাগুলোকে নিজের সুরে চেলে গাইছেন। অস্তুর গান বিকৃত সুরে গাওয়া ছোড়দা একেবারেই সহ্যে পারে না। দেখলাম ওর মুখ ক্রমশঃ কঠিন হয়ে উঠছে। মনে মনে ভাবলাম, নীলাও ত সুর সম্বন্ধে অত্যন্ত সজাগ। সে এ রূপাণসংসার মোহ নিচ্ছে কি বলে!

যিনি গান রচনা করলেন, প্রাণ ঢেলে ছর দিলেন, যে ছর গানের প্রাণ, সেই প্রাণটিকে কেড়ে নিচ্ছেন সেবানন্দ, অথচ নীলা নির্মিকার চিন্তে সবে যাচ্ছে সব। সে কি ভক্তিতে অন্ধ, এমন কি বধির হয়ে গেছে? গাইতে গাইতে সেবানন্দ গলার মালাটি ছুড়ে দিলেন সামনে, নীলা দু'হাতে তুলে নিল সেটি, ভক্তিভরে মাথায় ঠেকাল। ছোড়দার দিকে আড়চোখে তাকালাম। মনে হ'ল একটা পাথরের মূর্তিতে পরিণত হয়েছে ও। দেহে কোন স্পন্দন নেই। সেবানন্দের গান খেমে গেছে ততক্ষণে। এবার তিনি নীলাকে গাইতে বললেন। নীলা দু'হাত জোড় করে গান ধরল,—গানটি অপরিচিত। গুরুদেবের মহিমা সঙ্গীত। কেউ বোধ হয় সেবানন্দের প্রতি ভক্তি-পরবশ হয়ে লিখেছিল। মনে পড়ল মাস কয়েক আগেকার একটি সন্ধ্যা। বাগানে বসে আছি আমি আর নীলা। নীলা গাইল “তবু আমার হঠাৎ ডুবে যায়.....” ছোড়দাও এসেছিল বানিকবাদে। সেদিনই বলেছিল নীলা, “ছর আর ভাব মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে। আর কারও গানের সঙ্গে কি তুলনা হয়?” সেই গান আজ কোথায় হারিয়ে গেল?...

ছোড়দা আর এক মুহূর্ত দাঁড়াল না। হনহন করে ঘেরিয়ে এল বাইরে। আমিও সঙ্গে গেলাম। সাধারণ তার সঙ্গে একটিও কথা হ'ল না। বাড়ী গিয়ে খবর পেলাম, ছোড়দা পরীক্ষায় ফাষ্ট ক্লাস ফাষ্ট হয়েছে।

নামজাদা কোন কলেজ থেকে চাকরির ডাকও এল দিন কয়েকের মধ্যে। কিন্তু এত আনন্দেও তেমন করে হর বাজল না। উৎসব-সমারোহের অনেক কল্পনাই ছিল মনে, সব শেষ হয়ে গেল।

ছোড়দা শেষ পর্যন্ত লিখেই জানাল নীলাকে। চিঠিটা আমাকেও দেখিয়েছিল। লিখেছিল, “তোমাকে গুরুভক্তির কবল থেকে মুক্ত করবই, এই ছিল আমার পণ। বিফল হ'লাম। তবু আশা ছাড়িনি। যদি কোন দিন মুক্ত হ'তে পার, জেনো আমি তোমার জন্ত অপেক্ষা ক'রে আছি।”

সে চিঠির জবাব পায়নি ছোড়দা। এর ক'ক দিনের মধ্যেই মধ্যপ্রদেশের সাগর বিশ্ববিদ্যালয়ে চাকরি নিয়ে গেলে গেল ছোড়দা।

বাড়ীর সকলেই তার ওপর বিরক্ত হয়েছিলেন। কি একটা সামান্য ব্যাপার নিয়ে বগড়া করে বিয়ে ত করলই না, তার ওপর আবার দেশছাড়া হবার দরকার ছিল কি? ছোড়দার ব্যাপারটাকে সকলেই বাড়াবাড়ি মনে করেছিল। আমি কিন্তু রাগ করতে পারি নি—ব্যাপারটা উড়িয়ে দিতে পারি নি সামান্য বলে। নীলাকে না পাবার বেদনা কত গভীর হয়ে বেজেছে ছোড়দার মনে, সে ত একমাত্র আমিই জানি। কিন্তু যে নীলাকে এতদিন ধরে পেতে চেয়েছিল, সে নীলার সঙ্গে আজকের নীলার মিল কোথায়? এ অমিলটুকুকে স্বীকৃতি দেওয়া ছোড়দার পক্ষে অসম্ভব। সে সব সময় বলেছে, “ও ধরনের কন্-প্রোমাইজের মধ্যে আমি নেই। অস্তায়কে কিছুতেই স্বীকার করে নিতে পারব না।”

টেবিলে বসে ছোড়দাকে চিঠি লিখতে গিয়ে আবার পড়লাম ওর চিঠিখানা। নীলার কথা কিছু জানতে চায় নি, কিন্তু জানবার জন্ত যে কতখানি উৎসুক, সে ত আমি জানি। তবু জানানো হ'ল না। কত কথাই মনে পড়ছে, ওর ব্যথা কি সত্যিই মুছেছে? প্রথম লাইনটা লিখে কেটে দিলাম। কথাটা ওকে কিছুতেই লিখতে পারব না। অথচ সেই কথাটাই সমস্ত মন আচ্ছন্ন করে দিচ্ছে। কোনদিন ওর কাছে কিছু লুকোই নি। কিন্তু আজ এ কথাটা লেখা চলবে না কোনমতেই। কলম চলছে না। অতঃ কথা লিখতে গিয়ে সেই কথাটাই মনে পড়ছে বারে বারে। আজ গানের স্মৃতি গিয়ে খবরটা পেয়েছি। নীলার দর পাশের বাড়ীর মীরার কাছে। নীলার বিয়ে ঠিক হয়েছে। সেবানন্দের মনোনীত পাত্র। তাঁর এক শিষ্যের পুত্র, ব্যবসা করে, লাখ টাকার সম্পত্তি, একটি ধানকল ও কাপড়ের দোকান আছে। এ ছাড়া প্রচুর ভূ-সম্পত্তির মালিক। এ যুগে নাকি এধরনের ভক্তি সহজে চোখে পড়ে না। পরিবারের সকলেই সেবানন্দের পরম ভক্ত। যেয়েকে নাকি দেখেনওনি তাঁর। সেবানন্দের কথাতেই রাজী। নীলা সেবানন্দের প্রিয় শিষ্যা। সেজন্ত আপত্তি করবার কোন কারণও ঘটে নি। নীলাও মত দিয়েছে। এবারে আর কোন বাধা নেই তার।

রবীন্দ্রনাথের “রাজা”

অধ্যাপিকা আভালতা কুণ্ডু

রাজা নাটকের ঘটনাপ্রবাহ—

নাটকের প্রথম দৃশ্যে দেখি বসন্ত পূর্ণিমার সন্ধ্যায় রাজার আগমনের প্রত্যাশায় রাণী সুদর্শনা অপেক্ষমান। রাণী যে গৃহে অবস্থান করছেন সেটি একটি অন্ধকার কক্ষ—রাজপ্রাসাদের কোন্ বিশেষ অংশে এই কক্ষটি আছে রাণী নিজেও তা জানেন না। তাই দাসী সুরঙ্গমাকে জিজ্ঞাসা করছেন—“বল তো এটা আছে কোথায়?”

সুরঙ্গমা বললেন—“এখর মাটির আবরণ ভেদ করে পৃথিবীর বুকের মাঝখানে তৈরি। তোমার জন্মেই রাজা বিশেষ করে করেছেন।”

অন্ধকণের মধ্যেই দ্বারদেশে আবির্ভাব হ’ল রাজার। অন্ধকার ঘরের দাসী সুরঙ্গমা—রাজাকে তার অচলা ভক্তি। অন্ধকারের মধ্যেই রাজার আবির্ভাব সে অনুভব করে। সুদর্শনা কিন্তু অন্ধকারে দিশেহারা। রাজার ব্যাকুল আহ্বানেও দ্বার খুলে দিতে তাঁর চরণ ওঠে না। দাসী সুরঙ্গমাই তখন দ্বার খুলে দিয়ে মিলনের সুযোগ চেনা করে দিয়ে প্রস্থান করে।

নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে রাজার কথাবার্তার ফুটে ওঠে সুদর্শনার প্রতি তাঁর গভীর প্রেম। রাণী যে রাজাকে চোখে দেখতে চান। রাজা বার বার করে তার এই চোখে দেখার নেশাকে সংযত করতে চাইলেন। বললেন—“আলোয় তুমি হাজার হাজার জিনিষের সঙ্গে মিশিয়ে আমাকে দেখতে চাও? এই গভীর অন্ধকারে আমি তোমার একমাত্র হয়ে থাকি না কেন?”

কিন্তু রাণী বুঝলেন না। চোখে দেখা তাঁর চাই-ই। বললেন—“আমাকে দেখা দিতেই হবে।”

শেষ বারের মত সাবধান করে দিয়ে রাজা বললেন—“সহ্য করতে পারবে না—কষ্ট হবে।”

তবুও মানলেন না রাণী—অস্তরের বনকে তাঁর চোখে দেখা চাই।

তখন রাজা বললেন—“আজ বসন্ত পূর্ণিমার উৎসবে তুমি তোমার প্রাসাদের শিখরের উপরে দাঁড়িয়ে—চেয়ে দেখো—আমার বাগানে সহস্র লোকের মধ্যে আমাকে দেখবার চেষ্টা ক’রো।”

সুদর্শনা—“তাদের মধ্যে দেখা হবে ত”—

রাজা—“বার বার করে সকল দিক থেকেই দেখা দেব।”

দাসী সুরঙ্গমা এ-সংবাদ শুনে চমকে উঠল। থাকে চোখে দেখে সহজে চেনবার নয়—যিনি অস্তরের অন্তরতম, তাঁকেই রাণী দেখতে চান হাজার লোকের নাকোচুরির মধ্যে। রাণীকে সাবধান করে সে বলে উঠল—“রাণী তোমার কৌতূহলকে শেষে কঁদে ফিরে আসতে হবে।” রাণী সে সাবধানবাণী শুনেও শুনলেন না।

দ্বিতীয় দৃশ্যে বসন্তোৎসবের সমারোহ। এই উৎসবে ছিল সবাই নিমন্ত্রণ—তাঁই দেশীয়দের সঙ্গে যোগ দিয়েছে বিদেশীরাও। বিদেশীরা রাস্তা চেনে না, জানে না উৎসবটা ঠিক কোন্‌খানে হচ্ছে। পথ জিজ্ঞাসা করতে প্রহরীরা বললে—“এখানে সব রাস্তাই রাস্তা। যেদিক দিয়ে যাবে—ঠিক পৌঁছে যাবে। সামনে চলে যাও।”*

বিদেশীরা ঠিক বোঝে না—এ আবার কেমনতরো পথ বাতলানো? তাদের দেশে ত পথ সঙ্কেত নানান কড়াকড়ি—পথবাট এত ঝাঁকচোরা যে পথ খুঁজে পাওয়াই কঠিন। শাস্ত্রের বিধান মানতে গিয়ে ওদেরই একজনের বাবা শাস্ত্রমতে গণ্ডি কেটে ঠিক উনপঞ্চাশ হাতের মধ্যেই জীবন কাটিয়েছিলেন। এ দেশের ধরন-ধারণ এদের কাছে বড়ই অদ্ভুত লাগে।

বিদেশীদের পিছনেই আছেন ঠাকুর্দা আর তাঁর বালকের দল। ঠাকুর্দা রাজার সখা—রাজার সঙ্গে তাঁর গভীর বন্ধুত্বের সম্পর্ক। জীবনের সুখেদুখে আর নানা ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে দিয়ে তিনি রাজাকে জেনেছেন নিবিড় করে। রাজার সাযুজ্য লাভে তিনি হতা—রাজা তাঁর কাছে পরমপূজ্য পিতার মত, আবার পরমপ্রিয় বন্ধুও। বালকের দল গান ধরল—

* পরমাস্ত্রার সাথে মানবস্ত্রার মিলনের যে চিরন্তন বসন্তোৎসব তাতে সব পদই সমান (মত মত তত পথ)—প্রহরী কি একদাই বলতে চেয়েছিল?

“আজি দখিন দ্বার খোলা
এসো হে এসো হে এসো হে
আমার বসন্ত এসো।”

কিন্তু এই বসন্তোৎসবের কেন্দ্রে যিনি, তাঁকে ত কই দেখা গেল না? তিনি কোথায়? তাঁকে চোখে দেখার চেষ্টা প্রায় সকলেই উৎকণ্ঠিত। রাণী সুধর্মনার মত দশীবিদেহী অনেকেই তাঁকে চোখে দেখবার জন্য ব্যস্ত। কিন্তু এ-রাজা যে রাজার রাজা! তিনি ত সকলের চোখ ধাঁধিয়ে কোনদিনই দেখা দেন না।

রাজাকে না দেখে মানান জনে নানা কথা শুরু করে দে। কেউ বললে রাজার বিকট চেহারা, তাই তিনি দেখা দেন না। কেউ বললে—আসলে রাজাই যে নেই দেখা দেবে কে?

সংশয়ের এই প্রচণ্ড আবর্তে আসল তথ্যটি জানতেন দু হুজ্জন—ঠাকুর্দা আর বাউল। ঠাকুর্দা সকলকে আবার চেষ্টা করলেন। এই বসন্তোৎসবের রাজা যে স্বরাজ! তিনি সবার অন্তরে থেকেই নিজেকে প্রকাশ রেছেন—কোন বিশেষ স্থান-কালপাত্র ত তাঁকে রাখবে না! তিনি বললেন, রাজাকে বুঁজে বেড়ানই খুল। তিনি তাঁর রাজসত্তা আমাদের সকলের ধাই বিলিয়ে দিয়েছেন। তাই তাঁকে বাহিরে খোঁজা খোঁ। বললেন সুরে সুরে—

“আমরা সবাই রাজা আমাদের এই রাজার রাজত্বে
নইলে মোদের রাজার সনে মিলবো কী সত্ত্বে।
আমরা সবাই রাজা।”

বাউলও শোনাল ঐ একই সুরের কথা। তার সুরের অন্তর্ভূতি সে ছড়িয়ে দিল গানে গানে—

“প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে

তাই হেরি তার সকল স্থানে।”

কিন্তু বলার লোক মিললেও শোনবার মত তৈরী গ মিলল না। ঠাকুর্দা ও বাউলের কথার শ্রোতা লল না। সংগর তাই বেড়েই চলল।

এই সুযোগে নিজেকে রাজা বলে জাহির করে দিল রাজবেশী সুবর্ণ। তার গঠন সূন্দর—কাঁচা সোনার ১ গায়ের রং, তাঁর ধ্বজার কিংবদন্তি ফুল আঁকা।* ধারণ লোকে দেখে বললে—“রাজার মত চেহারা টা।” রাজ-প্রসাদ লাভের আশায় চারিদিকে ভিড়

জমে উঠল। নকলরাজা সকলকেই ভোলালেন, পারলেন না শুধু ঠাকুর্দা ও বাউলকে। ঠাকুর্দা জানেন তাঁর রাজা কখনও পথের লোকের চোখ ধাঁধিয়ে বেড়ান না—দেখবার চোখ যাদের আছে শুধু তাদেরই চোখে ধরা পড়ে তাঁর অনাড়ম্বর নীরব আবির্ভাব। ঠাকুর্দা তাই বললেন—“ওরে, আমার রাজা কি কখনো পথের লোকের চোখ ধাঁধিয়ে বেড়ায়?” কিংবদন্তি ফুলের ধ্বজা উড়িয়ে যে বেরিয়েছে সে যে মেকি রাজা তা তিনি জানেন। তিনি বললেন—“আমার রাজার ধ্বজার পদ্মফুলের মণ্ডলধানে বজ্র আঁকা।” সার্থক কল্পনা ঠাকুর্দার। রাজার রাজা যিনি, তাঁর প্রতীক এর থেকে সূন্দর আর কি হ’তে পারে? তিনি যে বজ্রাদপি কঠোর আর কুসুম্যাপেক্ষা ও বৃহ।

কিন্তু ঠাকুর্দার কথা শুনে না কেউ—রাজবেশী সুবর্ণের অহুচর সংখ্যা বেড়েই চলল। ঠাকুর্দা সাদাসাদ নিয়ে সরে এলেন কুঞ্জবনের দ্বারদেশের দিকে। বাউল ধরল গান—

“প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে
তাই হেরি তার সকল স্থানে।”

তৃতীয় দৃষ্টের প্রারম্ভে কুঞ্জবনের দ্বারে উপস্থিত ঠাকুর্দা ও তার সাদাসাদরা। বসন্তোৎসবের পালা শুরু হয়েছে। গানে গানে মুখরিত হ’ল উৎসব প্রাঙ্গণ।

“আজি কমল ফুল দল খুলিল!
ছলিল রে ছলিল!”

এদিকে আবার উৎসব-মঞ্চে আবির্ভূত হয়েছেন অবন্তী, কোশল, কাঞ্চী প্রভৃতির রাজাগণ। এ সংসারে ধনজন-ব্যতি দীরা মানুষকে ভুলিয়ে রেখে তার মনকে কিছুতে ঈশ্বরানুগ্রহী হ’তে দেয় না—এই রাজারা সম্ভবত তাদেরই প্রতীক। এই রাজারাও এসেছিলেন সেদিনকার বসন্তোৎসবে যোগ দিতে। এঁরাও অন্বেষণ করে ফিরছিলেন এদেশের রাজাকে। কিন্তু রাজাকে দেখার আশা যখন হারাণা বলে বোধ হ’ল তখন এ-দেশের রাণীকে লাভ করার আকাঙ্ক্ষা তাঁদের পেয়ে বসল। রাজগণের সঙ্গে পথেই দেখা হ’ল ভগুরাজ সুবর্ণের। রাজবেশী সুবর্ণের মেকি সহজেই ধরা পড়ল বুদ্ধিজীবী সূচতুর কাঞ্চীরাজের চোখে। ধরা পড়ে সুবর্ণ পালাতে পারলে যাঁচে। কিন্তু আপন আপন কার্য-সিদ্ধির আশায় রাজগণ তাকে কপট রাজার ভূমিকায় বহাল রাখলেন। তারপর সকলে মিলে প্রবেশ করলেন কুঞ্জবনের অভ্যন্তরে।

* ফুল হিসাবে কিংবদন্তির কোন গোরব নেই। বরং গন্ধহীন গন্ধপুষ্প বলে সে অপাংক্তব্য। রাজা মেকি—তাই তার প্রতীক শুক।

ঠাকুর্দা রম্বে গেলেন কুঞ্জবনের ঘারে। তাঁর সঙ্গে
রইল যত অকিঞ্চনের দল। ওরা সবাই মিলে ধরলে
গান—সর্বহারার গান—

“মোদের কিছু নাই রে নাই
আমরা ঘরে বাইরে গাই
তাইরে নাইরে না—

* * *

বারা সোনার চোরাবালির পরে
পাকাঘরের ভিত্তি গড়ে—
তাদের সামনে মোরা গান গেয়ে যাই
তাইরে নাইরে না।”

উৎসবের কুঞ্জবনের সামনের পথে নানা লোকের
ভিড়। দলে দলে লোক আসছে। একদল স্ত্রীলোক
এল—ঠাকুর্দার সঙ্গে ওদের মিষ্টি রসিকতার সম্পর্ক।
ঠাকুর্দা ওদের এগিয়ে দিলেন কুঞ্জবনের পথে। তারপরে
এল নাচের দল। ওরা মনোহর নৃত্যের তালে তালে
গেয়ে গেল গান—

মম চিন্তে নিতি নৃত্যে কে যে নাচে

তা তা তাথৈ তা তা তাথৈ তা তা তাথৈ—

দলে দলে লোক এল আর গেল—উৎসবের অঙ্গনে
লোকে লোকারণ্য। কিন্তু রাজার দর্শন পেল না তারা
যাদের নেইক দিবাদৃষ্টি। রাজা আছেন কি না আছেন
সে তর্কের হ'ল না শেষ। পর পর পাঁচটি পুত্রের মৃত্যু-
শোক বুক নিয়েও ঠাকুর্দা কিন্তু তাঁকে চিনেছিলেন।
সেদিনকার উৎসবের সব সুরই তাই তাঁর কাছে
ঐকতানের মাধুরীতে ভরে উঠল—বেঙ্গুরো লাগল না
কিছুই। যে বসন্তরাজের চরণতলে ফোটা ফুলের পাশে
ঝরাফুল একই মহিমায় মগ্নিত—সুবোধ ছেলের পাশে
অবোধ ছেলেকে যিনি একই জোড়ে স্থান দিয়েছেন,
সেই রাজাধিরাজের প্রসাদধাতু ঠাকুর্দা—তাই তাঁর দুই
চোখে আনন্দের অশ্রু টলমল করে উঠল।

চতুর্থ দৃশ্যে দেখি প্রাসাদ-শিখরে দণ্ডায়মানা রাণী
সুদর্শনা ও তাঁর সখী রোহিণী। উৎসবের জনসমারোহের
মধ্যে রাণী দেখেছেন স্ববর্ণকে। তার চটুল রূপের
মোহে রাণীর দুই চোখ বাঁধা পড়ল। তাকেই তিনি
'তার রাজা' বলে ভুল করে বসলেন। দাসী হ'লেও
রোহিণীর মনে সংশয় জেগেছিল কিন্তু আপন বুদ্ধির
অহঙ্কারে রাণী সুদর্শনা নিঃসংশয়ে ভুল করে বসলেন।
সুরঙ্গমা সেদিন রাণীর পাশে ছিল না—তাই তেমন করে
সাবধানও করলে না কেউ। রাণী রোহিণীর হাত দিয়ে
তাঁর কঠোর পুষ্পহার উত্খার পাঠালেন স্ববর্ণকে। বলে

দিলেন, “কিছুই বলতে হবে না—এই মালাটি দিনেই
আমার সব কথাটি বলা হবে।” কিন্তু রোহিণী ফিরে
এলে আপনার ভুল বুঝলেন রাণী। স্ববর্ণ পুষ্পহার পেয়ে
কিছুই না বোঝার ভঙ্গিতে তাকিয়ে ছিলেন শুধু। কাকী-
রাজ বলে দেওয়াতে তবে বুঝতে পারেন যে এ মালা
রাণী সুদর্শনার দেওয়া। স্ববর্ণ রোহিণীর হাত দিয়ে
পাঠিয়েছেন বহুমূল্য রত্নহার—কিন্তু এও সেই কাকী-
রাজেরই পরামর্শে। সুদর্শনা সব শুনে বুঝতে পারলেন
তাঁর ভুল। আশ্রয়ানিতে ভরে উঠল তাঁর মন—।
কিন্তু স্ববর্ণের স্ববর্ণকাস্তি রাণীর মনকে ভুলিয়েছিল—
তিনি পারলেন না—তার দেওয়া রত্নহার দূরে ফেলে
দিতে।

পঞ্চম দৃশ্যে উৎসবের রাত গভীর হয়েছে। ঠাকুর্দা
তখনও ছিলেন কুঞ্জবনের ঘারে দাঁড়িয়ে যেন “কি এক
সর্বনাশের আশায়।” প্রায় সব লোক যখন উৎসবের
রঙে রাঙা হয়ে ফেরার পথে তখন ঠাকুর্দা প্রবেশ করলেন
কুঞ্জবনে। কুঞ্জবনের একপ্রান্তে সাত রাজ্য মিলে তখন
বড়যন্ত্রে মত্ত। রাণীর প্রাসাদ-সংলগ্ন করভোদ্যানে
আগুন লাগিয়ে এঁরা কার্যসিদ্ধির আশায় ছিলেন।
ঠাকুর্দা নেপথ্যে দাঁড়িয়ে এদের সব কথাই শুনেছিলেন—
তাই দেখতে পেয়ে সাত রাজ্য মিলে তাঁকে বন্দী করে
রেখে দিলে।

ষষ্ঠ দৃশ্যে করভোদ্যানে আগুন লাগাবার পূর্বাঙ্কে
বিপদের আভাস পেয়ে রাজার বিখ্যাত অহুচরেরা উজান
ত্যাগ করে চলে গেলেন। রাণীর সহচরী রোহিণী
দ্বিধায় পড়ে পিছিয়ে পড়েছিল। কোশলরাজ আর
অবন্তীরাজের সঙ্গে ওর সাক্ষাৎ হ'ল। ওঁরাও পড়েছেন
দ্বিধায়। করভোদ্যানের মধ্যে খুঁজে পাচ্ছেন না পথ।
রোহিণীর মন উদ্ভ্রান্ত হয়ে উঠল। চারিদিকে কি
এক অদ্ভুত ভয়াবর্তা! দিগন্ত হঠাৎ হয়ে উঠল লাল।
রোহিণী তখন পথ খুঁজছে বাইরে যাবার। কিন্তু পথ
খুঁজে পাওয়া যে দায়!

সপ্তম দৃশ্যে রাণীর প্রাসাদঘারে সমুপস্থিত রাজবেশী
স্ববর্ণ ও কাকীরাজ। আগুন তার লেহিহান শিখায়
চারিদিক করেছে আবৃত। যেটুকু আগুন তাঁরা লাগাতে
চেয়েছিলেন এ যে তার শতগুণ হয়ে জলে উঠল। অগ্নি-
কাণ্ডের মধ্যে তাঁরাও পথভ্রান্ত। এমন সময় কোথা হ'তে
ছুটে এলেন রাণী সুদর্শনা। সামনেই স্ববর্ণকে দেখে বলে
উঠলেন—“রক্ষা করো রাজা, রক্ষা করো।” কিন্তু স্ববর্ণই
যে তখন রক্ষা পেলে বাঁচ। সর্বনাশের মুখে দাঁড়িয়ে সে

করল অকপট স্বীকারোক্তি—“আমি রাজা নই সুদর্শনা—
আমি রাজা নই।”

সুবর্ণ ছুঁড়ে ‘কেলল তার ছদ্মরাজ্যভাঙরণ। রাণী
সুদর্শনা মান হয়ে গেলেন অসহ লজ্জার বেদনায়। তার
মনে হ’ল এলজ্জার গ্লানি বহন করার থেকে তাঁর
মুঠা ভাল। “ভগবান হতাশন, াস করো আমাকে”—
এই বলে তিনি আঙনে ঘেরা রাজপ্রাসাদে প্রবেশ
করতে উদ্ভত হলেন আত্মবিসর্জন করবার উদ্দেশ্যে।
সগী রোহিণী বাধা দেবার চেষ্টা করলেন—রাণী ওনলেন
না সে নিষেধ।

৮ম দৃশ্যে দেখি রাণী রক্ষা পেয়েছেন অলৌকিক-
ভাবে। আঙন তাঁকে গ্রাস করে নি। রাজার
অযাচিত স্নেহ তাঁকে ঘিরেছিল সেই সর্বনাশের চরম
মুহুর্তে। কিন্তু পরিত্রাণ পেলো রাণীর ক্ষোভ অশাস্ত।
নিভৃত কক্ষে রাজার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে রাণী অসঙ্কোচে
প্রকট করলেন তাঁর আত্মগোপন কথা। বললেন—

“রাজা, আমি ভুল করেছি। গ্রহণ করেছি অস্ত্রের
গাতের মালা। এই লাঞ্ছিত জীবন নিয়ে আজ আমি
কি করবো?”

রাজা কত বোঝালেন—সাম্রাজ্যের বিন্দু স্পর্শে
রাণীকে করতে চাইলেন শাস্ত—কিন্তু রাণী বুঝলেন
না। তাঁর মনের মধ্যে রাজার যে ছবিটি ছিল—
সদিনকার প্রলয়ের মুহুর্তে দেখা রাজার মূর্তিটি মেলে নি
তার সঙ্গে। অভিমানে রাণী দূরে সরে যেতে চাইলেন।
জোর সব মিনতি ব্যর্থ হ’ল। জোর করে রাণীকে
যে রাখতে হয়ত তিনি পারতেন। কিন্তু জোর করে
কছু করবার রাজা ত তিনি নন। যিনি রাজার রাজা,
মিলের প্রেমের ভিখারীরূপে তিনি বরং সহস্র বৎসর
পেছা করে থাকবেন কিন্তু আপনা হ’তে না দিলে তিনি
কিছুই জোর করে আদায় করবেন না। তাঁর সমস্ত
ঈশ্বর-ভরসা যে নিয়মে চলে সেই নিয়মের বাইরে
মুখের স্বাধীন ইচ্ছাটুকুকে তিনি যে দিয়ে রেখেছেন
নাথরাজ সন্ত। তাই সুদর্শনা যখন রাজগৃহ ত্যাগ
করলেন, তখন রাজা তাঁর পথ রোধ করলেন না—
বললেন—“হাওয়ার মুখে হিন্ন মেঘ যেমন করে চলে
যে তেমনি অবোধে চলে যাও তুমি।”

সুদর্শনা চলে গেলেন পিতৃগৃহে—কান্তকূজে।
সখানেও রাণীর অলক্ষ্যে রাজার অগাধ স্নেহ তাঁকে
ইল ঘিরে। তাঁর অপার করুণার সাক্ষীরূপে চির-
বৈশাদিনী সুরঙ্গমা গেল রাণীর সঙ্গে।

৯ম দৃশ্যে কান্তকূজরাজের গৃহে সুদর্শনার দুঃখের
দিন হ’ল শুরু। কস্তুর আগমনে পিতা সুখী হন নি।
কুলত্যাগিনী কস্তা পিতার মুখ লজ্জার অবনত করে
দিলে। পিতৃগৃহে সুদর্শনা আশ্রয় গেলেন—কিন্তু কস্তার
গৌরবে নয়। দাসীত্বের অগৌরবের মধ্যে তাঁর দিন
কাটিতে লাগল।

১০ম দৃশ্যে কান্তকূজরাজের অন্তঃপুরে রাণী আর
তাঁর দাসী সুরঙ্গমা। রাণী পতিগৃহ ছেড়ে এসেছেন—
কিন্তু ভুলতে পারছেন না তাঁর রাজাকে। ব্যথায় আর
অভিমানে তাঁর অন্তর পরিপূর্ণ। পিতৃগৃহে তাঁর লাজনার
দিনগুলি এমনি নিভৃত্তে একটি একটি করে খসে পড়বে—
এ তিনি সইতে পারছেন না। রাণীর মহৎ গৌরবের
আসন থেকে তাঁর খসে পড়া সে কি শিউলি ফুলের খসে
পড়ার মতই তুচ্ছ হবে? রাণীর আরও দুঃখ এই ভেবে
যে, তিনি একাই এত দুঃখ ভোগ করছেন। কই রাজা
ত একবারও এলেন না? সুরঙ্গমা বোঝায় রাণীকে—
সাম্রাজ্য দেবার চেষ্টা করে। বলে—“তুমি একলা না
রাণী—তুমি একলা না।” বলে তোমার সাথে তোমার
অলক্ষ্যে তিনি আছেন, যার তুমি চির-অপরিত্যাজ্য।
সুদর্শনার মন মানে না—রক্ত আক্রোশে মরে মাথা
কুটে!

এমন সময় মাঠের পরে ধূলো উড়িয়ে কারা যেন
অভিযান করে আসছে দেখা গেল। সুদর্শনা দেখলেন
অভিযাত্রীদের পুরোভাগে তাঁর পরিচিত কিংবদন্ত-ধ্বজ।
বলে উঠলেন—“ঐ আসছে আমার রাজা—আমাকে
উদ্ধার করতে!” সুরঙ্গমা কিন্তু দেখেই চিনেছে এ সেই
নকল রাজার দল। সে বললে—“এ তো আমার রাজা
নয়—আমার রাজা আবার কবে এমন করে ধূলো
উড়িয়ে আসে?”

কিন্তু ভগুরাজ সুবর্ণ আসছে বুঝেও সুদর্শনা দুঃখিত
হ’লেন না। তাঁর মনে হ’ল রাজার কাছে তাঁর কোন
মূল্য যদি না থাকে তবে নাই থাকুক। অস্ত্র কোথাও
যদি তাঁর আদর থাকে তবে সেই তাঁর ভাল।

সুবর্ণকে সঙ্গে করে নানা রাজার দলে কান্তকূজে
নিয়ে এল দুর্ভাগ্যের ঝড়।

১১ম দৃশ্যে সুদর্শনার পাণিপ্রার্থী রাজার দল সংবাদ
পেয়েছেন তাঁর পতিগৃহত্যাগের কথা। পিতৃগৃহে
দাসীত্বের খবরও তাঁদের কাণে পৌঁছাল। সুদর্শনাকে
লাভ করবার মানসে সাত রাজার মিলে কান্তকূজে
অভিযান করলেন তাঁরা। কান্তকূজরাজ পড়লেন মহা

বিপদে। কুলত্যাগিনী কত্যা এ কি দারুণ বিপদ নিয়ে এল তার সঙ্গে! কত্যা কে তিনি তীব্র ভৎসনা করলেন—তারপর গেলেন যুদ্ধক্ষেত্রে।

কিন্তু ভাগ্যের বিড়ম্বনায় কাশ্যকুজরাজ পরাজিত হয়ে হ'লেন বন্দী!

১২শ দৃশ্যে কাশ্যকুজের রাজাস্তঃপুরে সুদর্শনা ও সুরঙ্গমা কথোপকথনে রত। পিতার বিপদে রাণী অত্যন্ত বিচলিত। রাজার প্রতিই তাঁর যত অভিমান। কাশ্যকুজকে রক্ষা করতে তিনি ত কই এলেন না? রাণীর মনের অন্ধকারে কিন্তু কোথা থেকে হঠাৎ দেখা দিয়েছে আলো। রাজা যে তাঁকে এখানেও ত্যাগ করেন নি—তার আশাসটুকু তাঁর মনে থেকে থেকে দোলা দিয়ে যায়। একা গৃহকোণে বসে তাঁর মনে হয়—বাতায়নের নীচে কে যেন বীণা বাজাচ্ছে। কোথাও কাকেও দেখা যায় না—অতি-পরিচিত একটি সুরে রাণীর অন্তরটি পূর্ণ হয়ে ওঠে। তাঁর মনে পড়ে স্বামীগৃহের সেই বাতায়নটি, যেখানে সন্ধ্যার পর রাণী প্রতাহ সাজগোজ করে দাঁড়াতেন তাঁর সেই দীপনেভানো বাসরঘরের অভিসারে। সেদিনও এমনি গানের পর গান, তানের পর তানে তাঁকে মুগ্ধ করে সেদিন পৌঁছে দিত সেই অন্ধকার বাসরকক্ষে, যেখানে তাঁর প্রভুর সঙ্গে নিয়ত তাঁর মিলন ঘটত। সেই গান কি রাণী আর কোনদিন শুনেবেন না?

সুরঙ্গমা আশাস দিলে—“আবার সেই গৃহে হাত ধরে আদর করে কিরিয়ে নিয়ে যাবেন তিনিই।”

কিন্তু সুদর্শনার এত আশা করার শক্তি আসে নি তখনও। তাঁর সমস্ত অন্তর বেদনায় ক্ষতবিক্ষত। বেদনা আরও গভীর হ'ল ক্রমে। দ্বারপথে প্রবেশ করল দারী। হুঃসংবাদ বহন করে এনেছে সে। কাশ্যকুজরাজ বন্দী। সুদর্শনা মুচ্ছিতা হয়ে পড়লেন।

১৩শ দৃশ্যে সাত রাজার মিলে করলেন স্বয়ম্বরের মন্ত্রণা। কাশ্যকুজের তাঁরা ত বিজয়মাল্য নিতে আসেন নি—এসেছেন সুদর্শনার হাতের বরমাল্য নিতে। কাশ্যকুজরাজ বন্দী হবার পরে সাত রাজার মিলে আর একবার যুদ্ধে নামার চেয়ে স্বয়ম্বর সভায় সুদর্শনার ইচ্ছার পরেই সবটুকু ছেড়ে দেওয়া ভাল—কাঞ্চীরাজের এ মন্ত্রণা সকলে সানন্দে গ্রহণ করলেন। কাশ্যকুজ-রাজকেও এ কথা জানান হ'ল। তিনি রাজী হ'লেন, কারণ তাঁর উপারাস্তর ছিল না। কাঞ্চীরাজ জানতেন স্ববর্ণের প্রতি রাণীর দুর্বলতার কথা। তাই স্থির হ'ল স্বয়ম্বর সভায় কাঞ্চীরাজের ছত্রধর হবে সুবর্ণ।

১৪শ দৃশ্যে রাণী, সুদর্শনা ও সুরঙ্গমাকে দেখা গেল প্রাসাদের একাংশে। স্বয়ম্বর সভায় যেতেই হবে সুদর্শনাকে, নতুবা পিতার প্রাণরক্ষা হয় না। সুবর্ণ এসে জানিয়ে গেছে সে-কথা। কিন্তু ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে রাণীর ঘটেছে মোহমুক্তি। স্ববর্ণের প্রতি তাঁর আর কোন মোহ নেই। তার বাহ্যরূপের মোহে তাঁর চোখ যে একদিন ভুলেছিল, একথা স্মরণ করতেও তাঁর লজ্জা হ'ল।

গভীর অন্তর্গর্হনিত ভরে গেছে রাণীর অন্তর। অনেক চিন্তার পর মুক্তির উপায় তিনি স্থির ক'রে ফেললেন। স্বয়ম্বর সভায় রাণী যাবেন—কিন্তু সে সভায় তাঁর বরমাল্য পাবেন না কোন রাজাই—সে-মালা তিনি মৃত্যুর কণ্ঠেই অর্পণ করবেন। বুকের মধ্যে রাণী লুকিয়ে নিলেন তীক্ষ্ণ ছুরিকা। অহুতাপের অশ্রু জলে রাণীর অন্তরের সব কালো হয়ে উঠল উজ্জল। রাজার প্রতি তাঁর প্রেমও হয়ে উঠল নিবিড়। তাইই নাম মুখে নিয়ে রাণী মৃত্যুবরণ করতে অগ্রসর হলেন।

১৫শ দৃশ্যে স্বয়ম্বর সভায় রাজগণ সমবেশ। সকলেরই মনে উৎকণ্ঠা—রাণী সুদর্শনা কার গলায় না জানি মালা দেন। কাঞ্চীরাজের মাথায় ছত্রধারণ করে দাঁড়িয়েছিল সুবর্ণ। সকলের মধ্যে চলছিল আনন্দমুখর কথাবার্তা। হঠাৎ সভামধ্যে সবার আগুন উঠল কেঁপে। কি ব্যাপার এ? একজন বলে উঠলেন—“এ কী ভূমিকম্প না কি?”

তখন সকলকে সচকিত করে যোদ্ধাবেশে সভাক্ষেত্রে প্রবেশ করলেন ঠাকুর্দা। তিনি তাঁর রাজার দূত হয়ে এসেছেন—জানাতে এসেছেন যে তাঁর রাজা সমুপস্থিত দ্বারদেশে। সকলকে রাজা ডাক দিয়েছেন তাঁর সঙ্গে যুদ্ধ করার জন্ত অথবা আত্মসমর্পণের জন্ত। কোন কোন রাজা যুদ্ধের সজ্জাবনামাত্র শুনে রণক্ষেত্রে ত্যাগ করলেন। কাঞ্চীরাজ গেলেন যুদ্ধে—তাঁর সঙ্গে আরও অনেকে।

১৬শ দৃশ্যে দেখি যুদ্ধ শেষ হয়েছে। রাজাদের যে কেমন করে হার হয়ে গেল তা কেউ বুঝে উঠতেই পারলেন না। রাণী সুদর্শনার মন এখন তাঁর রাজার জন্ত ব্যাকুল। যুদ্ধশেষে রাজা তাঁকে আদর করে কাছে ডেকে নেবেন—এই ছিল তাঁর আশা। কিন্তু কই—রাজা ত এলেন না! সুদর্শনার মন ভরে উঠল অভিমানে। এত অনাদর তিনি সহিবেন কি করে? রাজা যে তাঁকে চিরকাল সোহাগে সমাদরে ভরিয়ে রেখেছিলেন। রাণী ভাবতেন না যে তাঁর রাজা এমন

কোমল, তেমনি কঠিনও তিনি হ'তে পারেন। যে পথ দিয়ে রাণী স্বামীগৃহ ছেড়ে এসেছেন, সেই পথের ধূলাতেই ধূসর হয়ে তাঁকে পায়ে পায়ে কিরে চলতে হবে তাঁর দয়িতের কাছে। এ ছাড়া অস্ত্র নেই। সুরঙ্গমা তাঁকে বুঝিয়ে বললে—এ অভিমান ঘোচাতেই হবে রাণী—হাড়তেই হবে এ লজ্জা। বললে, “কেবল একটি ইচ্ছা থাকবে—নিজেকে নিবেদন করার ইচ্ছা।” সুদর্শনার মন মানতে চাইলে না একথা। তিনি সুরঙ্গমাকে পাঠালেন রাজার খোঁজে। রাজাকে না পেয়ে ঠাকুর্দাকে ধরে নিয়ে এল সুরঙ্গমা। রাজা তখন চলে গেছেন বহুদূরে—তিনি যে কোথায়—তা কেউ জানে না, ঠাকুর্দাও না। অভিমানে ভেঙ্গে পড়লেন রাণী।—বললেন সুরঙ্গমাকে—

“যা যা চ'লে যা—তোর কথা অসম্বোধ হচ্ছে। এত নত করলে তবু সাধ মিটল না? বিশ্বাস লোকের সামনে আমাকে এইখানে কেলে দিয়ে চলে গেল?”

সপ্তদশ দৃশ্যে নাগরিকদলের মুখে শোন। যার মুদ্রাতর ঘটনার সংবাদ। যুদ্ধের শেষে সব রাজাই ঘেঁষছিলেন বন্দী। এদের মধ্যে সবাই শাস্তি পেয়েছে কেবল কাঞ্চীরাজ ছাড়া। কাঞ্চীরাজ যুদ্ধে মৃতকর হয়েছিলেন, কিন্তু সূচিকিংসকেরা তাঁকে মৃত করে তালে। বিচারের শেষে তারি মাথার রাজমুকুট পরিয়ে দিয়েছেন রাজা। সাধারণ লোকে এ বিচারের মর্ম ঝুতে পারলে না। কাঞ্চীরাজই ত যত অনর্থের মূল—সব তার এই সম্মান কেন? কিন্তু রাজার বিচারের রাই যে আলাদা—তাঁর বিচার সাধারণ লোকে কি ঝুবে? কাঞ্চীরাজ বীর—তিনি নির্ভীক রজোত্তম-প্রধান তাঁর চরিত্র। রাজা নাটকের কাঞ্চীরাজ আধুনিক ভূবিজ্ঞানের প্রতীক। এ বহুধরা বীরভোগ্যা—তাই কাঞ্চীরাজকে রাজসম্মানে ভূষিত করলেন সেই জাধিরাজ।

১৮শ দৃশ্যে অমারজনীর নিশীথ প্রহরে পথের ধ্যে ঠাকুর্দা ও কাঞ্চীরাজ। রাজার প্রেমের ডাকে কাঞ্চীরাজকেও করেছে ঘরছাড়া। থালায় মুকুট সাজিয়ে তনিও বেরিয়েছেন রাজার মন্দির খুঁজে বার করতে। আর ঠাকুর্দা বেরিয়েছেন তাঁর বালকদলকে নিয়ে সন্ধ্যাংগবের শেষ পালাটা চুকিয়ে দিতে। পথে কাঞ্চীরাজকে দেখে তাঁর বিশ্বাসের অস্ত্র রইলো না। এর রেও যারা ঘরের কোণে বসেছিল তাদের পথে বার

করবার পালা ঠাকুর্দার। তাঁর সঙ্গে তাঁর বালকসদীর গান ধরলে—“আজি বসন্ত জাগ্রত ঘারে”—

১৯শ দৃশ্যে ঐ একই রাজ্যে পথে বেরিয়েছেন রাণী সুদর্শনা আর সুরঙ্গমা। রাণীর অভিমান ভাঙল শেষে। কৃষ্ণা চতুর্দশীর ঘন অন্ধকার যামিনীতে রাণী তনুছিলেন তাঁর রাজার আত্মান। অদেখা বীণার তারে তারে কি করুণ রাগিণীতে সেদিন বেজেছিল রাণীকে কিরে পাবার জন্তে রাজার সেই করুণ মিনতি! সেই সুর রাণীর কঠিন অভিমানকে দিলে গলিয়ে। রাণী পথে বেরোলেন অমারজনীর নিশীথ প্রহরে। তখন পথের ধূলিকেও তাঁর মনে হ'ল মধুময়—পথ চলার কষ্টও হয়ে উঠল ছলভ সুখ। একটু গর্ব শুধু ছিল বুঝি রাণীর মনে, যে তিনিই আগে পথে বেরিয়েছেন—কঠিন পথ ভেঙে চলেছেন তাঁর রাজার কাছে। তাঁর আসার অপেক্ষা তিনি করেন নি। কিন্তু সুরঙ্গমা বললে—

“সে গর্বও তোমার টিকবে না। সে যে তোমারও আগে এসেছিল, নইলে তোমাকে বের করে কার সাধ্য?”

গর্ব ছাড়লেন রাণী। অমৃতবে বুঝলেন রাজা সেই গভীর অন্ধকারেই ধরেছেন তাঁর হাত—যেমন করে একদিন ধরতেন সেই অন্ধকার মিলন-কক্ষে। সুদর্শনার মন শান্ত হ'ল।

পথে চলতে চলতে ওঁদের দেখা কাঞ্চীরাজের সঙ্গে। কাঞ্চীরাজ সুদর্শনাকে মাতৃসম্বোধন করলেন। রাণীর পায়ে-চলার কষ্ট বাঁচাতে এনে দিতে চাইলেন তাঁর যোগ্য রথ। কিন্তু রাণীর যে রথের প্রয়োজন ছুরিয়েছে। থালামাটির পথে থালামাটির রাজার সঙ্গে পদে পদে যে মিলন, সেই মিলনেই তাঁর চিত্ত তখন ভরপুর।

দেখতে দেখতে রাত ভোর হয়ে এল। পূবের আকাশে জাগল অরুণোদয়ের ছটা। রাজার প্রাসাদের সোনার চূড়া জেগে উঠল সামনে।

ঠাকুর্দাও চলছিলেন পথে। রাণীকে দেখে বলে উঠলেন, “ভোর হ'ল দ্বিধা—ভোর হ'ল।” রাণী এসে পড়লেন তাঁর নিজগৃহের সম্মুখে। ঠাকুর্দা দ্ব্যবিত হ'লেন রাজার উদাসীনতায়। রাণী এসেছেন ঘারে, কই তার উপযুক্ত আবাহন? কোথায় রথ—কোথায় বাদ্য—কোথায় সমারোহ?

সুদর্শনার মনে কিন্তু আর কোন কোভ নেই। তিনি দেখলেন তাঁর জন্তে রাজার অভ্যর্থনা হুড়িয়ে রয়েছে

আকাশের রঙে রঙে—আর বাতাসের পুষ্পগন্ধের সমাবেশের মধ্যেই। তিনি যে আজ সকল অভিমান ছেড়ে এসেছেন। বললেন—“যে কেউ তাঁর আছে—আমি আজ সকলের নীচে।” পরম বৈষ্ণবের মতই রাণী ভখন “তৃণাদপি স্থনীচা”।

বিংশ দৃশ্যে অন্ধকার ঘরে রাজা ও রাণীর পুনর্মিলন ঘটল। সে মিলনে আর কোন ছেদ নেই। রাণী আজ কান্না-হাসির বহু ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে চিনে নিয়েছেন তাঁর চিরদয়িতাকে। তাঁর আর ভুল হবে না। রাণীর দু'চোখ ভরে উঠল রাজার কালো

রূপের সমারোহে। বললেন—“তুমি স্বপ্ন নও প্রভু, স্বপ্ন নও, তুমি অসুপ্ন।”

“ভোমারই মধ্যে আমার উপমা আছে।” উত্তর দিলেন রাজা।

এইবার অন্ধকার ঘরের পালা শেষ হ'ল একেবারে। রাণীর হাত ধরে রাজা তাঁকে নিয়ে এলেন বাইরের জগতে—আলোয়। এখন থেকে অখিল বিশ্বচরাচরের আলোয় বিশ্বরাজের সঙ্গে হৃদর্শনার নিত্যমিলনের পালা।

মাঘোৎসব বা এগারোই মাঘ

শ্রীচিত্তরঞ্জন দেব

ক্ষুদ্র বীজ থেকে বনস্পতির সৃষ্টি। একটি মাত্র দিন থেকেও এক যুগের শুভ হুচনা হয়ে থাকে। এমন একটি দিন এই এগারোই মাঘ। এই দিনটির মধ্যে এমন সত্য নিহিত ছিল যা আজ মানবতাকে সজীবিত করছে।

‘এগারোই মাঘ’-এর উৎসব ব্রাহ্মসমাজের উৎসব—এই হ'ল মোটের উপর সকলের ধারণা। কিন্তু এই ধারণার বশবর্তী হয়ে থাকলে এ-দিনের উৎসবের মর্মকথাটি জানা যায় না।

“ব্রাহ্মধর্মকে কয়েকজন মানুষের জীবনের মধ্য দিয়া দেখিতে গেলেও তাহাকে ছোট করিয়া দেখা হইবে। বস্তুত ইহা মানব ইতিহাসের সামগ্রী।...ব্রাহ্মসমাজের সৃষ্টির মধ্যে আমরা তাহারই পরিচয় পাই।”—ধর্মশিক্ষা : রবীন্দ্রনাথ।

এই সৃষ্টির মূলে যিনি আছেন—নিরঞ্জন নিরাকার নির্বিকার ব্রহ্ম—তাঁরই উপাসনা করতে হবে। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ রচিত ব্রাহ্মধর্মের বীজমন্ত্রে আছে—

“তস্মিন প্রীতিস্তস্ত প্রিয়কার্য সাধনঞ্চ তদুপাসনমিব।”

কিন্তু যাকে দেখি না, যার কথা শুনি না, তিনি উপাস্ত হবেন কি করে? এ বড় জটিল কথা, জটিল প্রশ্ন। যারা

তাঁকে ধ্যানে ধারণায় পেয়েছেন, তাঁরা সকলেই জগতের কল্যাণকামী মানুষ, সাধক মহাপুরুষ। জটিল প্রশ্নের উত্তর তাঁরা যা রেখে গেছেন তাই পাই আমরা মন্ত্রে, গ্রন্থে, বাণীতে, দোহায়। মতে আর পথে বাধবিতণ্ডার অন্ত নেই। কিন্তু একটি সহজ কথা সকলেই স্বীকার করেন—ঈশ্বর স্বরূপতঃ অজ্ঞেয় বা জ্ঞেয় হ'লেও তাঁরই সঙ্গে মানুষের জীবন নিবিড়-ভাবে যুক্ত। এই যুক্তিকে যিনি এই যুগে সকলের কাছে গ্রাহ্য করে উপস্থাপন করলেন তিনি যুগশুক্ৰ রামমোহন রায়। তাঁর যুক্তির মূলে আছেন এক ঈশ্বর—সকল মানুষের তিনি স্রষ্টা পাতা। এই প্রত্যয়ের মধ্যেই রয়েছে বিশ্বমানবের একত্র বোধ। যে বোধ তাঁকে বুঝিয়েছিল সবচেয়ে প্রয়োজনীয় একটি কথা—পৃথিবীতে মানুষ চায় পরস্পরের সহযোগিতা। সহযোগিতা সকল বিষয়ে—ধর্মে কর্মে জ্ঞানে বিজ্ঞানে। শুধু বাইরের দেশে কালে নয়, অন্তর্জগতেও। এই ব্যাপক সহযোগিতার অবলম্বনস্বরূপ হবেন সর্বব্যাপী ‘সর্বনিয়ন্তৃ সর্বপ্রিয় সর্ববিৎ সর্বশক্তিমৎ’-পরমেশ্বর এবং তাঁকে কার্যমনোবাক্যে প্রত্যয়। এই প্রত্যয়ের গূঢ়ার্থ মানব জীবনে সর্বোচ্চ এক পরিণতির পথে বাড়া। মত-বাদের লক্ষ্য এই পরিণতির দিকে থাকলে কোনখানেই আর

বন্দ দেখা দেবার সম্ভাবনা নেই। কিন্তু কোন একটি মতবাদকে ধারা পরিণতি বলে ধরে রেখেছেন তাঁদের যাত্রা কোনদিনই গন্তব্যে ঝুঁজে পাবে না। রামমোহনের জীবন-সাধনার এই হচ্ছে মূলকথা। লোকাচারে, সংস্কারে সত্য শিব হৃদয়ের বিশ্বত্বিতে অগংটাকে বিতীর্ণিকা বলে ধরে নেবার চরম হৃদিনে দেখা দিলেন রামমোহন। চিন্তাবীর তিনি, জানে ভাষার, বিচারবুদ্ধির সম্পূর্ণ বিকাশ তাঁতে বাধা পেল না। তিনি আঁচাত করলেন জড়তার দ্বারে, তামসিকতাকে করতে চাইলেন নিশ্চিহ্ন। তাঁর চৈতন্তে উদ্ভাসিত হ'ল—ভূমৈব সূত্ম।

জন্ম হ'ল ব্রাহ্মসমাজের। ১৮২৮ খ্রীষ্টাব্দের ২০ আগষ্ট। ১৭৫৫ শকের ৬ই ভাদ্র বৃধবার জোড়াসাঁকোতে কমলোচন বসুর বাড়ী ভাড়া নিয়ে সমাজ বসল। এই তারিখটি ব্রাহ্ম-সমাজের ভাদ্রোৎসব উদ্‌যাপনের জন্ত চিহ্নিত হয়ে আছে। ১১ই মাঘ জন্ম নিয়েছে এই দিন থেকেই।

১১ই মাঘের উৎসব প্রথম অনুষ্ঠিত হয় ১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দের ২৩শে জানুয়ারি। সে দিনটি ব্রাহ্মসমাজের প্রবর্তনের দিন নয়—নবগৃহ প্রবেশের দিন। সমাজের জন্ত নির্দিষ্ট নবগৃহ প্রবেশ উপলক্ষে অনুষ্ঠিত উৎসবই ১১ই মাঘের উৎসবরূপে প্রচলিত।

রামমোহন রায়ের মৃত্যু হয় ১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দের ২৭শে সেপ্টেম্বর বিদেশে ব্রিটল নগরে। সমাজের কাছে পড়ে বাধা। এই বাধা অপসারণের প্রকৃতি চলে আরেকজনের জীবনে। রামমোহনের আরকু কাজ সম্পাদনের গুরুভার গ্রহণ করলেন তিনি, যিনি আজ সকলের কাছে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর নামে পরিচিত।

দেবেন্দ্রনাথ হিন্দু কলেজ ছাড়লেন। সাংসারিক নানা হর্ষোগ এল তাঁর জীবনে। মুক্তির পথ ঝুঁজতে লাগলেন তিনি। তত্ত্বাহুসন্ধানী হয়ে যুরোপীয় দর্শন ও দেশীয় শাস্ত্রাদি পাঠ করলেন। লকে এবং হিউম-এর গ্রন্থে জড়প্রকৃতির প্রাধান্য সিদ্ধান্তে বিষয় ও বিরক্ত হলেন তিনি। উপনিষদ আশ্রয় করলেন আত্মার শাস্তির জন্ত। পেলেন একটি সুন্দর কথা—য আত্মা, বলদা, পেলেন আরও সুন্দর কথা—একং রূপং বহুধা যঃ করোতি। তত্ত্বাহুসন্ধানের তৃষ্ণা থেকে জন্ম হ'ল তাঁর তত্ত্বরঞ্জিনী সভার। দেবেন্দ্রনাথের তত্ত্বরঞ্জিনীকে তাঁর শিক্ষা ও দীক্ষাগুরু রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ পরিণত

করলেন 'তত্ত্ববোধিনী'তে ১৮৩৯ খ্রীষ্টাব্দের ৬ই অক্টোবর। সোসাইটি কর দি আকুইজিশন অব জেনারেল নলেজ বা জ্ঞানোপার্জিকা সভা স্থাপন করেছিলেন হিন্দু কলেজের ছাত্রগণ ১৮৩৮ খ্রীষ্টাব্দের ১২ই মার্চ। দেবেন্দ্রনাথ ছিলেন তাঁর সভ্য। এক ঈশ্বরের প্রতীতি জন্মে তাঁর মনে এই সময়েই। আর পরিচয় ঘটে রামমোহনের সঙ্গে। দল বেঁধে প্রতিজ্ঞা করলেন ভাইদের নিয়ে—'প্রতিমাকে প্রণাম করা হবে না।' ঈশোপনিষদের ছেঁড়া পাতা থেকে যে মন্ত্র পেয়েছিলেন।

ঈশাবাস্তমিদং সর্বং যৎ কিস্কজগত্যাং জগৎ

তেন তাক্তেন ভূপ্রাণী, মা গৃধঃ কশ্যপশ্চিন্দনং।

তারই প্রেরণায় গড়লেন তত্ত্ববোধিনী পাঠশালা—সু-পণ্ডিত অক্ষয়কুমার বসু হ'লেন শিক্ষক। তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা প্রকাশিত হ'ল। সম্পাদনার ভার নিলেন অক্ষয়বাবু। এক তত্ত্ববোধিনী তিন শাখায় প্রসারিত হয়ে কর্মচঞ্চল করে তুলল দেবেন্দ্রনাথের দিনগুলি।

বিষয়সম্পত্তির নিরাপত্তার জন্ত ট্রাষ্টডীড সম্পাদন করলেন পিতা দ্বারকানাথ ১৮৪০ খ্রীষ্টাব্দে। তিন বৎসরের মধ্যেই উইলও সম্পাদিত হ'ল ১৮৪৩ সালে। দেবেন্দ্রনাথের সংসার-বিরাগ লক্ষ্য করে হুঃখিত হলেন দ্বারকানাথ। হুঃখ করে বললেন তাই,

“একে তার বিষয়বুদ্ধি অল্প, এখন সে ব্রহ্ম ব্রহ্ম করিয়া আর বিষয়কর্মে কিছুই মনোযোগ ধের না।”

—মহর্ষির আত্মজীবনী, পৃ. ৭৮

পিতার কোপদৃষ্টিতে পড়ায় বাড়িতে আর উপনিষদের অধ্যয়ন চলল না। তত্ত্ববোধিনীর স্বত্বালয় হ'ল এখন তাঁর অধ্যয়নের স্থান। অধ্যাপনা করেন রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ। এরই মধ্যে একদিন ব্রাহ্মসমাজ দেখতে গেলেন ১৮৪২ খ্রীষ্টাব্দে। তত্ত্ববোধিনী সভাকে এই সমাজের সঙ্গে যুক্ত করেন এই ছিল ইচ্ছা। দুই সভারই উদ্দেশ্য এক—সকলকে ব্রহ্মের দিকে, পরমকল্যাণের দিকে নিয়ে যাওয়া। কিন্তু লক্ষ্য করলেন, সমাজে বর্ণভেদ রক্ষিত হচ্ছে। শূত্রের অসাক্ষাতে বেদপাঠ হয়, অথচ ট্রাষ্টডীডে লেখা আছে—‘জাতিধর্ম নির্বিশেষে সকলে ব্রহ্মোপাসনা করতে পারবে একত্রে।’ বেদনা বাজল তাঁর মনে। যে সর্বে দিয়ে ভূত ছাড়াবেন, সেই সর্বেতেই ভূত চুকেছে। ব্রাহ্মণ ছাড়া জন্ত

বর্ণ থেকে যোগ্য লোক পাওয়া নাকি সহজ নয়। কিন্তু দেবেন্দ্রনাথ নিরস্ত হ'লেন না এতে। উত্তোগ আরোজন আরস্ত করলেন।

ব্রাহ্মসমাজের বৈদীতে বসে আচার্যের উপদেশ দিতে পারবেন এমন লোক কে-কোন ব্রাহ্মণের শ্রেণীর মানুষ থেকেও বেছে নেবার জন্ত উপযুক্ত ব্যবস্থায় ত্রুটি হ'লেন দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর। পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দিলেন, “সংস্কৃতে নির্দিষ্ট পরীক্ষার উত্তীর্ণ ছাত্র চাই—উচ্চশিক্ষার জন্ত বৃত্তি দেওয়া হবে।”

ছাত্র জুটল। ছাত্রই একদিন শিক্ষা গ্রহণ করে আচার্যের গলীতে বসতে পারবে। মাছুষে মাছুষে কোনরূপ বর্ণবৈষম্য আর থাকবে না তা হ'ল।

তবু যেন দ্বিধা থেকে যায় মনে। যারা আসে-যায় ব্রাহ্মসমাজে, তাদের মধ্যেও বাছাই করতে হবে—আসল নকল। মস্ত উচ্চারণ করলেই ত হ'ল না। জীবনে তার প্রতিফলন চাই। পৌত্তলিকতা পরিত্যাগ করে যারা এক-ঈশ্বরের উপাসনা করতে ইচ্ছুক তাদের জন্ত প্রতিজ্ঞাপত্র রচিত হ'ল। এই পত্রে রইল গায়ত্রীমন্ত্রের বৃহৎ ভাবনা দ্বারা দেহ-মনের সর্বোচ্চ বিকাশের পথে নবযাত্রা। রামমোহনের ব্রহ্মোপাসনার বিধান অমূল্যসংগেই এই প্রতিজ্ঞাপত্র রচনা করলেন দেবেন্দ্রনাথ।

ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করলেন তিনি রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের নিকট ১৮৪৩ খ্রীষ্টাব্দের ২১শে ডিসেম্বর ১৭৬৫ শকাব্দের ৭ই পৌষ বৃহস্পতিবার অপরাহ্ন ৩ ঘটিকায়। এই উপলক্ষ্যে বললেন তিনি,

“যাহাতে পরিমিত দেবতার উপাসনা হইতে বিরত হইয়া এক অদ্বিতীয় পরব্রহ্মের উপাসনা করতে পারি, যাহাতে সং কর্মে আমাদের প্রবৃত্তি হয়, এবং পাপমোহে মুক্ত না হই, এইরূপ উপদেশ দিয়া আমাদের সকলকে যুক্তির পথে উদ্বুদ্ধ করুন।”

আচার্য বিদ্যাবাগীশ উত্তরে বললেন,

“রামমোহনের এইরূপ উদ্দেশ্য ছিল, কিন্তু তিনি তাহা কার্যে পরিণত করিতে পারেন নাই। এতদিন পরে তাহার ইচ্ছা পূর্ণ হইল।” —মহর্ষির আত্মজীবনী, পৃ. ৮৫

রামমোহনের ইচ্ছাপূরণের কথায় দেবেন্দ্রনাথ আনন্দিত হবেন, এ ত নিঃসন্দেহ। সত্যাত্ত গ্রহণ করবার পর তিনি বললেন,

“তত্ত্ববোধিনী সভা যখন প্রথম সংস্থাপিত হয়, তখন সেই একদিন ১৮৩৯ খ্রীষ্টাব্দে ৬ অক্টোবর আর অল্প ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণের এই আর একদিন ১৮৪৩ খ্রীষ্টাব্দের ২১শে ডিসেম্বর ৭ই পৌষ। ক্রমে ক্রমে আমরা এতদূর অগ্রসর হইলাম যে, অল্প ব্রাহ্মধর্মের শরণাপন্ন হইয়া ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিলাম। এই ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিয়া আমরা নূতন জীবন লাভ করিলাম।”

—মহর্ষির আত্মজীবনী, পৃ. ৮৫

ছই বছরের মধ্যে ১৮৪৫ খ্রীষ্টাব্দের ২০শে ডিসেম্বর অবধি ৫০০ জন ব্রাহ্মভক্ত প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করে সত্যাত্ত গ্রহণ করলেন। প্রত্যেকের মধ্যে পরস্পরের এমন প্রীতির বান্ধন ছিল যা ছই সহোদরের মধ্যেও থাকে না। সদ্ভাবকে পুষ্ট করবার জন্ত দেবেন্দ্রনাথ একটি মেলার আয়োজন করলেন গেরিটি বা পলতার বাগানে। সকলের উপস্থিতিতে একটি মহোৎসব অনুষ্ঠিত হল। এই অনুষ্ঠানে ব্রাত্যদের উপদীত বজ্রনের সিদ্ধান্ত গৃহীত হ'ল। বর্ণভেদ দূর করবার এ আর এক উপায় বা প্রচেষ্টা।

চিত্তবৃত্তির উৎকর্ষের উপর মানবতার উন্নতি নির্ভর করে। এ কথা দেবেন্দ্রনাথ বুঝেছিলেন ভাল কমেই। তাই এমন একটি মন্ত্রের অমূল্যস্বান তাঁর বুদ্ধিতে ছিল যা হবে সকল ব্রাত্যের ঐক্যস্থল। তিনি বললেন,

“ইহাই ভাবিয়া আমি আমার হৃদয় ঈশ্বরের প্রতি পাতিয়া দিলাম। বলিলাম, আমার আধার হৃদয় আলো কর।”

সে আলোতেই তিনি খুঁজে পেলেন তাঁর ঈঙ্গিত মস্ত। উপনিষদের মুখে নবীর শ্রোতের ভ্রায় সহজে সতেজে বলতে লাগলেন তিনি, আর লিখে নিতে লাগলেন তাঁর প্রিয়তম গুণগ্রাহী অক্ষয়কুমার দত্ত—

“ব্রহ্মবোধিনী বদন্তি

যতো বা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে”... ইত্যাদি।

“তিন বন্টার মধ্যে ব্রাহ্মধর্ম গ্রহ হইয়া গেল। কিন্তু ইহার

নিগূঢ় অর্থ বৃত্তিতে এবং তাহা আয়ত্ত করিতে আমার সমস্ত জীবন চলিয়া যাইবে, তথাপি তাহার অন্ত হইবে না।”

—মহর্ষির আত্মজীবনী, পৃ ১৭৯

মহর্ষির দীক্ষার দিন থেকে আরম্ভ করে জীবনের শেষ মুহূর্ত্তি পর্যন্ত তিনি অতিবাহিত করেছেন তাঁর সত্যোপলব্ধির আনন্দ সকল মানুষকে বিতরণ করার কাজে। বাধাবিঘ্ন কম ছিল না, তবু তিনি রামমোহনেন্দ্রের নবযাত্রাকে অগ্রযাত্রার পরিণত করার জন্য চেষ্টার ক্রটি করেন নি। সেই অগ্রযাত্রার পথেই পাওয়া শান্তিনিকেতন আশ্রমে প্রতিষ্ঠিত মহর্ষির দ্বৈপত্য ব্রহ্মোপাসনার মন্দির—দেবেন্দ্রনাথের ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করার ৪৮ বছর পরে ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দের ২১ ডিসেম্বর। ১২৯৮ বঙ্গাব্দের ৭ই পৌষ তারিখে শান্তিনিকেতনের মন্দির প্রতিষ্ঠিত হল (ভিত্তিহাপনের তারিখ ১৮৯০ অব্দের ৭ই ডিসেম্বর। ১২৯৭, অগ্রহায়ণ ২৮)। দেখা যাচ্ছে যে, দেবেন্দ্রনাথের দীক্ষাগ্রহণের তারিখটিকে শ্রদ্ধাসহকারে স্মরণ করার জন্যই শান্তিনিকেতন মন্দির তিনি সেই একই দিনে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। পুত্র রবীন্দ্রনাথও এই দিনটির সম্বন্ধে বলেছেন,

“এই সেই ৭ই পৌষ এই শান্তিনিকেতন আশ্রমকে সৃষ্টি করেছে এবং এখনও প্রতিদিন একে সৃষ্টি করে তুলছে।”

রবীন্দ্রনাথ যখন বিদ্যালয় স্থাপনের কথা ভাবেননি, তখনই তাঁর ভ্রাতুষ্পুত্র বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর শান্তিনিকেতন মন্দিরকে কেন্দ্র করে একটি ব্রহ্ম বিদ্যালয় স্থাপনের আয়োজন করেছিলেন। তাঁর পরিকল্পিত বিদ্যালয়ের শিক্ষাদান পদ্ধতির গুণ্ডাটি দেখলেই সন্দেহ থাকেনা যে পিতামহ দেবেন্দ্রনাথের উপলব্ধ সত্যের প্রচার কামনাই ছিল এর

মূলে। কিন্তু বলেন্দ্রনাথের অকালমৃত্যুতে (১৩০৬ ভাদ্র) রবীন্দ্রনাথ পিতৃদেব মহর্ষির অনুমতি নিয়ে শান্তিনিকেতনে গড়ে তুললেন ব্রহ্মচর্যাশ্রম। বলেন্দ্রনাথের পরিকল্পিত ‘ব্রহ্মবিদ্যালয়’ আর রবীন্দ্রনাথের ‘ব্রহ্মচর্যাশ্রম’ নামের বিকল্প দিয়ে স্তন্যদেয় প্রায় সমপর্যায়ের মনে হ’লেও আসলে দুইজনের পরিকল্পনার মধ্যে স্বাতন্ত্র্য বর্তমান ছিল।

তবু রবীন্দ্রনাথ দেবেন্দ্রনাথের পুত্র। পিতৃমস্ত্রে তাঁর দীক্ষা। শান্তিনিকেতন দেবেন্দ্রনাথের, রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনের। ১১ই মাঘের উৎসব এখানকার ও উৎসব। রবীন্দ্রনাথ বলেন, “এ উৎসব নবযুগের উৎসব।”

তিনি বলেন,

“আমরা আজ পঞ্চাশ বৎসরের উদ্ভবকাল এই ১১ই মাঘের উৎসব করে আসছি।...আমরা মনে করেছিলাম আমাদের এই উৎসব ব্রাহ্মসমাজের উৎসব। ...কিন্তু এইটুকুতেই উৎসবের শেষ পরিচয় আমরা লাভ করতে পারি নে। আমাদের এই উৎসব ব্রাহ্মসমাজের চেয়ে অনেক বড়, এমন কি, একে যদি ভারতবর্ষের উৎসব বলি, তাহলেও একে ছোট করা হবে। আমি বলছি এ উৎসব মানব সমাজের উৎসব। ...আমাদের উৎসবকে ব্রহ্মোৎসব বলব, কিন্তু ব্রাহ্মোৎসব বলব না। যিনি সত্যম্ তাঁর আলোকে এই উৎসবকে সমস্ত পৃথিবীতে আজ প্রসারিত করে দেখব। আমাদের এই প্রাঙ্গণ আজ পৃথিবীর মহাপ্রাঙ্গণ—এর ক্ষুদ্রতা নেই।

—শান্তিনিকেতন : রবীন্দ্রনাথ।

১১ই মাঘের ব্রাহ্মসমাজের সেই নবগৃহ প্রবেশ আজ বৃহৎ পৃথিবীতে বৃহৎ মানবপরিবারে প্রবেশ, সে কথা সত্য হোক!

রায়বাড়ী

গিরিবালা দেবী

সেদিন সে বিহুকে বলিয়াছিল, “কাজ এখন পাতলা হইয়াছে।” অল্প কাজের প্রতিবোধ হয় বিহুর চোখ লাগিয়াছিল। পল্লীগ్రামে মানুষের ‘চোখলাগা’ সোজা যায়।

কয়েক দিনের মধ্যেই তাহার ফলস্বরূপ পাচক মণিরাম-ফণিরামের বুদ্ধা মাতার মৃত্যু সংবাদ আসিল সুদূর উড়িয়া হইতে। মণিরামের স্বজনরা বুদ্ধি করিয়া তাহেই সংবাদ দিয়াছিল। তার আসিল সাত দিন পরে।

হুই ভাইকেই রওনা হইতে হইল মায়ের শ্রাদ্ধ-শাস্তি করিবার জন্ত। কোন কারণবশতঃ একজন অহুপস্থিত থাকিলে কাহারও অস্থগ হইলে অপরে কাজ চালাইবার সুবিধার জন্তই জোড়া ধরিয়া তাহাঙ্গিকে রাখা হইয়াছিল। কিন্তু তাহারা অপর কেহ নহে, এক মায় সন্তান।

কর্তা মণিরাম-ফণিরামকে বাতায়নের খরচ দিয়া মায়ের শ্রাদ্ধের ব্যবতীয় টাকা দিয়া সাত দিন পরে ফিরিবার নির্দেশে দেশে পাঠাইয়া দিলেন। তাহারা নিয়মের চালের গুঁড়া কুটিতে এমনিই টেকেতে পা দেয় না; নিয়মের ডালের বড়ির জন্তে এমনিই গামলা গামলা ভাল বাটে না। কায়িক পরিশ্রম করিয়া হুই ভাই মিলিয়া একটা জমিদারি কিনিয়া রাখিয়াছে।

যাহারা বাকী খাজনার জন্ত ভেকু সেথকে কয়েদ করিবার হুকুম দেন, তাহারাও আবার ধান উঠিলে বস্তা বস্তা ধান পাঠান তাহার গৃহে। পূজার সময় ভেকু-পরিবারের নতুন কাপড়, শীতের দোলাই কবল বিতরণ করিয়া থাকেন। তাহাদের ক্ষুদ্র এলাকায় অনাহারে কেহ মরে না। তাহাদের চরিত্রের বিশেষত্ব, ভীষণে মধুর, কোমলে কঠোর।

মণি-ফণি তেপান্তরে পাড়ি ধরিলে রায়বাড়ীতে সকলের মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। পল্লীগ్రামে রহুয়া ব্রাহ্মণের নিত্যন্ত অভাব। সাধারণতঃ গ্রামবাসী ব্রাহ্মণরা অজ্ঞাত-কুলশীল রহুয়া ব্রাহ্মণের হাতে খায় না। সেই কারণে পাচক সম্প্রদায়ের অভ্যন্ত অভাব। পাবনা শহরে কখনও ঘোবে বা ওঝা হুই-একটা চেষ্টা করিলে কালে-ভদ্রে জুটিয়া যায়।

রাজসাহী পাবনা বারেন্দ্রভূমি, বারেন্দ্র ব্রাহ্মণরা প্রাণান্তে পাচক-বৃত্তি অবলম্বন করে না।

অগত্যা মনোরমা চুকিলেন রন্ধনশালায়। তাহার মতন পাকা রাঁধুনী সেকালেও বেশি ছিল না। রাঁধা করিতে তিনি অতিশয় ভালবাসতেন। সেকালের মেয়েদের বাহিরের জগৎ বলিয়া কিছু ছিল না। লেখাপড়ার বালাই ছিল না। রান্না ভিন্ন তাহারা কঠিবেনই বা কি?

কামিনীর মা বিহুকে তালিম দিয়া ঠেলিয়া দিল শান্তীর পিছনে। নিয়মের কাজে হাহাকার পড়িয়া গেল। সরস্বতী মুখে বাড়াইয়া দিবার ওস্তাদ, কিন্তু হাতে-কলমে করিতে নারাজ।

বিহু কিন্তু পুলকিত, হৃদের সেবার অপেক্ষা বন্ধন তাহার ভাল লাগে। রান্না চড়াইয়া সে বুনিতে পারে রহুর সোয়টার। তরুর সহিত গল্পসল্পও দিবিা চলে। শান্তীর অহুপস্থিতিতে পোড়াকাঠের কয়লা দিয়া হিজিবিজি কাটিলেও কেহ দেখিতে আসে না।

কয়েকদিন মনোরমার সহযোগিতায় বিহু রন্ধনে অনেকটা অভ্যস্ত হইয়া গেল। এখন তাহার ভয় করে না। সাহস হইয়াছে।

সেদিন বিহু একাকী রান্না করিতেছে। মাছ আসিয়াছে তিন জাতের। কামিনীর মা কাছে নাই; তাহাদের নতুন ধানের চিড়া কোটার ধুম পড়িয়া গিয়াছে।

রন্ধনশালায় পিছনে পুকুরে বাইবার রাস্তা। কামরাঙ্গা গাছের পাশ দিয়া বাঁকিয়া গিয়াছে।

বিহু বাতায়ন-পথে তাকাইয়া সহসা চমকিত হইল। পুকুরের পাড় দিয়া কে আসে অন্দরে। গায়ে ওভারকোট, মাথায় কানঢাকা টুপি, মুখ ভাল দেখা বাইতেছে না, কেমন ঘেন ভালুকের মতন আকৃতি। দূর হইতে মুগ্ধিট জুতার মস মস শব্দ করিয়া বাতায়নের নীচে আসিল। বিহু সরিয়া গেল না, সেই দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার অজ্ঞাতসারে কণ্ঠ হইতে একটা অশ্রুট শব্দ বাহির হইল মাত্র।

বেলা বারটা বাজিয়া গিয়াছে। সকলে ব্যস্তসমস্ত।
কয়েরা সকলেই প্রায় উপস্থিত ঢেঁকিশালায়। ছোট ঠাকুর
ভোগ রান্না হইয়া গিয়াছে। তিনি পূজারীকে ডাকিতেছেন
ভোগ সরাইতে।

মনোরমা বসিয়াছেন নিয়মের কর্মশালায় দুধের কড়া
দইয়া। ঠাকুরা হাতীর মাথায় বসিয়া অনিমেবে লক্ষ্য
করিতেছেন কতক্ষণে ভোগ সরিবে।

তরু বিবিকে কোলে লইয়া বিড়ার চাপড়ায় সন্ধানে
মগসর হইতে গিয়া আনন্দে চিংকার করিয়া উঠিল, “দাদা,
তুমি এসেছ? কি কাণ্ড, আসবে খবর দাও নি, বাইরে
দিয়ে না এসে চোরের মতন পেছনে? ও ঠাকুরা, মা,
দেখ দাদা এসেছে যে। ফুলদা কই, সুমু কোণায়? শিগগির
এস সবাই, দাদা এসেছে।”

প্রসাদ ভিতরের উঠানে পা দেবামাত্র চারিদিকে
আনন্দের সাড়া পড়িয়া গেল। যে যেখানে ছিল ছুটিয়া
বাহির হইল।

মা বলিলেন, “প্রসাদ এলি, আগে জ্ঞানাস নি?
ষ্টনে গাড়ি পাঠান হয় নি। এতটা পথ হেঁটে এলি
কি? তোর জিনিসপত্র কই?”

“কাল কলেজ হয়ে আমাদের বড়দিনের বন্ধ হ’ল মা,
গাই রাতেই রওনা হ’লাম। মাত্র দশদিনের ছুটি,
ভেবেছিলাম আসব না। তাই তোমাদের চিঠি লিখি নি।
গরিত এতটুকু রাস্তা, তার জন্তে আবার গাড়ি। শীত-
কালে হাঁটতে ভালই লাগে। ক’দিনই বা থাকা, সামান্য
জিনিস একটা ব্যাগে এনেছি। সেটা আনছে
গণি মোল্লা।”

বলিতে বলিতে প্রসাদ মার পদধূলি লইয়া ঠাকুরার
কাছে গেল।

ঠাকুরা তাহার শেষের রেহের পাত্রকে কাছে পাইয়া হই
হাতে জড়াইয়া ধরিলেন, “পেসাদ, এলি ভাই, তুই আসবি
বলেই সকালে আমার ঝাঁ চোখ নেচেছিল। কি পরে
এসেছিস—গায়েবের মত, খুলে ফেল। গায়ে রোদ বাতাস
লাগুক। আমি পরাণ ভ’রে তোরে দেখি।”

প্রসাদ বলে, “শীতের জামা বোঝা না করে গায়ে
চাপিয়েই এসেছি। বাবার সঙ্গে দেখা করে এক্ষুণি খুলে

রাখছি, তুমি আমাকে পরাণ ভ’রে কত দেখতে চাও দেখ
ঠাকুরা? হঠাৎ কাছে পেয়ে খুব আনন্দ হচ্ছে, না?”

“আনন্দ হবে না? গোকুলে যে আমার গোবিন্দের
আগমন ব্রেক্ষা নাচে, বিষ্ণু নাচে, আর নাচে ইন্দ্র গোকুলে
গোয়াল নাচে পাইয়া গোবিন্দ।”

প্রসাদ হাসে হা হা, “কি উপমা দিলে ঠাকুরা, চমৎকার,
গোকুলে গোয়াল নাচে পাইয়া গোবিন্দ। তোমার নাচা
পরে শোনা যাবে, বাবার কাছে যাই।”

প্রসাদ হলধরের মধ্য দিয়া চলিয়া গেল পিতার গৃহে।

ঠাকুরা মনের উল্লাসে হাঁক-ডাক শুরু করিলেন, “আলো
ও মণিমালা, ভাগ্যে আজ অন্নপূর্ণা হয়েছিলি, তোর অন্ন
ভিক্ষে নিতে শিব এসে উপস্থিত হ’ল। কি রান্না করেছিস?
তখন যে কুটতে দেখলাম তিন রকম মাছ? একবার পাক-
ঘর থেকে বের হয়ে চাঁদ মুখখানা দেখিয়ে যা না শো।

‘আসিছে তোর চিকণ কালা, বনফুলে গাঁথ লো মালা।’

দিদি শাণ্ডভীর সাদর আহ্বানে পরিহাসে বিহু বাহির
হইতে পারিল না। কি এক সঙ্কোচে তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া
রাখিল। দূর হইতে নিজের স্বামীকে সৌচিনিতে পারে নাই,
এই লজ্জা তাহার মর্ম্মহলে কাঁটার মত বিঁধিতে লাগিল।
ভাগ্যে কেহ কাছে ছিল না, থাকিলে তাহার ভীতিহ্রস্ক
অশ্রুটধ্বনি শুনিলে কি ভাবিত? খিড়িকির দরজা দিয়া
টোকার মানে সকলকে চমকিত করা। ভরা দ্বিপ্রহরে কে
আবার অমন বিজাতীয় পোষাকে মুখের অন্ধৈকটা টুপিতে
ঢাকিয়া ঘরে ফেরে? এই রঙ্গ করিতেই বৃষ্টি চিঠি লেখা
বন্ধ হইয়াছিল। এতও জানে। এবার বোধহয় উনি
আসিলেন বিহুর পড়া ধরিতে খাতা পরীক্ষা করিতে।
এদিকে যে কত কাণ্ড সে-জ্ঞান নাই।

অশুভ ক্ষণে লবঙ্গ বোনা হস্তে কাঠগোলাপ রংএর উল
সংগ্রহ করিতে আসিয়াছিল। তাহার পরে আরম্ভ হইয়া
গেল কর্মনাশা ব্যাপার। তরু-সুমু নতন জামা গায়ে দিয়া
ওদিকে বুক ফুলাইতে লাগিল, এদিকে বিহু পড়িল আর এক
ফ্যানাসে। ক্ষতি অভিমানে মুখ ফুলাইয়া বলিল, “বৌঠান,
ওদের ত দিব্যি জামা বানিয়ে দিয়েছেন, আমি কি দোষ
করেছি—আমাকে ধেবেন না?”

বিহু অভদ্র নয়, বলিতে হইল, “ওরা ছোট, ওদের
আগে দিলাম। এবার তোমাকে ধেন, তুমি কি চাও?”

“এক জোড়া ফুল মোজা চাই, কালো পশমে করে দেবেন।”

বিশ্ব স্বীকার হইয়া শুরু করিয়াছে ফুল মোজা। এদিকে মণিরাম-কণিরামের মাতৃবিয়োগ। বৃড়ীর যেন আর মরিবার সময় ছিল না। সে কি দশভূজা, তাহার কি বিজ্ঞা-শিক্ষা নাই? চিরকাল যুর্থ হইয়া থাকিলে তাহার কিরূপে চলিবে?

বিহুর হৃদয়ে ভয়-ভাবনা দোলা দিলেও এক অজানা প্লব-মিশ্রিত অস্থিত্তি জাগ্রত হইতে লাগিল।

ঠাকুয়ার মরা গাঙে জোয়ার আসিয়াছে। শুক তট-ভূমি প্রাবিত করিয়া উচ্ছসিত আনন্দ বারি কলকল ছলছল করিতেছে। তিনি তাহাকে চাপিয়া রাখিতে না পারিয়া পঞ্চযুগ হইলেন, “ওশো রাজেশ্বরী, তোর আক্কেল দেখে বাঁচি না। কত কাল পরে আমার ঘরের নিধি ঘরে ফিরল, তাতেও তোরা হুম হুম ঢেঁকুস ঢেঁকুস থামাচ্ছিস না। এত বেলায় হাড়ভাঙা শীতে আমার পেসাদের পুকুরের শীতলকুণ্ডে নেয়ে কাজ নেই। তার নাইবার গরমজল বসা। জল গরম হলে হরিকে ডেকে পাঠিয়ে দে স্নানের ঘরে। ছেলেমানুষ বোটা কি রান্না-বাড়া করেছে কে জানে। তুই গিন্নীবারি মানুষ, সেদিকেও ত নজর দিচ্ছিস না? আজকের দিনেই যেন তোদের নাও কাজ বিয়ে কাজ লেগে উঠেছে। ‘কাজের মুখে আগুন বেঁধে, পিঞ্জের কাজ আগে নেই’।”

কামিনীর মা বিরক্ত হইল, “কি কইচেন মাঠান, হুই দিনের নটর-পটর, একদিনে সারি থুইছি, তাইতে আমার কিসের দোষ হইচে? ‘ঘার লেগে করি চুরি সেই কর চোর।’ এই হইয়া গ্যাল। তুলি-পাড়ি ঘরে তুলেই আমি খালাস। নবনেভাও ত দাবাবুর জেরানের লেগে এতক্ষণ আথা ধরারে একহাঁড়ি জল বসাইয়া দিতি পারিত। খালি আগড়ুম-বাগড়ুম গালগল্প।”

ঠাকুমা নরম গলায় বলিলেন, “তোরে ভিন্ন আমি করে কিছু কই না রাজেশ্বরী, কইলে কেউ কান দেয় না। বেশি কইলে ব্যাজার হয়ে বকর বকর করে। আমার হইচে ‘ছোটলোকের কথা না সর গায়, মশার কামড় না সর পার।’ তোরা হইয়া গেল সারা, বাঁচলাম। এখন আগে

রাঁধার ঘরে ঢুকে ঠাই পিঁড়ির ষোঁগাড় কর। গরম জল তুয়ে বে। তুই যে আমার একে একশো। তুই না হ’লে রায়বাড়ী কিছুতে সিদ্ধি নাই।”

কামিনীর মা মানুষ ভাল, ঠাকুয়ার তোরাঙ্গে গলিয়া জল হইয়া গেল।

তিন ছেলেকে লইয়া কর্তা আহায়ে বসিয়াছেন। ক্ষিত্রির বড়দিনে স্কল বন্ধ। গৃহিণী ভোজন হলে উপস্থিত, তরু দরজার পাশে বসিয়া, তাহার সাহেব-বিবি দরজার আড়ালে লুকাইয়া তির্যক দৃষ্টিতে সকলের খাওয়া লক্ষ্য করিতেছে। বিহু পরিবেশন করিতেছে।

এই প্রথম বিহু স্বামীর সামনে অন্ন ব্যঞ্জন ধরিয়া দিবার স্রবোগ পাইয়াছে। এ পর্য্যন্ত বিহু খাবার এতটুকু জিনিষও প্রসাদকে হাতে করিয়া দেয় নাই। প্রসাদই বরং একদিন তাহাকে নাসপাতি খাইতে দিয়াছিল। বৌভাতের দিন বিহু বসিয়াছিল আগলনা-চিত্রিত এক বিরাট পিঁড়ার, মাতৃ আদেশে প্রসাদ তাহার প্রসারিত হুই হস্তে বিবিধ খাত্তপূর্ণ রূপার থালা অসংখ্য রূপার বাটিতে ব্যঞ্জন, রেকাবি ভরা মিঠাই-মণ্ডা, খেত পাখরের বাটিতে দই-ক্ষীর কত কি, মায় জলপূর্ণ রূপার গেলাসটা দিতেও ভুল করে নাই। একখানা রূপার আধারে ছিল প্রসাধন দ্রব্য—বেনারসী শাড়ী জামা সেমিজ ইত্যাদি। সমস্ত জিনিষ বিহুকে অর্পণ করিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছিল জীর সারা জীবনের ভরণ-পোষণের। সেদিন মঙ্গল প্রদীপ জলিয়াছিল, উলুধনি হইয়াছিল। স্বামী ত দিয়াই রাখিয়াছে, জীর এই প্রথম।

জলপিঁড়ির অন্তরালে লুকাইয়া বিহু ভাবিতেছিল, না জানি সে আজ আপনার মনে কি অপূর্ব রান্না রাখিয়া রাখিয়াছে। কামিনীর মা পর্য্যন্ত কাছে ছিল না। তরুকে দিয়া রান্নাদ্রব্য একবার চাখাইবার কথা তাহার স্মরণ হয় নাই। আর তরু কোথায়? সে দাবাকে পাইয়া তাহার প্রবল হবির বই উপহার পাইয়া অহু ক্ষিত্রির সহিত একত্রে নাচিয়া বেড়াইতেছে। লোকটি লতাই লেখাপড়া ভাল-বাসে। ভাইবোনদের জন্ত রন্ধন ছবিভরা কি সুন্দর বই আনিয়াছে। বিহুর জন্ত নিশ্চয় আনিয়াছে নীরস পড়ার বই, খাতার গাথা। সেই খাতাই যে বিহুর শেষ হয় নাই, বোনা না ধরিলে শেষ করিতে পারিত।

বোনার কথায় মনে পড়িল তাহার বাবার সংস্কৃত ছাত্রী রাশিয়ার কুমারী আরশোলাকে। সে বাবার নিকটে পড়িতে আসিত, তখন বিহুরা কলিকাতায় ছিল। সেই শিক্ষাইয়াছিল বোনা। শুধু বোনা শিক্ষা দিয়া সে কাস্ত হইয়া নাই। চমৎকার একখানা বোনার বই তাহাকে উপহার দিয়াছিল। সে বইখানা সে শাড়ীর বাক্সে সমস্ত লুকাইয়া রাখিয়াছে। লুকাইয়া রাখিবার মানে কেহ যদি বোনা শিখিতে লইয়া তাহার ভালবাসার বইখানা ছিড়িয়া দেয়। সে বোনা জানে বলিয়াই তাহার সঙ্গে বোনার সরঞ্জাম অভিব্যবহার দিয়াছিলেন।

না, বিহুর ভয় কাটিয়া গেল। মনোরমা স্বামীকে প্রিয়তমা করিলেন “বোমা আজ কেমন রান্না করেছে? নিজেই রোধেছে, আমি এদিকে আসতে পারি নি।”

মহেশবাবু সহাস্তে উত্তর দিলেন, “বেশ হয়েছে রান্না। তোমাদের বড় কষ্ট হচ্ছে, মনিরামরা বোধ হয় কাল-পরশুর ভেতরে এসে যাবে।”

মনোরমা বলিলেন, “সংসারে থাকতে গেলে সমস্ত সমস্তই করতে হয়, কষ্ট আর কি?”

শীতের রাত্রি, আটটা বাজিতে-না-বাজিতেই খাওয়া-দাওয়া হইয়া গেল। এবেলাও বিহু রান্না করিয়াছে।

কাপড় ছাড়িয়া লাল টুকটুকে একখানা আলোয়ান গায়ে জড়াইয়া বিহু প্রবেশ করিল তাহার শয়নগৃহে। আজ তাহার ঘরের দশবাতির ঝাড়টা তরু নবীনকে দিয়া জ্বলাইয়া দিয়াছে। এখানে ইতিপূর্বে ঝাড় জ্বলে নাই। আজ হইয়াছে তরুর খেয়াল, “যদি কোন দিনই নাই জ্বলবে তবে শুধু শুধু ঝাড় ঝোলানো কেন বাপু? বাতাসে ঝুঁ ঝুঁ শব্দ হয়, দোলে, তাই দেখেই সকলের আনন্দ। দাদা আজ বাড়ী এসেছে, ঝাড় জ্বালাতেই হবে।” শুধু ঝাড় জ্বলিতেছে না, মোটা একখানা আঙ্গুরলতা আঁকা কার্পেট মেরের পাতা হইয়াছে। দুই খাটে দুইটি শুভ বিছানা, শাটিনের লেপ, মলমলের ওয়াড়ে আবৃত হইয়া পইখানে অপেক্ষা করিতেছে। শিখানে দুইজোড়া বালিশের পাশে দুন্দুলের বাটি। কাড়ের আলোকে গৃহ উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্বলতর।

ঘরের দিকে পিছন ফিরিয়া প্রসাদ টেবিলে বই

রাখিয়া চেয়ারে বসিয়া পড়িতেছে। গায়ে তাহার বাসন্তী রংএর কাশ্মীরী শাল।

বিহু প্রসাদ-টেবিলের বৃহৎ স্বচ্ছ আয়নার দিকে বারেক তাকাইল—তাহার ললাটের কাঁচপোকায় টিপটি আলোক পরশে বকমক করিতে লাগিল। ধূনোর আঁঠা দিয়া বিহুর মা স্বহস্তে তৈরি কাঁচপোকায় টিপ তাহার কপালে পরাইয়া দিয়াছিলেন। এতদিনেও টিপ পরিয়া যায় নাই। ধূনোর আঁঠায় লাগিয়া রহিয়াছে। তাহাদের ওখানে খুব কাঁচপোকা। মা কাপড় দিয়া ধরিয়া কাঁচপোকায় হুল ভাসিয়া পোকা উড়াইয়া দেন। পোকা মরে না ফেরে হুল গজায় তাহার। মা’র এক বাতিক কাঁচি দিয়া সুন্দর টিপ কাটিয়া কোটা ভরিয়া তুলিয়া রাখেন। বিহুকে দিয়াছেন এক কোটা টিপ, এক কোটা ধূনোর আঁঠা।

বিহু তরুকেও পরাইয়া দিয়াছে একখানা টিপ।

—তা বিহুর সাজটা কিছু মন্দ হয় নাই। তরু আজ বৈকালে তাহার চুল বাঁধিয়া দিয়াছিল। তরু এখন তাহার অতিশয় অন্তরঙ্গ, বাধ্য। ছোট হইলে কি হইবে মেয়েটা তরতরে, খরখরে।

পরিধানের শাড়ীটাও বিহুর ফেলনা নয়, ধূপছায়া রংএর মিহি হুতার শাড়ী।

বিহু ধীরে দরজা বন্ধ করিল। প্রসাদ ঘাড় ফিরাইয়া ডাকিল, “এই এসেছ, এস, বস চেয়ারে। তোমার মিটে গেল? তুমি ত বেশ রান্না করেছিলে, কার কাছে শিখলে?”

বিহু চেয়ারে বসিল আড়ষ্ট হইয়া। কাড়ের আলো যেন কোথায়ও আড়াল-আবডাল রাখে নাই। এত আলোর কেমন যেন লজ্জাবোধ হয়।

বিহু চোখ নামাইয়া তাছিল্য ভরে বলে, “ভারি ত রান্না, শিখব কার কাছে? মা’দের রান্না দেখতে দেখতেই শিখেছি।”

“দেখেই শিখেছ, খুব ওস্তাদ ত! আমরা তিন ভাই, আর দুটি ভাই থাকলে তোমাকে দ্রৌপদী বলে ডাকতাম।”

বিহুর মহাভারত পড়া ছিল, দ্রৌপদীর উল্লেখ লজ্জায় তাহার মুখ আনত হইল। কিন্তু সেই লজ্জার মধ্যে কত আনন্দ গৌরব। যাহাকে সে এ পর্যন্ত কিছুই দেয় নাই,

দিতে পারে নাই, সেই তাহার সামান্য রান্না খাইয়া এত প্লকিত।

বিহু নীরব, প্রসাদ বধুর লজ্জা ভাঙাইতে নানা বিষয়ের অবতারণা আরম্ভ করিল, “তুমি ত দিব্যি বোনা আন, তরু-সুখুর গানের জামা দেখলাম। শুনলাম, ক্ষিতির মোজা হচ্ছে। ওরা ভাগ্যান, তাই পায়। আমি অভাগা, কেউ কিছুই দেয় না। ‘অভাগা যেদিকে চায় সাগর শুধারে যায়’।”

প্রসাদ ইচ্ছা করিয়া গলার স্বর করণ করিয়াছিল, বিহু তাহা বুঝিতে না পারিয়া বিগলিত হইল। বিনা বাক্যব্যয়ে সে আন্তে আন্তে উঠিয়া গেল তাহার কাপড়ের আলমারির নিকটে।

আঁচলের চাবি দিয়া আলমারি খুলিয়া তখনই সে ফিরিয়া আসিল প্রসাদের কাছে। কাগজের ঠোঁড়ায় জড়ানো একটা জিনিস প্রসাদের হস্তে অর্পণ করিয়া বলিল, “এই নাও, তোমার জন্তে বানিয়ে রেখেছি। ক্ষিতির মোজা হয়ে গেলেই তোমাকে মোজা, সোয়েটার, মাফলার বুন দেব।”

প্রসাদ কাগজের ভিতর হইতে বাহির করিল গাঢ় গোলাপি পশমে বোনা মস্ত একটা গোলাপ ফুল। থরে-থিরে পাঁপড়ি মেলিয়াছে। গোলাপের নিম্নে পকেট-ঘড়ি লুকাইয়া রাখিবার একটি পকেট।

প্লকিত প্রসাদ পকেট হইতে বাহির করিল আতরে সিক্ত একটু তুলা। আতর সুবাসে ভরিয়া গেল কক্ষ।

তখন মেয়েদের কঙ্কণসূশ ছেলেদের হাত ঘড়ির প্রচলন হয় নাই। বিহুর বিবাহে বিহুর বাবা জামাতাকে সোনার পকেট-ঘড়ি, চেন যোতুক দিয়াছিলেন। বিহু গোপনে প্রসাদের জন্ত এটা বুনিয়া রাখিয়াছিল। এটা তাহাকে শিখাইয়াছিল সেই বাবার ছাত্রী আরওলা।

প্রসাদ পত্নীর প্রথম উপহার নাকের কাছে ধরিয়া মুখে বুলাইয়া আনন্দে মুগ্ধ হইল—“বাঃ, কি সুন্দর গোলাপ করেছে বিহু, মনে হচ্ছে সত্যি ফুল। বুদ্ধি করে আতর মেখে রেখেছ, এতেই এর মূল্য আরও বেড়ে গেছে। তুমি আমাকে উপহার দিলে, আমিও তোমার জন্তে উপহার এনেছি এই দেখ কত বই।”

বই শুনিয়াই বিহুর মন ভরিয়া গেল। বই সম্বন্ধে প্রসাদ তাহার মনে বিভীষিকার সঞ্চার করিয়াছে। কি নিরস,

গভীর পাঠ্য-পুস্তক। সে কি উপহারের বস্তু! তবু বিহু! সাগ্রহে হাত বাড়াইল স্বামীর উপহার লইতে।

নূতন বাঁধাই বকবক একগাছা বই। ‘কড়ি ও কোমল’, সত্ত প্রকাশিত ‘নৌকাডুবি’ ও ‘চোখের বালি’, রমেশচন্দ্র দত্তের গ্রন্থাবলী, মেঘনাদ বধ কাব্য। ইহার মধ্যে বিহুর পাঠ্যপুস্তক একটিও নাই। বিহু স্বস্তির নিঃশ্বাস মোচন করিয়া আনন্দিত হৃদয়ে একটির পরে একটি বই চোখে সামনে খুলিতে লাগিল।

সে কত দিতেছে তাহার মনোভূষ্টির জ্ঞান, বিহু ভয় করিয়া কহিল, “কি সুন্দর বইগুলি, এর একটাও আমি পড়ি নি। এত বই আমার, কি মজা। এবার বুদ্ধি আমার পড়ার বই আন নি? পড়ার বই ক’থান। আমার পড়া শেষ হয়েছে। অনেক জায়গা মুখস্থ করে রেখেছি।”

“লক্ষী মেয়ের কথা, কাল আমি সে-সব দেখব। তুমি গল্পের বই পড়তে ভালবাস, এখন এইগুলো পড় পরে আরও এনে দেব। পড়ার বই থাকুক এখন। কেউ বুঝিয়ে না দিলে যে কিছু জানে না তার পক্ষে পড়া মুশ্কিল। আমার পরীক্ষা হয়ে গেলে আমি যখন বাড়ী আসব তখন আনব তোমার পাঠ্য বই। দুই-তিন মাস বাড়ী থাকব, তার ভেতরে তোমাকে মোটামুটি শিক্ষা দিতে পারব। তুমি যত ইচ্ছা বই পড়, হাতের লেখাটা বন্ধ ক’রো না।”

বিহু প্রশান্ত চিত্তে প্রশ্ন করে, “দোলার সময় তুমি আর একবার আসবে?”

“না, তখন আমার পরীক্ষা আরম্ভ হয়ে যাবে। পড়াশোনার সময় এখন না এলেই ভাল হ’ত, তবু এলাম সাত দিনের জন্তে।”

“সাত দিন কেন? বড় দিনের না দশ দিন ছুটি?”

“হ্যাঁ দশ দিন কলেজ বন্ধ। কিন্তু কত দূরে থাকি তার কি হিসাব নেই? যাওয়া-আসায় কত সময় নষ্ট হয়। ও কি বিহু, তোমার কি খুম পেয়েছে? চোখ বুজে রয়েছ কেন?”

বিহু সচকিত হইয়া মুখ তুলিল, ‘খুম পাবে কেন? অত আলোয় কি কারও খুম পায়? নবীন যে ঝাড় নিবিয়ে দিয়ে গেল না, সব মোমবাতি পুড়ে যাচ্ছে?’

‘মোমবাতি হয়েছে পোড়ার জন্তেই। যে আলো

এতদিন অলে নি, আজ সে জলুক। এক মোমবাতি পুড়ে
পাবে আরও মোমবাতি আছে। ঝাড় নিবিয়ে দিতে
বোনের দরকার হবে না, সময় হ'লে আমিই নিবিয়ে দেব।
তামাকে এ অবধি আমি কোন ভাল বই পড়িয়ে শোনাই
নি। এই মেঘনাদ বধখানা এবার তোমাকে পড়ে
দানাব। অনেক বড় বড় কঠিন শব্দ রয়েছে, যা
তোমাকে বুঝিয়ে না দিলে তুমি বুঝতে পারবে না। না
কলে লেখার রস পাওয়া যায় না। এই বইখানা বুঝতে
রিলেই তোমার বাংলা শেখা এগিয়ে যাবে। এর পরে
আমি ফিরে এসে মহাকবি কালিদাসের মেঘদূত রঘুবংশ
মারসম্ভব; বানভট্টের কাঞ্চনরী পড়ে শোনালে সংস্কৃত ভাষার
লে তোমার পরিচয় হবে। তার পরে ইংরাজী।”

ইংরাজী শব্দ শুনিয়া বিলু সভয়ে কম্পিত হইয়া বলে,
কি যে বল তুমি, আমি কি অত শিখতে পারব? আমার
মোট মাথা? তা হ'লে অল্প বইগুলি আমি তুলে রেখে
দিস। একখানা করে বের করব আর পড়া হবে।
ইরে রাখলে সকলে চেয়ে নিয়ে ছিঁড়ে ফেলবে।
মেঘনাদ বধ বাইরে থাকুক, তুমি পড়বে।”

বিলু উঠিয়া সবগুলি বই সন্নেহে বুকে চাপিয়া
লম্বারিতে তুলিয়া রাখিয়া আসিল।

কি জানি কি ভাবিয়া পানের কর্ত্তী কামিনীর মা

তাহার শিরের রূপার ত্রিপদীর উপরে রূপার ডিবার কয়েক
খিলি পান ও মশলা রাখিয়া গিয়াছিল। বিলু পান খাইতে
ভালবাসে, ডিবা খুলিয়া দুই খিলি পান মুখে পুরিয়া মশলা
আগাইয়া দিল প্রসাদকে। সে পান খায় না।

প্রথর আলোর বিলু অস্বস্তি লাগিতেছিল, তরুর প্রতি
রাগ হইতেছিল। সখের বলিহারি! রাতকে দিন করিলেই
কি সে দিবা হইয়া যায়? রাত্রি মানুষের আরামের, শান্তির।
শীতের শীতল রাত লেপের তলায় না ঘাইয়া উনি এখন
ঝাড়ের নীচে কাব্য আলোচনা করিতে বসিবেন। আশ্চর্য্য,
অদ্বুত রাসবাড়ীর বড়ছেলে। শয়নের নাম নাই, ঘুমের
কথা নাই।

বিলু স্বামীর দিকে মেঘনাদ বধ বইখানা ঠেলিয়া দিয়া
বলে, “তুমি এখন পড়া সুরু করে দাও, আমি বসে শুনি।
এখন থেকে সুরু না করলে বই শেষ হবার আগেই তোমাকে
চলে যেতে হবে। রাত বেশী হয়ে গেলে শীতে হাড় কাঁপবে,
তখন চেয়ারে বসে থাকতে পারবে না।”

প্রসাদ সহাস্তে বলে, “তোমার হাড়ে শীতের কাঁপন
লাগলে তুমি লেপের নীচে যেয়ো। আমার কাঁপন লাগে
না। আজ আমি পড়ব না, কাল থেকে হবে। তোমার
ভয় নেই বিলু, বই শেষ অবধি তোমাকে না শুনিয়া আমি
যাব না।”

কংগ্রেস স্মৃতি

ত্রিগিরিজামোহন সান্যাল

একত্রিংশ অধিবেশন - লক্ষ্ণৌ—১৯১৬

[পাঁচ]

২৮শে ডিসেম্বর কংগ্রেসের দ্বিতীয় দিনের প্রকান্ত অধিবেশনের পর বিষয় নির্বাচনী সমিতির কার্য আরম্ভ হয়। অল-ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটি ও মুসলিম লীগ কর্তৃক প্রস্তুত স্বায়ত্ত-শাসনের পরিকল্পনা বিষয় নির্বাচনী সভাতে বিশেষ ভাবে আলোচিত হ'ল। আমি পূর্বেই বলেছি যে, গত ২৭শে ডিসেম্বর তারিখে বিষয় নির্বাচনী সমিতির অধিবেশনের সময় প্রত্যেক সদস্যের হাতে মুদ্রিত পরিকল্পনা দেওয়া হয় যাতে পরিকল্পনা পড়ে প্রস্তুত হয়ে তারা উক্ত সমিতির পরবর্তী অধিবেশনের আলোচনায় যোগ দিতে পারে। আমরা বাংলার প্রতিনিধিগণ সেগুলি পকেটস্থ করে লক্ষ্ণৌ শহরের দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখে বেড়াতে লাগলাম স্তরাস্তর ওগুলি পকেট থেকে বের করবার আর অবকাশ পেলাম না। আজ যখন সমিতির অধিবেশনে উক্ত পরিকল্পনা সম্বন্ধে আলোচনা আরম্ভ হ'ল—তখন দেখে বিস্মিত হ'লাম যে, মাদ্রাজের প্রত্যেক প্রতিনিধি—কি বৃদ্ধ, কি যুবক—উক্ত পুস্তিকাগুলি লাল-নীল পেনসিলের দাগ দিয়ে ভাল করে পড়ে এবং মার্জিনে নোট করে আলোচনা সভায় যোগ দিতে প্রস্তুত হয়ে এসেছেন। যারা আলোচনায় যোগ দিয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে শ্রেয়শ্রী পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য, লোক-মাতা বালগঙ্গাধর তিলক, জনপ্রিয় নেতা মহম্মদ আলি জিন্না, রাষ্ট্রদূর সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও মুসলিম লীগের নেতা মজঃহর-উল হকের কথা বিশেষ ভাবে নে আছে। লক্ষ্য করলাম যে, যখনই কোন বক্তা বাংলায় কথা বলেছেন তৎক্ষণাৎ মাদ্রাজের কোন-নাকান সদস্য—বৃদ্ধ অথবা যুবক—on a point of order লে দাঁড়িয়েছেন। Point of order উত্থাপিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেশবরেণ্য নেতাদের মধ্যে যিনি তখন আলো-না করছিলেন তিনি তৎক্ষণাৎ আসন গ্রহণ করেছেন বং সভাপতি মহাশয়ের সিদ্ধান্তের পর পুনরায় ডিয়ে তাঁর বক্তব্য বলেছেন। এই বিতর্ক সভায় জিন্না সাহেবের ডিবেট করার ক্ষমতা ও বিশেষ বাচনশক্তি রিলক্ষিত হল। লোকমাতা তিলকের সহিত জিন্না সাহেবের বাদানুবাদ বিশেষভাবে উপভোগ্য হয়েছিল।

জিন্না সাহেবের বক্তৃতায় তিলক মহারাজ মাঝে মাঝে বাধা দিচ্ছিলেন। জিন্না সাহেব এক সময় বললেন “You won't be able to side track me, Mr. Tilak.” বাংলা দেশের বাধা বাধা ব্যক্তিগণ উক্ত সভায় উপস্থিত ছিলেন কিন্তু সুরেন্দ্রনাথ ছাড়া আর কেহ এই বিতর্কে যোগ দেন নি। আলোচনার পর পরিকল্পনা গৃহীত হ'ল। পরিকল্পনা গৃহীত হওয়ার সুরেন্দ্রনাথ বুক ফুলিয়ে দাঁড়িয়ে অত্যন্ত আনন্দ প্রকাশ করলেন এবং বললেন যে, এ দিন তাঁর জীবনের অতি গৌরবময় দিন (proudest day of my life)। সুরেন্দ্রনাথের আনন্দোদ্ভাসিত ও গৌরবদীপ্ত চেহারা আমার মনে এখনও মুদ্রিত হয়ে আছে। মুসলিম লীগের পক্ষ থেকে পাটনা হাই কোর্টের সুপ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার মজঃহর-উল হক সাহেব আনন্দ প্রকাশ করলেন। এই মজঃহর-উল হক সাহেব পরবর্তীকালে মহাত্মা গান্ধীর অধীনে অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দেন এবং পাটনার বিখ্যাত সাদাকত আশ্রমে ফকিরের জীবন যাপন করেন। উপরোক্ত পরিকল্পনা গ্রহণ করে কংগ্রেস সর্বপ্রথম মুসলমানদের জন্ম আইন সভা প্রভৃতিতে পৃথক নির্বাচনের প্রথা মেনে নিলেন এবং নেতারা মনে করলেন যে, হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ চিরকালের জন্ম নিবারণিত হ'ল। বিপুল আনন্দের সঙ্গে আমরা সেদিন যে বিষ-বৃক্ষ রোপণ করলাম তার তিত্ত ফল স্বাধীন ভারতের নাগরিকগণ ও পাকিস্তানের সংখ্যালঘু সম্প্রদায় এখন ভোগ করছে। লক্ষ্ণৌয়ে রোপিত বিষবৃক্ষ ক্রমে মহীকর্মে পরিণত হয়ে আমাদের দেশকে বিধাবিভক্ত করল।

[ছয়]

২৯শে ডিসেম্বর মধ্যাহ্নে কংগ্রেসের তৃতীয় দিনের প্রকান্ত অধিবেশন আরম্ভ হয়। যথারীতি বঙ্গীয় মহিলাগণ কর্তৃক ‘বন্দে মাতরম’ গান গীত হওয়ার পর জনৈক মুসলিম যুবক একটি উচ্চ কবিতা পাঠ করলেন।

এবারকার কংগ্রেসের সর্বপ্রধান আলোচ্য বিষয় ছিল কংগ্রেস লীগ কর্তৃক প্রস্তুত স্বায়ত্ত-শাসনের পরি-

কমলা। উক্ত পরিকল্পনা গ্রহণ জন্ত প্রস্তাব উপস্থিত
করতে যখন সুরেন্দ্রনাথ দণ্ডায়মান হ'লেন তখন 'বংশ
পাতরম' ধ্বনি দ্বারা সমবেত জনতা তাঁকে বিপুল
সমর্থনা জানাল। হর্ষধ্বনি ধামতে কয়েক মিনিট
লগে গেল। তৎপর সভাপতি মহাশয়ের নির্দেশে
শ্রীত জয়নাথ কুঞ্জক কংগ্রেস-লীগ স্বীকৃত করলেন।
তারপর সুরেন্দ্রনাথ তাঁর স্বভাবসিদ্ধ ওজস্বিনী ভাষায়
ভূতা দ্বারা উক্ত পরিকল্পনা গ্রহণ জন্ত প্রস্তাব উপ-
স্থিত করলেন। এই প্রস্তাব সমর্থন করলেন সুপ্রসিদ্ধা
শ্রীমতী অ্যানি বোশাস্ত, লোকমাগ্নি বালগঙ্গাধর তিলক,
মাননীয় শ্রীমজহার-উল্হক, বোম্বাইয়ের ধনকুবের স্তর
দমণা পেটিট (জিন্না সাহেবের স্বস্তর), বিদর্ভের
বোম্বাইয়ের নেতা মাননীয় শ্রী আর. এন্. মুখোপকর,
বিদর্ভের অগ্রতম নেতা শ্রী জি. কে. খপর্দে। যুক্ত-
দেশের অগ্রতম নেতা এলাহাবাদ হাইকোর্টের সুপ্রসিদ্ধ
জ্যেষ্ঠোকেট মাননীয় ডঃ তেজ বাহাদুর সাক্ষ (পরবর্তী-
কালে স্তর উপাধিভূষিত ও বড়লাটের একজিকিউটিভ
উইনসলের মেম্বর), মাদ্রাজ হাইকোর্টের উকিল
মাননীয় রাও বাহাদুর বি. এন. শর্মা, বোম্বাই হাই-
কোর্টের ব্যারিষ্টার শ্রীজোসেফ ব্যাপিষ্টা, বোম্বাইয়ের
অগ্রতম ধনকুবের শ্রীজাহাঙ্গীর বোমানজী পেটিট, লক্ষ্মী
কোর্টের উকিল শ্রীগোকর্ণ নাথ মিশ্র, মাদ্রাজ হাই
কোর্টের উকিল মাননীয় গোবিন্দ রাঘব আয়ার,
জাবের সুপ্রসিদ্ধ নেতা ব্যারিষ্টার অর্থনীতিজ্ঞ শিল্পপতি
লাল হরকিশন লাল। বেহারের তৎকালীন নেতা গম্বার
ব্যারিষ্টার শ্রীপরমেশ্বর লাল, সুপ্রসিদ্ধা শ্রীমতী সরোজিনী
ইন্ড ও ভারতের অগ্রতম স্বনামধন্য নেতা অসাধারণ
শ্রী বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয়গণ। এঁদের মধ্যে
লোকমাগ্নি তিলক, শ্রীমতী অ্যানি বোশাস্ত, শ্রীখপর্দে ও
বিপিনচন্দ্র পাল বক্তৃতা দিতে উঠিলে সমবেত দর্শক-
শ্রী বিপুল হর্ষধ্বনি দ্বারা তাঁদের অভ্যর্থনা করে।
তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হ'ল।

তিলক, বোশাস্ত, খপর্দে ও বিপিন পালের নাম তখন
শের ঘরে ঘরে প্রচারিত ছিল।

১৯০৬ সালের কংগ্রেসে লোকমাগ্নি তিলক উপস্থিত
লেন কিন্তু তাঁকে ভাল করে দেখতে পাই নি। এবার
কে চাফুদ প্রত্যক্ষ করলাম। সে সময়ে "লাল-বাল-
লার" (লালা লাজপৎ রায়, বালগঙ্গাধর তিলক ও
বিপিনচন্দ্র পাল) নাম লোকের মুখে মুখে ক্রিয়ত। এই
সম্মতির দুজন এবার কংগ্রেসে উপস্থিত ছিলেন।

লোকমাগ্নি তিলক অসাধারণ পণ্ডিত ও তেজস্বী নেতা

ছিলেন। তিনি সুরেন্দ্রনাথ, বিপিন চন্দ্র বা শ্রীমতী
বোশাস্তের মত ওজস্বিনী ভাষায় বক্তৃতা দিতে পারতেন
না। ধীরে ধীরে যুক্তিপূর্ণ ভাষায় ভাষণ দিতেন।

শ্রীমতী অ্যানি বোশাস্তকে এই কংগ্রেসে প্রথম দর্শন
করলাম। তাঁর বাগ্মিতার ক্ষমতা অসাধারণ ছিল।
সুসাহিত্যিক বাণীভাষ বলেছেন যে, তিনি (বোশাস্ত)
শতাব্দীর সর্বশ্রেষ্ঠ বাগ্মী। তিনি খিওসফিকাল সোসাইটির
সভানেত্রী ছিলেন এবং ভারতকে তাঁর মাতৃভূমি জ্ঞানে
এ দেশের সর্বাঙ্গীণ মঙ্গলের জন্ত আত্মনিয়োগ করেছিলেন।
মাদ্রাজ শহরের উপকণ্ঠে অ্যাডেমারে খিওসফিকাল
সোসাইটির বিরাট প্রতিষ্ঠান ও বেনারস হিন্দু স্কুল তাঁর
কর্মপ্রতিভার সাক্ষ্য দিচ্ছে। সৌম্যমূর্তি বোশাস্ত মহোদয়া
তাঁর বাগ্মিতায় আমাদিগকে বিম্বিত ও অভিভূত
করলেন।

লালা হরকিশন লালের নাম তখন সর্বত্র প্রসিদ্ধি লাভ
করেছিল। এই কংগ্রেস অধিবেশনের বহু বৎসর পরে
একবার আমি পরলোকগত বন্ধু নলিনীমোহন রায়
চৌধুরীর সঙ্গে কোন ব্যবসা-সংক্রান্ত, বিষয়ে আলোচনা
করার জন্ত লালা হরকিশন লালের সঙ্গে কলিকাতার
গ্রেট ইষ্টার্ন হোটেলে দেখা করি। তাঁর তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ও
অসাধারণ মেধা দেখে আমরা বিম্বিত ও মুগ্ধ হয়েছিলাম।

এর পরের প্রস্তাবে শ্রীসি. পি. রামস্বামী আয়ার প্রস্তাব
রামস্বামী আয়ার মহাশয় স্বায়ত্ত শাসন লাভের জন্ত প্রচার
কার্য চালাতে কংগ্রেস কমিটিগুলিকে, হোমরুল লীগ এবং
অন্যান্য প্রতিষ্ঠানগুলিকে আবেদন জানালেন। লক্ষ্মীয়ে
"দি অ্যাডভোকেট" পত্রিকার সম্পাদক শ্রী সি. এস. রঙ্গ
আয়ার প্রস্তাব সমর্থন করার পর প্রস্তাব গৃহীত হ'ল।

পরের প্রস্তাব উত্থাপন করলেন বোম্বাইয়ের প্রসিদ্ধ
অ্যাডভোকেট শ্রীচিম্নল লাল শীতল বাদ। এই প্রস্তাবটি
ছিল যুদ্ধ ও জনবল সম্বন্ধে। এ দ্বারা ভারতীয় অফিসরের
অধীনে একটি সৈন্যবাহিনী অবিলম্বে গঠন করার দাবি
গভর্ণমেন্টের নিকট পেশ করা হয়। শ্রী জি. এ. নটেশন
কর্তৃক সমর্থিত হয়ে প্রস্তাব গৃহীত হ'ল।

এই প্রস্তাব পাশ হওয়ার পর সেদিনকার মত অধি-
বেশন শেষ হল।

অপরাহ্ন ৫টার সময় বিষয় নির্বাচনী সমিতির অধি-
বেশন আরম্ভ হল। পরের দিনের প্রস্তাবগুলি আলো-
চনা করে সাব্যস্ত হ'ল।

[সাত]

৩০শে ডিসেম্বর প্রাতঃকাল ৯টার সময় কংগ্রেসের শেষ দিনের অধিবেশন আরম্ভ হ'ল। বঙ্গীয় মহিলাগণ কতৃক “বন্ধে মাতরম্” সঙ্গীত গীত হওয়ার পর সভাপতি মহাশয় অধ্যক্ষ মাননীয় আর. পি. পরাজ্ঞপে মহাশয়কে পাটনা ইউনিভার্সিটি বিল সম্বন্ধে প্রস্তাব উপস্থিত করতে আহ্বান করলেন। আমাদের ছাত্রজীবনে পরাজ্ঞপে মহাশয় অঙ্ক শাস্ত্রে অসাধারণ জ্ঞান ও বিচার জ্ঞান প্রসিদ্ধিলাভ করেছিলেন। সেই পরাজ্ঞপে মহাশয়কে আজ দেখলাম। তিনি সুদীর্ঘ বক্তৃতা দ্বারা পাটনা ইউনিভার্সিটি বিলের বহু দোষ-ত্রুটি উল্লেখ করে সেগুলির সংশোধন দাবি করলেন। প্রস্তাব সমর্থন করলেন মাননীয় দেওয়ান বাহাদুর এন্. এ. গোবিন্দরাঘব আরার, সুপ্রসিদ্ধ চিকিৎসক মিষ্টভাবী সৌম্যদর্শন মাননীয় ডাক্তার নীলরতন সরকার, শ্রী এস. সিংহ (সচ্চিদানন্দ সিংহ, পাটনা হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার ও সাংবাদিক) এবং লাল হরকিশ লাল। প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হ'ল।

এর পর কলিকাতা হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার শ্রীহিন্দু-ভূষণ সেন ভারত রক্ষা আইন ও ১৮৮৮ সালের ৩ নং রেগুলেশন (যার বলে বিনা বিচারে নির্বাচনের ও অন্তরীণের ব্যবস্থা ছিল) সম্বন্ধে প্রস্তাব উপস্থিত করলেন। প্রস্তাব সমর্থন করলেন মাদ্রাজ হাইকোর্টের উকিল শ্রী কে. এন্. আরার, ঢাকার উকিল সুহৃদয় শ্রীশ্রীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও লাহোরের ব্যারিষ্টার লাল। নানক চাঁদ মহাশয়গণ। ২০ বৎসর বয়স বৃদ্ধ শ্রীশ বাবু এখনও সুস্থ শরীরে কলিকাতায় বাস করছেন।

পরবর্তী শিক্ষা সম্বন্ধীয় প্রস্তাব উপস্থিত করলেন শ্রী জি. এস. আরেনডেল (ইংরাজ, খিওসফিকাল সোসাইটির অ্যাডায়ার সেবাশ্রমের কর্মী, শ্রীমতী অ্যানি বোশান্ত মহোদয়ার শিষ্য এবং সুপ্রসিদ্ধা নৃত্যশিল্পী শ্রীমতী ক্লিগী আরেনডেনের স্বামী)। প্রস্তাব সমর্থন করলেন মাদ্রাজ হাইকোর্টের উকিল মাননীয় এ. এস. কৃষ্ণ রাও, মসলিপত্তনের অল্প জাতীয় কলাশালার অধ্যক্ষ শ্রী কে. হুম্মত রাও, পাজাবের লাল। সুন্দর লাল ও সীতাপুরের (যুক্তপ্রদেশ) উকিল শ্রী এ. কে. বোশ মহাশয়গণ। প্রস্তাব যথারীতি গৃহীত হ'ল।

পরে কতকগুলি মামুলি প্রস্তাব সভাপতি মহাশয় কতৃক উপস্থাপিত হয়ে গৃহীত হওয়ার পর আগামী বৎসরের জন্ত নির্বাচিত অল-ইণ্ডিয়া কমিটির সদস্যদের

নাম সভাপতির নির্দেশে কংগ্রেসের সেক্রেটারী শ্রীমন্না রাও পাঠ করলেন।

সভাপতি মহাশয় তখন সকলের পক্ষ থেকে অভ্যর্থনা সমিতির পক্ষ হস্তবাদ জ্ঞাপন করতে শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়কে আহ্বান করলেন। যথাযোগ্য ভাষায় কৃপণবাসু হস্তবাদ দিলেন।

এর পর প্রিয়দর্শন বিখ্যাত নেতা মাননীয় গুপ্ত, মদনমোহন মালব্য মহাশয় তাঁর বাস্তবিক অলমিত, ভাষায় সভাপতি মহাশয়কে হস্তবাদ জ্ঞাপন করলেন। প্রত্যুত্তরে সভাপতি মহাশয় যথোচিত বললেন। একত্রিংশ কংগ্রেসের অধিবেশন এইখানেই সমাপ্ত হল।

লক্ষ্য করার বিষয়, জিন্না সাহেব যদিও বিষয় নির্বাচনী সমিতির বিতর্কে যোগদান করেছিলেন কিন্তু তিনি প্রকাশ্য অধিবেশনে কোন অংশ গ্রহণ করেন নি। তার কারণ হয়ত এই হ'তে পারে যে, তিনি মুসলিম লীগের সভাপতি নির্বাচিত হয়ে এসেছিলেন সুতরাং কংগ্রেসের প্রকাশ্য অধিবেশনে অংশ গ্রহণ করা সমীচীন মনে করেন নি।

কংগ্রেসের প্রতিনিধিগণ মুসলিম লীগের অধিবেশনে যোগ দিতে নিমন্ত্রিত হয়েছিলেন। জিন্না সাহেব তখন আমাদের হৃদয়ে ভারতের স্বাধীনতাকামী বিশিষ্ট নেতাক্রমে প্রতিভাভা ছিলেন, সুতরাং আগ্রহের সহিত অগ্রসর প্রতিনিধিদের সহিত আমিও মুসলিম লীগের অধিবেশনে যোগ দিয়েছিলাম। জিন্না সাহেব যুরোপীয় পরিচ্ছদে শোভিত ছিলেন কেবল মাথায় ছিল ক্ষেত্রযুক্ত লালটুপি (যাহা সাধারণে টাকিশ ক্যাপক্রমে পরিহিত ছিল)। মুসলিম লীগের সভায় যোগদান করে বিশেষ আনন্দলাভ করেছিলাম।

৩০শে ডিসেম্বর কংগ্রেস অধিবেশন শেষ হওয়ার পর অপরাহ্ন ৫ ঘটিকার সময় অভ্যর্থনা সমিতির পক্ষ থেকে ঠাকুর রাজেন্দ্র সিং মহাশয় প্রতিনিধিগণকে কাইসার বাগে একটি সাক্ষ্য সম্মিলনে নিমন্ত্রণ করেন। ঐ পাটিতে যোগ দিতে গিয়ে কাইসার বাগের অঙ্গনে আম্যমান লোকমন্ডল বালগল্লাধর তিলক মহাশয়ের সঙ্গে কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলে নিজেকে ঐচ্ছিক মনে ক'রেছিলাম।

কংগ্রেস অধিবেশনের সমাপ্তির পর লক্ষ্মী সহর ভাল ক'রে দেখার জন্ত আমিনাবাদ পার্কে একটি বাঙ্গালী হোটেলে ২৩ দিনের জন্ত রয়ে গেলাম।

লক্ষ্যে দেখার পর কলিকাতা ফেরার পথে কয়েকটি স্থান দেখার ইচ্ছা ছিল। কোন সঙ্গী পেলাম না। একাকীই রওনা হ'লাম। প্রথমে প্রতাপগড় দেখব মনে ক'রে ঐ ষ্টেশনে নামলাম কিন্তু তখনলাম যে সহর ষ্টেশন থেকে অনেক দূর, সুতরাং প্রতাপগড় দেখার ইচ্ছা দমন ক'রে ফৈজাবাদের ট্রেনের জন্ত ষ্টেশনে অপেক্ষা করতে লাগলাম। কয়েক ঘণ্টা অপেক্ষা করার পর ট্রেন এল। তাতে চেপে যখন ফৈজাবাদ ষ্টেশনে পৌঁছলাম তখন সন্ধ্যা উজ্জ্বল হয়েছে। জাহ্নসারী মাসের প্রচণ্ড গীতে যেন জমে গেলাম। মাথায় মাংকি ক্যাপ, গায়ে সোয়েটার, কোট ও ওভারকোট। হাতে গরম দস্তানা ও পায়ে গরম মোজা থাকা সত্ত্বেও গীতে কাঁপতে লাগলাম। গাইডবুক ফৈজাবাদে কতকগুলি ধর্মশালার কথা লেখা ছিল, কোন একটি ধর্মশালাতে রাত্রি যাপনের মানসে একটি টাঙ্গাওয়ালার শরণাগত হ'লাম। টাঙ্গাওয়ালাকে যে-কোন একটি ধর্মশালায় পৌঁছে দিতে বলায় সে বলল, “বাবুজী হিঁয়া ধরমশালা কাঁহা? গরমশালা তো অবোধ্যাজী যে হ্যায়।” পুণ্যার্থী অবোধ্যা নগরী ফৈজাবাদ থেকে ৪৫ মাইল দূরে অবস্থিত। আমি বিপন্ন বোধ করলাম। টাঙ্গাওয়ালা বলল যে, “হিঁয়া আচ্ছা মুসাফিরখানা হ্যায়।” আমি উত্তর দিলাম যে, “হ'য়াই লে চল।” আমি ভাবলাম যে মুসাফিরখানা নিশ্চয়ই একটি ভাল বাসস্থান। টাঙ্গাওয়ালা আমাকে নিয়ে একটি প্রকাণ্ড ফটকের ভিতর দিয়ে মুসাফিরখানার চত্বরে পৌঁছল। নেমে দেখি, অঙ্গনের চতুর্পাশে টাঙ্গাওয়ালার ও অত্যন্ত নিম্নশ্রেণীর মুসলমানে ভর্তি। বেশ অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম কিন্তু উপায় নাই। টাঙ্গাওয়ালার সাহায্যে আমার হাটকেশ, বিছানা ইত্যাদি লটবহর দোতলার তোলা হ'ল। মুসাফিরখানা, দেখাশুনার ভার ছিল এক বৃদ্ধা মুসলমানীর ওপর। টাঙ্গাওয়ালা তাকে ডেকে নিয়ে এল। বৃদ্ধা আমাকে একটি কামরায় নিয়ে গিয়ে সেখানে যে একটি লোক খাটিয়ায় ভয়ে ছিল তাকে হটিয়ে দিয়ে সেই ঘরে আমার থাকার ব্যবস্থা ক'রে দিল। আমি টাঙ্গাওয়ালার ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে তাকে পরদিন প্রাতঃকালে এসে আমাকে নিয়ে ফৈজাবাদ-সহর দেখিয়ে অবোধ্যায় পৌঁছে দেওয়ার নির্দেশ দিলাম। টাঙ্গাওয়ালার চলে গেলে ঘরে আমার জিনিস-পত্র বন্ধ ক'রে বাইরের শিকলে তালা লাগিয়ে সন্নিবর্তিত বাজারে আহ্বানের ব্যবস্থা করতে গেলাম। গরম

গরম পুরী ও মিঠায় দ্বারা ক্ষুধিবৃত্তি ক'রে মুসাফিরখানায় ফিরে এটাচি কেস থেকে মোমবাতি, বাতিদান ও দেশলাই প্রভৃতি বের ক'রে আলো জ্বললাম। ঘরে দু-খানি খাটিয়া ছিল কিন্তু সভয়ে দেখলাম যে, দরজা ভিতর থেকে বন্ধ করার কোন উপায় নেই। দরজায় ছিটকানি বা খিল কিছুই ছিল না। এতে আমার মানসিক উত্তেজনা কেমন হ'ল তা সহজেই অস্বাভাবিক করা যেতে পারে। খানিক বাদে মুসাফিরখানার কজ্জী সেই বৃদ্ধা আমার থাকার তদারক করতে এসে আমার মনোভাব অস্বাভাবিক ক'রে আমাকে আশ্বাস দিল—“বাবুজী খটকা মত কিজিয়ে; হিঁয়া কোই ডর নেহী।” বৃদ্ধী আমাকে আশ্বস্ত ক'রে চলে গেল। আমি দরজা বন্ধ ক'রে একটি খাটিয়া দরজার গায়ে লাগিয়ে আর একটি খাটিয়া তার সঙ্গে ঠেস দিয়ে বিছানা পেতে শয়ন করলাম। মনে মনে স্থির করলাম যে সারারাত জেগে কাটিয়ে দেব। এই মনে ক'রে আমার শিরের কাছে বাতিদান রেখে আমি একখানি বই পড়তে আরম্ভ করলাম। তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়ে ছিলাম মনে নেই। পরদিন প্রাতঃকালে শয্যা ত্যাগ ক'রে উঠে কোন বিপদ ঘটে নি দেখে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম।

মুখ-হাত ধুয়ে দরজায় তালা বন্ধ ক'রে আমি দোকানে চা খেতে গেলাম, ফিরে বিছানা-পত্র বেঁধে প্রস্তুত হয়ে রইলাম। পূর্বরাত্রির নির্দেশমত যথাসময়ে টাঙ্গাওয়ালার এসে হাজির হ'ল। মালপত্র সমস্ত টাঙ্গার চাপিয়ে আমি সহর প্রদক্ষিণ করতে বেরলাম। ফৈজাবাদ সহর যুক্তপ্রদেশের একটি জেলার প্রধান সহর। এখানে একটি সৈন্যদের ছাউনি আছে। পথে যেতে যেতে দেখলাম যে অনেকগুলি বাড়ীতে বাঙ্গালী উকিলের নামের প্লেট টাঙ্গানো আছে। তখন মনে হ'ল যে, এঁদের একজনের বাড়ীতে গত কাল রাতে অতিথি হ'লে আরামে ও নির্ভয়ে থাকতে পারতাম। কিন্তু জানা না থাকায় সে চেষ্টা করি নি।

অবোধ্যায় নবাবদিগের প্রথম রাজধানী ফৈজাবাদে ছিল। পরে লক্ষ্যে সহরে স্থানান্তরিত হয়। প্রথম পাঁচজন নবাব এখান থেকেই রাজত্ব করেছেন। তাঁদের সমাধি ও ইমামবাড়া প্রভৃতি দেখলাম। সমস্ত-গুলিই অতি সুন্দর ও পরিচ্ছন্নভাবে রক্ষিত হচ্ছে। লক্ষ্যেয়ের ইমামবাড়ার মত বৃহৎ না হ'লেও এখানকার ইমামবাড়াগুলিও দেখতে বেশ সুন্দর। পথে নদীর

তীরে এক জায়গায় টাঙ্গা থামিয়ে টাঙ্গাওয়ালা গফতর ঘাট দেখাল ও বলল যে রামচন্দ্র—নির্বাসনের সময় এই ঘাটে নদী পার হ'য়ে সীতা ও লক্ষণ সহ দক্ষিণ দিকে গমন করেন।

কৈজাবাদ পরিদর্শন ক'রে ঐ টাঙ্গায় আমি পুণ্যার্থ অযোধ্যা নগরীতে পৌঁছে এক বিরাটকায় পালোয়ানের মত চেহারার এক পাণ্ডার খপ্পরে তার বাসায় আশ্রয় নিলাম। পাণ্ডার সঙ্গে সরযু নদীতে স্নান করতে গিয়ে দেখি যে নদী বৃহৎ বৃহৎ কচ্ছপে পরিপূর্ণ। নদীতে নামতে ভয় করতে লাগল। কোন প্রকারে স্নান সেরে রামচন্দ্রের জন্মস্থান দেখতে গেলাম। রামচন্দ্রের জন্মস্থান ব'লে যে জায়গা প্রসিদ্ধ তার একেবারে গা ঘেঁষে একটি মসজিদ দণ্ডায়মান। জন্মস্থান দেখিয়ে পাণ্ডা আমাকে অযোধ্যা রাজপুরীর ধ্বংসাবশেষ দেখাতে নিয়ে গেল। বিভিন্ন কক্ষে রাজা দশরথ, রাম সীতা লক্ষণ প্রভৃতির মূর্তি রক্ষিত আছে। একটি ঘরে গিয়ে দেখলাম যে, সাদা পাথরের চাকতি-বেলনা একেবারে ঘরের মেঝের সঙ্গে আঁটা আছে। শুনলাম যে এটি রক্তনশালা ছিল এবং সীতা-

দেবী ঐ চাকতি বেলনায় পুরী তৈয়ারী করতেন। রকমেই যে তীর্থস্থানে পয়সা উপার্জনের ব্যবস্থা হয়েছে দর্শনাদি সেরে ফিরে এসে পাণ্ডার বাসায় চুপ সংযোগে অড়হরের দাল ও তরকারি সহ ভাত খেে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করতে বেলা পড়ে এল। আমার রাতে অযোধ্যায় থাকার ইচ্ছা ছিল কিন্তু পাণ্ডার ভাব ভঙ্গি দেখে নানাপ্রকার আশঙ্কা হ'তে লাগল বাসায় আমি ছাড়া দ্বিতীয় যাত্রী ছিল না। ওখানে রাত্রি যাপনের জন্ত পাণ্ডার পীড়াপীড়ি সত্ত্বেও আমি জোর ক'রে বেলা থাকতে থাকতে বেরিয়ে এসে একটি টাঙ্গাভাড় ক'রে ট্রেনের সময়ের বহুপূর্বেই স্টেশনে রওনা হ'লাম। যে ট্রেনে চড়লাম সে ট্রেন বেনারসে বদলিয়ে অল্প ট্রেনে কলিকাতা যেতে হয়। বেনারস স্টেশনে ট্রেন থেকে নেমে কলিকাতার ট্রেনের জন্ত অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হ'ল। আমার বেনারস দেখার ইচ্ছা ছিল কিন্তু অযোধ্যায় মন বিক্ষিপ্ত হওয়ায় আর কোথাও অপেক্ষা না ক'রে সোজা কলিকাতায় চ'লে এলাম এবং সেখান থেকে আমার কর্মস্থল রাজসাহী ফিরে গেলাম।

ইতিহাস কথা কয়

শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায়

(১৮)

ইতিহাসে হাজী বেগমের কোন নাম নেই। অথচ শাজাহান অমর হয়ে রয়েছেন। মমতাজমহলের প্রতি তাঁর অচপল প্রেমের নিদর্শন মার্বেলের অবয়বে তাজমহল আজও সাক্ষ্য বহন করে চলেছে। কিন্তু হাজী বেগমও অমর হয়ে থাকবার উপযুক্ত। পত্নীপ্রেমের প্রতিবিম্ব পতিপ্রেম তাকে মহীয়সী করে তুলেছে। তাজমহলের নতই স্মরণ এক স্মৃতিসৌধের স্বপ্ন শাজাহানেরও অনেকদিন আগে হাজী বেগম দেখেছিলেন চোখের আলোতে। সে স্বপ্নকে তিনি পাখির রূপ দিতে পেরেছিলেন বেশ কিছুদিন পরে, ছেলে আকবরের রাজত্বকাল সুরু হবার সামান্য কয়েকটি বছর গড়িয়ে গেলে।

হুমায়ূনের স্মৃতিসৌধ। স্বামীর উদ্দেশ্যে বিরহকাতরা বিধবা পত্নীর শ্রদ্ধার্ঘ্য। স্বামীর স্মৃতিকে চোখের সামনে ধরে রাখবার জন্ত তিনি গড়ে তুলেছেন এক স্মরণ স্মৃতিসৌধ। নিজামুদ্দীন যাওয়ার পথে সেই স্মৃতিসৌধ নিচয়ই আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করবে।

হাজী বেগম ছিলেন হুমায়ূনের প্রিয়তমা পত্নী। বাদশাহ আকবরের জননী। ইতিহাসে হুমায়ূন বড় দুর্বল হয়ে চিত্তিত রয়েছেন। পিতা বাবর তাঁর নিজের জীবন দিয়ে বাঁচিয়ে গিয়েছেন পুত্র হুমায়ূনকে। কিন্তু হুমায়ূন যেন অসাফল্যের এক মূর্ত প্রতীক। পিতার গড়ে-তোলা সাম্রাজ্য পাঠান শেরশাহ তার হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়েছেন। রাজ্যচ্যুত হুমায়ূন ছুটে বেড়িয়েছেন দেশ থেকে দেশান্তরে। মরুপ্রান্তরে, জনহীন পথে, দুর্গম গিরিসংকটে তার নিঃশব্দ অস্বাভাবিক মূর্তি বারবার দেখা গিয়েছে। আশ্রয়ের জন্ত হুমায়ূন ছুটে চলেছেন গিরিকন্দর, বিজন অরণ্য, নালা-নদী ডিলিয়ে পারস্যের পথে।

হাজী বেগম বা হামিদা বেগমের সঙ্গে সেই দুদিনে মিলন হয়েছিল হুমায়ূনের। সেই ভ্রাম্যমান জীবনে চতুর্দশী হামিদা বেগমের কোলে এলেন আকবর। এই এক হিসেবে হুমায়ূনের খ্যাতির তুলনা নেই। অযোগ্য সন্তানের পিতা তিনি। শ্রেষ্ঠ মোগল সম্রাটের জনক নাসিরুদ্দীন মহম্মদ হুমায়ূন।

আর একটি বিষয়েও হুমায়ূনের নাম ইতিহাসে ছড়িয়ে আছে। তাঁর বিধবা পত্নী, সম্রাটের সমাধির উপর যে স্মরণ স্মৃতিসৌধ গড়ে তুলেছেন, তাজমহল অনেকাংশে সেই সৌধের নকল। তাজমহলের ডিজাইনার হুমায়ূনের সমাধিসৌধ দেখে অনেকখানি অপ্রাপ্তি হইছিল, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। ইতিহাস এইখানে হুমায়ূনকে চিরদিন স্মরণ করে রেখেছে।

পিতার সাম্রাজ্য হাতে পেয়ে হুমায়ূন দিল্লীতে এক নতুন কেল্লা স্থাপনের কথা চিন্তা করলেন। তাঁর সভাসদদের মধ্যে অনেক জ্যোতিষী ছিলেন। ১৫৩৩ খ্রীঃ তাঁরা সম্রাটকে বোঝালেন যে, বৎসরটি সম্রাটের পক্ষে খুব শুভ। অতএব দিল্লীর কেল্লা নির্মাণের কাজ অবিলম্বে শুরু করা হোক। কেল্লার নাম দিলেন হুমায়ূন ‘দীন পানাহ’ অর্থাৎ, ধর্মের আশ্রয়স্থল। দিল্লী পৌঁছে দুর্গের ভিত্তি-প্রস্তরটি স্থাপন করলেন সম্রাট। তারপর ফিরলেন আগ্রার পথে। এবার স্থলপথে নয়, যমুনার জলে ভেসে। স্মরণ এক প্রাসাদোপম বজরা গড়িয়েছিলেন সম্রাট। যমুনার বুকে সেই তরীতে ভেসে হুমায়ূন চললেন আগ্রার পথে।

শেরশাহের কাছে ১৫৪০ খ্রীষ্টাব্দে নিদারুণ পরাজয় স্বীকার করতে হ’ল হুমায়ূনকে। কনৌজের যুদ্ধে হুমায়ূনকে পিছু হটতে হ’ল। হয়ত হারতেন না হুমায়ূন। কিন্তু নিজের চালে নিজেই জড়িয়ে পড়েছিলেন সম্রাট। রাজা হবার পর ভাই কামরাগকে পলাব, সিন্ধু নদীর পরবর্তী সমস্ত প্রদেশগুলি দিয়েছিলেন। ফলে নতুন সৈন্য আর নিযুক্ত করতে পারলেন না সম্রাট, পঞ্জাব এবং সিন্ধুনদীর তীরবর্তী কঠিন মাহুষদের মধ্য থেকে। তা ছাড়া গৃহবিবাদ। ভাইরা কেউই তেমন সাহায্য করেন নি হুমায়ূনকে। ফল পরাজয় ও পশ্চাদপসরণ।

পাঠান শেরশাহ হুমায়ূনের চেয়ে অনেক দৃঢ়চেতা ও মনোবলসম্পন্ন ছিলেন। সামান্য কয়েক বৎসরের রাজত্বকালেই তিনি অসংখ্য প্রজাতিতর কাজ করে গেছেন। গ্র্যাণ্ড ট্রাংক রোড আজও তাঁর নাম সগৌরবে ঘোষণা করে। নানা কীর্তির জন্ত খ্যাত এই পাঠান

সম্রাট বিচারক হিসাবেও যথেষ্ট প্রসিদ্ধি লাভ করেন। তাঁর পক্ষপাতহীন বিচারের স্বত্বকে একটি সুন্দর গল্প প্রচলিত আছে।

একদা শেরশাহের বড় ছেড়ে আদিলশাহ বেরিয়েছেন আশ্রয় পথে। বিরাট এক হস্তীর পিঠে আরোহণ করেছেন আদিলশাহ। তার সামনে-পিছনে চলছে সুশিক্ষিত অশ্বারোহী সৈন্য। হঠাৎ আদিলশাহের দৃষ্টি পড়ল পথপাশের একটি গৃহের দিকে। আশ্রয় এক অধিবাসীর সুন্দরী স্ত্রী স্নান করছিলেন গৃহ অভ্যন্তরে। হাতীর পিঠ থেকে সুন্দরী মেয়েটিকে দেখলেন আদিলশাহ। সুন্দর টানাটানা চোখ, নিখুঁত অঙ্গসৌষ্ঠব। মেয়েটির অঙ্গে বসন ছিল না, শুধু শীতল জল রমণীত্বকে সিক্ত করে তুলেছিল। বাসনার তরল স্রোত প্রতিহত হ'ল আদিলশাহের মানস-তটে। মেয়েটিকে ভাল লাগল তার। তখনই মনে মনে সুন্দরীর সঙ্গ কামনা করলেন সম্রাট-সম্ভান। একটি পান হাতে তুলে নিলেন আদিলশাহ। ছুঁড়ে দিলেন মেয়েটির দিকে। হাসলেন অর্থপূর্ণ হাসি।

কিন্তু রমণী মানেই দ্বিচারিণী নয়। একথাটা জানা ছিল না আদিলশাহের। তিনি দেবেছিলেন শুধু নরুকা আর বারবনিতা। কোনদিন খোঁজ নেন নি গৃহস্থবধুর চরিত্রের নির্মলতা। মেয়েটিকে তৎক্ষণাৎ সরে যেতে দেখলেন আদিলশাহ। গৃহদ্বার রুদ্ধ হ'ল। আদিলশাহের দেওয়া পান পড়ে রইল মাটিতে। মেয়েটি হেঁটে গিয়েছিল তার উপর দিয়ে। দুমড়ানো-মোচড়ানো পানটার দিকে চেয়ে শুয়ে সরে গেলেন আদিলশাহ।

পরদিন সেই নাগরিক এল সম্রাটের দরবারে। মেয়েটির স্বামী বলে পরিচয় দিল শেরশাহের কাছে। সমস্ত ঘটনা বিবৃত করে বিচার চাইল সখেদে।

সম্রাট চিন্তিত হ'লেন। কি বিচার করবেন তিনি? মুসলমান আইনে প্রতিশোধ গ্রহণের নীতি ছাড়া অস্ত্র কিছুই সন্ধান পেলেন না শেরশাহ। তাই রাজ-আদেশ ঘোষিত হ'ল তাঁর কণ্ঠে। অস্ত্র কিছুই নয়। ঐ নাগরিক হাতীর পিঠে চড়ে বের হবেন পথে। আদিলশাহের সুন্দরী স্ত্রী তখন স্নান করছেন নগ্ন হয়ে। সম্রাটের পুত্রের মতই পান ছুঁড়ে দেবে ঐ অপমানিত আশ্রাবাসী, আদিলশাহের সুন্দরী পত্নীর দিক লক্ষ্য করে।

শেরশাহের আদেশ হারেমের মধ্যে এক মৃত্যুশীতলতা এনে দিল। এ কি আজব আদেশ! সম্রাটের পুত্রবধূকে সহিতে হবে এই অকথ্য অপমান!

হারেমের মেয়েরা লুটিয়ে পড়ল শেরশাহের চরণে।

সম্রাট তুলে নিন তার আদেশ। এ নিদারুণ অপমান কোন মেয়েরই সহ্য হবে না। কিন্তু শেরশাহ অনড়, অটল। বিচারকের ভূমিকায় তিনি পক্ষপাতহীন। শেষে মেয়েদের মিনতিতে দ্রব হ'ল সেই নাগরিকের অন্তর। সম্রাটকে কুনিশ জানিয়ে বলল আশ্রাবাসী—রাজ-আদেশ জেনেই সে সন্তুষ্ট। আর সম্পন্ন করতে হবে না সেই আদেশ। সম্রাটের কাছে তার আর কোন অভিযোগ নেই।.....

দীর্ঘ পনের বৎসর পরে আবার রাজ্য ফিরে পেলেন হুমায়ুন। শেরশাহ তখন মারা গিয়েছেন। সিংহাসনে সিকন্দর লোদী। ১৫৫৫ খ্রীষ্টাব্দে সিরহিন্দের যুদ্ধে সিকন্দরকে হারিয়ে দিলেন হুমায়ুন। দিল্লী আবার তার করায়ত্ত হ'ল।

সিঁড়ি থেকে পড়ে মারা গিয়েছিলেন হুমায়ুন। কিন্তু তার আগের একটা ইতিহাস আছে। রাজ্য পুনরুদ্ধারের পর মাত্র কয়েক মাস বেঁচে ছিলেন হুমায়ুন। এই কয়েক মাসে জ্যোতিষের উপর ভরানক আস্থা জমেছিল সম্রাটের মনে। সুন্দর এক প্রাসাদ গড়ে তুলেছিলেন বাদশাহ। জ্যোতিষবিজ্ঞানের আলোচনা বসত এখানে। উজ্জ্বল পালিশসম্পন্ন ঘরগুলির নাম দিয়েছিলেন হুমায়ুন। কোনটির নাম মঙ্গল, কোনটি বুধ, কোনটি বা রহুস্পতি। এক একটি গ্রহের নামে নাম। তার মৃত্যুর কারণও এই জ্যোতিষবিজ্ঞানের উপর অগাধ বিশ্বাস।

একদিন বাদশাহ তুললেন যে শুক্রগ্রহ আজ সন্ধ্যাকাশে দৃষ্ট হবে। হুমায়ুন মনে মনে স্থির বরলেন যে, শুক্রগ্রহ দেখতে পেলেন তিনি কয়েকজন অমাত্যকে উচ্চতর পদে উন্নীত করবেন। এতে তার সাম্রাজ্যের ভিত্তি আরও সুগঢ় হবে। এই উদ্দেশ্যে হুমায়ুন উঠলেন শেরমণ্ডলের চুড়ায়। এমন সময় আজানের স্বনি শোনা গেল। কীলা কোণা মসজিদের উপর থেকে মোল্লা হুজর তুলে আজান দিচ্ছিলেন। হুমায়ুন বসলেন সিঁড়িতে। আজান শোনা শেষ হ'লে নামবেন তিনি। তখন সন্ধ্যার তরল অন্ধকার ছড়িয়ে পড়েছে চারপাশে। আকাশে তারা ফুটেছে একটি-দুটি। দিল্লী নগরীতে আলো জলে উঠছে এক এক করে। গৃহস্থবধু শাখে খুঁ দিয়ে সন্ধ্যাকে আত্মান জানাচ্ছে।

আজান শোনা শেষ হ'ল। হুমায়ুন উঠলেন আবার। পা বাড়ালেন শেরমণ্ডলের সিঁড়িতে। কিন্তু নিয়তি দাঁড়িয়েছিল তাঁর সামনে। হুমায়ুনকে গ্রহণ করলেন হাত বাড়িয়ে। পা কঁড়ে গেল বাদশাহের।

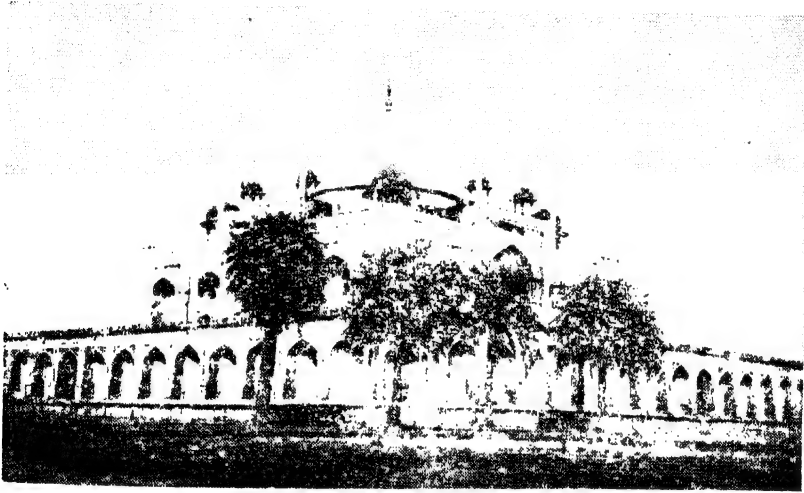
গড়িয়ে পড়লেন হুমায়ুন। সিঁড়ি বেয়ে গড়িয়ে চললেন নীচের দিকে। অন্ধকারে তার মৃত প্রাণহীন দেহ শেষ সিঁড়ির এক কোণে পড়ে রইল।

শেরশাহ তৈরী করেছিলেন শেরশাহ। হুমায়ুন তার লাইব্রেরী হিসেবে ব্যবহার করতেন এটি। জ্যাতিষ নিয়ে নানা চর্চা করেও হুমায়ুন কোনদিন টের গান নি, যে ঘরে বসে জ্যাতিষের নানা গ্রন্থ পাঠ করেছেন তিনি, সেই সৌধের সিঁড়িতেই তার শেষ প্রাণদায়ু নির্গত হবে।

জ্যাতিষ তাঁকে মৃত্যুর সন্ধান দিতে পারে নি। শেরশাহের দিনটি তার কাছে কুশাশ্রম গিরি-দার মতই রহস্যময় রয়ে গেল।

খানিকটা হেঁটে মাঝখানে এলেই সমাধিগৌরবটির নিকটে। প্রায় পাঁচ ফুটের মত উঁচু একটি প্রশস্ত বেদী মতন জায়গা। আকারে প্রায় বর্গ, কিন্তু কোণগুলি কাটা। সব মিলিয়ে একটা অষ্টভুজের মত। মূল সৌধটির এই ছোট ছোট বাহুগুলির প্রত্যেকটিতে একটি খিলান-বিশিষ্ট দরজা। আর বড় বাহুগুলির উপর একদার খিলানের অক্ষর সৌষ্ঠব। এরই মাঝামাঝি ভিতরে ঢুকবার সিঁড়ি। আর তাই বেয়ে আমরা উপরে উঠলাম।

হুমায়ুনের এই সমাধি-সৌধের মধ্যে শেষশয্যা গ্রহণ করেছেন আরও অনেকে। তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য নাম বেশ কয়েকটি। প্রিয়তমা পত্নী হামিদা বেগম স্বামীর সমাধির কাছেই পরম শান্তির ঘুম চির আচ্ছন্ন



হুমায়ুনের সমাধি

(১৯)

যমুনার তীরে হুমায়ুনের সমাধি-সৌধ। চারপাশে প্রাচীরবেষ্টিত একটি উদ্যানের মধ্যে এই অক্ষর খচিত রচনা হয়েছে। পশ্চিম দিক হ'তে একটি অক্ষর উত্তরে বা প্রবেশদ্বার অতিক্রম ক'রে হুমায়ুনের সমাধিসৌধে পদার্পণ করতে হয়। প্রবেশদ্বারের দুইদিকে প্রাচীর সমান্তরাল ভাবে দাঁড়িয়ে আছে তার গায়ে গানের ভিতর ছোট ছোট ঘরের আকৃতি। প্রবেশ-দ্বারের দুইদিকে উদ্যানের ভিতর ঢুকলাম। সোজা

হয়ে আছেন। একদা স্বামীর নানা অর্থ-দুঃখের যিনি হয়েছিলেন অংশীদার, নানা সঙ্কটে, দুঃসময়ের দিনে ও দুঃসময়ের রাতে স্বামীর সঙ্গে থেকেছেন সহনশীল। পত্নী হিসাবে, মরণের পরে সেই স্বামীর সমাধির কাছেই তিনি রইলেন শেষ নিদ্রায় শায়িতা হয়ে। আর রয়েছেন দারাবিশিকো। শাজাহানের জ্যেষ্ঠপুত্র, নিষ্ঠুরভাবে যাকে হত্যা করিয়েছিলেন ঔরঙ্গজেব। দারাবিশিকোর মাথা-খানি কুর্ভন ক'রে পাঠান হয়েছিল শাজাহানের কাছে। মন্তকহীন দেহখানিকে সমাধি দান করা হয়েছে এখানেই। সম্রাট জাহাঙ্গির শাহ (ঔরঙ্গজেবের পৌত্র) এবং তাঁর

দুর্ভাগা উত্তরাধিকারী কারুকসিয়রের সমাধি এখানেই। কারুকসিয়রকে বিধবানে হত্যা করিয়েছিলেন তাঁর প্রধানমন্ত্রী। আর রকিউড্ডারজৎ এবং রকিউদৌল্লা, ধারা পর পর সম্রাটের আসন গ্রহণ করেছিলেন স্বল্পতম রাজত্বকাল (মাত্র তিনমাস) কাটাবার জন্য। দ্বিতীয় আলমগীরের সমাধিও এখানেই। মন্ত্রী ইমাদ-উল-মুলক ষড়যন্ত্র করে, খুন করিয়েছিলেন দ্বিতীয় আলমগীরকে। আরও বহু রাজবংশধর, ইতিহাস যাদের স্মরণ করে রাখে নি তাদেরও সমাধি এই হমায়ুনের স্মৃতিশোধে।

মধ্যখানের ঘরটিতে হমায়ুনের সমাধি। লাল বেলেপাথরে নির্মিত এই ঘরখানির গায়ে মার্বেলের সাহায্যে অলঙ্করণ করা হয়েছে। আকৃতিতে এটিও কোণ-কাটা বর্গক্ষেত্র বা প্রায় অষ্টভুজের মত। এই ছোট ছোট বাহগুলিই বাইরের চারিটি অষ্টভুজাকৃতি বুরুজের এক একটি ভূজ। সমাধিসৌধের মাথায় একটি বৃহৎ আকৃতি মার্বেল গম্বুজ। বৃহৎ হ'লেও এর বহির্দিক হ'তে এটি দৃষ্টিশোভন নয়। Beglar সাহেব এটির সম্বন্ধে স্মরণ একটি তুলনা করেছেন। তাঁর মতে গম্বুজের ঘাড়টি পুরো গম্বুজটির আকৃতির তুলনায় নেহাৎই সরু। দেখলে মনে হয় কে যেন শ্বাসরোধ করে এর অপমৃত্যু ঘটিয়েছে।

গম্বুজের মাথায় একটি তামার চূড়া। অষ্টভুজাকৃতি বুরুজগুলির মধ্যে সুউচ্চ খিলান নির্মিত হয়েছে। এই খিলানের উপরের দেওয়ালকে আরও শানিকটা তোলা হয়েছে, যাতে গম্বুজটি যে সমবতূল ভিত্তির উপর নির্মিত, সেটি ঢাকা পড়ে। কিন্তু বুরুজের ছোট বাহগুলির উপর খিলান অঙ্কিত হ'লেও সেখানে দেওয়ালের উচ্চতা আর বাড়ান হয় নি। পরিবর্তে এর প্রতিটি কোণে একটি আচ্ছাদনের মত রচিত হয়েছে। আচ্ছাদনের মাথায় ছোট ছোট মার্বেলের গম্বুজ।

মধ্যখানের ঘরটিতে হমায়ুনের সমাধি। ঠিক উপর-তলার ঘরটিতে অপরূপ নকল সমাধি। সম্রাটের সমাধি উচ্চ পাশিশম্পন্ন মার্বেল পাথরে মোড়া। প্রায় ইঞ্চি ছয়েকের মত উঁচু। সাদা মার্বেলে বাধান সমাধির উপর কালো মার্বেল পাথরের দাগ সৃষ্টি করা হয়েছে। কিন্তু এর উপর কোন লিপি উৎকীর্ণ করা হয় নি।

একদা হমায়ুনের সমাধিসৌধের গম্বুজের ভিতরের ছাদে স্মরণ কারুকাক্ষর সৃষ্টি করা হয়েছিল। ছবিগুলি ঢাকা ছিল নীল টাইলে। গম্বুজের ভিতরের মধ্যখান হ'তে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছিল স্মরণ স্বর্ণলেশ। কিন্তু পরবর্তীকালে জাঠেরা তাদের গোলাবারুদে এগুলি নষ্ট

করে দেয়। খোঁজ করলে বুলেটের দাগ এখনও বোঝা যায়। নীল টাইলের বদলে আজ কলঙ্কের মত কালো কালো ছোপ ছাড়া গম্বুজের গায়ে আর কিছু দেখা যায় না।

দিল্লীর স্বাধীনতা সম্বন্ধে বলতে গিয়ে সৈয়দ মুক্তভা আলী লিখেছেন—‘মোগল যুগ আরম্ভ হ'ল হমায়ুনের কবর দিয়ে। সেখানে ইরাণ তুরানের প্রাধাত্য। কিন্তু ছত্রি এবং পদ্মফুলের ডিজাইন এখানে প্রচুর এবং কারু-কার্কেও হিন্দু প্রাধাত্য বেশী’...।

হমায়ুনের সমাধিসৌধের সঙ্গে তুলনা চলে তাদের। প্রথমটি বিরহকাতরা বিধবার সৃষ্টি, নৃত স্বামীকে স্মরণ করে। দ্বিতীয়টি এক প্রেমিক স্বামীর মর্ষর স্বপ্ন, তার দরিতাকে অমর করে তুলতে। একদা হমায়ুনে ছিল, লাল বেলেপাথর, শুভ মার্বেল এবং নীল টাইলের স্মরণ সামঞ্জস্য। আর তাজমহল আশু ও শুভ ধবল। আলী সাহেব লিখেছেন, ... ‘হমায়ুনে দাচ্য, তাজে মাধুর্য’ কারণ প্রথমটি পত্নীর সৃষ্টি, তাই পৌরুষের চিহ্ন বেশী। দ্বিতীয়টি স্বামীর রচনা, তাই রমণীসুলভ সুষমা ও লালিত্যের ছড়াছড়ি।

কিন্তু হমায়ুনের সমাধিসৌধের সঙ্গে জড়িয়ে আছে একটি করুণ স্মৃতি। তার উল্লেখ করা সমীচীন। এখানেই দিল্লীর শেষ মোগল সম্রাট বাহাদুর শাহ শিপাহী বিদ্রোহের পর ইংরেজের কাছে ধরা দেন। আর তাঁর পুত্র ও ভ্রাতৃপুত্রদের দেহাশ্রম সঙ্গে সঙ্গেই গুলী করে মেরেছিলেন ক্যাপ্টেন হডসন। এই সমাধিসৌধের চত্বরেই সেদিন রক্তাশ্রুত দেহগুলি ঢলে পড়েছিল। নির্মম ও নিষ্ঠুর সেই হত্যাকাণ্ডের কোন প্রতিবাদই সেদিন সম্ভব হয় নি।

এই সুপারিসর স্থানটির মধ্যে ছোটখাটো অনেকগুলি সমাধির সঙ্গে কয়েকটি প্রিয় সম্পর্কের চিহ্ন বিদ্যমান। ফহিম খান নামক জৈনক নফরের সমাধি এখানেই দেওয়া হয়। সে ব্যক্তি ছিল আবদুর রহিম খান খানানের ভৃত্য। হমায়ুনের পরমপ্রিয় এক নাপিতকে শেষ শয্যায় শুইয়ে দেওয়া হয়েছে এখানে। আকবরের পরামর্শদাতা বৈরাম খানের পুত্রের একটি সুদৃশ্য সমাধিও চোখে পড়বে। এর উপরের মার্বেল গম্বুজটি শাহ আলম অযোধ্যার নবাব আসফ-উদ-দৌল্লাকে পঁচিশ হাজার টাকার বিনিময়ে বিক্রয় করে দেন।

(২০)

কুতুব না দেখে দিল্লী দেখা কখনই শেষ হয় না। কুতুবমিনার,—যার নির্মাণকার্য শুরু হয়েছিল

কুতুবউদ্দীন আইবেকের রাজত্বকালে, এবং সারা হয়েছিল আরও বহু বৎসর পরে। আজও তার সঙ্গে পাল্লা দেবার ত একটি মিনারও কেউ তৈরী করতে পারে নি। ইয়া, ১৪৫১ করেছিলেন আলাউদ্দীন খিলজী। কিন্তু তাঁর সুলতান পথ পরিণতি লাভ করে নি। কিছু মিনারিকা (minaret) তৈরী হয়েছে। তাজমহলের মিনারিকাগুলি। আহমদাবাদে রাণী লিপ্রির মসজিদে একটি সুলতান মিনারিকা অনেকের চোখে পড়েছে। কিন্তু কুতুবমিনার স্বমহিমায় সমুজ্জ্বল।

কুতুব দেখতে বেরুলাম খুব সকালে উঠে। কালী-ভাটীর সামনেই এক টাঙ্গাওয়ার সঙ্গে চুক্তি হ'ল। রো পাঁচ টাকা নেবে। তবে ইয়া, টাঙ্গাতে চারজনের দরবার জায়গা। ইচ্ছে করলে টাঙ্গাওলা ওখানে লোক নিতে পারে। পথের পাশে দাঁড়িয়ে সারা অপেক্ষা করছেন তাঁরা এসে বসতে পারেন অল্প দু'টি সীটে, হচ্ছে। আপত্তি করবার মত কোন কারণ খুঁজে পলাম না। আমুক না হু'জনে। এতটা পথ আলাপ ধরে যাওয়া যাবে।

কুতুব যাওয়ার জন্য অবশ্য বাসও আছে। সামান্য গড়া। আমি কিন্তু ইচ্ছে করেই বাস নিলাম না। যেতে যতে ভাবলাম, ভাগ্যিস বাসে ক'রে যাই নি। বাসে গলে এই মধুর শীতের সকালে এতখানি পথ এমন স্বন্দরভাবে উপভোগ করতে পারতাম না। সত্যি, দিল্লী থেকে কুতুব বড় সুন্দর পথ। নয়া দিল্লীর বিখ্যাত ঘোশকা হোটেলকে বাঁ দিকে ফেলে রেখে টাঙ্গা এগিয়ে গেল। পথের মধ্যে অফিসযাত্রী মানুষের দেখা পেলাম। হু'টি-চারটি নয়... অসংখ্য। সাইকেলের মিছিল ক'রে গাছ চলেছে অফিসমুখা।...

কুতুবমিনারের চারপাশ বড় শান্ত ও নিস্তর। খোঁজ নিয়ে জানলাম, দ্বিতলের উপরে আর উঠতে দেওয়া হয় না। কবে কি দুর্ঘটনা ঘটেছে, তাই কুতুবমিনারের দ্বিতলের উপে যাওয়া হয়েছে নিষিদ্ধ। চারজনের একটি ছোট দলকে একসঙ্গে উঠতে দেওয়া হয় উপরে। এর ক্ষম হলে মিনারে উঠতে আছে বাধা।

টাঙ্গার চড়ে আমাদের সঙ্গে আসেন নি কেউ কুতুব-মিনার দেখতে। সেজন্তাই টিকিট কেটে অপেক্ষা করতে হ'ল আমাদের। প্রায় আশঘট্টা আমরা ঘুরে বেড়লাম। কুতুবুল ইসলাম মসজিদের ধ্বংসাবশেষ, আলাউদ্দীন খিলজীর তৈরী দরওয়াজা, আর্চ ও লৌহ-স্তম্ভ ইত্যাদি কিছুই বাদ দিলাম না। কাজেই কুতুব উঠবার অহমতি পেতে আমাদের প্রায় দশটা বাজল।

একসঙ্গে প্রায় জনদশেক লোক ঢুকলাম আমরা। তার মধ্যে একটি সুলতান যুবক আর তার তরুণী সঙ্গিনীর কথা এখনও মনে আছে। মনে থাকার অবশ্য বিশেষ একটি কারণ আছে। কিন্তু সে কাহিনীর অবতারণা আরও কিছু পরে।

কুতুবমিনার কার সৃষ্টি সে বিষয়েও সামান্য কিছু মতভেদ আছে। ইতিহাস-মতে সুলতান কুতুবউদ্দীন আইবেক এর নির্মাণকার্য শুরু করেন। এমনও অসম্ভব নয় যখন তিনি মহম্মদ ঘোরীর অধীনে প্রদেশের শাসন-কর্তা ছিলেন তখনই এর নির্মাণকার্য শুরু হয়ে যায়। কিন্তু সুলতান কুতুবউদ্দীন তাঁর রাজত্বকালে একে সম্পূর্ণ করে যেতে পারেন নি। এটি শেষ করেছিলেন সুলতান আলতামাশ। আলাউদ্দীন খিলজী মিনারটিতে বেলেপাথর যোগ করেন। কিন্তু কিছুদিন পরে বজ্রাঘাতে এর উপরের দু'টি তলা বহলাংশে নষ্ট হয়। তখন ফিরোজশাহ তুঘলক বদান্ততা দেখিয়ে এই দু'টি তলাকেই নতুন করে নির্মাণ করান। হয়ত সে সময়ই মার্বেলকে এই দু'টি তলাতেই লাল বেলেপাথরের সঙ্গে যুক্ত করা হয়।

কিন্তু ফিরোজশাহ তুঘলকই শেষ নন। কুতুব-মিনারকে টিকিয়ে রাখতে আরও অনেককে সচেষ্ট প্রয়াস করতে হয়েছে। সিকন্দর লোদীর রাজত্বকালে বিদ্রোহ আবার এর উপরে এসে পড়ে। সুলতান সিকন্দর লোদী সে ক্ষতিটুকু পূরণ করে দেন। তারপর বহদিন কুতুব-মিনারের আর কোন সংস্কার হয় নি। কিন্তু ১৭৮২ খ্রীষ্টাব্দের এবং ১৮০৩ খ্রীষ্টাব্দের ভূমিকম্পে কুতুবমিনার ভীষণ ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়। ব্রিটিশ আমলে ১৮২৮ খ্রীষ্টাব্দে মেজর রবার্ট স্মিথ বেশ কয়েক সহস্র টাকা ব্যয় ক'রে কুতুবমিনারের বহু জীর্ণতা দূর করেন। এই টাকার বেশ কিছুটা অংশ খরচ হয় মিনারের উপরের গোলাকার শীর্ষদেশটি তৈরী করতে।

কিন্তু মেজর স্মিথের তৈরী শীর্ষদেশটি বেশী দিন রাখা সম্ভব হয় নি। আসলে মেজর স্মিথ যা গড়েছিলেন তা এক হিসাবে কুতুবমিনারের ছ'তলা এবং সাততলা বলা যায়। ছয়তলাটি একটি লাল বেলেপাথরের গম্বুজ, আর সাততলাটি একটি লাল বেলেপাথরের গম্বুজ, আর সাততলাটির উপর দাঁড় করান। এতে রেলিং ইত্যাদির মত আরও কিছু কারুকার্য করেছিলেন স্মিথ সাহেব। সাততলাটি আরও সাধারণ। এটি শিশুকাঠের একটি আচ্ছাদন-বেষ্টিত বস্তু। মাথার পতাকা ধরবার একটি ধ্বজদণ্ড।

উইলিয়ম বেটিকের আদেশে শিশুকাঠের এই

আচ্ছাদনযুক্ত মণ্ডপটিকে নামান হয়। নতুন তৈরী শীর্ষদেশটিকে ব্যঙ্গ করে দিল্লীর বণিকরা তাদের হুন ও আচাণের পাঞ্জগুলিকে নবনির্মিত কুতুবমিনারের আকারে তৈরী করে। কলে ১৭৪৮ খ্রীষ্টাব্দে ৩৬ হাজার এই আটকোণা শীর্ষদেশটিকেও অপসারিত করবার আদেশ দেন। কিন্তু স্থিতি সাহেব কিরোজশাহ তুঘলকের নির্মিত শীর্ষদেশটি ঠিক হুবহু নির্মাণ করতে না পারলেও মিনারের সংস্কারকার্য তিনি যথেষ্ট পরিশ্রমের সঙ্গে সমাপ্ত করেন। এর পরের দু'-একটি ছোটখাটো ভূমিকম্পেও মিনারের কোন উল্লেখযোগ্য ক্ষতি হয় নি। বলা বাহুল্য এখন সরকারী আর্কিয়োলজিক্যাল বিভাগের পরিচালনাধীন হয়ে আছে কুতুবমিনার, ভাসা আলাই-দরওয়াজা, কুতুবুতুল ইসলাম মসজিদের ধ্বংসাবশেষ, আর্চ ও অগ্ন্যস্তম্ভক এক ঐতিহাসিক সাক্ষীগুলি।

এই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ মিনারটিকে হিন্দুরাও নিজেদের দিকে টেনে নিতে চেয়েছে। এর সৃষ্টি যে এক হিন্দু রাজার, সে দাবি তারা যথাযথ উপস্থাপিত করেছে। কিংবদন্তীর মত স্বপ্নের গল্প তৈরী হয়েছে এই নিয়ে। প্রচলিত যে, ধনে, ঐশ্বর্যে, শক্তি ও ক্ষমতায় প্রবল প্রতাপশালী এক রাজা ছিলেন এ অঞ্চলে। পরমাসুন্দরী এক মেয়ে ছিল তাঁর। রাজকন্যা তধু রূপমতী ছিলেন না, ছিলেন ভক্তিমতী। প্রতিদিন সকালে নদীতে গিয়ে স্নান করতেন রাজকন্যা। তার আগে জলস্পর্শ করত না মেয়ে। পুণ্যশ্রোতা নদীকে না দেখে দিন শুরু করতে চাইত না তার মন। নয় রকমের পাথরে গাঁথা মালা হুলত রাজকন্যার গলায়। স্নান করে সেই মালাটি নদীর জলে ধুয়ে নিতেন রাজকন্যা। তারপর গলায় পরতেন সটিকে সযত্নে।

কিন্তু পথ দিন দিন দূর হচ্ছিল, নদী তার গতিপথ ফরহিল পরিবর্তন। রাজকন্যাকে যেতে হ'ত অনেকখানি পান্ডা। প্রতিদিন এতখানি পথ যাওয়া পছন্দ হয় নি রাজার। মেয়েকে তিনি নানাভাবে বোঝালেন। অবশেষে রাজকন্যাও রাজী। তবে এক সতে। প্রতিদিন সকালে নদীর জল চোখের সামনে দেখতে হবে গাকে।

মেয়ের ভক্ত অসম্ভবকে সম্ভব করলেন রাজা। বিশাল এই মিনারকে গড়লেন তিনি। এর উপরে উঠে রাজকন্যা দেখুক না চিকচিকে নদীর বালি, হলহল নদী-ল আর বহমান শ্রোত।...

রূপকথার গল্পের মত এই কাহিনীকে বাদ দিলেও

আর একটা দিক আছে। এত বড় মিনার তৈরী হয়েছে তধু ভারসাম্য রক্ষা করে। গণিতের উপর যথেষ্ট দখল না থাকলে এই বিশাল মিনার গড়ে তোলা একান্তই অসম্ভব হ'ত। এই দক্ষতা হিন্দুদেরই ছিল। সেই হিসেবে ঐতিহাসিকদের কেউ কেউ মনে করেন যে, এর সৃষ্টির মুখে হিন্দুদের যথেষ্ট প্রয়াস ছিল। কিন্তু মিনারের গায়ে কুতুবউদ্দীন আইবেক এবং মহম্মদ ঘোরীর নাম উৎকীর্ণ হয়েছে। কোরাণের নাম বাণী ও আল্লার নাম খোদিত হয়েছে কুতুবমিনারের বুকে। এ সবই সাক্ষ্য দেয় যে, কুতুবমিনার রচিত হয়েছিল মুসলমান নরপতির আদেশে। তবে একথা নিঃসন্দেহে সত্য যে, মিনার রচনা করতে যোগ দিয়েছিল বহু হিন্দু শ্রমিক ও স্থপতি। এমনও অসম্ভব নয় যে, সমস্ত মিনারটির প্রাণ বা কৌশল কোন হিন্দু গণিতজ্ঞের অবদান।

দশজনের ছোট দলটি আস্তে আস্তে উঠতে শুরু করল। সিঁড়ির গায়ে বেশ অন্ধকার। খাড়াই ও অপ্রশস্ত সিঁড়িগুলি উঠতে বেশ কষ্ট। একতলা পর্যন্ত পৌঁছবার আগেই আমরা দু'-এক জায়গায় বসলাম খানিকক্ষণ। আবার উঠছি। উপরে সূর্যর প্রথম আলোকনির মত। আলো, আলো...অন্ধকারের রণা মাত্র নেই।

কুতুবমিনারের দ্বিতলই বেশ উচু। এখান থেকে বহুদূর দেখা যায়। নয়া দিল্লীর প্রাসাদশ্রেণী, ইতিহাসের নানা ধ্বংসাবশেষ চেয়ে চেয়ে দেখলে চোখে আসে। সহযাত্রীরা সবাই ব্যস্ত। কেউ ছবি তুলছেন, কেউ সঙ্গিনীর সঙ্গে মশগুল গল্পে। উপর থেকে এখানের সব কিছু দ্রষ্টব্যগুলিকে বার বার লক্ষ্য করলাম। কিছুক্ষণ পরেই সকলে নামতে শুরু করেছে। কোন একসময় আমরাও নামতে উদ্যোগ করেছি। সিঁড়ির বুকে পা দিয়ে আমার স্ত্রী বললেন, 'সবাই নেমে যাচ্ছে তাতে কি চল না, আমরা আরও খানিকক্ষণ দাঁড়াই ওখানে।'

কি ভেবে আমিও ফিরলাম। কুতুবমিনারের নীচে, ব্যালকনিতেই এক সূর্যের প্রেমের দৃশ্য অপেক্ষা করছিল আমাদের জ্ঞান। ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে সামান্য একটু এগিয়েছি। কুতুবমিনারের দ্বিতলে আর কেউ নেই। শুধু সেই সুবক ও তরুণী। মিনারের গায়ে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে মেয়েটি। বড় বড় চোখে মিষ্টি হাসি। আর ছেলেটি সামনে দাঁড়িয়ে তন্ময় হয়ে দেখছে ওকে। তরুণী আর বৃদ্ধ অঙ্গুলির সাহায্যে মেয়েটির চিবুকটি তুলে ধরেছে সে। টকটকে লাল মেয়ের চোঁটটি। ওর গালের রং আরও গোলাপী। মেয়েটি কেমন অকৃত দৃষ্টি মেলে চেয়ে আছে

দূর আকাশের দিকে। আমার মনে হ'ল হেলেটি যেন এখনই ওর কানে কানে গান শোনাবে—‘ও আমার গোলাপবালা গো, একটি চুখন মাগি।’

কুতুবমিনারের প্রথম তলার গায়ে কোণ আর বাণীর নকশা। দ্বিতীয় তলাতে বাণী। তৃতীয় তলাতে শুধু কোণের ছড়াছড়ি। অপর দু'টি তল সাধামাটা। সেখানে এখন আর কোন নকশা নেই। একদল ছিল কি না কে জানে! মিনারে সৌন্দর্য ফুটিয়ে তোলা অনেকখানি নষ্ট। ইমারতের সঙ্গে এখানেই পার্থক্য। কুতুবমিনার একটা আঙ্গুলের ডগায় দাঁড় করান সাক'সবাজির লাঠির মত। সেখানে কলা-প্রচেষ্টা ফুটিয়ে তোলা এবং তাকে সার্থক করে তোলা দুঃস্থ প্রয়াস। কিন্তু কুতুব বার গড়েছিলেন, সেই মাহুগলি এ প্রয়াসে সম্পূর্ণ সার্থক।

কুতুবমিনার সেরা মিনার। হয়ত কুতুবউদ্দীন আইবকের নামেই এর নাম হয়েছে কুতুবমিনার। কিংবা কুতুব শব্দের অর্থানুসারে এর কুতুবমিনার (Kutb—pole of the earth) নাম করা হয়েছে। উচ্চতায় মিনারটি প্রায় ২৩৮ ফিটের মত উচু। প্রথম তলাটি কয়েক ফিট কম একশত ফিটের মত। সম্ভবত তিনশত ছিষাত্তরটি ধাপ সিঁড়ি আছে এতে। এই বিশাল মিনারটি গড়তে অর্থ ছাড়াও পরিশ্রম প্রভূত ব্যয়িত হয়েছে। যে লাল বেলপাথর এর সঙ্গে রয়েছে, তাকে আনতে হয়েছে সূদ্র আশ্রা থেকে। মার্বেলের যেটুকু কাজ এতে শোভা পাচ্ছে তাকে আনয়ন করা হয়েছে সূদ্র মাক্রানা (Makran) থেকে। কাজেই কুতুবমিনার গড়তে কি পরিমাণ অর্থ ব্যয়িত হয়েছে তা সহজেই অনুমেয়।

কুতুবের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে মিনার গড়তে চেয়েছিলেন

আলাউদ্দীন খিলজী। এই দুঃসাহসী সুলতানের পক্ষেই এ কাজ সম্ভব ছিল। কুতুবমিনারের কাছেই অসমাপ্ত আলাইমিনার সকলের চোখে পড়বে।

আলাইমিনারের কঙ্কালটি আমরাও দেখলাম। পরিধিতে বা বেড়ে এই মিনারটিকে কুতুবের দ্বিগুণ গড়তে চেয়েছিলেন সুলতান। আকৃতিতে সেই কুতুবমিনারের গড়ন। তবে বাহির থেকে বত্রিশটি দিক। প্রতিটি আট ফুটের মত লম্বা। অসমাপ্ত অংশটুকুর পরিধি দু'শত বাহান্ন ফুটের মত। সম্পূর্ণ তৈরী হ'লে বাণী আর কোণের সূক্ষ্ম নকশা-জড়িত এই বিশাল মিনারটিকে কি চমৎকারই না দেখতে লাগত।

কিন্তু যে সূক্ষ্ম স্বপ্ন সুলতান আলাউদ্দীন খিলজী দেখেছিলেন তা আর পাথরে, রঙে, নানা বিচিত্র আঁকিবুদ্ধিতে সম্পূর্ণতা পায় নি। মিনার শেষ হবার আগেই হানাহানি কাটাকাটি ভরা এই জীবনকে শেষ করে ফেলেছিলেন সুলতান। তার পরবর্তী কেউ আর একে সম্পূর্ণ করা প্রয়োজন মনে করে নি।

আলাইমিনারের ভূমিদেখে আজ ফুটেছে নানা বিচিত্র বর্ণ সীজন ফ্রাওয়ার। অসমাপ্ত মিনারটিকে তারা করেছে আরও শ্রীমণ্ডিত।...এ দৃশ্য সকলেরই ভাল লাগবে।

নিজের জীবনে কোন বিছুর কাছেই হার মানেন নি সুলতান আলাউদ্দীন। তাঁর দুর্মদ বাসনা, দুর্বীর গতিতে গ্রাস করেছে সব কিছু। কিন্তু কুতুবমিনারের কাছে মাথা হেঁট হয়ে গিয়েছে তার। পাল্লা দিতে সুরু করেও কুতুবকে অতিক্রম করতে পারলেন না আলাউদ্দীন। নতুন মিনার শেষ হবার বহু আগেই অল্প এক দেশের পরোয়ানা পেলেন তিনি। কুতুবমিনার অজেরই থেকে গেল।

ক্রমশঃ

ছায়াপথ

শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী

(চরিত্র)

ছ'তিনদিন রামকিন্দর দোকানে বসল না। অথচ খাওয়া-শোওয়া ওখানেই চালাতে লাগল। প্রতিদিন ভাবে, দরখাস্তের নোটিশটা আজ আসবে। কিন্তু আসে না।

সেও একটা অস্বস্তি। জটিল তাঁতির ফাঁসির হুকুম হয়েছিল। কিন্তু ফাঁসি আর হয় না। একদিন রেগে-মেগে জেলারকে বললে, মশাই, ফাঁসি দেবেন ত দিন। নইলে তাঁত কামাই যাচ্ছে!

রামকিন্দরের সেই অবস্থা। তার চাকরিও যাচ্ছে না, নতুন চাকরি খোঁজার চেষ্টাও জাগছে না।

একদিন সকালে বাইরে বেরুবার জন্তে জামা পড়ছে, এমন সময় হরেকৃষ্ণ এসে উপস্থিত।

—বেরুচ্ছ?

তার দিকে না চেয়েই রামকিন্দর বললে, হুঁ।

একটুকু চুপ করে থেকে হরেকৃষ্ণ জিজ্ঞাসা করলে, কি ঠিক করলে?

—কিসের?

—কাজের। তুমি কি এখানে কাজ করবে না?

এবার রামকিন্দর স্থির দৃষ্টিতে হরেকৃষ্ণের দিকে চাইলে। বললে, সেই কথা আমি আপনাকেই জিজ্ঞাস্য করব ভাবছিলাম। আমার চাকরি কি আছে?

হরেকৃষ্ণ হাসলে: না থাকলে কি তুমি জানতে পারতে না?

—জানতে পারছি না বলছি ত অস্বস্তি।

—অস্বস্তি আমরাও কিছু কম ভোগ করছি না।

—কেন?

—তুমি যেমন বুঝতে পারছ না, তোমার চাকরী আছে কি নেই, আমরাও তেমনি বুঝতে পারছি না, তুমি এখানে চাকরি করবে কি না।

—চাকরি থাকলে করব না কেন?

—বি. এ. পাস করেছ, এ চাকরিতে কি মন ভরে?

রামকিন্দর হাসলে। কোন জবাব দিলে না।

একটু অপেক্ষা করে হরেকৃষ্ণ বললে, করবে যদি

দোকানে বসছ না কেন?

—আপনি বললেই বসতে পারি।

—আমার বলাবলির কি আছে? আমি ত তোমাকে ছাড়াই নি। দোকানে বসতে নিষেধও করি নি।

—বেশ, আজ থেকেই বসব।

অস্বস্তি যে শুধু রামকিন্দর আর হরেকৃষ্ণই বোধ করছিল তাই নয়। দোকানের অতাগত কর্মচারীরাও সমান অস্বস্তি বোধ করছিল। সেটা বোঝা গেল, রামকিন্দর দোকানে এসে বসতে সুবল যখন চুপিচুপি বললে, বাঁচলাম।

রামকিন্দর জিজ্ঞাসা করলে, বাঁচলে কেন?

—তুমি দোকানে এসে বসার জন্তে।

বললে, জান, তোমার জন্তে আমাদের কারও কাজে মন বলছিল না। একদিন দোকানে কাজ হয় নি বললেই হয়।

—তাই নাকি?

—হ্যাঁ। সমস্ত দিন সবাই চুপচাপ। গল্প-গুজব পর্যন্ত বন্ধ।

সেটা রামকিন্দরও অনুমান করতে পেরেছিল। দোকান ত নয়, হরি ঘোষের গোয়াল। সেই গোয়াল নিস্তরু ছিল।

সুবল বললে, শুধু আমরাই নয়, তোমার বন্ধু হরেকৃষ্ণ পর্যন্ত চুপচাপ।

রামকিন্দর বললে, হরেকৃষ্ণ চুপচাপ কেন? সে ত সব জানে, কি হয়েছে, না হয়েছে।

—জেনেই হয়ত চুপচাপ আছে। বুঝেছে, সুবিধা হল না। মনটা তাই ভাল নেই। চুপচাপ আছে।

একটু চুপ করে থেকে রামকিন্দর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, কিন্তু এমন করেই বা ক'দিন চলবে, সুবল? রোজ একটা করে খোঁচা আমি কতদিন সহ করতে পারব?

সুবল বললে, চাকরি করতে গেলে সব জায়গাতেই খোঁচা সহ করতে হবে। ওসব তুমি গেরাছি ক'রো না।

রামকিঙ্কর বললে, গেরাখি ত করি না। খেড়ে ফেলে দবার চেষ্টাই ত করি। কিন্তু এক এক সময় মাথায় যেন শাশুন জলে ওঠে। তখন আর পারি না।

বললে, হরেকেষ্টেও স্বাণী লোক। বোঝে, কখন খোঁচা দিলে কাজ হয়। দেয়ও তাই। কিন্তু আমি ভাবছি, এবার হরেকেষ্টে সুবিধা করতে পারলে না কেন।

উৎসাহের সঙ্গে সুবল বললে, পারবে কি করে হে? তক্ষণ গিন্নীমা তোমার দিকে, ততক্ষণ হরেকেষ্টে ত হরেকেষ্টে, স্বয়ং বাবুও পারবে না।

—না হে, এবারে ব্যাপারটা তা নয়।

—কেন?

—গিন্নীমা এখন আর আমার ওপর খুশী নন।

সুবল চমকে উঠল : বল কি হে!

—হ্যাঁ। কাজেই এবারে ওর সুবিধা করা উচিত ছিল।

—তবে পারলে না কেন?

—তাই ত ভাবছি।

রামকিঙ্কর অন্তমনস্ক হ'ল।

হরেকৃষ্ণ রামকিঙ্করকে ডাকলে। বললে, ক'ন্তায়গায় গিাদায় বাবার দরকার ছিল। কিন্তু আজ থাক, পরে লেই চলবে। আজ বরং,

রামকিঙ্কর ওর উদারতায় বিশ্বস্তের মত ওর দিকে চেয়ে কে।

হরেকৃষ্ণ বলতে লাগল, কলওয়ালাদের কাছ থেকে 'খানা চিঠি এসে পড়ে আছে। সেইগুলোর জবাব দাও রং।

বাইরে প্রচণ্ড রোদ। দুপুরে রাত্তা তেতে আগুন হয়। ওয়ার উঠবে আগুনের হুঁক। রাত্তার গরু-মোষের ডিঁ চলাচল বন্ধ হয়ে যাবে। এমন স্থল্লর কাঠফাটা রোদে মিকিঙ্করকে তাগাদায় পাঠানোর লোভ হরেকৃষ্ণ কি করে ধরন করলে, ভেবে দোকানের সমস্ত কর্মচারী বিষয়ে তবাক হয়ে রইল।

রামকিঙ্কর বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা করলে, চিঠিগুলো হাই?

তার বিনীত কণ্ঠস্বরে সুহৃৎের জন্তে হরেকৃষ্ণের হুঁপে বৈরাগ্য-চমকের মত একটা হাসির রেখা খেলে গেল। সে একখানা একখানা করে চিঠি নিতে লাগল আর বলতে

লাগল, কি লিখতে হবে। বলে আর একখানা একখানা করে চিঠি রামকিঙ্করের কাছে ফেলে দেয়।

হরেকৃষ্ণ সকলের দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে বলতে লাগল, এবারে আমাদের একখানা টাইপরাইটার কিনতে হবে।

সকলে বিস্মিতভাবে হরেকৃষ্ণের দিকে চাইলে।

হরেকৃষ্ণ বললে, রাম বি. এ. পাস করেছে। এখন থেকে আমরা সবাইকে ইংরেজীতে চিঠি দিতে পারব। ভাবছ কি, দোকান আমাদের ক'মাসের মধ্যে আপিস হয়ে যাবে!

হরেকৃষ্ণ হা হা করে হাসতে লাগল। কিন্তু সেটা ব্যঙ্গের, না আনন্দের, বোঝা গেল না।

সমস্ত দিন রামকিঙ্কর চিন্তিতভাবে কাটালে। হরেকৃষ্ণকে তার কেমন-কেমন বোধ হচ্ছে। তার হাসি আর মিষ্ট কথা যেন ব্যাপারটা আরও বোরালো করে তুলেছে। সমস্তই ধোঁয়া। ঠিক ব্যাপারটাকে পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে না। সারদার সঙ্গে একবার দেখা হওয়া দরকার। সে ছাড়া আর কেউ এই ধোঁয়া পরিষ্কার করতে পারবে না।

কিন্তু সন্ধ্যার সময় সারদার ঘরে গিয়ে সে আবাক।

সারদা একখানা মূল্যবান জমকালো শাড়ী পড়েছে। সুখ রঙ করা। মাথার পরিপাটি খোঁপাতে বেলফুলের মালা জড়ানো। চোখ ছাঁটি তার এমনিতেই স্থল্লর। কাজল দিয়ে আরও স্থল্লর করা হয়েছে।

রামকিঙ্কর দোরগোড়ায় থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল : কি ব্যাপার? আমি কি ভুল সময়ে এসে পড়লাম?

রামকিঙ্করের বিষ্ময়ের কারণ অস্বাভাবিক করে সারদা লজ্জিতভাবে সুখ ফিরিয়ে নিল। বললে, না, না। ঠিক সময়েই এসেছেন। আহ্নন, বহ্নন।

রামকিঙ্কর তথাপি দরজার গোড়ায় দাঁড়িয়ে রইল। এদের কথা রামকিঙ্কর কিছু কিছু শুনেছে।

বললে, কারণ কি আসবার কথা ছিল, সারদা? আমি হাই তা হ'লে।

ব্যস্তভাবে সারদা বললে, না, না। যাবেন কেন? বহ্নন। যার জন্তে অপেক্ষা করছিলাম, তিনিই এসেছেন।

খোপছুরত বিছানায় বসে রামকিঙ্কর হাসিমুখে বললে,

ওটা তোমার বাজে কথা, সারদা। আমার ত আশ্বাস কথা ছিল না।

পানের ডিবেটা খুলে সারদা ওর সামনে ধরল।

বললে, কথা কি সব সময় থাকে? তবু আমার মন বলছিল, আপনি আসবেন। তার প্রমাণ, আপনার জন্তে পান তৈরী করে রাখা।

—ওটা তোমার বাজে কথা, সারদা। পান অস্ত্রের জন্তে তৈরী করে রাখা।

সারদা মুখ নারিয়ে হাসলে। বললে, জানি। আমাদের কথা কেউ বিশ্বাস করতে চায় না। অথচ মাঝে মাঝে আমরা সত্যি কথাও বলি।

তারপরেই পরিহাসের ঝোড় ঘুরিয়ে বললে, আপনার খবর কি বলুন?

রামকিঙ্কর বললে, কি যে খবর, তাই জানবার জন্তেই তোমার কাছে আসা।

আমার কাছে! আপনাদের দোকানের খবর আমি কি জানি?

রামকিঙ্কর বললে, আমার চাকরিটা এখনও যায় নি, জান ত।

সারদা হেসে বললে, জানি। বাবে না তাও জানি।

রামকিঙ্কর হেসে বললে, তবে দোকানের খবর জান না বলছ কেন?

—ওটা কি দোকানের খবর? ওটা আপনার খবর, তাই জানি। বোরাগী বলছিলেন, আপনার ব্যাপারটা নিয়ে গিন্নীমার সঙ্গে তাঁর নাকি কথা কাটাকাটি হয়ে গেছে।

এই খবরটা জানবার জন্তেই রামকিঙ্করের এখানে আসা।

জিগোস করলে, কি রকম?

সারদা বললে, রকম-সকম জানি না। যেটুকু শুনেছি, তাই বললাম।

রামকিঙ্কর বললে, এবারটা না হয় বোরাগী বাঁচলেন। কিন্তু কতবার বাঁচাতে পারবেন? সময় থাকতে অল্প কোথাও চাকরির চেষ্টা করে সরে পড়াই বোধহয় ভাল।

সারদা বললে, বোরাগীর বোধহয় তা ইচ্ছা নয়।

—কি করে জানবে?

সারদা রহস্যে ভরে বললে, বোরাগী জানেন অল্প:

অল্পমান করেন, আপনার সঙ্গে আমার মাঝে মাঝে দেখা হয়। তাই একদিন বললেন, রামবাবুকে বলিস, রাগের মাথায় তিনি যেন চাকরি ছেড়ে না যান। তাঁকে আমার দরকার হবে। আমি থাকতে তাঁর চাকরি যাবার ভর নেই।

রামকিঙ্কর বুঝলে, এই কথাটা বোধহয় হয়েছিলও বুঝেছে। তার ব্যবহার তাই পাশ্টে গেছে।

রামকিঙ্কর বললে, আমি সামান্য একজন কর্মচারী, আমাকে তাঁর কি দরকার হতে পারে, সারদা?

সারদা হেসে বললে, আমিও ত সামান্য লোক, আমিই বা তা কি করে জানব? বোরাগী যা বলেছেন, বোধহয় আপনাকে বলবার জন্তে, তাই আপনাকে বললাম।

বলেই বললে, ইদানীং একটা কি লক্ষ্য করছি জানেন?

—কি?

—গিন্নীমা যেন বোরাগীকে সমীহ করতে আরম্ভ করেছেন।

—তাই নাকি?

—তাই ত মনে হয়।

—আমি বাবু?

—বাবুর ব্যাপার ঠিক বোঝা যায় না।

—কেন?

—কখনও দেখি, বোরাগীকে আশ্বরে ভাসিয়ে দিচ্ছেন, আবার কখনও চাবুকও চালাচ্ছেন।

—চাবুক বন্ধ হয়েছে, বলছিলে না?

—বন্ধই হয়েছে। কিন্তু একেবারে নয়। যেদিন মদের মাত্রা একটু বেশী হয়ে যায়, অবশ্য কচিৎ কখনও, সেদিন চাবুক চলে।

—বাবু কি এখনও বাইরে বেরোন?

—না। যা করেন বাড়ীর ভেতরেই করেন। বোরাগী নিজের হাতে মদ ঢেলে দেন।

—তবে মাত্রা বাড়ছে কেন?

—কি জানি।—সারদা মুচকি হেসে বললে, মনে হয় ইচ্ছে করেই বাড়ান।

রামকিঙ্কর চমকে উঠল: ইচ্ছে করেই বাড়ান? মার

গায়ে মার?

—আমার তাই মনে হয়। লারদার চোখে একটা রহস্যজনক হাসি।

রামকিঙ্কর জিগ্যেস করলে, পরীক্ষার জন্তে বোরানী খাটছেন ?

সারদা হেসে ফেললে, বললে, পরীক্ষা বিচ্ছেদ না। বই-খাতাপত্র শিকের উঠেছে। আমরা ছ'জনে মিলে এখন কাঁথা তৈরী করি।

রামকিঙ্করও হেসে ফেললে : যে আসছে তার জন্তে ?

—হ্যাঁ।

—তারও ত দেরি নেই।

—না। বাবুরও উৎসাহ কম নয়। এরি মধ্যে কত রকমের খেলনায় ঘর ভরে গেছে।

—আর গিন্নীমা ?

—উৎসাহ তাঁরও নিশ্চয় কম নয়। কিন্তু বাইরে শেটা বোঝা যায় না।

সন্ধ্যা হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। বাইরের আন্ধকারের দিকে চেয়ে সারদা ব্যস্ত হয়ে উঠল।

বললে, 'এবার আমাকে ফিরতে হবে। যাই হোক, ভয় পাবেন না। আপনাদের চাকরি কেউ খেতে পারবে না।

আলো নিভিয়ে ঘর তালাবদ্ধ করে ছ'জনে রাত্তার বেরিয়ে এল।

হঠাৎ একশব্দ সারদা ফিক করে হেসে বললে, এখন বুলেন ত, আর কারও জন্তে পান তৈরী করি নি।

—কি করে বুঝব ?

—তা হ'লে তাকে দেখতে পেতেন না ?

রামকিঙ্কর গম্ভীরভাবে বললে, আমি চলে গেলে তুমি যে আবার ফিরে আসবে না, তা কি করে জানব ?

সারদা থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল : উঃ, কি সাংঘাতিক লোক আপনি !

অনেকদিন পরে রামকিঙ্করের মনটা আবার ভাল হ'ল। চাকরি যাবার ভয়ে নয়, সে কি রকম অসহায় বোধ করছিল। ভাল লাগছিল না, হরেক্ষণের কাছে হার হচ্ছিল বলে। রাগ হচ্ছিল, শুধু হরেক্ষণের ওপর নয়, বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের ওপর। অথবা আরো স্পষ্ট করে বলতে গেলে, ঠিক কার ওপর রাগ হচ্ছিল, তা সে নিজেও জানে না। একটা বন্ধ, বোঝা আকোশ সমস্তকণ তার ভিতরে জমাছিল।

এতক্ষণে সেইটে নিভে গেল।

তার মনে হ'ল, তারও সুস্থল আছে। সে একা নয়। নিজের ক্ষয়-ক্ষতি, ভাল-মন্দ, লাভ-লোকসানের আশং নেবার লোক আছে। গিন্নীমার ওপর ভরসা যদি শেষ হ'ল, বোরানী আছেন। সারদা আছে। দোকানের বন্ধুদেরও বাধ দেওয়া যায় না।

বোরানীর সঙ্গে দেখা করবার লোভ হচ্ছিল। ঘোড়ের মাথার সারদা যখন ডানদিকে বেরিয়ে গেল আর সে বাঁদিকে, তখন একবার তার মনে হ'ল, ছুটে গিয়ে লারদাকে সে ধরে, তার পিছু পিছু গিয়ে বোরানীর সঙ্গে দেখা হবে আসে।

কিন্তু সেটা সম্ভব নয়।

তার নিজের পক্ষেও নয়, বোরানীর পক্ষেও নয়। বোরানী যেখানে থাকেন, সেখানে কথায় কথায় গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করা যায় না। কত উর্দ্ধে বোরানী, আর কত নিচে সে।

মনে করল, চাঁদ আর চকোরের উপমাটা। কোথায় চাঁদ আর কোথায় চকোর ! ছ'জনের মধ্যে কি ছত্তর ব্যবধান !

অথচ কবি-মনের কাছে ব্যবধানটা যেন কিছুই নয়। ছত্তর আকাশ-পারাবার একটি অপূর্ব কাব্যরসে মগ্ন। সেই মাধুর্য ছত্তর দূরত্বকে যেন নৈকট্যের চেয়েও মনোহর করে রেখেছে।

রামকিঙ্করের মনে হ'ল, সেই মাধুর্য যেন আজ তারও মনে তরঙ্গিত হচ্ছে।

হন হন করে চলতে চলতে রামকিঙ্কর থমকে দাঁড়াল।

দোকানে নয়, জন্ত কোথাও। যেখানে বন্ধু-বৃন্দর আছে। বিশ্বনাথের ওখানে গেলে হয়। অনেকদিন যার নি সেখানে। বিশ্বনাথ এম. এ-তে ভর্তি হয়েছে নিশ্চয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্লাস কেমন লাগছে, জানতে পারবে। চন্দ্রনাথবাবুর শরীরটা ভাল বাচ্ছিল না। কেমন আছেন, দেখে আসা দরকার। সবিতা বিয়ে করতে রাজী হয়েছে ? তার ধবরটাও নেওয়া দরকার। সকলের চেয়ে বেশি টান তার সুলোচনার ওপর। তাঁকে তার খুব আশ্চর্য লাগে। কাঁধের ওপর কত বোঝা। ছই হাতে কত কাজ। অথচ সকল সময়েই হোঁটে শান্ত হাসি।

রামকিঙ্করের মন আজ সকলের ওপর সহানুভূতিতে
পূর্ণ।

বিশ্বনাথের বাড়ীর দরজায় গিয়ে সে ঝড়া নাড়লে।

একটু পরে সবিতা এসে দরজা খুলে দিলে।

রামকিঙ্কর সহানুভূতি জিগ্যেস করলে, তুমি কি পড়া
করছিলে?

সবিতা সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে বললে, না, না।
আমি রান্নাঘরে মাকে রুটি বেলে দিচ্ছিলাম।

—বিশু কোথায়?

—দাদা পড়াতে গেছে।

—পড়াতে! সে কি মাষ্টারী করছে নাকি?

—জান না, দাদা টাইশনি করছে? নিজের পড়ার
খরচটা ত চলে যায়।

—ভাল। বাবা কেমন আছেন? মা?

সবিতা উত্তর দেবার আগেই রান্নাঘর থেকে প্রশ্ন এল :
কে রে, সবিতা? কার সঙ্গে কথা বলছিস?

ততক্ষণে ওরা রান্নাঘরের দোরগোড়ায়।

স্বলোচনা জিগ্যেস করলেন, এতদিন আসিস নি যে,
রাম? শরীর ভাল ছিল ত?

হাত বাড়িয়ে স্বলোচনার পায়ের ধুলো মাখায় নিয়ে
রামকিঙ্কর বললেন, একটা বজ্রাটের মধ্যে ছিলাম।

—কি আবার বজ্রাট?

—চাকরিটা যেতে বসেছিল।

—তারপর?

—তারপর রবে গেল।

স্বলোচনা হরেক্ষকর কথা জানত। বললেন, সেই
রেকেষ্ট ত?

আশ্চর্য, এই মুহূর্তে রামকিঙ্করের হরেক্ষকর ওপরও কোন
গ নেই।

বললে, সে উপলক্ষ্য মাত্র। যা হচ্ছে আর যা হচ্ছে না,
বই আমার আদৃষ্টের জ্ঞাত। বিশু পড়াতে গেছে?

—তার কাণ্ড দেখে দেখি! ঠুঁটও মত ছিল না
যারও মত ছিল না। নিজের বেঁচে টাইশনিটা নিলে।

—ভালই ত, মা। বাপ-মায়ের বোকা বড়টুকু হাকা
তে পারা যায়, সে ত মন্দ নয়। কিরণে কখন?

সবিতা বললে, কেরবার সময় হয়েছে।

বলতে বলতেই বিশ্বনাথ এল। রাম যে! কতক্ষণ?
আর, ও ঘরে যাই।

পাশের ঘরে গিয়ে রামকিঙ্কর জিগ্যেস করলে, একটা
টাইশনি নিয়েছিল?

—নিলাম। বাবার শরীর ভাল নেই। অবসর
নেবার সময়ও হয়ে এল। একটা টাইশনি হাতের কাছে
এসে গেল, নিয়ে নিলাম। বড়টুকু তাঁর সাহায্য করা যায়।
নিজের পড়ার খরচ ত হয়ে যাচ্ছে।

—ভাল করেছে। কেমন ক্লাস হচ্ছে? কি রকম
লাগছে?

—একটু নতুনতর। কিন্তু সে আর কতদিন থাকবে?
ছ'দিন পরে আবার খোড়-বড়ি-খাড়া, খাড়া-বড়ি-খোড়
মনে হবে।

বিশ্বনাথ হাসতে লাগল।

রামকিঙ্কর জিগ্যেস করলে, বাবার শরীর কেমন?

বিশ্বনাথ বললে, শরীর বাবা-মা'র কারও ভাল নেই।
কিন্তু সেটা ও'রা কেউই স্বীকার করবেন না এবং চিকিৎসাও
করাবেন না।

—সবিতা বিয়েতে রাজী হ'ল?

—না। বি. এ. পাশ করার আগে ও বিয়ে করবেই
না। বাবা-মা যদি ততদিন না থাকেন, তানে কোন ক্ষতি
নেই। বলছে, ওর বিয়ের খরচের জন্যে আমাকে ভাবতে
হবে না।

—ত কে ভাববে?

বিশ্বনাথ হেসে বললে, ও নিজেই ভাববে বোধ হয়।
এখনকার মেরেগুলো কি রকম খাপছাড়া হয়ে গেছে।
আমারও ত ভয় হয়।

অনেক রাজি পর্যন্ত ছুই বন্ধুতে অনেক গল্প হ'ল।
অতীতের কথা, বর্তমানের কথা, এমন কি কিছু কিছু
ভবিষ্যতের কথাও। সেখান থেকে রামকিঙ্কর যখন
ফিরল, তখন তার শরীরের যেন ওজন নেই। মন হাঁকা।
মুখে হাসি।

পঁচিশ

বৌরাণীর লজ্জান হবে, সে একটা লম্বারোহ ব্যাপার।
লেডী ডাক্তারের বাওয়া-আলা গত কয়েকমাস ধরে ক্রমাগত
চলেছে। তার সঙ্গে চলেছে ঝি-চাকরের ধৌড়-বাঁপ।

বিশেষ করে সারদার। তার ত নাইবার খাবার সময় ছিল না।

যেদিন মালতীর শরীরটা খারাপ করত, সেদিন ত কথাই নই। সকলকে সবচেয়ে বেশি ব্যস্ত করে তুলতেন বৃন্দাবনচন্দ্র ঘর, হাঁক-ডাক করে। এমনিতে বৃন্দাবনচন্দ্রের সাড়া বড় একটা পাওয়া যায় না। কিন্তু মাহুঘটি এমনি দুর্বল প্রকৃতির য, কিছু একটা ঘটলে বাড়ী মাথার তুলতেন।

ব্যস্ততার লক্ষণ ছিল না কেবল গিল্মীয়ার।

কোন কিছু ঘটলে তিনি শান্তভাবে ঠাকুরদালানে গিয়ে মতেন। মনে মনে কি করতেন তিনিই জানেন, কিন্তু থে একটা কথাও বলতেন না। নিঃশব্দে বসে থাকতেন।

ছ'দিন গেল শুধু আঁতুর-ঘর বীজাণুযুক্ত করতে। নতুন টি-বিছানা এবং টেবিল এল। সহরের সবচেয়ে বড় ক্রীড়ার এল প্রশংসা করার জন্তে। সঙ্গে একজন মিড-রাইফ এবং ছ'জন নাস'।

স্বতিকাগারে বাওয়ার আগে মালতী তার নিজের খাবার ঘরে খাটে শুয়ে ছিল। মুখে যন্ত্রণার চিহ্ন। কিন্তু টি-বিছানার কোণে ভোরের চাঁদের মত বিবর্ণ হাসি।

সারদা কাছে এসে দাঁড়াল।

বাইরে বৃন্দাবনচন্দ্রের হাঁকডাক শোনা যাচ্ছে।

মালতী বললে, হাঁক-ডাক শুনছিল?

সারদা বললে, কদিন ধরেই ত বাবু এই চলছে। তে যুগ্মোন ত?

—কি জানি।

—সকাল থেকে অন্ততঃ বিশবার এঘরে এসেছেন আর য়ে গেছেন।

—জানি। ইচ্ছে করে চোখ বন্ধ করে পড়েছিলাম। ডা়া দিই নি।

—কেন?

—ভাল লাগে না।

—যাই বলুন, বাবু কিন্তু আপনাকে ভালবাসেন। য়ারে তা বোঝা গেল।

একটা দমকা যন্ত্রণার মালতী মুখ বিকৃত করলে। মিলে নিয়ে বললে, কি জানি। মাহুঘটকে ঠিক বুঝতে পারলাম না। তিনদিন আগেও নিঃশব্দভাবে বেত ঘেরছে।

একটু পরে বললে, তোরা পাঁচজনে মিলে ব্যাপারটা যা

দাঁড় করিয়েছিল, মনে হচ্ছে, আমি যেন দ্বিগুণেরে যাচ্ছি। কষ্ট হচ্ছে, হাসিও পাচ্ছে। গেরস্তঘরের মেয়ে, এমন রাজকীয় সমারোহের সঙ্গে পরিচয় নেই। এতে আমার ভয় বাড়ছে বৈ কমছে না। কিন্তু থামাই কাকে বল? বাড়িহুচ্ছ সবাই যেন গাঞ্জে মেতেছে।

সারদা ওর মাথার চুল বিজ্ঞত করতে করতে বললে, আমাদের দোষ কি বোরাগী? কত বড় একটা ব্যাপার। এত বড় মহামানী বংশে প্রথম ছেলে আসছে। গাঞ্জনের এখন কি দেখছেন? ছেলে হওয়ার পরে 'দখবেন, শাঁখের আওয়াজে কানে তালা ধরে যাবো।

মালতী হাসলে: সে বেশ বুঝতে পারছে। কিন্তু ছেলে না হয়ে যদি মেয়ে হয়?

—ধুমধামের তাতেও কিছু কল্প হবো না। কিন্তু বাবু হয়ত একটু ক্ষুব্ধ হবেন। গিল্মীয়াও।

মালতী চুপ করে রইল।

তারপরে চার চাকার একটা ঠেলাগাড়ি করে মালতীকে স্বতিকাগারে নিয়ে যাওয়া হ'ল। বাওয়ার সময় অসহ্য যন্ত্রণার মধ্যেও মালতী চারদিকে একবার চাইল। দূরে একটা খামের কাছে বৃন্দাবনচন্দ্র পাথরের মূর্তির মত দাঁড়িয়ে। পাশে পাশে চলছে সারদা। গিল্মীমাকে কোথাও দেখা গেল না। বোধহয় তিনি ঠাকুরদালানে।

সারদা ফিসফিস করে জিগ্যাস করলে, কাকে খুঁজছেন বোরাগী?

মালতী সাড়া দিলে না। ঠিক কাকে খুঁজছে, তা বোধহয় সে নিজেও জানে না।

সারদা জিগ্যাস করলে, বাবুকে কাছে ডাকব?

মালতী বাড় নাড়লে: না।

বাইরে কাতার দিয়ে ঝি-চাকর দাঁড়িয়ে। আর বন্ধ দ্বারের আড়ালে যন্ত্রণার মালতী ছটফট করছে। মুখ রক্তহীন। দুই হাতের বুঠো শক্ত। দাঁতে দাঁতে ঘর্ষণ হচ্ছে। চোখ বন্ধ।

সৃষ্টির স্রুৎ থেকেই জীবনের সঙ্গে মৃত্যুর দ্বন্দ্বাধিকার চল আসছে। কখনও জীবন জিতছে, কখনও বা মৃত্যু। মালতী দ্বিগুণেরের কথা মিথ্যা বলে নি। দ্বিগুণেরই বটে। জীবনের রথ চলছে দ্বিগুণেরে।

বন্ট। দুই চলল দ্বন্দ্বাধিকার।

ঘণ্টা দুই বললে ভুল হবে। সর্বক্ষেত্রে সময়কে ঘণ্টার মাপে মাপা যায় না। জীবন-মৃত্যুর সংগ্রামে নয়ই। কালের ধারা-প্রবাহ এক এক সময় অনন্তের মধ্যে হারিয়ে যায়। তখন আর তাকে ঘণ্টা মিনিটের মাপে মাপা যায় না।

বন্ধু ঘরের অন্তরালে যখন 'অনন্তকালের লীলা' চলছিল, বাইরে ঋতুকালের মাপে তখন সময়টা ওই রকমই হবে।

বারান্দার দেওয়াল-বড়িটা রেডিওর সঙ্গে মিল করে নেওয়া হয়েছে। বৃন্দাবনচন্দ্রের হাতের বড়িটাও। সন্তানের জন্মের সময় কি, নিখুঁতভাবে জানা দরকার। দৈবজ্ঞ তাই দিয়ে জাতকের জন্মকোণী তৈরি করবে। তাহ থেকে তার ভবিষ্যৎ জানা যাবে।

অপেক্ষমান জনতা উৎকণ্ঠিতভাবে দাঁড়িয়ে। মাছি নড়ে ত তারা নড়ে না।

নীড়ের নিস্তব্ধতা।

বন্ধু ঘর ভেগ করে মাঝে মাঝে প্রহতির শীর্ণ আর্তনাদ কানে আসছে। পর পর কয়েকবার। ও কার চিংকার? জীবনের, না মৃত্যুর?

আবার একটা দীর্ঘতর আর্তনাদ।

তারপরেই স্নগভীর স্তব্ধতা।

গভীর উৎকণ্ঠার সবাই স্তব্ধভাবে দাঁড়িয়ে।

একটু পরেই হৃতিকাগারের দরজা ঝং উন্মুক্ত হ'ল।

আর তার ফাঁক দিয়ে নাসের মুখ বেরিয়ে এল :
ছেলে।

সঙ্গে সঙ্গে শিশুর কাঁদ।

জীবনের জয়শব্দ।

বিমূঢ় জনতা চকিতে সচেতন হয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে শব্দধ্বনিতে সমস্ত গৃহ যুথরিত হয়ে উঠল।

শব্দধ্বনি যেন থামতে চায় না।

বৃন্দাবনচন্দ্র তাঁর শোবার ঘরে গিয়ে দরজা ভেজিয়ে দিলেন। ভদ্রলোকের বোধহয় উৎকণ্ঠার গলা শুকিয়ে এসেছিল। একটু ভিজিয়ে নেওয়া দরকার।

এতক্ষণ পরে গিন্নীমা এলেন।

ঝি-চাকরেরা সমন্বয়ে চিংকার করে উঠল : আমাঘের বকশিস গিন্নীমা, আমাঘের বকশিস!

গিন্নীমার ঠোঁটে মুছ হাসি।

বললেন, পাঁচি। ব্যস্ত হচ্চিস কেন? তোদের পাঞ্জ কে মারে? বধী পুজোটা হয়ে বাক, দাঁড়া।

একটু পরে বেরিয়ে এলেন বড় ডাক্তার। ফি-এর টাক পকেটে পুরে চলে গেলেন।

আরও খানিক পরে মিড-ওরাইফ।

নাসেরা রইল।

জ্ঞান হয়ে চোখ মেলে মালতীর প্রথম প্রশ্ন :
হয়েছে?

নাসেরা সমন্বয়ে বলে উঠল : ছেলে : ছেলে
ছেলে। চমৎকার ছেলে হয়েছে। সুন্দর ছেলে হয়েছে
দেখবেন?

ছেলেকে পরিষ্কার করানো হয়ে গিয়েছিল। একটু
নাস তাকে কোলে করে নিয়ে এসে দেখালে।

মালতী দুই চোখে সমস্ত শক্তি সংগ্রহ করে শিশুটিকে
দেখলে। তারপর ক্রান্তিতে তার চোখ বন্ধ হয়ে এল।
শুধু ক্রান্তি। নইলে মুখ প্রশান্তিতে ভরে থাকত।

তার ছেলে হয়েছে। বংশধর ছেলে। এই বংশের
ধারা সে রক্ষা করবে।

মুখে কাউকে কিছু বলে নি, কিন্তু মনে মনে গত করেক
মাস সে পুত্র-সন্তান কামনা করে এসেছিল। তার কামনা
পূর্ণ হয়েছে। মনে গভীর প্রশান্তি।

আর ভয় নেই। এখন সে এ বাড়ীর বংশধরের
জননী। যেমন গিন্নীমা তার স্বামীর জননী। যে কারণে
তাঁর এত হৃদান্ত প্রতাপ। এতদিনে সত্য সত্য
সে গিন্নীমার স্থলাভিষিক্ত হ'ল। আর সে কাউকে ভয়
করবে না। শাশুড়ীকে না, স্বামীকেও না।

মালতীর শরীর ক্লান্ত, মন অবসন্ন। কিন্তু এই কথাটা
ভাবতেই সে একটা প্রচণ্ড শক্তি অহুত্বব করলে।

কীডিজ বটলে করে সারদা দুধ নিয়ে এল। নাস তার
হাত থেকে দুধ সরিয়ে নিয়ে তাতে একটু ভাইনাম গ্যালিসাই
দিয়ে একটু একটু করে মালতীকে খাইয়ে দিলে।

দুধটুকু খেয়ে মালতী সারদার দিকে চেয়ে হাললে।

সারদা জিগ্যেস করলে, এখন একটু সুস্থ বোধ করছেন,
বোয়ালী?

জবাব না দিয়ে মালতী শুধু এলটু হাসলে ! তার ঠোঁট
কোন। সেজন্তে হাসিটা রহস্যময় বোধ হচ্ছিল।

সারদা সহান্তে বললে, বেপারন বৌরাণী, আমি
লেখিলাম, ছেলে হবে।

সারদা কবে বলেছিল এবং আদৌ বলেছিল কি না
মালতী তা প্রশ্ন করবার প্রয়োজন বোধ করলে না।
শু হাসলে।

জোরে কথা বলতে মালতীর কণ্ঠ হচ্ছিল। চোখের
পায়ায় সারদাকে কাছে ডাকলে। অসুটকণ্ঠে জিগোস
রলে, মা জানেন ?

সারদা খিল খিল করে হেসে উঠল : তা আর জানবেন
? শাঁখের শব্দে পাড়ান্ন লোক টের পেয়ে গেছে।
ল নি, গাঙ্গন স্বক হবে। গাঙ্গনই স্বক হয়েছিল।
দর বহর দেখে গিন্নীমা উৎসাহের সঙ্গে ঠাকুরদালান
কে উঠ এসেছিলেন। বলতে হয় নি, ছেলে না মেয়ে।

তার পর গলা নামিয়ে বললে, আর বাবু একটু দাঁড়িয়ে
থেকেই ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করলেন।

কেন, তা মালতীকে বলবার দরকার ছিল না। মালতী
জানে, স্নেহের সময় বৃন্দাবনচন্দ্রের মন্তের প্রয়োজন হয়,
হৃৎথের সময়ও। অর্থাৎ কি স্নেহের, কি হৃৎথের কোন একটা
উপলক্ষ্য ঘটলেই বৃন্দাবনচন্দ্রকে মত্তপান করতে হয়। অন্ততঃ
সেটাকে তিনি অতিরিক্ত মত্তপানের কৈফিয়ৎ হিসাবে
ব্যবহার করেন।

শুনে মালতী হাসলে। সেই হাসির মধ্যে যেন একটু-
খানি কোতুক প্রচ্ছন্ন ছিল।

যাক, তার পুত্র-সন্তান হওয়ার বাড়ীর সকলেই খুলী।
তাতে অবশ্য আশ্চর্যের কিছু নেই। মেয়ে হ'লেও যে
সবাই হৃৎথিত হ'তেন, তা নয়। প্রথম সন্তান বা হয়,
তাই ভাল।

ক্রমশঃ

বিদেশের কথা

শ্রীযোগনাথ মুখোপাধ্যায়

বিয়া :

পশ্চিম আফ্রিকার ব্রিটেনের শেষ উপনিবেশ গাম্বিয়া
২ বছর বাদে গত ১৮ই ফেব্রুয়ারী পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ
কর। আফ্রিকার মূল ভূখণ্ডে ব্রিটেনের চোদ্দটি উপ-
নিবেশ ছিল, গাম্বিয়া স্বাধীন হওয়ার পর শুধু রোডেশিয়া
দক্ষিণ আফ্রিকার অন্তর্গত বেচুয়ানালাণ্ড, বাসুতো-
ল্যান্ড ও সোয়াজিল্যান্ডের স্বাধীনতা বাকি রইল।
দেশগুলির সঙ্গেও ব্রিটিশ সরকারের স্বাধীনতা সম্বন্ধে
লাপ-আলোচনা চলছে এবং এবিষয়ে কোন সম্বন্ধ
ই যে, অদূরবর্তীকালেই তারা স্বাধীন রাষ্ট্রসমাজের
মানিত সমস্তরূপে স্বীকৃতি লাভ করবে এবং তার পরেই
আফ্রিকার ৪৭ লক্ষ বর্গমাইল আয়তনের ব্রিটিশ সাম্রাজ্য
ভীতের ইতিহাসে পরিণত হবে। অবশ্য আফ্রিকার
হাল প্রাক্তন ব্রিটিশ উপনিবেশের মত গাম্বিয়াও কমন-

ওয়েলথের অন্তর্ভুক্ত থাকবে। শুধু তাই নয়, গাম্বিয়া
ব্রিটেনের রাষ্ট্রপ্রধানকে তার নিয়মতান্ত্রিক রাষ্ট্রপ্রধানরূপে
গ্রহণ করেছে। গাম্বিয়া হবে আফ্রিকার ৩৬তম স্বাধীন
রাষ্ট্র ও কমনওয়েলথের ২১তম সদস্য।

গাম্বিয়া অতি ক্ষুদ্র দেশ। মাত্র চার হাজার বর্গমাইল
আয়তনের ঐ দেশটির লোকসংখ্যা তিন লক্ষ ষোল
হাজার, এবং শুধুমাত্র বাদামের উপরেই তার জাতীয়
অর্থনীতির সম্পূর্ণ নির্ভর। কিন্তু দারিদ্র্যের চেয়েও
গাম্বিয়ার বড় ভয় তার প্রতিবেশী রাষ্ট্র সেনেগল।
পশ্চিম আফ্রিকার মানচিত্রের দিকে তাকালেই দেখা
যাবে সিংহের মুখের ভিতর একটি আঙ্গুলের মত সেনে-
গলের অভ্যন্তরে কোন রকমে শঙ্কিত অস্তিত্ব টুকিরে
রেখেছে গাম্বিয়া। দেশটির একমাত্র পশ্চিম উপকূল
উন্মুক্ত, আর সকল দিকে তাকে ঘিরে রেখেছে সেনেগল।

গাম্বিয়া নদীর উভয় তীরে অবস্থিত দেশটির প্রায় মাত্র ১৫ থেকে ৩০ মাইল ও দৈর্ঘ্য ২০০ মাইল। সেনেগল বরাবরই গাম্বিয়ার উপর দাবি জানিয়ে এসেছে এবং সে দাবি সরাসরি উপেক্ষিত হয়নি কোনদিন। বলা হয়েছে, স্বাধীনতার পর গাম্বিয়া তার ভবিষ্যৎ স্থির করবে। এ-ব্যাপারে প্রধান বাধা দুটি; গাম্বিয়া ব্রিটিশ উপনিবেশ, এ-কারণে তার ভাষা ইংরেজী, আর সেনেগল প্রাক্তন ফরাসী উপনিবেশ বলে তার ভাষা ফরাসী। সুতরাং ভাষা-বৈষম্য ঐক্যের পথে একটি বড় বাধা। দ্বিতীয় বাধা আরও গুরুত্বপূর্ণ। স্বাভাবিকভাবে গাম্বিয়ার তিন-লক্ষ অধিবাসী সেনেগলের ব্রিটিশ লক্ষ লোকের মধ্যে নিজেদের হারিয়ে ফেলতে চায় না।

সেনেগলের বর্তমান প্রেসিডেন্ট লিওপোল্ড সেনেহার যতদিন ক্ষমতাসীন থাকবেন ততদিন হয়ত গাম্বিয়ার স্বাধীনতা হারানোর সম্ভাবনা নেই। কারণ সেনেহার আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে প্রকৃষ্ট ব্যক্তি এবং রাষ্ট্রদ্রোহের নীতি ও আদর্শে আত্মনির্ভর উদারপন্থী নেতা। কিন্তু ভবিষ্যতে যে কোনদিন সেনেগল-প্ররোচিত সামরিক অভ্যুত্থান গাম্বিয়ার বর্তমান শাসকদের ক্ষমতাচ্যুত করতে পারে এই আশঙ্কা গাম্বিয়ারবাসীদের আছে। এইজন্যই গাম্বিয়ার প্রধান তিনটি রাজনৈতিক দল নিজেদের বিশেষ ভূলে বর্তমান প্রধানমন্ত্রী ডেভিড জুয়েসি জওয়ারার নেতৃত্বে ঐক্যবদ্ধ হয়েছে। জওয়ারা উদারপন্থী রাজনীতিক এবং গাম্বিয়ারবাসীদের বিশেষ প্রকৃষ্ট ব্যক্তি। তিনি বলেন, গাম্বিয়ার প্রতিটি শতাব্দীর সঙ্গে পর্যন্ত তাঁর ব্যক্তিগত পরিচয় আছে। জওয়ারার নেতৃত্বে গাম্বিয়া ধীরে ধীরে অনন্তনিষ্ঠের রাষ্ট্ররূপে, গড়ে উঠবে গাম্বিয়ারবাসী সকল নরনারী এবিষয়ে নিঃসন্দেহ।

কেনিয়ায় হত্যাকাণ্ড :

পূর্ব আফ্রিকার দেশগুলিতে ভারতীয়-বিরোধী মনো-ভাব ক্রমে কি সাংঘাতিক হয়ে উঠছে কেনিয়ার সাম্প্রতিক ঘটনার তার প্রমাণ পাওয়া যায়। আফ্রিকার দেশগুলির মধ্যে কেনিয়াই ভারতীয়দের প্রতি সর্বাধিক সহ্যহীন এবং প্রেসিডেন্ট কেনিয়াট্টা, টম এমবুয়া প্রমুখ কেনিয়ার বিশিষ্ট জন-নায়করা বারবার একথা বলেছেন যে, কেনিয়ারবাসী ভারতীয়রা নিজেদের ভারতীয় না ভেবে কেনিয়ার নাগরিক ভাবলেই কোন সমস্যা থাকবে না। কিন্তু কেনিয়া পার্লামেন্টের সদস্য পিও পিস্টোর হত্যার কেনিয়ারবাসী ভারতীয়দের রীতিমত বিচলিত করেছে। পিস্টো গোয়ার অধিবাসী হ'লেও তাঁর জন্ম নাইরোবিতে এবং কর্মক্ষেত্রও ছিল কেনিয়া।

তথ্য তাই নয়, কেনিয়ার স্বাধীনতা আন্দোলনের সার-সংযুক্ত থাকার অভিযোগে ঐ রাষ্ট্রের প্রাক্তন ব্রিটিশ শাসকরা তাঁকে দীর্ঘকাল বন্দী করে রাখেন। কিন্তু কেনিয়ার এমন একজন অকৃত্রিম শুভাকাঙ্ক্ষী গত ২৫শে ফেব্রুয়ারী আফ্রিকান আততায়ীদের গুলীতে নিহত হয়েছেন। মিঃ পিস্টোর মত লোককেও যদি আফ্রিকানরা তাদের আপনজন বলে গ্রহণ করতে না পারে তবে অস্ত্র ভারতীয়রা যে তাদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে শঙ্কিত হবে, এতে আশ্চর্যের কিছুই নেই। প্রেসিডেন্ট কেনিয়াট্টা অবশ্য পিস্টোর মৃত্যুতে গভীর শোক প্রকাশ করেছেন এবং আততায়ীদের প্রেরণার ও শান্তি-বিশ্বাসের জয়যাত্রা চেষ্টার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। কিন্তু কেনিয়া সরকার যদি ভারতীয়দের জীবন সম্পদ ও মর্যাদা রক্ষার উপযুক্ত ব্যবস্থা করতে না পারেন তবে তার কলভোগ শেষ পর্যন্ত ভারতকেই করা হবে। পূর্ব-আফ্রিকার কেনিয়া, উগান্ডা, তানজানিয়া, মালয়, জাম্বিয়া প্রভৃতি দেশগুলির সঙ্গে ভারত সরকারের অনতিবিলম্বে এসম্বন্ধে বিবৃতি ও কলপ্রবাহ আলাচনা হওয়া উচিত।

ব্রিটেনে শ্রমিক শাসন :

দীর্ঘ তের বছর ও চারটি সাধারণ নির্বাচনের পর মাত্র চার ভোটের সংখ্যাধিক্যে শ্রমিক দল গত অক্টোবর মাসে ব্রিটেনের শাসনাধিকার লাভ করেন। কিন্তু স্বভাব-রক্ষণশীল ব্রিটিশ জাতি এই ক্ষণিকের বিচ্যুতিটুকুকে কিছুতেই যেন মানিয়ে নিতে পারছেন না-বলে মনে হয়। ইতিমধ্যে ব্রিটেনে পাঁচটি উপনির্বাচন হয়ে গেছে এবং তার মধ্যে চারটিতে রক্ষণশীল দল জয়ী হয়েছেন। শ্রমিক দল একটিতে কোন দুরকমে জয়ী হয়েছেন এবং আর একটি মর্যাদার লড়াইয়ে পরাস্ত হয়ে নিজেদের ভবিষ্যৎ বিশেষভাবে অনিশ্চিত করে ফেলেছেন। অক্টোবরের সাধারণ নির্বাচনে শ্রমিক দলের বিশিষ্ট নেতা প্যাট্রিক গর্ডন ওয়াকার শ্রেণিক নির্বাচন কেন্দ্রে পরাজিত হওয়া সত্ত্বেও প্রধানমন্ত্রী হারল্ড উইলসন তাঁকে পররাষ্ট্রমন্ত্রী নিযুক্ত করেন এবং পার্লামেন্টে জোর গলায় ঘোষণা করেন যে, রক্ষণশীলপ্রাণী মূল্য বর্নবিষেবী নীতি অমূল্য করে মিঃ গর্ডন ওয়াকারকে পরাস্ত করেন। শ্রেণিকের ভোট-দাতারা বিভ্রান্ত না হ'লে তাঁর জয় অনিবার্য হ'ত, তার পরেই গর্ডন ওয়াকারকে হাউস অফ কমন্সের সদস্য করার জন্য বিশিষ্ট শ্রমিক-নেতা সোবেরনসেন লর্ডস হাউসের সদস্যপদ গ্রহণ করেন ও তাঁর নির্বাচন কেন্দ্রে স্টেট গর্ডন ওয়াকার পুনরায় প্রতিদ্বন্দ্বিতায় অবতীর্ণ হন। কিন্তু

শাস্ত্রের বিষয় যে, খেলটন কেন্দ্র গত সাতাশ বছর
শ্রমিক দলপ্রার্থীদেরক্রমায়েরে নির্বাচিত করেছে ও গত
ভোটাবরেও মি: সোরেনসেন সেখান থেকে সাত হাজার
ভোট বেশী পেয়ে জয়ী হন, যেখানেও মি: গর্ডন ওয়াকার
পুনরায় ২০৫ ভোটের ব্যবধানে পরাজিত হন। ফলে
তিনি পদত্যাগ করতে বাধ্য হন এবং শ্রমিক দলের
সংখ্যাধিক্য মাত্র তিনে এসে দাঁড়ায়। সংখ্যাধিক্য একটু
বেশী রাখার জন্য শ্রমিক দল রক্ষণশীল দলের একজনকে
স্বীকার করেছে। কিন্তু মাত্র চার ভোটের জোরে
কোন মন্ত্রিপদই দীর্ঘদিন স্থায়ী হ'তে পারে না। সুতরাং
শ্রমিকদলকে হয়ত এই বছরের শেষেই নতুন নির্বাচনের
ছাড়া আশান জ্ঞানতে হবে। তারপর পুনরায় শ্রমিক দল
জয়ী হয়ে মন্ত্রিপদ গঠন করতে পারবেন এমন আশা
শ্রমিক দলের অতি বড় সমর্থকের মনেও আছে বলে মনে
হয় না।

বন-কার্যরো বিরোধ :

বন সরকারের দাবি, সারা জার্মানীকে প্রতিনিধিত্ব
করার অধিকার শুধু তাঁদেরই আছে; সুতরাং অকম্যুনিষ্ট
কোন দেশ যদি পূর্ব জার্মান সরকারকে স্বীকৃতি জানায়
তবে পশ্চিম জার্মানী সেদেশের সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ করবে।
পশ্চিম জার্মানীর এই দাবি মেনে নিয়ে সংযুক্ত আরব
সাধারণতন্ত্র এতদিন পূর্ব জার্মানীর সঙ্গে কোন
সম্পর্ক রাখে নি। কিন্তু পশ্চিম জার্মানী হঠাৎ আরব
জগতের এক নম্বর শত্রু ইস্রায়েলকে ব্যাপক সামরিক
সাহায্য দিতে শুরু করায় সংযুক্ত আরব সাধারণ-
তন্ত্রের প্রেসিডেন্ট নাসের অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হন এবং
পশ্চিম জার্মানীকে একটু শিক্ষা দিতে পূর্ব জার্মানীর
কম্যুনিষ্ট-নায়ক ওয়ার্নার উলত্রিষ্টকে কার্যরো সফরে
অমন্ত্রণ জানান। প্রেসিডেন্ট নাসের একথাও বন
সরকারকে জানিয়ে দেন যে, অবিলম্বে পশ্চিম জার্মানী
ইস্রায়েলকে অস্ত্র সাহায্য বন্ধ না করলে তাঁর দেনা
পূর্ব জার্মানীকে স্বীকৃতি জানাবে। পশ্চিম জার্মানী
থেকেও তখন কার্যরো সরকারকে জানিয়ে দেওয়া হয়
যে, কার্যরোর বন-বিরোধী নীতি পরিবর্তিত না হ'লে
সব রকমের বৈষয়িক সাহায্য বন্ধ করে দেওয়া হবে;
গত কয়েক বছরে প্রায় সাড়ে চার শ' কোটি টাকার
সাহায্য পশ্চিম জার্মানী মিশরকে দিয়েছে। কিন্তু
সাহায্য বন্ধের হুমকিতেও প্রেসিডেন্ট নাসের বিচলিত
না হওয়ায় শেষ পর্যন্ত পশ্চিম জার্মানীকেই কিছুটা নরম
হ'তে হয়েছে। কারণ মিশর তথা সমগ্র আরব জগতে

ব্যবসার বাজার বন্ধ হওয়ার আশঙ্কা আছে পশ্চিম
জার্মানীর। বন সরকার শেষ পর্যন্ত ইস্রায়েলে অস্ত্র
পাঠান বন্ধ করতে সম্মত হন এবং কার্যরো সরকারও
স্বীকার করেন যে, পূর্ব জার্মানীকে আপাতত তাঁরা কোন
স্বীকৃতি জানাবেন না। কিন্তু এতেই বন-কার্যরো
মনোমালিন্যের অবসান ঘটবে বলে মনে হয় না।
কারণ, পূর্ব জার্মানীর কম্যুনিষ্ট নায়ককে যেভাবে
কার্যরোতে রাজকীয় সম্মান দেওয়া হয়েছে সেটা
বন সরকারের পক্ষে সহজভাবে নেওয়া সম্ভব হবে না।
তবে কার্যরোর প্রতি অতিমাত্রায় বিরূপ হ'লে আরব
জগতকে যে আরও কম্যুনিষ্ট পক্ষে ঠেলে দেওয়া হবে
একথাটা কার্যরো সম্বন্ধে নতুন সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে
বন বা পশ্চিমী দুনিয়াকে অবশ্যই ভেবে দেখতে হবে।

ভিয়েৎনাম :

ভিয়েৎনাম পরিস্থিতি ক্রমেই জটিল ও দুর্বোধ্যপূর্ণ
হয়ে উঠছে। ধর্মীয় ও রাজনৈতিক আলোকলহে বিপর্যস্ত
দক্ষিণ ভিয়েৎনামে কোন সরকারই স্থায়ী হ'তে পারছে
না, আর তার ফলে ঐ খণ্ডিত উপদ্বীপটিতে কম্যুনিষ্ট
গেরিলা ভিয়েৎ কঙদের প্রভাব ও প্রতিষ্ঠা দ্রুত বৃদ্ধি
পাচ্ছে। ইতিমধ্যে উত্তর ভিয়েৎনাম ও কম্যুনিষ্ট
অধিকৃত লাওসের মধ্য দিয়ে ভিয়েৎ কঙদের সংযোগ
স্থাপিত হয়েছে, যার ফলে চীন ও উত্তর ভিয়েৎনামের
কাছ থেকে ব্যাপক সামরিক সাহায্য পেতে তাদের
কোনই অস্ববিধা হচ্ছে না। মার্কিন সাহায্য ছাড়া
তাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করার সামান্যতম শক্তিও দক্ষিণ
ভিয়েৎনামের কুণ্ডলুর সরকারের নেই। আজ যদি দক্ষিণ
ভিয়েৎনাম থেকে মার্কিন সৈন্য ও অস্ত্রশস্ত্র প্রত্যাহৃত হয়
তবে এক সপ্তাহের মধ্যেই সমগ্র দক্ষিণ ভিয়েৎনাম
কম্যুনিষ্টদের দখলে চলে যাবে। এই নিষ্ঠুর সত্যটা
বোধহয় যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে কিছুতেই মেনে নেওয়া সম্ভব
হচ্ছে না, কারণ এ পর্যন্ত দু'হাজার কোটি টাকা যুক্ত-
রাষ্ট্র ব্যয় করেছে সেখানে। তা ছাড়া যুক্তরাষ্ট্র সরকার
এবিষয়ে নিঃসন্দেহ যে, সমগ্র ভিয়েৎনাম কম্যুনিষ্ট-কবলিত
হ'লে লাওসেও দক্ষিণপন্থী বা নিরপেক্ষদের অস্তিত্ব থাকবে
না, এবং এইভাবে সমগ্র ইন্দোচীন কম্যুনিষ্ট অধিকারে
চলে যাবে। এই সকল কারণে ভিয়েৎনামে মার্কিন
সামরিক তৎপরতা দিনে দিনে সাংঘাতিক রূপ নিচ্ছে,
যেটা যুক্তরাষ্ট্রের সাধারণ মানুষের কাছেও ভাল লাগছে
না। ঐ দেশের বিভিন্ন কাগজে এখন সরকারের ভিয়েৎনাম

নীতির তীব্র সমালোচনা হচ্ছে এবং যুক্তরাষ্ট্রের সমর্থক বিশ্বের বিভিন্ন মহলে অবিলম্বে ভিয়েতনাম ত্যাগের জন্ত যুক্তরাষ্ট্র সরকারের কাছে দাবি জানান হচ্ছে। কিন্তু যুক্তরাষ্ট্রের কাছে ইচ্ছাকৃতের প্রশ্রয় খুব বড় হয়ে উঠেছে বলে মনে হয়। সুতরাং সমগ্র দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় প্রভাব ও প্রতিষ্ঠা বিস্তারে দৃঢ়পঙ্কজ জঙ্গী চীনের সঙ্গে যুক্তরাষ্ট্রের একটা বড় রকমের সংঘর্ষ হয়ত শেষ পর্যন্ত অনিবার্য হয়ে পড়বে।

ভিয়েতনামে যুক্তরাষ্ট্রের জঙ্গী জেহাদ কম্যুনিষ্ট ছনিয়ার বিশেষ উপকার করেছে। আদর্শ ও নীতির ব্যাপারে মতবৈষম্য কম্যুনিষ্ট দেশও দলগুলিকে ছাড়া প্রতিদ্বন্দ্বী শিবিরে বিভক্ত করে দিয়েছিল। এখন তাদের বিরোধ বহু পরিমাণে দূর হয়েছে এবং এদিকটো কোন সমস্যা নেই যে, মার্কিন সরকারের নীতি যত মার-মুখী হবে—কম্যুনিষ্ট ছনিয়ার ঐক্য ততই দৃঢ় ও উগ্র হয়ে উঠবে।

নেপালে খ্রীষ্টান মিশনারী

জুল্ফিকার

ক্যাথলিক মিশনারীরা বহুদিন ধরে নেপালে তাঁদের কর্মক্ষেত্র গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন, কিন্তু আদৌ সফল হতে পারেন নি। নেপালে ব্রাহ্মণ পুরোহিতদের ক্ষমতা ছিল অপ্রতিহত এবং রাণারা ছিলেন তাঁদের অনুগত। এই ব্রাহ্মণ যাজকদের বিরোধিতায় পাদ্রীরা কিছুই সুবিধা করে উঠতে পারেন নি। ভাস্কর্য কোপীনাথারী সাধুর বেশে তাঁদের চলাফেরা করতে হয়েছে—বিশেষ যারা সীমান্ত অতিক্রম করে তিব্বতে যেতেন।

তিব্বত ও নেপালে খ্রীষ্টান মিশনারীদের ক্রিয়াকলাপের ধারাবাহিক বিবরণী সম্প্রতি রোমের Italian Institute for the Middle and Far East নামক প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগে Luciano Petech-এর সম্পাদনায় প্রকাশ হচ্ছে।

সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে নিষিদ্ধ দেশ—নেপাল ও তিব্বতে ইউরোপীয় মিশনারীদের পায়ের গুলো পড়ে। অনেকেরই কিন্তু ভ্রান্ত ধারণা রয়েছে যে, প্রথম ইউরোপীয় হিসাবে নেপাল রাজ্যে প্রবেশ করেছিলেন জন কোম্পানীর (East India Company) জনৈক সামরিক কর্মচারী।

আসলে সর্বপ্রথম ইউরোপীয় যিনি নেপালে এসেছিলেন তিনি হচ্ছেন পর্তুগীজ পরিব্রাজক পাদ্রী ক্যাব্রাল (Joao Cabral)। ১৬২৮ খ্রীষ্টাব্দে মহারাজা প্রতাপমল্লের সময় তিনি নেপালে যান, তিব্বতের শিগাংসী থেকে বাংলায়

ফেরার পথে, তখনকার দিনে গোয়ার পর্তুগীজ বর্মযাজকদের নেপালের চেয়ে তিব্বতের উপরেই লক্ষ্য ছিল বেশি। অস্ট্রিয়ান জেন্সাইট গ্রুবার (Gruber) এবং বেলজিয়ান দ্যোরভিল (d'Orville) দক্ষিণ সমুদ্রের বিস্তৃত অঞ্চল-ব্যাপী তৎকালীন প্রবলপ্রতাপ ডাচদের প্রতিদ্বন্দ্বিতা এড়িয়ে, হাঁটাপথে চীন ও ভারতের মধ্যে কোন সরাসরি বাণিজ্যের বোগাযোগ সম্ভব কি না—সে-বিষয়ে অনুসন্ধানের জন্ত ১৬৬২ খ্রীষ্টাব্দে চীন থেকে পশ্চিমে হিমালয় পর্বতের ঢলংগা বাধা অতিক্রম করে, নেপালের গহন অরণ্য ও বজুর পথ বাহিয়া, অতিকষ্টে আগ্রায় এসে উপস্থিত হন। কিন্তু তাঁর এই সুদীর্ঘ ক্লেশকর ও হুঃসাহসিক ভ্রমণের কোন বিবরণ রচনা করে যান নি।

মোগল সম্রাটদের আমলে জেন্সাইট পাদ্রীরা নেপালে তাঁদের একটা মিশন কেন্দ্র স্থাপন করতে মনস্থ করেছিলেন। জেন্সাইট সম্রাজ্যের জনৈক আর্মাদী বণিক চীন দেশ থেকে, নেপাল পার হয়ে ১৬৭৯ খ্রীষ্টাব্দে পাটনায় এসে পৌছান। তাঁরই মুখে জেন্সাইট পাদ্রীরা খবর পেলেন যে নেপালের রাজা খ্রীষ্টধর্মের অনুসারী এবং চেষ্টা করলে তাঁকে ধর্মাস্ত্রিত করা সম্ভব। এই সুসমাচার পেয়ে ইটালীয়ান জেন্সাইট পাদ্রী সান্তুচি (Santucci) নেপালে রওনা হলেন। আর্মাদী ভ্রমণলোকের কথায় বিশ্বাস করে নেপালে গিয়ে তাঁর কষ্ট ও

মর্যাদার একশেষ। অবশেষে কয়েক মাস বহুপ্রকার ক্লেশ ভোগ করে সানতুচ্চি ভ্রমণনোরথ ও অসুস্থ হয়ে পাটনার ফিরে এলেন। এর পর বেশ কয়েক বছর মিশনারীরা নেপাল নিয়ে আর মাথা ঘামান নি।

ছয়টিদের পর নেপালে অভিযান চালালেন কাপুচিন (Capuchin) মিশনের পাদ্রীরা। তাঁদেরও দৃষ্টি নিবদ্ধ তিব্বতের দিকে। সেকালের মুসলমান বণিকদের মুখে প্রায়ই একটা গুজব শোনা যেত যে তিব্বতে নাকি বহু প্রাচীন একদল খ্রীষ্টানের বাস আছে। এই কিংবদন্তীর পছন্দ আসলে কোন সত্য ছিল না। হয়ত, রোমান ক্যাথলিকদের সঙ্গে কোন বিশেষ মঠের লামাদের ভজন ছাড়া খানিকটা মিল থাকায়, এই রকম জনরবের সৃষ্টি হইছিল। (ক্যাথলিকেরা হুপ-দীপ দিয়ে মেরী-মাতার অর্চনা করে)।

কাপুচিন মিশন থেকে প্রেরিত হয়ে যারা প্রথম তিব্বতে গেল, তাঁরা হচ্ছেন জুসেপ্পে দা গ্যাসকোলি (Guiseppe da scoli) ও ফ্রান্সেস্কো মারিয়া দা তুরস্ (Francesco Maria da Tours)। এঁরা ১৭০৭ খ্রীষ্টাব্দে পাটনা থেকে রওনা হয়ে, সানকুলী উপত্যকা অতিক্রম করে ঠিকানাতে এসে পৌঁছান। ছয়বেশে নেপাল রাজ্য পার হয়ে, তিব্বতে প্রবেশ করতে গিয়ে তাঁরা ব্যর্থকাম হ'লেন।

হোক, শেষ পর্যন্ত শুধু হিসাবে তিব্বত সরকারকে বার্তা দিয়ে, তাঁরা লামার এসে উপস্থিত হলেন। এখানে সে তাঁদের হৃদশার অবধি ছিল না। ১৭০৯ খ্রীষ্টাব্দে ফ্রান্সেস্কো ভারতে ফিরবার পথে কাঠমাণ্ডুতে আটকা দিলেন। তখন তিনি কপর্দকশূণ্য। নেপাল সরকার র কাছে তাদের প্রাপ্য টোল দাবি করে বসল। পাদ্রীরা দিতে সম্পূর্ণ অপারগ হওয়ায়, সরকারী হুকুমে তাঁকে দাঁড়াই বন্দী করা হ'ল। ১৭০৭ সালে ৮ই মার্চ পাদ্রী জুসেপ্পে ঠিকানা থেকে তাঁর যে প্রথম পত্র পাঠিয়েছিলেন, সেটা শুধু বেশ বোকা যার যে, আর্থিক সমস্যাটাই তাঁদের কাছে দৈনন্দিক প্রকট হয়ে উঠেছিল। এই স্বাধীন চিঠিখানায় পাঁচ সত্যতার নানাবিধ নির্দর্শন দেখে তাঁরা যে বেশ নিন্দলাভই করেছিলেন সেটা স্পষ্টই বলা হয়েছে। সেপের এই চিঠিতে চান্দু নারায়ণ, বোধনাথ ও প্রসিদ্ধ গুপ্তনাথের মন্দিরগুলির বিস্তৃত বর্ণনা আছে। পুণ্য-লিলা বাগমতী নদী ও গুপ্তদশ শতাব্দীতে রাজা ত্রিপুরময় কর্তৃক পুত্রের স্মৃতিরক্ষার জন্য তৈরী কৃত্রিম হ্রদ বাগী (পোখরী) এবং তাঁর মধ্যস্থিত পাথরের হস্তিমূর্তির খণ্ড উল্লেখ আছে (ঊনবিংশ শতাব্দীতে হ্রদের চারপাশ খনন দিয়ে বাঁধিয়ে দেওয়া হয়েছে)।

১৭০৯ খ্রীষ্টাব্দে জুসেপ্পে যখন লাসায় ও ফ্রান্সেস্কো কাঠমাণ্ডুতে তাঁদের হৃৎকের বিন গুনছেন, তখন আরও

হুইজুন মিশনারী ফাঁদার ডোমিনিকো দ্য ফানো ও ব্রাদার মিকেলঞ্জেলো দ্য বরগোনা (Borgogna) বাংলা দেশের চন্দননগর থেকে নেপালের পানে রওনা হলেন। তাঁরা হুইজনেই চলেছেন সন্ন্যাসীর বেশে সজ্জিত হয়ে, লারা অঙ্গে ভয় লেপে। কাঠমাণ্ডুতে যখন ফ্রান্সেস্কোর সঙ্গে তাঁদের দেখা, তখন তাঁদের চিনতে পেয়ে ফ্রান্সেস্কো এমন সাদর সম্ভাষণ জানানলেন, যে আশেপাশে লোকদের মনে সন্দেহের উদয় হ'ল। ফলে শেষ পর্যন্ত তারা সরকারী লোকদের হাতে ধরা পড়ে গেলেন।

সঙ্গে তাঁদের বাকিছু সহজ ছিল, সবই তুলে দিতে হ'ল রাণার লোকদের হাতে—রাজ সরকারের প্রাপ্য টোল, মার ফ্রান্সেস্কোর বকেয়া পাওনা শোধ করবার জ্ঞাত।

দ্বিতীয় অভিযানও এই ভাবে ব্যর্থ হ'ল।

বছর পাঁচেক বাদ দেয় আবার তিব্বতে খ্রীষ্টধর্ম প্রচারের জন্য একটা মিশন গঠিত হ'ল। স্থির হ'ল নেপালেও একই সঙ্গে কাজ চলবে। ১৭১৬ খ্রীষ্টাব্দে পাঁচজন তিব্বতযাত্রী পাদ্রী এসে পৌঁছলেন নেপাল উপত্যকায়, শেষ পর্যন্ত কাঠমাণ্ডুতে থেকে গেলেন হুইজনা বাকী তিনজন পাড়ি দিলেন লাসায় উদ্দেশে। নেপালে রইলেন ফেলিস দা মোরো ও জিওভানি ফ্রান্সেস্কো। এঁদের ভাগ্য অনেকটা সুপ্রসন্ন ছিল। এঁরা হুইজনেই ছিলেন চিকিৎসা বিদ্যায় পারদর্শী। অল্পদিনের মধ্যেই জনসাধারণের কাছে সুচিকিৎসক হিসাবে তাঁদের বেশ নাম হ'ল এবং পসারও জমে উঠল। রাজা জগৎ মল্ল তাঁদের ভরণপোষণের ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন এবং বাস করবার জন্য একটা বাড়ীও দিয়েছিলেন। পাথবর্তী রাজ্য ভাতগাঁওয়ের রাজা হুপতীজের সঙ্গেও এই পাদ্রী দুজনার বন্ধন গড়ে উঠল। ... যেক্ষে খ্রীষ্টান পাদ্রীদের সঙ্গে রাজার মাথামাথিটা দেশের লোকে, বিশেষ ভাঙ্গন পণ্ডিতেরা আদৌ মনজরে দেখলেন না। এই নিয়ে লোকদের মধ্যে বিরুদ্ধ সমালোচনা শুরু হ'ল। অনেকেরই দারগা হ'ল রাজা জগৎ মল্ল বোধ হয় গোপনে ওদের ধনরত্ন দিচ্ছেন। তাদের ভয়ও হ'ল পাছে রাজা খ্রীষ্টান হয়ে না যান। বা হোক যখন সবাই বুঝতে পারল রাজা বিদেশী ধর্মপ্রচারকদের কোনরূপ অর্থসাহায্য করছেন না এবং স্বধর্মের উপর তাঁর আস্থা বিন্দুমাত্র শিথিল হয় নি, তখন তারা নিশ্চিন্ত হ'ল। এর পর রাজা কি একটা অজ্ঞাত কারণে পাদ্রী হুইজনাকে কাঠমাণ্ডু ত্যাগ করবার নির্দেশ দিলেন। তাঁরাও রাজার আদেশে কাঠমাণ্ডু পরিত্যাগ করে ভাতগাঁওয়ে রাজা হুপতীজের আশ্রয়ে চলে এলেন কিন্তু অর্থাভাবে শেষ পর্যন্ত মিশন বন্ধ করে তাদের ভারতবর্ষে ফিরে আসতে হ'ল (১৭৩০ খ্রীষ্টাব্দে)।

এরই কিছুদিন পরে মেক্সিকোর স্প্যানিশ উপনিবেশিকদের অর্থসাহায্যপুষ্ট কাপুচিন মিশনের পাদ্রীরা ভাতগাঁওয়ে

এসে উপস্থিত হ'লেন। এই দলের অধিনায়ক ছিলেন ফাধার ট্রানকুইলো দ্য এপেচ্চিও (Tranquillo d'Apechchio)। রাজা ভূপতীন্দ্র তখন গত হয়েছেন, নতুন রাজা রণজিৎ মল্ল মিশনারীদের উপর মোটেই বিরূপ ছিলেন না। অনেক সময় তিনি তাঁদের ধর্মবিষয়ক আলোচনাও যোগ দিতেন।

খ্রীষ্টান মিশনারীদের উপর মহারাজের সদয় ব্যবহারের কথা মহামান্য পোপের (Pope Benedotte XIV) কানে পৌঁছিলে তিনি মহারাজা রাণা রণজিৎ মল্লের কাছে একখানা পত্র দেন। এর প্রত্যুত্তরে রণজিৎ মল্ল পোপকে যে চিঠি লিখেছিলেন, তা রোমের Holy Congregation for the Propagation of Faith নামক সমিতির দপ্তরে রক্ষিত আছে। নিজের অল্পরূপ মর্যাদা দেবার জন্য তিনি পোপের নামের পূর্বে ছোটো 'শ্রী' যোগ করেছিলেন। চিঠিখানি সংস্কৃত-যেঁষা নেপালীতে লেখা। পোপের নিকট লিখিত এই চিঠিখানির মর্মামুদ্রাবাদ নীচে দেওয়া হ'ল :

শ্রীশ্রী জয় রণজিৎ মল্ল মহারাজার কাছ থেকে
শ্রীশ্রী চতুর্দশ বেনেদেত্তো পায়ানহায়া (রাজা)
সমীপে—

আপনার কুশল জানাবেন।

আপনার কুশল সমাচার জানিলে খুশী হব। আপনার পত্র বর্ধাসময়ে হস্তগত হয়েছে। ধর্মের বিষয়ে যা জানতে চেয়েছেন (অর্থাৎ ধর্মাস্তর গ্রহণ সংক্র) বর্তমানে সে ব্যাপারে কিছু করা সম্ভব হবে না। আমার প্রজাদের সংক্ষেপে কি যে বলব ভেবে পাচ্ছি নে। পাদ্রী-মহাশয়দের ডেকে বলে দিয়েছি—তারা যেন তাঁদের প্রাপ্ত নির্দেশ অনুযায়ী কাজ যথারীতি চালিয়ে যান। ধর্ম-প্রচারের জ্ঞাত তাঁরা তাঁদের পুরাতন কেন্দ্রই যেন বেছে যেন। যেচ্ছায় যদি কেউ আপনাদের ধর্ম গ্রহণ করে তবে সে ব্যক্তির কোন ক্ষতিই আমি করব না—অন্ততঃ এটুকু আশ্বাস আমি আপনাকে দিতে পারি।

ইউরোপ-জাত কোন শিল্পজ্ঞা আমাদের দেশে এর আগে আসে নি। আপনাকে ধন্যবাদ যে আপনার অঙ্গগ্রহে কিছু ইউরোপে তৈরী জিনিষ পেয়েছি আর পেয়েছি পাদ্রী মহোদয়দের। যেহেতু তাঁরা আমার প্রজাদের সুখবিধান করছেন (চিকিৎসা দ্বারা রোগ নিরাময় করে), তাঁরা যাতে কষ্ট না পান সেদিকে অবশ্যই লক্ষ্য রাখব।

আপনাদের দেশে জন্মিত এমন কোন জিনিষ চেয়ে পাঠালে আমি নিশ্চয়ই তা এদেশ থেকে পাঠিয়ে দেব। বিনিময়ে আশা করি আপনিও ও দেশ থেকে এমন কিছু পাঠাবেন যা এখানে মেলা ভার। এখনকার ব্যাপারে আপনি সম্পূর্ণ নিশ্চিত থাকতে পারেন। আমাকে আপনাদের

বন্ধ বলেই মনে করবেন। আমি আপনাদের জ্ঞাত সখাসাদ্য করব।

এখানে ভাল চিকিৎসক নেই। ওখান থেকে আমার জ্ঞাত একজন দক্ষ চিকিৎসক ও একজন নিপুণ শিল্পী পাঠাবেন।

—ভাদ্র মাস, শুক্ল প্রতিপদ

৮৬৭ সন (১৭৪৪ খ্রীঃ, আগষ্ট-সেপ্টেম্বর)

যে সময়ের কথা বলছি তখন নেপাল কোন এক সার্কভৌম নৃপতির অধীনে ছিল না। অনেকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বাধীন রাজ্যে বিভক্ত ছিল। ভাতর্গী ও কাঠমাণ্ডু পৃথক পৃথক রাজ্য ছিলেন। রাজাদের মধ্যে বেশ রেখারদি ছিল। ভাতর্গীওয়ার রাজার দেখাদেখি এবং তাঁর উপর টেকা দিতে কাঠমাণ্ডুর রাজা জয়প্রকাশ মল্ল মিশনারীদের তাঁর ওখানে আসবার জ্ঞাত আমন্ত্রণ জানালেন।.....

১৭৪১ সালের ডিসেম্বর মাসে লাসা থেকে প্রত্যাবর্তে মিশনারীরা যখন কাঠমাণ্ডুতে এসে পৌঁছলেন, তখন রাজা জয়প্রকাশ তাঁদের বাসের জ্ঞাত একটা গৃহ দান করেছিলেন। এই বাড়ীর দানপত্রটি এখনও আছে। এই দলিলে রাজার নামের সঙ্গে যে সমস্ত অমকালো উপাধি ব্যবহারের বেওয়াজ ছিল, সবই আছে।

দানপত্রটির বাংলা তর্জমা নীচে দেওয়া হ'ল :

নমঃ

—যার কেশদাম শ্রীপদ্মপতির পাদপদ্মের ধূলিরেণ রঞ্জিত (শ্রীমৎ পদ্মপতি-চরণ-কমল ধূলি ধূসরিত-শিরবোহ), যিনি অধিষ্ঠাত্রী দেবী মানেশ্বরীর রূপায় উচ্চপদাধিষ্ঠিত, যিনি রঘুবংশজাত হৃদয়কুলালঙ্কার, মহাবীর হুম্মান যার দ্বারা অন্ধিত, যিনি রাজাদিরাজ, রাজত্ববর্ণের রক্ষক ও প্রদ, দেবাদিদেবের রূপাকটাক যার উপরে নিয়ত নিবদ্ধ, যিনি হস্তী অধ্যুষিত তরাই অঞ্চল বিজয়ী গজেন্দ্র, সম্রাটশ্রেষ্ঠ যুধাজিৎ শ্রীশ্রীজয়প্রকাশ মল্লদেব সেক্রেড কনগ্রিগেশনের কাপুচিনদের ওয়নটু টোলার তুলসী গালি গৃহস্থান দান করছেন।

চৌহদ্দী

জয়ধর্ম সিংহের বাড়ীর পূর্বে দনচু হৃদয়দান ও পূর্ণধরের বাড়ীর দক্ষিণে, রাজপথের পূর্বে ও উত্তরে।...

রাজা জয়প্রকাশের গৌরব ও মর্যাদাসূচক উপাধি তাঁকে শেষ পর্যন্ত রক্ষা করতে পারে নি। গোর্খা-রাজ পুর্নী নারায়ণের সৈন্যদের হাতে তাঁকে প্রাণ দিতে হয়েছিল। রাজা জয়প্রকাশ বীরের ভায় যুদ্ধ করেছিলেন। যুদ্ধক্ষেত্রে মারাত্মকরূপে আহত হ'লে, অল্পচরেরা তাঁকে পশুপন্থাধারে মন্দিরে নিয়ে যায়। সেখানেই তিনি শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন।

গোর্খারা যখন সমগ্র নেপালে তাদের আধিপত্য বিস্তার

মুক করল, সেই গোষ্ঠী অভিযানের সময় মিশনারীরা গোষ্ঠীরা পৃথীনীরায়ণকে বহু প্রকারে সম্বোধন করে চেষ্টা করেছিলেন। এই পাশ্চাত্য ধর্ম প্রচারকদের চিকিৎসা-নিপুণতার প্রশংসা হলেও পৃথীনীরায়ণ তাঁদের বিশেষ আশ্রয় দেন নি। হিন্দু ধর্মে তাঁর গভীর আস্থা ছিল। খ্রীষ্টধর্মের উপর জনসাধারণের ঘোর অনাস্থা দূর করতে না পেরে, শেষ পর্যন্ত মিশনারীরা তল্লিতল্লা গুটিয়ে কাঠমাণ্ডু ছেড়ে চলে এলেন। সাগোলির পশ্চিমে বেতিয়া বলে একটা জায়গায় স্থানীয় নেপালী খ্রীষ্টানদের একটা উপনিবেশ গড়ে উঠেছিল। ১৭৬৮ খ্রীষ্টাব্দে এই কলোনির লোকদের সঙ্গে নিয়ে মিশনারীরা নীচে নেমে এলেন।

এই মিশনারীদের একজন ফাদার জুসেপ্পো দা রোভাটা সমসাময়িক নেপাল সম্বন্ধে একখানি পুস্তক রচনা করেন—প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ। বইখানি ১৭৯০ খ্রীষ্টাব্দে স্তর জন শোরের (পরবর্তীকালে ভারতের পতঙ্গর) দ্বারা প্রকাশিত হয়।

এই বই থেকে জানা যায় যে নেপালের কোন কোন স্থান ভূগর্ভে প্রচুর গুপ্তধন সঞ্চিত আছে। এগুলো হচ্ছে মন্দিরের প্রণামী-বাবদ প্রাপ্ত অর্থ ও অলঙ্কার। কোন মন্দির যখন প্রচুর ধনসম্পদ জমে উঠত, তখন সেটা ভেঙে ফেলে, তার সঞ্চিত সমুদয় সম্পদ ভূগর্ভের অন্তরালে—একটার নীচে আর একটা—এইরূপ করে রাখা হত। টলু হচ্ছে এইরূপ একটা জায়গা। এই সব ধনসম্পদ রাজা ব্যতীত অন্য কারও অধিকার ছিল না। নেহাং দায়েরা পড়লে রাজারও এই অর্থে হাত দেওয়া বারণ ছিল।

দা রোভাটা লিখছেন যে তিনি যখন নেপালে, তখন কাঠমাণ্ডুর রাজা জ্ঞানপ্রকাশ (Gainprejas) গোষ্ঠীরা পৃথীনীরায়ণের সঙ্গে যুদ্ধে নামবার ঠিক আগেই নিতান্ত অর্থ-সম্পদে পড়েছিলেন। রজেকোষ তখন অর্থশূন্য অথচ সৈন্যদের অনেক বেতন বাকী। রাজা জ্ঞানপ্রকাশ টলুতে অভিযান চালানেন গুপ্তধন সন্ধানের। মাটি খুঁড়তে খুঁড়তে প্রথম যে গুপ্তকক্ষ (Vault) পাওয়া গেল, তা থেকে প্রায় লক্ষ স্বর্ণ মুদ্রা তুলে নিলেন।

আগেই বলেছি পৃথীনীরায়ণ গোঁড়া হিন্দু ছিলেন। মিশনারীরা বাতে তাঁদের ধর্ম বিস্তার না করতে পারেন সে বিষয়ে তাঁর সতর্ক দৃষ্টি ছিল। অবিশ্রি তাঁদের তিনি রাজ্য থেকে একদম বহিষ্কৃত করেন নি।

১৭৭৭ খ্রীষ্টাব্দে পৃথীনীরায়ণের লোকান্তরিত হলে হলে তাঁর পুত্র প্রতাপ সিং শাহ রাজা হলেন। ইনি মিশনারীদের প্রতি বেশ সদয়-ভাবাপন্ন ছিলেন।

প্রতাপ সিং রাজা হয়ে মিশনারীদের রাজধানীতে ফিরে আসতে আমন্ত্রণ জানালেন। পশ্চিমদিকের পার্শ্ববর্তী রাজ্য কাস্কি (Kaski) বা পাল্পা রাজ্য থেকে তাদের ডাক এল। কিন্তু এই সব রাজ্যবর্গের কাছ থেকে পৃষ্ঠ-পোষকতার আশ্বাস পাওয়া সত্ত্বেও, মিশনারীদের কাজ আশঙ্ককপ অগ্রসর হ'ল না। স্থানীয় লোকদের বিরুদ্ধাচরণ এর জন্য আদৌ দারী নয়। আসলে মিশনারীদের মধ্যে পূর্বের নায় নিষ্ঠা ও উৎসাহ ছিল না।

প্রতাপ সিংহের মৃত্যুর পর তাঁর বিধবা রাণী ও তাঁর ভাই বাহাদুর শাহ মধ্যে সিংহাসন নিয়ে কলহ দেখা দিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত রাণীই সিংহাসন পেলেন। বাহাদুর শাহ কাঠমাণ্ডু ছেড়ে বেতিয়ায় চলে গেলেন। সেখানকার মিশনারীরা তাঁকে একটা কঠিন ব্যাধি থেকে নিরাময় করেছিলেন।

এর পর রাণীর মৃত্যু হ'লে, বাহাদুর কাঠমাণ্ডুতে ফিরে গিয়ে রাজ্য হয়ে বসলেন। মিশনের লোকেরা স্বতঃই মনে ভেবেছিল, নতুন রাজার কাছ থেকে তাঁদের ডাক আসবে। ডাক শেষ পর্যন্ত এসেও ছিল। কিন্তু যে পাদ্রীপুঞ্জকে কাঠমাণ্ডুতে প্রচারকাব্যের জন্য পাঠানো হ'ল, তাঁর পরবর্তী জীবন যেকদ কালিমাময় হয়ে উঠেছিল, তাতে মিশনের লোকেরা তাঁকে শেষ পর্যন্ত একঘরে করতে বাধ্য হয়। ইনি তহবিল তছরুপ, নরহত্যা, গর্ভপাত প্রভৃতি অপকর্মে অভিহিত হয়ে পড়েন এবং শেষ পর্যন্ত তাঁকে ভারতীয় কারাগারে করেদী জীবন যাপন করতে হয়।

নেপালের প্রথম ব্রিটিশ রেসিডেন্ট ক্যাপ্টেন নক্স (Knox) তাঁর স্মৃতি-কথায় নেপালে সমসাময়িক খ্রীষ্টান মিশন সম্বন্ধে লিখছেন :

On our arrival we found the Church reduced to an Italian padre and a native Portuguese who had been inveigled from Patna by large promises which were not made good and who would have been permitted to leave the country.

বর্তমানে নেপালে যে মিশনারীরা আছেন, তাঁরা হচ্ছেন জেসুইট সম্প্রদায়ের। আবার আড়াই শো বছরের পর তাঁরা নেপালের কর্মক্ষেত্রে ফিরে এসেছেন। এবার নিছক ধর্মপ্রচারের উদ্দেশ্যে আসেন নি। এসেছেন শিক্ষার অগ্রদূত হিসাবে। জেসুইট মিশন নেপালে ছোটো বোড়িং স্কুল খুলেছেন। পাঠানের উপকর্ত্তে তাঁদের প্রতিষ্ঠিত সেন্ট জাভিয়ার্স স্কুলটি (কেম্ব্রিজ ওভারসী স্কুল সার্টিফিকেট প্রিপারারেটরী স্কুল) সত্যিই একটি আদর্শ বিদ্যালয়তন।

আমদানি

শ্রীকরণাকুমার নন্দী

কেন্দ্রীয় সরকারের নূতন বাজেট

গত ২৭শে ফেব্রুয়ারী তারিখে নয়া দিল্লীতে কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী পাল্লামেটে আগামী ১৯৬৫-৬৬ সনের যে বাজেট পেশ করেছেন তাতে গত কয়েক বৎসরের যে ধারা অনুযায়ী বাজেট রচনা হয়ে আসছিল তার থেকে একটা মূল পরিবর্তনের আভাস লক্ষ্য করা যায়। বর্তমান অর্থমন্ত্রীর প্রথম দফার মন্ত্রীত্বের কাল থেকে শুরু করে কেন্দ্রীয় সরকারের ট্যাক্স নীতি, 'সহজতম উপায়ে প্রতৃত্তম আমদানীর' (easiest methods of bringing in the maximum revenue receipts) পথ ধরে অগ্রসর হ'তে শুরু করেছিল। কৃষকমিত্রতার পর যখন মোরারজী দেশাই কেন্দ্রীয় অর্থ দপ্তরের ভার গ্রহণ করেন, তখন তিনি এই নীতির অধিকতম স্বযোগ গ্রহণ করতে শুরু করেন, অবশ্য এর প্রথম পথপ্রদর্শক ছিলেন কৃষকমিত্রী স্বয়ং। এদেশে প্রত্যক্ষ ট্যাক্সের মাত্র দ্বিবিধ উপায় ছিল; ব্যক্তিগত আয়কর এবং কর্পোরেশন ট্যাক্স। উভয় ক্ষেত্রেই যথাসম্ভব করভার অবশ্যই চাপান হয়েছিল, ফলে দেশে পুঁজি সৃষ্টির গতি ক্রমেই মন্দীভূত হয়ে আসছিল বলে দেশের ব্যবসায়ী মহল আশঙ্কা করেন। কোন একটি বিশিষ্ট ভারতীয় শিল্পপতি সম্প্রতি একটি ভাষণে অভিযোগ করেন যে, এই করভার গত কয়েক বৎসরে এমন চাপ সৃষ্টি করেছে যে, যাহ্নবের সঞ্চয় ও লগ্নীর স্বাভাবিক প্ররুতি প্রতৃত্ত পরিমাণে নষ্ট করে দেওয়া হয়েছে। তিনি বলেন যে, আয়কারীর আমদানীর প্রতি টাকায় সরকার যদি চৌদ্দ আনা বাজেয়াপ্ত করে নেন, এবং ব্যবসায়ের মুনাফারও যদি তার চেয়েও অধিকতর অংশ কেড়ে নেন তবে সে কেন বেশী আয় করতে বা ব্যবসায় প্রসার করতে চাইবে?

প্রত্যক্ষ-করের সীমা

কিন্তু এতটা করেও প্রত্যক্ষ কর থেকে সরকারের নিয়ত বর্দ্ধমান চাহিদার সামান্য মাত্র অংশও মেটান সম্ভব হচ্ছিল না। এদেশে ব্যক্তিগত আয়কর দেবার মতন রাজস্বের করে থাকেন মাত্র ১৫ লক্ষ লোকেরও কম এবং তাঁদের

মধ্যেও বার্ষিক পাঁচ হাজার টাকা বা তরিন্ন আয়কারীর সংখ্যাই সমধিক। সরকারের শাসন সংগঠনের ব্যয় প্রতি বৎসরই বেড়ে চলেছে। ১৯৬০-৬১ সনের তুলনায় ১৯৬৪-৬৫ সন পর্য্যন্ত অতিরিক্ত ৭৮০ কোটি টাকার মত ব্যয়বরাদ্দ করতে হয়েছে। তার ওপর উন্নয়নের জন্য বরাদ্দ ত আছেই। তৃতীয় পরিকল্পনাকালে এই খাতে বরাদ্দের মোট পরিমাণ দাঁড়াবে ৮,০০০ কোটি টাকা। পরিকল্পনার পশ্চাত্ত ৫০০ কোটি টাকার সংস্থান করা হয়েছিল, কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে যে, অন্ততঃ আরও ৫০০ কোটি টাকা অতিরিক্ত ব্যয় হবে। এছাড়া আছে প্রতিরক্ষা বরাদ্দ। ১৯৬২ সনের অক্টোবর মাসে চীনা হামলা শুরু হবার পর থেকে এই খাতে ব্যয় বরাদ্দের প্রয়োজন সমধিক পরিমাণে বৃদ্ধি পেয়ে চলেছে। নানা দিক থেকে সরকারী ব্যয়ের চাপ বতটা মতব প্রত্যক্ষ করের আমদানী থেকে মেটাবার প্রয়াসে ব্যয়কর (expenditure tax), সম্পদ-কর (wealth tax), পুঁজিবৃদ্ধি কর (capital gains tax), ইত্যাদি অজ্ঞাত ধরনের প্রত্যক্ষ ট্যাক্স বিধি রচনা ও প্রয়োগ করা হয়েছে। অবশ্য এর মধ্যে ব্যয়করের অজ্ঞাতম উদ্দেশ্যও ছিল, ভোগ-সঙ্কোচের দ্বারা চাহিদা বৃদ্ধি সংবত করা। অতুপক্ষে সম্পদ-কর, উত্তরাধিকার কর (inheritance tax), পুঁজিবৃদ্ধি কর ইত্যাদির পরোক্ষ উদ্দেশ্য ছিল ব্যক্তিগত অধিকারে প্রতৃত্ত পরিমাণ সম্পদ ও আর্থিক শক্তির ঘনতা (concentration of wealth and economic power) সংবত করা।

কিন্তু এ সকলের সমবেত আমদানীর দ্বারা প্রসারমান সরকারী ব্যয়ের সমাজ অংশ মাত্র পূরণ করা সম্ভব ছিল। অতএব বিভিন্ন ধরনের পরোক্ষ করের প্রয়োগের দ্বারা সরকারী চাহিদা মেটাবার আয়োজন ক্রমে বেড়েই চলেছিল। প্রথম পরিকল্পনাকালে ভূতপূর্ব কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী শ্রীচিন্তামন দেশমুখ কতকগুলি রপ্তানী শালের উপরে প্রতৃত্ত পরিমাণে অতিরিক্ত রপ্তানী কর ধার্য করে একটা মোটা রকমের আমদানীর প্রয়াস করেছিলেন। যথা, কতকগুলি পাটজাত শিল্পদ্রব্যের উপরে তিনি একটা মোটা রকমের

অতিরিক্ত রপ্তানী কর ধার্য্য করেছিলেন। সে সময়ে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র ভারত থেকে প্রভূত পরিমাণে চট, চটের থলে ইত্যাদি আমদানী করছি। এমন। অত্র, সাধারণ মানের চা ইত্যাদির রপ্তানীও খুব বৃদ্ধি পেয়েছিল। এ সকল দ্রব্যের উপরেই অতিরিক্ত রপ্তানী কর প্রয়োগ করা হয়। কিন্তু এর ফলে এসকল মালের আমদানীকারী দেশে পৌছান পর্যন্ত মূল্যমান এত অসম্ভব রকম বেড়ে যায় যে, ক্রমে এসকল ভারতীয় রপ্তানীর চাহিদা দ্রুত কমে যেতে থাকে। বস্তুতঃ এই অবস্থার সুযোগে অত্যাশ্রিত প্রতিযোগী রপ্তানীকারী দেশগুলি ভারতের রপ্তানী বাণিজ্যের একটা মোটা অংশ অধিকার করে নিতে সক্ষম হন। পাকিস্তান ও এই সুযোগে নারায়ণগঞ্জে একটি বিরাট নূতন চটকল প্রতিষ্ঠা করে ফেললেন। ফলে ভারতে চটশিল্পে একটা সমুদ্রজলক অবস্থার সৃষ্টি হয় এবং সরকার অতিরিক্ত রপ্তানী করট মোটামুটি সম্পূর্ণ প্রত্যাহার করে নিতে বাধ্য হন। তথাপি চটশিল্পের পূর্ক অবস্থা সম্পূর্ণভাবে আজ পর্যন্ত পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হয় নি। চায়ের ক্ষেত্রে সাধারণ মানের চায়ের রপ্তানী বাজারের বেশ একটা মোটা অংশ সিংহল এবং পূর্ক আফ্রিকা এবং অংশতঃ সোভিয়েত রাশিয়া মনে হয় চিরকালের জন্য এখন দখল করে নিয়েছেন। অন্দের ক্ষেত্রে ভারতের বিদেশী বাজারের একটা অংশ এখন কায়মী ভাবে ওয়েজিলের দখলে চলে গিয়েছে।

পরোক্ষ কর

অতএব ক্রমেই বেশী করে পরোক্ষ করের উপরে নির্ভর করা অবশ্যম্ভাবী হয়ে পড়ে। পরোক্ষ করের মধ্যে সবচেয়ে সহজে প্রয়োগসাধ্য হয় ভোগ্যবস্তুর উপরে আবগারী কর। স্বাধীনতার অনেক আগে গভর্ণর জেনারেলের প্রশাসনিক কাউন্সিলের তদানীন্তন অর্থ দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত সদস্য স্যার জর্জ স্টার এককালে চিনির উপরে আবগারী শুদ্ধ ধার্য্য করেন। এই বিষয়টি নিয়ে এককালে তীব্র সমালোচনার সৃষ্টি হয়। ভারতীয় শর্করাশিল্পের বয়স খুব বেশী নয়; প্রথম ও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের অন্তর্বর্তী কালে এই শিল্পটি প্রতিষ্ঠা লাভ করে। এককালের ভারতের চিনির বাজারটি একপ্রকার স্ববন্দীপের একক অধিকারভুক্ত ছিল বললেও অত্যাুক্তি করা হয় না। ভারতীয় নিজস্ব শর্করাশিল্প সুপ্রতিষ্ঠিত করার মানসে এবং স্ববন্দীপের প্রতিযোগিতা থেকে এটিকে রক্ষা করার জন্য একটা উঁচু আমদানীকরের দেওয়াল খাড়া করে এই নূতন শিল্পটিকে প্রাথমিক সংরক্ষণ এবং সুপ্রতিষ্ঠিত করার আদৌজন করে দেওয়া হয়।

অল্পদিনের মধ্যেই শিল্পটি সুপ্রতিষ্ঠিত ও শক্তিশালী হয়ে ওঠে এবং প্রভূত মুনাফা করতে শুরু করে। স্যার জর্জ এই সুযোগে চিনির উপর প্রতি টনে একটি আবগারী শুদ্ধ ধার্য্য করে এই মুনাফার কিয়দংশ সরকারী তহবিলে শুধে নেশার ব্যবস্থা করেন। স্বাধীনতার পূর্বেই এই আবগারী শুদ্ধের হার আরও বাড়িয়ে দেওয়া হয় এবং স্বাধীনতার পরও এর হার আরও অতিরিক্ত বৃদ্ধি পায়। সেই সময়ে এই শুদ্ধের বিরুদ্ধে সাধারণ্যে, বিশেষ করে সংশ্লিষ্ট শিল্পপতিদের তরফ থেকে তীব্র প্রতিবাদ উত্থিত হয়। স্যার জর্জ স্টারের মূল উদ্দেশ্য যদি এই সংরক্ষিত শিল্পের বর্ধমান মুনাফার অঙ্কটি সমুচিত করা মাত্র হ'ত তা হ'লে তার প্রকৃষ্টতর উপায় ছিল শর্করাশিল্পের সংরক্ষণকল্পে যে উঁচু আমদানীকরের দেওয়াল খাড়া করা ছিল সেটিকে কিঞ্চিৎ গর্ক করে দেওয়া। কিন্তু তিনি একাধারে মুনাফা সঙ্কোচন এবং সরকারী আমদানীবৃদ্ধি সাধন করার জন্য এই আবগারী শুদ্ধটি প্রয়োগ করেন। কিন্তু প্রথমোক্ত উদ্দেশ্যটি যে অজুহাত মাত্র ছিল তার প্রমাণ অচিরেই পাওয়া গিয়েছিল; আবগারী শুদ্ধটির অল্পরূপ অল্পপাতে চিনির দর বৃদ্ধিতে। এমনটা হওয়াই স্বাভাবিক, সেজন্য সাধারণতঃ ভোগ্যবস্তুর উপরে আবগারী শুদ্ধ প্রয়োগ-করা ট্যাক্সনীতির (taxation policy) দিক থেকে একটা কাম্য ব্যবস্থা মনে করা হয় না। এব ব্যতিক্রম সাধারণতঃ কেবল সে সকল ক্ষেত্রেই উচিত ব্যবস্থা বলে বিবেচিত হয়, যে-স্থলে কোন বিশেষ ভোগ্যদ্রব্যের চাহিদা ও ভোগ সঙ্কোচন কায়সল্য সামাজিক নীতি বলে স্বীকৃত হয়ে থাকে। এইরূপ ভ্রায়সজ্জ দৃষ্টান্ত হিসাবে মাদক দ্রব্যাদির উল্লেখ করা যেতে পারে। ব্রামাদের দেশের সংবিধানে অবশ্য মাদক বর্জনের নীতি রাষ্ট্রের অত্যন্তম মূলনীতি বলে গৃহীত ও প্রচারিত হয়েছে। কিন্তু যে-সকল দেশে মাদক-ভোগকে সামাজিক দৃষ্টিতে নিন্দনীয় বা গণিত বলে গণ্য করা হয় না, সে-সকল দেশেও এ সকল দ্রব্যের সংঘমহীন ভোগ বা ব্যবহার স্নহ সামাজিক অবস্থা হচিত করে না বলে স্বীকৃত হয়। সেই কারণে ভোগ্য-মাদক দ্রব্যাদির উপরে সকল দেশেই আবগারী শুদ্ধ প্রয়োগের ব্যবস্থা চালু আছে। এই আবগারী শুদ্ধ প্রয়োগের দ্বারা এ সকল দেশেও মাদক উৎপাদন ও ভোগ একটা নির্দিষ্ট গতির মধ্যে সীমিত করে রাখবার প্রয়াস করা হয়।

কিন্তু এ সকল বিশেষ বিশেষ পণ্য ব্যতীত অত্যাশ্রিত ভোগ্যপণ্যের উপরে আবগারী শুদ্ধের প্রয়োগ সাধারণতঃ একটা স্নহ শুদ্ধনীতির পরিচায়ক বলে স্বীকৃত হয় না। বিশেষ করে অবশ্যভোগ্যের ক্ষেত্রে একরূপ প্রয়োগকে

রীতিমত অবিশেষ বলেই মনে করা হয়। অর্থমন্ত্রী তাঁর বাজেট বক্তৃতায় বলছেন :—

“পর্যাক্ষ শুল্কের ভূমিকা বিবিধ : সরকারী আয়ের সংস্থানের প্রয়োজন সাধন করা, এবং মাল্যনীতি-নির্ধারক আয়োজন হিসাবে এর প্রয়োগ। যে-সকল বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে এই পর্যাক্ষ শুল্ক সরকারী আয় সাধনে প্রয়োগ করা সম্ভব, সেইগুলির বিষয়ে একই সঙ্গে দেশের নাগরিকদের ব্যক্তিগত ব্যয় বাজেটের উপরে তার সম্ভাব্য প্রতিক্রিয়ার কথাও বিবেচনা করা প্রয়োজন হয়ে পড়ে।”

বস্তুতঃ ভোগ্যপণ্যের উপরে আবগারী শুল্কের প্রয়োগ মূল্যমানের অস্থিরতার প্রতিফলিত হয়ে বিষময় ফল প্রসব করার আশঙ্কা সর্বদাই বিদ্যমান। সরবরাহের স্বাভাবিক অবস্থায় যখন চাহিদার সঙ্গে তার একটা সামঞ্জস্য থাকে তখন শুল্কের অর্থ আনুপাতিক মূল্যবৃদ্ধির দ্বারা ক্রেতার নিকট থেকেই অবশ্য আদায় হয়। সেক্ষেত্রে আবগারী শুল্ক প্রয়োগের দ্বারা শিল্পপতির অতিরিক্ত মুনাফা থেকে সেটুকু সাধারণতঃ আদায় করা সম্ভব হয় না; মুনাফা পুরোপুরিই তার ভাগে যেমন ছিল তেমনি থেকে যায়, শুল্কের অনুপাতে পণ্যের মূল্যবৃদ্ধি ঘটে—এটিকে ক্রেতার পকেট থেকে বার করে নেওয়া হয়। কিন্তু চাহিদার তুলনায় যখন সরবরাহে ঘাটতি শুরু হয়, বার ফলে ‘বিক্রেতা অধ্যুষিত বাজারের’ (Sellers’ market) সৃষ্টি হয়,—যেমন দ্বিতীয় যুদ্ধোত্তর কাল থেকে আজ পর্যন্ত চলে আসছে, তখন এই ধরনের ভোগ্যপণ্যের ওপরে আবগারী শুল্ক ব্যবসায়ীর অতিরিক্ত মুনাফার সুযোগ সৃষ্টি করে ক্রেতাকে বিপন্ন করে তোলে। অর্থাৎ, শুল্কটির বহুগুণ বেশী মূল্যবৃদ্ধি ঘটিয়ে একদিকে যেমন মূল্যমানের ওপর অতিরিক্ত চাপ সৃষ্টি করে, তেমনি অন্যদিকে ‘হিসাব-বহিভূত’ কালোবাজারী মুনাফার সৃষ্টি করে বাজার চাহিদার আয়তনটি আরও কীপিয়ে তোলে। অবশ্যভোগ্যের ক্ষেত্রে এর চাপ অত্যন্ত পণ্যের তুলনায় আরও বেশী হয়ে থাকে। পাঠকের স্মরণ থাকবার কথা যে, শ্রীকৃষ্ণমাচারীর প্রথম দফা অর্থমন্ত্রীর আমলে যখন তিনি সর্বের তেলের ওপর মণপ্রতি ১০ আনা (বর্তমানের হিসাবে ৫০ পয়সা) আবগারী শুল্ক দাখ্য করেন, সেটি সঙ্গে সঙ্গে খুচরা বাজারে সর্বের তেলের সের-প্রতি ১০ আনা (২৫ পয়সা) মূল্যবৃদ্ধিতে প্রতিফলন লাভ করে। অর্থাৎ ক্রেতাকে সরকারী শুল্কের ২০ গুণ দাম যেমন বেশী দিতে হয়, তেমনি ব্যবসায়ীর মুনাফা মণপ্রতি প্রায় ২০০ টাকা বেড়ে যায়। কিন্তু এই অতিরিক্ত মুনাফাটি সরকারী হিসাবের আয়স্বে আনা সম্ভব হয় না এবং এই ভাবেই

মোরারজি দেশাইয়ের অর্থমন্ত্রীর কয় বৎসরে দেশের ওপরে পর্যাক্ষ করভার সমধিক বৃদ্ধি পায়। একটা পুরাতন হিসাবে দেখা যায় যে, ১৯৫০-৫১ সনে প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা প্রয়োগের সময়ে দেশের মোট করভারের শতকরা মাত্র ৭ ভাগ পর্যাক্ষ কর থেকে আবাদী হ’ত। এই অনুপাতটি ক্রমে বৃদ্ধি পেতে পেতে ১৯৬৩-৬৪ সনের উর শেষ বাজেটে এটি মোট করভারের শতকরা ৭০ ভাগে বৃদ্ধি পায়। এই প্রসঙ্গে বিশেষ করে বিবেচ্য যে ১৯৫০-৫১ সনে কেন্দ্রীয় শুল্কের মাথাপিছু পরিমাণ ছিল মাত্র ৮ টাকা; ১৯৬৩-৬৪ সনে এর পরিমাণ দাঁড়ায় প্রায় মাথাপিছু ৮৬ টাকা। কিন্তু এই প্রসঙ্গে আরও বিশেষ করে প্রণিধানযোগ্য এই যে, এদেশের দ্রুতবর্ধমান পর্যাক্ষ শুল্কের আয়তনের একটা মোটা অংশ অবশ্যভোগ্য পণ্যাদির ওপর আবগারী প্রয়োগের দ্বারা আদায় করা হয়ে থাকে। বর্তমানে চিনি, তৈয়্যাদি, বস্ত্র, সাইকেল টায়ার ও টিউব, কেরোসিন, কতকগুলি খাদ্যপণ্য ইত্যাদি একটা বিপুল ভোগ্যপণ্যের উপরে আবগারী শুল্ক প্রয়োগ করা রয়েছে। অত্যন্ত নানাবিধ কারণ ব্যতীত গত কয়েক বৎসরের মধ্যে মূল্যমানের ওপরে ক্রমবর্ধমান চাপের এটাও যে একটা অন্ততম কারণ সেই বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ মাত্র নাই।

শ্রীকৃষ্ণমাচারী অনুান দেড় বৎসর পূর্বে পুনরায় অর্থ দপ্তরের ভার গ্রহণ করবার অব্যবহিত পরেই একটি প্রসঙ্গে বর্তমানের প্রচণ্ড পর্যাক্ষ করভার লাঘব করবার একান্ত প্রয়োজনীয়তা স্বয়ং স্বীকার করেন। কিন্তু গত বৎসরের বাজেটে তিনি এই সম্পর্কে কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করেন নি। তার বাধা অনেক ছিল, একথা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু সে-সকল বাধা সত্ত্বেও তিনি যদি এ বিষয়ে উপযুক্ত প্রয়োগ শুরু করতে পারতেন তবে গর এক বছরে দেশের আর্থিক পরিস্থিতিতে যে অতিরিক্ত এক বছরে দেশের আর্থিক পরিস্থিতিতে যে অতিরিক্ত অবনতি ঘটেছে, তার খানিকটা অন্ততঃ বাঁচাতে পারা যে বলে মনে হয়। এই অবনতির ফলে তৃতীয় পরিকল্পনা রূপায়ণে পুনরায় যে বাধা সৃষ্টি হ’তে শুরু করেছিল সে স্বীকৃতি তাঁর বর্তমান বাজেট বক্তৃতাতেই দেখতে পাওয়া যায়। তাঁহারই জবানিতে জানা যায় যে তৃতীয় পরিকল্পনা তৃতীয় বৎসরে শিল্প উৎপাদন প্রায় শতকরা ২ ভাগ হ্রাস পেয়েছিল, কিন্তু বর্তমান বৎসরের (তৃতীয় পরিকল্পনা চতুর্থ বৎসর) প্রথমার্ধে উৎপাদন গতি আবার মন্দীভূত হয়ে পড়ে। তিনি আশা করেন যে, বর্তমান বৎসর দ্বিতীয়ার্ধে শিল্পোৎপাদন আবার বৃদ্ধি পেয়ে পূর্ণ বৎসর

আলোচ্য বাজেটে অর্থমন্ত্রী এই পরোক্ষ কর কিছুটা লাঘব করে দেবার যে প্রস্তাব পেশ করেছেন সেটা স্বপ্নের বিষয় সন্দেহ নেই। এতে সাহস ও দূরদৃষ্টির যে প্রয়োজন ছিল একথাও অস্বীকার করা যায় না। তবে গত দুই বৎসরের অতিরিক্ত সরকারী আয় সাধন এবং কিছুটা পরিমাণ ব্যয়সঙ্কোচ করা সম্ভব হবার ফলে এরূপ সিদ্ধান্ত গ্রহণ যে খানিকটা পরিমাণে সহজ হয়েছিল সে কথাটি মনে রাখা প্রয়োজন। অর্থমন্ত্রী বলেন :

“পরোক্ষ কর লাঘব সম্পর্কে বর্তমানে কেবলমাত্র কতকগুলি আবগারী শুদ্ধ সম্বন্ধে আমার প্রস্তাব সীমিত রাখা হয়েছে। জুতো, সাইকেল পার্টস্ এবং তার টায়ার-টিউব, দৈনিক ও সাপ্তাহিক সংবাদপত্র ছাপবার ও লেখবার কাগজ, এই সকল পণ্যের ওপরে বর্তমান আবগারী শুদ্ধ সম্পূর্ণ প্রত্যাহার করা হবে। মূল্যনির্ধারিত কোরা এবং অস্ত্রাশ্র মোটা এবং মাঝারী মানের কাপড়ের ওপর বর্তমান শুদ্ধ অর্ধেক কম করা হবে, বনস্পতির ওপর শুদ্ধ অর্ধেক কমবে এবং সস্তা মানের ছাপবার, লেখবার ও টাইপ করবার কাগজের ওপর শুদ্ধ শতকরা ৩০ ভাগ কমান হবে।—এই শুদ্ধ লাঘবের ফলে ১৯৬৫-৬৬ সনে সরকারী আয় ২৯৫ কোটি টাকা কমে যাবে।”

তিনি আরও বলেন যে, তিনি আশা করেন যে, যে-সকল পণ্যাদির ওপর এভাবে আবগারী শুদ্ধ সম্পূর্ণ প্রত্যাহার করবার বা আংশিক ভাবে কমিয়ে দেবার প্রস্তাব করা হয়েছে, সেটার সবটাই আনুপাতিক ভাবে মূল্যমানে প্রতিকূলিত হয়ে ক্রেতার ভোগে বর্তাবে। তা না হ’লে পুনরায় পূর্ন হারে এই শুদ্ধগুলি পুনঃপ্রয়োগ করা প্রয়োজন হবে। এই কারণে তিনি বর্তমান বাজেট সংশ্লিষ্ট অর্থ বিলে (Finance Bill) বিধিষদ্ধ করে এই সকল শুদ্ধ প্রত্যাহার বা কমিয়ে দেবার প্রস্তাব করেন নি; সরকারী অতিরিক্ত ক্ষমতার বলে প্রচারিত একটি বিজ্ঞপ্তি দ্বারা এই উদ্দেশ্য সাধনের আয়োজন করা হয়েছে, যাতে করে প্রয়োজন হ’লে পরবর্তী সংশোধনী বিজ্ঞপ্তির দ্বারা পূর্বাধিকার দিয়ে যেতে পারা যাবে।

এই প্রসঙ্গে একটি বিষয় স্পষ্ট হওয়া প্রয়োজন। বর্তমান বাজেটে আবগারী শুদ্ধ-খাতে অর্থমন্ত্রী সাধারণের উপর করভারের চাপ যে খানিকটা কম করবার প্রস্তাব করেছেন, তার পরিমাণ খুব একটা বেশী নয়। পূর্বেই উল্লেখ করা হয়েছে বাজেটের হিসাব অনুযায়ী এর ফলে আগামী বৎসরে মোট আদায় ২৯৯০ কোটি টাকা আয়দানী কমবার সম্ভাবনা রয়েছে। বর্তমান বৎসরের বাজেটে আগামী বৎসরের মোট রাজস্বের পরিমাণ হিসাব করা হয়েছে ১৮২৩৬ কোটি

টাকা; অস্ত্রাশ্র আয়দানী মিলে সরকারী মোট আয় হবে ২৩৪৩৭ কোটি টাকা। বর্তমান বাজেটে প্রস্তাবিত রদবদলগুলি না হ’লে মোট রাজস্বের পরিমাণ হ’ত ১,৮৩০ কোটি টাকা এবং মোট আয় ২,৩৫৮ কোটি টাকা। পূর্বে দুই বৎসরে যথাক্রমে রাজস্ব ও মোট আয়ের পরিমাণ ছিল ১৯৬৩-৬৪ সনে ১,৫১০ কোটি এবং ২,০০৫ কোটি টাকা এবং ১৯৬৪-৬৫ সনে ১,৫৭৯ কোটি এবং ২,১২৪ কোটি টাকা (১৯৬৪-৬৫ সনের ‘রিভাইজড’ হিসাবে এর পরিমাণ দেখা যায় যথাক্রমে ১,৬৮১ কোটি এবং ২,২২৮ কোটি টাকা)। মোট রাজস্বের তুলনায় পরোক্ষ শুদ্ধের চাপের পরিমাণ নীচের হিসাব থেকে স্পষ্ট দেখা যাবে :

(পর পৃষ্ঠায় দেখুন)

উপরোক্ত হিসাব থেকে দুটো জিনিষ স্পষ্ট করে বোঝা যাবে। প্রথমতঃ, নতুন বাজেট প্রস্তাবের ফলে আবগারী শুদ্ধে যে পরিমাণ রদবদল করা হ’ল, তার ফলে মোট রাজস্বের শতাংশ হিসাবে আগারী শুদ্ধ থেকে আয় পূর্বে বৎসরের রিভাইজড হিসাবের তুলনায় আংশিক ভাবে ১.২% কম হবে এবং অনুরূপ ভাবে কাঠমস্ শুদ্ধ এবং আবগারী শুদ্ধের মিলিত আয় মোট রাজস্বের শতাংশ হিসাবে পূর্বে বৎসরের রিভাইজড হিসাবের তুলনায় ১% কম হবে। দ্বিতীয়তঃ, পূর্বে বৎসরের রিভাইজড হিসাবের তুলনায় আবগারী শুদ্ধ থেকে এবং কাঠমস্ শুদ্ধ থেকে বর্তমান নতুন বাজেট বৎসরে আয়দানীর পরিমাণ যথাক্রমে ৫.২% এবং ৯.০% বৃদ্ধি পাবে।

আপাতদৃষ্টিতে এর ফলে আগের তুলনায় খুব যে বেশী একটা তফাৎ হবে তা মনে হয় না। কিন্তু বর্তমান প্রস্তাবে বাজেট রচনার কৌশলে একটা মূল পরিবর্তনের দায়ী যে প্রবর্তিত হবার আশা আছে সে কথাটি নিঃসন্দেহে স্বীকার করা চলে। এর ফলে সাধারণ মূল্যমানের (general price index) ওপরে কোন আকস্মিকীয় প্রতিক্রিয়া সৃষ্টির সম্ভাবনা আছে কিনা একথা নিশ্চয় করে বলা যায় না। তবে সংশ্লিষ্ট ভোগ্যপণ্যের ক্ষেত্রে মূল্যমানে আনুপাতিক নিয় চাপ (downward pressure) সৃষ্টি হবার আশা অর্থমন্ত্রী স্বয়ং ব্যক্ত করেছেন এবং অস্ত্রাশ্র তিনি কি করবেন তার কথাও তিনি স্পষ্ট করেই প্রকাশ করেছেন। বর্তমান বাজেট যদি ভবিষ্যৎ পরিণতির হুচক বলে ধরে নেওয়া যায় তবে একথা আশা করা যেতে পারে যে, রাজস্বের কাঠামোটি গত কয়েক বৎসরে যে ভাবে গড়ে উঠছিল তার ফলে তারই মধ্যে অন্তর্নিহিত যে মূল্যচাপ বৃদ্ধির উপাদান

শুধের বিবরণ	১৯৬৩-৬৪	১৯৬৪-৬৫	১৯৬৪-৬৫	১৯৬৫-৬৬	(কোটি টাকা)
		(বাজেট)	(রিভাইজড)	(বাজেট প্রত্যাব)	
কাষ্টম্‌ শুক	৩৩৫	৩৩৬	৩৮৫	৪০৫	
পূর্ব বৎসরের তুলনায় কাষ্টম্‌ শুকের				+১৪.৫*	
আমদানীতে ক্ষতি (—) বা বৃদ্ধি (+)	—	+২২%	+১৪.৬%	+২০%	
আবগারী শুক (কেন্দ্রীয়)	৭৩০	৭৭০	৭৭৩	৮২৭	
পূর্ব বৎসরের তুলনায় আবগারী শুকের				-৮*	
আমদানীতে ক্ষতি (—) বা বৃদ্ধি (+)	—	+৫.৫%	+৩.২%	+৫.২%	
কর্পোরেশন ট্যাক্স	২৭৫	২৯৭	৩৪২	৩৭৬	
পূর্ব বৎসরের তুলনায় কর্পোরেশন ট্যাক্স				-১৪*	
আমদানীতে ক্ষতি (—) বা বৃদ্ধি (+)	—	+৮%	+১৫%	+৮.২%	
ব্যক্তিগত আয়কর	১৩৯	১৪০	১৪৪	১৭১	
পূর্ব বৎসরের তুলনায় ব্যক্তিগত আয়করের আমদানীতে					
ক্ষতি (—) বা বৃদ্ধি (+)	—	+৭.১%	+১.৮%	+১৮.৭%	
মোট রাজস্ব	১,৫১০	১,৫৭৯	১,৬৮১	১,৮৩০	
পূর্ব বৎসরের তুলনায় মোট রাজস্ব				-৬*	
আয়ে ক্ষতি (—) বা বৃদ্ধি (+)	—	+৪.৬%	+৬.৪%	+৮.৫%	
মোট রাজস্বের শতাংশ হিসাবে					
আবগারী শুকের আয়	৪৮.৩	৪৮.৭	৪৬.০	৪৪.৯	
মোট রাজস্বের শতাংশ হিসাবে আবগারী					
ও কাষ্টম্‌ শুকের মিলিত আয়	৭০.১	৭০.০	৬৮.০	৬৭.০	
* নূতন বাজেট প্রস্তাবের ফল					

গড়ে উঠছিল (inflationary potential of the taxation structure). সে সম্বন্ধে বর্তমান অর্থমন্ত্রী এখন সচেতন হয়ে উঠেছেন এবং তার ফলে ভবিষ্যতে অন্ততঃ দেশের রাজস্বের কাঠামোটিকে ধীরে ধীরে মূল্য-চাপমুক্ত করে নেবার প্রয়াস করা হবে সেটুকু আশা করা যেতে পারে।

হিসাব-বহির্ভূত অর্থ (Unaccounted Money)

এই প্রসঙ্গে যাকে হিসাব বহির্ভূত অর্থ আখ্যা দেওয়া হয়েছে এবং দেশের মূল্য কাঠামোতে (Price structure) এই বস্তুটি কি ভাবে এবং কি পরিমাণে চাপ সৃষ্টি করে চলেছে তার যতটা সম্ভব বিশ্লেষণ করতে পারলে মোটামুটি —

না এই অর্থের অবস্থানের পরিমাণ সঠিক কতটা জানা নেই কিন্তু গত কয়েক বৎসর ধরে বিভিন্ন কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী এবং তাঁদের উপদেষ্টা গোষ্ঠীর আনুমানিক হিসাব অনুযায়ী বর্তমানে রাষ্ট্রকে কীকি দিয়ে বুকিয়ে রাখা একমাত্র আয়করের পরিমাণই ১,০০০ হাজার থেকে ১৫ হাজার কোটি টাকা বলে আন্দাজ করা হয়েছে। এ আন্দাজটিকে যদি বাস্তব বলে ধরে নেওয়া যায় এবং কীকি দেওয়া আয়করের বিভিন্ন স্তরের মোটামুটি দায় যদি আয়ের ৫০ শতাংশ বলেও ধরে নেওয়া যায়, তবে এভাবে ২,০০০ থেকে ৩,০০০ কোটি টাকা বাজারে চালু আছে বলে ধরে নিতে হবে। অর্থাৎ দেশে চালু হিসাবে ধরা যায় মোট অর্থের তুলনায় এই অর্থের পরিমাণ প্রায় সমান

মান। এই প্রচণ্ড পুঁজিট বাজারে কি ভাবে ক্রিয়া করছে নানা ভাবে তার আভাস পাওয়া গেছে। গত বৎসরে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রীর একটি বিবৃতি অমুখ্যারী এ রাজ্যে ঐ বৎসরে বাজার থেকে সরিয়ে-ফেলা চাউলের পরিমাণ ছিল তাঁর খাণ্ড দপ্তরের হিসাব মতন আন্দাজ ২০ লক্ষ টন। এই পরিমাণ চাউল সরকারী নিয়ন্ত্রিত মূল্যেও মজুদ রাখতে হ'লে অন্ততঃ প্রায় ১৫০ কোটি টাকার প্রয়োজন হয়। অত্যাশ্রয় খাদ্যশস্য, খাদ্য-তৈল, বস্ত্র এবং নানাবিধ অত্যাশ্রয় ভোগ্যপণ্যের বেলায়ও যে সরবরাহে ঘটতি গত দুই বৎসর ধরে চলে আসছে সেটাও যে এরূপ মূল্যকার লোভে মজুদদারী থেকে অন্ততঃ অংশতঃ ঘটেছে এ কথাও সকল সরকারী মুখপাত্র স্বীকার করেছেন। এ সকলই বাজার থেকে সরিয়ে মজুত করতে হ'লে প্রচুর অর্থের প্রয়োজন। এই অর্থ হিসাবে ধরা যায় এমন কোন স্থান থেকে সংগৃহীত হ'লে এই মজুতদারীও সহজেই সংবত করা সম্ভব হ'ত। তা ছাড়া বে-আইনী সোনার মজুতে কতটা পরিমাণ অর্থ লুপ্ত করা হয়েছে সেটা সঠিক নির্ণয় করা সম্ভব না হ'লেও তার পরিমাণও যে অবশ্যই প্রচুর, এ কথাও অস্বীকার করা অসম্ভব নয়। অত্যাশ্রয় কারণ ব্যতীত এই হিসাব-বহির্ভূত অর্থের ক্রিয়াও যে বর্তমানের ক্রমবর্ধমান মূল্যমানের অত্যন্তম প্রধান কারণ সে কথা স্পষ্ট ও অনস্বীকার্য।

এই অর্থের পরিমাণ যাতে সঠিক ভাবে আবিষ্কৃত হিসাবের আয়ত্তে আনা যায় সেই প্রয়াসে সরকারী তরফ থেকে নানা আয়োজন করা হয়েছে কিন্তু আশাহুতর ফল পাওয়া যায় নি। অথচ এটি যে দেশের জনসাধারণের জীবনে প্রভূত পরিমাণ অশান্তির (mischiefs) সৃষ্টি করছে এ কথা খুবই স্পষ্ট। নূতন বাজেটে অর্থমন্ত্রী এই বস্তুটিকে খানিকটা সংযম ও হিসাবের আয়ত্তে আনবার জন্য নূতন প্রয়োগ উদ্ভাবন করেছেন। প্রস্তাবটি এই যে, যারা হিসাব-না-দেওয়া হোজগারের সম্পূর্ণ হিসাব এখন দাখিল করবেন এবং স্বয়ং নিজে থেকে এই আয়ের শতকরা ৬০ ভাগ অর্থ নগদ রিজার্ভ ব্যাঙ্কে জমা দেবেন, তাঁরা তাঁদের আয়কর হিসাব দাখিল করার সময় বাকী ৪০ ভাগ অর্থের হিসাব তাতে দেখাতে পারবেন। এই বাকী ৪০ ভাগ অর্থ সম্বন্ধে আয়কর দাবি করা হবে না এবং হিসাব দাখিলকারী ব্যক্তির পরিচয় সাধারণ্যে প্রচার করা হবে না। এই সুযোগটি তিনমাস পর্যন্ত বলবৎ থাকবে এবং যারা মার্চ মাসের মধ্যে এই হিসাব দাখিল করবেন তাঁদের দ্বৈত শতকরা ৬০ ভাগ অর্থ থেকে ৩ ভাগ মকুব পাবেন, অর্থাৎ তাঁদের আয়ের মাত্র শতকরা ৫৭ ভাগ দিতে হবে। যাঁদের

আয়করের হার ৫৭% কিংবা ৬০%-এর কম হবে বলে তাঁরা মনে করেন তাঁরা স্বাভাবিক প্রথায় তাঁদের আয়ের হিসাব দাখিল করতে পারবেন এবং সেই অমুখ্যারী তাঁদের ওপর আয়কর ধার্য করা হবে। অর্থমন্ত্রী এ সম্পর্কে প্রস্তাবিত ব্যবস্থা বর্তমান বৎসরের অর্থ বিলে অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে এবং তিনি যাতে করে আইনের সকল শক্তি প্রয়োগের দ্বারা এই বিষয়টির সমাধান করার চেষ্টা হতে পারে সেই প্রতিক্রিয়া দেন।

ট্যাক্স ফাঁকি, সোনার চোরাকারবার, কালোবাজারী মুনাফা, এ সকল সমাজবিরোধী বিষয় সম্পর্কে সরকারের তরফ থেকে বারে বারে নূতন নূতন প্রয়োগ করার আয়োজন করা হয়েছে, কিন্তু এ পর্যন্ত ফল বিশেষ কিছু হয় নি। তার প্রধান কারণ সম্ভবতঃ সরকার পক্ষ থেকে এ সকল বিষয়ে খানিকটা সাহসের অভাব এবং খানিকটা হ্রস্ব ঐক্যমীতি। খাদ্যশস্য সম্বন্ধে গত কয়েক মাস ধরে কেন্দ্রীয় এবং রাজ্য সরকারগুলির তরফ থেকে বারে বারে নীতি ও প্রয়োগ বলল হয়েই চলেছে, কিন্তু খাদ্যশস্যের মূল্যে সরকার-অধ্যুষিত সন্ধ্যা গণ্ডির বাইরে কালোবাজারী কমে নাই, বরং বাড়িয়াই চলিয়াছে। অর্থমন্ত্রী তাঁর কয়েক দিন পূর্বের পার্লামেন্টে পেশ করা দেশের ১৯৬৪-৬৫ সনের আর্থিক অবস্থার বিশ্লেষণে স্বীকার করেছেন যে, বর্তমান বৎসরের প্রভূত উৎপাদন-উন্নতি সত্ত্বেও নূতন ফসলের সময় সাধারণতঃ খাদ্যশস্যের দর বতটা কমে থাকে এবার তা ঘটে নাই, বরং আত্মহার্যের প্রথম সপ্তাহ থেকেই খোলা বাজারে খাদ্যশস্যের মূল্য পুনরায় বৃদ্ধি পেতে শুরু করে। এর কারণ অবশ্য এটা এই যে, মূল্যবৃদ্ধি-সহায়ক আর্থিক অবস্থার সমাধান সহসা করা সম্ভব নয়। সোজা কথায় উৎপাদনের তুলনায় অর্থের সরবরাহ নানা কারণে—যথা উন্নয়ন-লম্বী, প্রতিরক্ষা ব্যয়, সরকারী প্রশাসনিক খরচা বৃদ্ধি, ইত্যাদি কারণে—গত কয়েক বৎসরে অসম্ভব পরিমাণে বৃদ্ধি পেয়েছে এবং অর্থশাস্ত্রের স্বাভাবিক ক্রিয়ার এই সকল কারণে অনবরত মূল্যবৃদ্ধি হয়েই চলেছে। হিসাব-বহির্ভূত অর্থ এই অর্থের সরবরাহের পরিমাণ আরও বৃদ্ধি করে মূল্যমানের অতিরিক্ত চাপ সৃষ্টি করেছে। অত্যাশ্রয় এও একটা কারণ যে, বর্তমান কালের জায় অবশ্যভোগ্যাদির সরবরাহের পরিমাণ যখন অপ্রতুল হয়ে পড়ে, তখন সরকারী প্রশাসনিক আয়োজনের দ্বারা খানিকটা মূল্যবৃদ্ধি প্রতিরোধ করা যায়। যথা, যুক্ত ইত্যাদি রাষ্ট্রীয় সঙ্কটকালে অবশ্যভোগ্যাদির সাধারণতঃ সরকারী প্রয়োগে বণ্টন নিয়ন্ত্রণ করা হয় এবং তার ফলে মূল্যবৃদ্ধি প্রতিরোধ করা সম্ভব হয়। আমাদের দেশে গত বিশ্বযুদ্ধ এবং তৎপরবর্তীকালে দেখা গিয়েছে

যে, সাধারণতঃ সংশ্লিষ্ট প্রশাসনিকবিভাগগুলির কর্মক্ষমতার এবং অনেক ক্ষেত্রে সততারও অভাবের ফলে বটননিয়ন্ত্রণের কালেও বিস্তৃত কালোবাজারী কার্যবার ও হুনাকাবাজী চলেছে। এই দুইচক্র ভঙ্গ করতে নিষ্ফলকাম হয়ে অবশেষে ভূতপূর্ব কেন্দ্রীয় কৃষি ও খাদ্যমন্ত্রী স্বর্গগত রফি আহমদ কিশোওয়ারী বটন-নিয়ন্ত্রণ তথা সর্বপ্রকার সরবরাহ নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা প্রত্যাহার করে নিতে বাধ্য হন। বর্তমানে কলিকাতায় সর্বাঙ্গিক এবং অস্ত্রাস্ত্র কোন কোন সহরাঞ্চলে আংশিক বটন নিয়ন্ত্রণ প্রবর্তিত হয়েছে কিন্তু এ সকল নির্দিষ্ট এবং ক্ষুদ্র এলাকার বাইরে দেশের লোককে নিয়ন্ত্রণ-হীন খোলা বাজারের উপরেই নির্ভর করতে হয়। মোট কথা আইন বা প্রশাসনিক প্রয়োগের দ্বারা এই অবস্থার সংশোধন করা সম্ভব হয় নাই। অর্থমন্ত্রী এই সাপেক্ষে কতকগুলি আর্থিক প্রয়োগেরও ব্যবস্থা পূর্ন থেকেই করেছিলেন—যথা, গত পাঁচ মাসের মধ্যে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের ঋণের ওপর সুদের হার দু'-দু'বার বাড়িয়ে বর্তমানে শতকরা ৬%য়ে বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু এ পর্য্যন্ত তাতে ফল দর্শায় নি। বাজারে চালু অর্থের পরিমাণ এত প্রচুর এবং পণ্য সরবরাহ এত কম যে, এই অবস্থা কেবলমাত্র যে হুলামানের ক্রমাগত বৃদ্ধিতে অনবরত প্রতিকলিত হচ্ছে শুধু তাই নয়, বর্তমানে দেশের পুঁজির বাজারে যে অধিকতর এবং অস্বাভাবিক রক্তশূন্যতার লক্ষণ দেখা দিয়েছে তারও এ একটা অত্যন্ত প্রধান কারণ। ব্যাঙ্ক রেট বাড়িয়ে

বর্তমানে এই অবস্থার সমাধান হবার সম্ভাবনা আছে বলে মনে হয় না।

হিসাব-বহির্ভূত অর্থ জন্ম করতে হ'লে ট্যাক্স ধারি দিয়ে যারা এই অস্ত্রাস্ত্র পুঁজি সংগ্রহ করেছেন তাঁদের সঙ্গে আপোষ রক্ষার সেটি হবার সম্ভাবনা যে আদৌ নাই সেট হয়ত অর্থমন্ত্রী নিজেও আজ পর্য্যন্ত স্পষ্ট করে বুঝতে পারেন নি। এবং এরা যে সরকারী হুমকিতে বিদ্রোহিত হয়ে পায় না সে প্রশ্নও বারে বারে পাওয়া গিয়েছে। অতএব এদের বিরুদ্ধে এমন প্রয়োগ অবলম্বন করা প্রয়োজন, যাতে এদের সঙ্কটের ওপরে তার সাফল্য নির্ভর না করে। অর্থমন্ত্রী বলেছেন যে, বর্তমানে প্রস্তাবিত প্রয়োগের ফলে এই সম্পর্কে সফল যদি না পাওয়া যায় তবে তাঁকে অস্ত্র ব্যবস্থার আরোহন করতে হবে। আমরা পূর্বেই বলেছি লুকানো অবস্থাতো পণ্যাদির এবং বিশেষ করে খাদ্যশস্যাদির মজুত আধিকার ও জন্ম করা ভিন্ন এই বিষয়ে অস্ত্র কি সার্থক প্রয়োগ হ'তে পারে তা কল্পনা করা যায় না। প্রশাসনিক সততা ও শক্তি নিতান্ত ভেঁদে না পড়লে এই ব্যবস্থার অসম্ভব হওয়া উচিত নয়। তবে একটা প্রচণ্ড বাধা থাকবার আশঙ্কা রয়েছে। এই হুনাকাবাজ কালোবাজারী গোষ্ঠীদের অনেকেই সরকারী মহলের উচ্চতম অধিকারীদের নিকটতম প্রিয়পাত্র বলে সাধারণের ধারণা বহুল হয়ে রয়েছে। এদের স্বার্থে আবৃত পড়তে পারে এমন প্রয়োগ করবার শক্তি বা সাহস কি সরকারের আছে? (আগামী সংখ্যার সমাপ্ত)

রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও গানের ইংরেজী অনুবাদের তালিকা

শ্রীমুখাময়ী মুখোপাধ্যায়

(১৯৩১) পরিশেষ—র র ১৫

প্রশ্ন—ভগবান তুমি যুগে যুগে হৃত

পাঠায়েছ—Collected poems and plays p. 450—The Evilday—Age after age has Thou O Lord sent

বিস্ময়—আবার আগিহু আমি। রাত্রি হল ক্ষয়—Poems 92—Once again I wake up

মৃত্যুঞ্জয়—দূর হতে ভেবেছিহু মনে—Poems 93—You seemed from afar titanic in your mysterious

majesty

—V.B.Q. Aug.—Oct. 1943—A Translation by Kshitish Ray

শ্রীবিজয়লক্ষ্মী—তোমার আশায় মিল

হয়েছে—V.B.Q. Oct. 1927—To Java ; Also published in Modern Review, Oct. 1927

বোরোবুদুর—সে দিন প্রভাতে সূর্য্য এই মতো—V.B.Q. Oct. 1927—Boro Budur—The Sun Shone on a far away morning (451)

- সিয়াম—(প্রথম দর্শনে) ত্রিশয়ণ মহাশয়—V.B.Q. Oct. 1927—To Siam—Reprinted in the *Modern Review*.
Nov. 1927—Included in Buddhadeva publication
- সিয়াম (বিদায়কালে) কোন্ সে সুদূর মৈত্ৰী—V.B.Q. Oct. 1927—Farewell to Siam—Reprinted in *Modern Review*, Feb. 1928
- বুদ্ধদেবের প্রতি—ওই নামে একদিন যত্ন হল—Mahabodhi Nov.-Dec. 1931—To Gautama Buddha—Tr. by the Author
—Written on the occasion of the opening of the Mulagandha Kuti Bihar of Saranath
—Reprinted in poems 91—Bring to this country
—*Hindusthan Standard Daily* 16.9.56—To Lord Buddha—Tr. by H. P. Chattopadhyaya

(১৯৩২)—পুনশ্চ—র ১৬

- কোপাই - পদ্মা কোথায় চলেছে—V.B.Q.—May-July, 1935—The Kopai—Reprinted in —Poems 94
—Idly my mind follows the Sinuous sweep of the Padma
- পত্র—তোমাকে পাঠালুম আমার লেখা এক
বই—ভরা কবিতা—Poems No. 1—Here I send you my Poems densely packed
- শেষ দিন—ছেলেদের খেলায় প্রাণ।
শুকনো ধূলা—V.B.Q. Nov. 1938—The Kanchan Tree—Tr. by Kshitish Ray
একজন লোক—আধবুড়ো হিন্দুস্থানী রোগা লম্বা মানুষ—Poems 95—An Oldish Upcountry man tall and lean
প্রশ্নে সোনা—রবিবাস চামার কাঁট ঘের ধূলা—*Harijan*, May, 20, 1933—Raid as, the sweeper sat still lost
in the solitude of his soul—Tr by the Poet (454)
- রান সমাপন—গুরু রামানন্দ স্তব্ধ দাঁড়িয়ে—Poems 98—At the dusk of the early dawn Ramananda, the
Brahmin Teacher stood
- প্রথম পূজা—ত্রিলোকেশ্বরের মন্দির—*Hindusthan Standard*, Ann. 1954 —The First Puja—Tr. by S. Moitra
ছুটির আরোজন—কাছে এল পূজার ছুটি—*Hindusthan Standard*, Ann. 1938, 1949
Preparing for the Puja Holidays. Tr. by K. Roy
- মানব পুত্র—মৃত্যুর পাত্রে ক্রীষ্ট বেদিন বৃত্যহীন প্রাণ
উৎসর্গ করলেন—The Son of Man—From his eternal Sea (453)
- * একদিন যারা মেরে ছিল তারে গিরে—
১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দে—*Modern Review*, Jan. 1941—Christmas, 1939—The In-
dwelling Divinity—Tr. by Amiya Chakravarty
—Poems 112—Those who struck Him once

- নাটক—(১৯-২০ পৃষ্ঠায় এই কবিতার শেষের
দিকে) গল্প এল অনেক পরে—Prose came long after —The Later Poems of Tagore page 33
- মৃতনকাল—৪র্থ স্তবকে—তাই কিরে আসতে হল (২২-২৩ পৃষ্ঠা)—I had to return once more—Later Poems p. 34
- বাসা—শেষ স্তবক—এই পর্যন্ত—এ বাসা আমার
হয় নি বাঁধা ৪৪ পৃঃ—Thus Far—This house of mine has never been built—Later Poems p. 38
- বাঁশি—মাঝে মাঝে হয় জেগে ওঠে পৃঃ ১১৮-১৯—There are moments when a tune awakens—L.P. p. 39
- পুস্তক দাখে—চেয়ে দেখি আর মনে হয় পৃঃ ৩২—As I look at these things.....L.P. p. 43

* পাদটীকা—শ্রীশিশুকুমার ঘোষ মহাশয় The Later poems of Tagore গ্রন্থে কবির শেষের দিকে রচিত কয়েকটি কবিতার বইয়ের উপর তাঁর মন্তব্য প্রকাশ প্রসঙ্গে ঐ বইগুলির কয়েকটি কবিতার মাঝে মাঝে অনুবাদ করেছেন। যেখান থেকে অনুবাদ করেছেন তার নিশানা দিয়েছেন ঐ সব বইয়ের পৃষ্ঠা সংখ্যা দিয়ে। আমরা সেজন্য ঐ বইগুলির থেকে কবিতার নাম ও অনুদিত অংশের পৃষ্ঠা সংখ্যা দিয়ে Later poems এর অনুবাদের পৃষ্ঠা সংখ্যা দিলাম।

মুন্সি—পশ্চিমে শহর পূঃ ৫৬-৫৭ —It is a town in the West—L.P. p. 45-46

অপরানী—প্রথম স্তবক ও শেষ—

—তুমি বল তিমু প্রশ্ন পায় পূঃ ৩৩-৩৬—You complain that I indulge Tinu—L.P. p. 47

ছেলেটা—শেষ স্তবক অধিকে মাটির আমার কাছে ডুখ করে গেল

পূঃ ৬৩-৬৪ —Ambikababu war telling me—L.P. p. 48

বালক—শেষ ৩ লাইন আর সেদিনকার আমারি মতো

অনেক ছেলে ঘরে ঘরে পূঃ ৮১ —Inside the many houses there are countless children—p. 49

শেষ চিঠি—৪র্থ স্তবক—গুনেছি ডুব মরবার সময় পূঃ ৭৩ —It is said that before drowning p. 49

শেষ স্তবক—বাক সে সব কথা পূঃ ৭৫ —Oh, let these thoughts be—p. 50

সাধারণ মেয়ে—মাঝে—তাকে নাম দিয়ে মালতী পূঃ ১০২ —Call her Malati p. 51 শেষ পৃষ্ঠা ১০৪—এইখানে জনান্তিকে বলে রাখি —Let me here put in an aside

কাঁক—৩য় স্তবক বেলা দুপুর, আকাশ ঝাঁঝী করছে পূঃ ৬৮ —It is midday, the sky blazes hot L.P. p. 53

বিশ্বশোক—ছঃথের দিনে লেখনীকে বলি পূঃ ৬৯-৭১ —In the days of my sorrow—p. 54

প্রভেদ—তোমাতে আমাতে আছে ত প্রভেদ —Poems 96—Though I know, my friend, that we are

different

বিদায়—তোমার আমার মাঝে হাজারবৎসর —Poems 97—A veil of a thousand years dropped between you and me



রূপচর্চায় কে.হোড্জের প্রসাধনী



কে.হোড্জ ২৩ কোং • কলিকাতা-১৪

দক্ষ শক্তি

ভারতে পরমাণু শক্তির বিকাশ

ভারত এটম বোমা তৈরি করবে কি করবে না সে হ'ল অল্প কবেচনা, সম্প্রতি এ নিয়ে অনেক বিতর্ক হয়েছে এবং মনে হয় ভবিষ্যতে আরও হবে। এ সমস্ত বাক-বিতণ্ডার মধ্যে একটা প্রশ্ন কিন্তু ইতিপূর্বেই মামসিত : ভারত পরমাণুর নতুন শক্তিকে শাস্তির কাজে লাগাতে গছে, বিশেষত বিদ্যুৎ উৎপাদনের ক্ষেত্রে। কয়লা, জনশ্রুতি এবং নিঃ স্তেন বিদ্যুৎ উৎপাদনের প্রথাগত উৎস। ভারতে খনিজ তেল : প্রাকৃতিক গ্যাস খুবই পরিমিত। দেশের মোট বিদ্যুৎ উৎপাদনের— তমাত্র ৮২'৩ লক্ষ কিলোওয়াট—মাত্র সামান্য অংশ (৩ লক্ষ কিলো-ওয়াট) এ থেকে পাওয়া যাচ্ছে। আমাদের দেশে বিদ্যুৎ উৎপাদন : পানত কয়লা-নির্ভর। কয়লা দহন শক্তি থেকে বর্তমানে প্রায় শতকরা ৮০ ভাগ বিদ্যুৎ উৎপন্ন হচ্ছে। কিন্তু কয়লা সম্বন্ধে প্রধান আপত্তির : পার এই যে, তার পরিমাণ খুবই সীমিত। নতুন সমীক্ষার জ্ঞান : গছে, ভারতে কয়লার সঞ্চয় আনুমানিক ৩০০০ কোটি টন। বর্তমানে : হারে বিদ্যুতের ব্যবহার ৮ থেকে ৯ বছরের মধ্যে দ্বিগুণ হয়ে : ঠেছে তাতে ১০০ কি ১৫০ বছর পরে বাত্ববরের বাইরে কয়লার : করা বলতে কিছু থাকে কি না সন্দেহ আছে। এমন অবস্থার দূর : বিধাতের জন্য বিদ্যুৎ ব্যবস্থা কয়লার উপর বেশি ভরসা রাখতে : পারে না। নদনদীবহুল ভারতে জল-বিদ্যুৎ—অর্থাৎ জলের প্রবাহ- : তি থেকে আহরিত বিদ্যুৎ খুবই সম্ভাবনাময়। কেন্দ্রীয় জল ও শক্তি : মিশন এ বিষয়ে বিস্তৃত সমীক্ষা নিয়ে দেখেছেন জলপ্রবাহ থেকে আমরা : হতে ৪০০ লক্ষ কিলোওয়াট শক্তি পেতে পারি। হ্রদের বিষয় তার : তি সামান্য ভাগই এ পর্যন্ত সম্ভব হয়েছে। জল-বিদ্যুৎ উৎপাদনের : বিশেষত এই যে, তার ব্যয়-ভাপনার প্রাথমিক ব্যয়ভার খুবই অধিক, : লতি ব্যয় সামান্য মাত্র। পরমাণু-জাত বিদ্যুতেও উৎপাদনের এই : বৈশিষ্ট্য।

সম্প্রতি ভারত এই পরমাণুর পথে অগ্রসর হয়েছে। এর কারণ, : প্রাথমিক ব্যয়ভারের প্রশ্ন থাকলেও অস্বাভাবিক এমন কতকগুলি সুযোগ : খণ্ডিত রয়েছে যার ফলে সবদিক বিবেচনার তৌলদণ্ড পরমাণুর দিকেই : ভারী হয়ে ওঠে। কয়লার পরিমাণ সীমিত। ভারতে কয়লার খনি- : ওলি দেশের পূর্বাঞ্চলে বিহার ও পশ্চিম বাংলার ক্ষেত্রীভূত। এত

বড় দেশের অস্থায়ী প্রাপ্তে কয়লা-নির্ভর বিদ্যুৎ উৎপাদন তাই : পরিবহনের দিক দিয়ে খুবই জটিল প্রশ্ন। উৎপাদনী ব্যয়ও তাই এ : সব অঞ্চলে বেশি হবে। পরমাণু শক্তির মূল উপাদান—ইউরেনিয়াম ও : থোরিয়াম খনি, ভারতে প্রচুর পরিমাণে রয়েছে। সহজে পরিশোধনীয় : অবস্থায় তা যথাক্রমে ১৫,০০০ ও ১৫০,০০০ টনের কম হবে না। শক্তি : উৎপাদনের উদ্দেশ্যে ইউরেনিয়াম বা থোরিয়াম পরিমাণেও অনেক কম : লাগে, এদিকে কয়লার সঙ্গে কোন তুলনাই চলে না। বর্তমানের : উৎপাদনী ব্যবস্থায় এক টন ইউরেনিয়াম প্রায় চল্লিশ হাজার টন : কয়লার কাজ করতে পারে। অভিজ্ঞতা এবং সেই সঙ্গে কারিগরি : কৌশল উন্নত হ'লে আরও অল্প পরিমাণ ইউরেনিয়াম আরও অধিক : বিদ্যুৎ উৎপাদনে সমর্থ হবে।

ভারত বর্তমানে দেশের পশ্চিম-মধ্য ও দক্ষিণ অঞ্চলে পরমাণু-শক্তি : জাত বিদ্যুৎ-উৎপাদনী যন্ত্র বসানো মনস্থ করেছে। বোম্বের অদূরবর্তী : তরায়পুরে ইতিমধ্যেই কাজ অনেক দূর অগ্রসর হয়েছে। চতুর্থ : শতাব্দিক যোজ্ঞাকালের মধ্যেই (১৯৭৭-৮৮) এখানকার : পরমাণু শক্তি কেন্দ্র থেকে ৩৮ লক্ষ কিলোওয়াট বিদ্যুৎ মানুষের বশে : আসবে। দ্বিতীয় ও তৃতীয় পরমাণু বিদ্যুৎ যন্ত্র স্থাপনার সিদ্ধান্ত : নেওয়া হয়েছে স্থানের রণা প্রত্যাপ সাধারণ এবং মাস্ত্রাজের কল্পকন্-এ। : উৎপাদনী ক্ষমতা যথাক্রমে ২ এবং ৪ লক্ষ কিলোওয়াট।

পরমাণু আধুনিক বিজ্ঞানের এক নতুন শক্তি। বড় হাজার বছরের : ধ্যান-ধারণায় আজ তা মানুষের আশ্রয়ে এসেছে। মানুষ কিন্তু এতদিন : তার ধ্বংসের রূপটাই শুধু জেনেছিল। পরমাণু প্রথম প্রকাশে বোমা : হিসাবেই দেখা দিয়েছিল। কিন্তু ধ্বংসই তার একমাত্র রূপ নয়। : পরমাণুর অদূরন্ত শক্তিকে মানুষ শাস্তির কাজেও লাগাতে পারে। : ভারত এ পথেই অগ্রসর হয়েছে। শাস্তির কাজে পরমাণুর ব্যবহার : মানুষের সামনে অনন্ত সম্ভাবনার দার খুলে দিয়েছে। ভারত তা : কাজে লাগাতে যাচ্ছে। বিদ্যুৎ উৎপাদনে পরমাণু তারই একটা : প্রধান উপায়। ভারতের অর্থনৈতিক উন্নতির পক্ষে প্রয়োজনীয় বিদ্যুৎ : শক্তির বিকাশে পরমাণু স্থান করে নিয়েছে।

ভাটনগর পুরস্কার

সম্প্রতি ভারত সরকার দেশের বিজ্ঞানীদের জন্য শান্তিভঙ্গর

ভাটনগর স্থিতি পুরস্কার প্রবর্তন করেছেন। পুরস্কারের নগদ মূল্য দশ হাজার টাকা, গত ১৯৫৫ খ্রিস্টাব্দে নগর দিল্লীর এক বিশেষ অনুষ্ঠানে বারোজন বিজ্ঞানীকে এ পুরস্কার দেওয়া হয়। বছরে চারজন করে ১৯০০ সাল থেকে ১৯৯২ সাল পর্যন্ত তিন বছরের পুরস্কার একসঙ্গে ঘোষণা করা হ'ল।

পুরস্কার দানের অনুষ্ঠানে কেন্দ্রীয় শিক্ষকমন্ত্রী শ্রী এম. সি. চাগলা বলেন যে, দেশে বৈজ্ঞানিক সমাজ গড়ে তুলতে হ'লে বিজ্ঞান ও বিজ্ঞানীদের স্বীকৃতি জানাতে হবে। ডঃ ভাটনগরের স্থিতির সঙ্গে জড়িত এই পুরস্কারপ্রাপ্ত বিজ্ঞানীরা তরুণ বিজ্ঞানীদের অনুপ্রাণিত করবেন এবং নোবেল পুরস্কার অধিকারীদের মতই সারা বিশ্বে সম্মানের অধিকারী হবে—শ্রীচাগলা এই আশা পোষণ করেন।

১৯৫৫ সালে ডঃ ভাটনগরের আকস্মিক মৃত্যুতে নেহরুজী ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের বার্ষিক সভার বলেছিলেন, “আমি সব সময়েই নানা ক্ষেত্রে বিখ্যাত লোকদের সঙ্গে মেনামেশা করে থাকি, কিন্তু ডঃ ভাটনগর তাঁদের মধ্যেই বাহিরের, কাজ করার অদম্য ইচ্ছা তাঁকে বিশেষ দান করেছিল। এর কলে তিনি যা অবদান রেখে গেলেন তা সত্যি উল্লেখযোগ্য। আমি বর্ষা বলছি, ডঃ ভাটনগর না থাকলে আপনারা আজকের এই জাতীয় গবেষণা কেন্দ্রগুলি দেখতে পেতেন না।”

নেহরুজীর এই অকুণ্ঠ প্রশংসাবাণী সকলেই অনুধাবন করবেন। দেশের জাতীয় গবেষণাগুলি কেন্দ্রীয় শিক্ষা দপ্তরের কর্তৃদৃষ্টি হিসাবে ডঃ ভাটনগরের প্রেরণা ও নির্দেশ গড়ে উঠেছিল। ভারত সরকার সেই অসামান্য অবদানের কথা বিবেচনা করেই বর্তমানে জাতীয় বিজ্ঞান পুরস্কার তাঁর নামের সঙ্গে যুক্ত করলেন। তবে আরও অতীত ঐতিহ্যবাহী কোন নাম, যে নামের সঙ্গে তরুণ বিজ্ঞানীদের সাধ এবং স্বপ্ন জড়ানো-মেশানো, তা যদি এর সঙ্গে জড়িত হ'ত তবে পুরস্কারদানের মূল উদ্দেশ্য বোধহয় আরও অধিক পরিমাণে সফল বা সার্থক হ'ত। তা ছাড়া, ডঃ ভাটনগরের আগেও অনেক দূরদৃষ্টিমণ্ডিত বৈজ্ঞানিক বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিষয়ে গবেষণার হযোগ-প্রবীণা আনার জন্য জাতীয় গবেষণা কেন্দ্র প্রবর্তনের প্রস্তাব দিয়েছিলেন। ডঃ মেঘনাদ সাহার নাম এ প্রসঙ্গে খুবই উল্লেখযোগ্য।

ভোণ্ট! সাবধান!—হিন্দী প্রসঙ্গে

প্রতিটি বৈজ্ঞানিক ব্যস্তের গায়ে বিপদ-জাপক নোটিশ টাক্সি দেওয়ার একটা বিধি আছে। বিদ্বান যেহেতু বজ্রের মতই মারাত্মক প্রাণহারক, এমন একটা নিয়ম প্রবর্তনের আবশ্যই যৌক্তিকতা রয়েছে, যাতে জনসাধারণ বিপদের সম্ভাবনা বুঝে আগে থেকেই সাবধান হ'তে পারে। ভারতীয় মানক সংস্থা—ইণ্ডিয়ান স্ট্যান্ডার্ড ইনস্টিটিউশন—শিল্পজাত বা শিল্পের পক্ষে প্রয়োজনীয় সমস্ত জিনিষের স্ট্যান্ডার্ড বা মান নির্ধারণ করেন। বিদ্বানের ক্ষেত্রে এই সাবধানবাণী কি ভাবে লেখা হবে, কত বড় ক'রে লেখা হবে, ইত্যাদি খুঁটিনাটি এরা বিস্তারিতভাবে ঠিক করেছেন, সারা ভারতে যা কি না প্রচলিত হচ্ছে, হবে। আমরা তাদের পরিকল্পিত একটা নোটিশ-এর প্রতিলিপি এখানে ছাপিয়ে দিচ্ছি, মড়ার খুলি এবং ছা'ট হাড় বিপদের কথা সঙ্গেই বুঝিয়ে দেয়। ছুনিয়ার সর্বত্র এই ছবির প্রতীকে বিদ্বান-ঘটত বিপদের সম্ভাবনার কথা জানান হয়ে থাকে। কিন্তু এ ছবিটিই সব নয়, কি বিপদ, কি থেকে বিপদ, সাধারণের কাছে তা আরও স্পষ্ট হওয়া চাই। তাহার সেটা লিখে দেওয়া হয়। ২০১ ভোণ্ট, কি ৪০০ ভোণ্ট কিংবা ১১,০০০ ভোণ্ট। আশ্চর্যের কথা এই যে, আমাদের জাতীয় মানক সংস্থা সাধারণকে বোঝানর জন্য যে নোটিশের নকশাটি অনুমোদন করলেন তা থেকে এই পশ্চিম বাংলার পশ্চিম বাংলার লোকদের জন্যই টাঙ্গান নোটিশ-লিপিটি থেকে কোন মর্মভঙ্গি করা সম্ভব হবে কি না সন্দেহ আছে, যদি কেউ ইংরাজী জানলেও হিন্দী না জানেন। নোটিশের প্রধান অংশ হিন্দী ভাষাই দখল ক'রে নিয়েছে, ইংরাজীতে ভোণ্ট কথাটি পর্যন্ত লেখা নেই, জেলার প্রচলিত ভাষার অবশ্য বিপদের কথা লিখে রাখার ব্যবস্থা হয়েছে। কিন্তু তাতে দাজিলিং-এর মত জেলার অবস্থা কি ঠাড়াবে। সেখানে জেলার ভাষা ছ'ট, বাংলা ও নেপালী, বাংলা লিখি কি নেপালী লিখি। আরগা নেই, তাই একটাকে বেছে নিলে আর একটাকে বাদ দিতে হবে। কল ছ' কেন্দ্রেই সমান। এক ভাষায় লিখলে আর এক ভাষাভাষী মানুষের কাছে বিপদের বাত'টাই অজানা থেকে যাবে। হিন্দীর অসাব্যাক্য বিস্তার এভাবে বিপদের গতিকে স্পষ্ট করেছে।

এ. কে. ডি



আমার জীবন বীমার প্রয়োজন কি?

চাকরী থেকে আমার ভালই আয় হয়। আমি বাবা-মা'র সঙ্গে থাকি। আমার স্বাস্থ্য ভাল, তাছাড়া আমি ভাল শিক্ষা পেয়েছি। একদিন হয়ত বিয়েও করব। আর আজকাল যেমন অনেক বিবাহিতা মেয়ে চাকরী করেন, আমিও তাই করব।

তা সত্যি... স্বচ্ছন্দ জীবন এখন গড়ময়। যাতে ভবিষ্যতেও এই স্বচ্ছন্দ্য বজায় থাকে, সেই জন্যেই এখন থেকেই আপনাকে নজর দিতে হবে। তার জন্যে চাই বৃদ্ধ বয়সে আপনার হাতে সঞ্চরীকৃত কিছু টাকা। জীবন বীমা সংস্থার শ্রেষ্ঠ পন্থা। একটি জীবন বীমার পলিসি নিয়ে আপনি অনায়াসেই এখন থেকেই কিছু প্রিমিয়াম দিতে পারেন। আর তাছাড়া, এই টাকা ছেলেমেয়েদের কাজেও অসতে পারে। তাই নয়?



জীবন বীমার
কোন বিকল্প নেই

CAS/LIC-40 BEN

সূচীপত্র—চৈত্র, ১৩৭১

বিবিধ প্রসঙ্গ—	৬০১
সত্যের বিরোধ ও সামঞ্জস্য—রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়	৬০২
অভ্যুত্থানের সত্যগ্রহ—শ্রীমুক্তকুমার মুখোপাধ্যায়	৬১১
রায়বাড়ী (উপজাতি)—গিরিবালা দেবী	৬১৫
অন্ধুরে বিনাশ—শ্রীযোগেন্দ্র মুখোপাধ্যায়	৬৩০
‘নূতন জেলা-শহর বারাসত নূতন নয়’—শ্রীকিরণচন্দ্র বোষাল	৬৩৩
কলা-শিক্ষা বিষয়ক পত্রাবলী—‘অদ্যাপি’ অর্জুনকুমার গঙ্গোপাধ্যায়	৬৩৭
বাগলা ও বাঙ্গালীর কথা—শ্রীহেমসুন্দর চট্টোপাধ্যায়	৬৪১



শীতের শিশির ভেজা স্নিগ্ধ দিনগুলি....

হৃদয়ের শীতের শিশির ভেজা স্নিগ্ধ
দিনগুলি। এই আরামদায়ক
শীতকে আরও সুন্দর করে
তোলে হিমালয়ের হিমসার তেল,
যার মিষ্টি সৌরভ মনে এনে দেয়
এক অপূর্ণ আনন্দ, বাড়িয়ে
তোলে কর্ম শক্তির প্রেরণা।
বাঁটি আয়ুর্বেদীয় প্রথায়
তৈরী হিমসার তেলে আছে

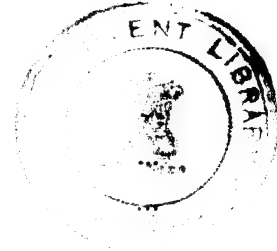


হিমসার আয়ুর্বেদীয় কেশ তৈল

চুলকে মসৃণ ও সজীব করার
এক অপূর্ণ ক্রমতা।

হিমালয় প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-২

সূচীপত্র—চৈত্র, ১৩৭১



জগদেব (গল্প)—শ্রীশৈবাল চক্রবর্তী	...	৬৪২
কাংড়া—বজ্রেশ্বরী মন্দির (সচিত্র)—শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়	...	৬৫৪
গুণেন্দ্রনাথ শতবার্ষিকীর আলোকে বঙ্কিমচন্দ্র—শ্রীমণি বাগচী	...	৬৬০
ঊনবিংশ শতাব্দীর বাবুয়ানা ও বাংলা প্রহসন—ডঃ জয়ন্ত গোস্বামী	...	৬৬৭
মার্চেন্ট কৃষ্ণকুমার মিত্র—শ্রীগজেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	...	৬৭৫
পঞ্চায়া (গল্প)—শ্রীপঙ্কজভূষণ সেন	...	৬৭৭
তিহাস কথা কয় (সচিত্র)—শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায়	...	৬৮৭
ষ্টারমশাই (কবিতা)—শ্রীসন্তোষকুমার অধিকারী	...	৬৯৬

আমাদের বিশ্বকবি

—লেখক ক্ষিতীশ রায়

শিশুদের জন্ম অভিনব ভঙ্গীতে লেখা হলেও বড়দের চিন্তার খোরাক
জোগাতে পারবে। বহু ছুপ্রাপ্য আলোকচিত্র এই বইয়ের
অন্যতম আকর্ষণ :

মূল্য সাড়ে তিন টাকা মাত্র

প্রাপ্তিস্থান :

পাবলিকেশন্স ডিভিশন

গবর্ণমেন্ট অব ইণ্ডিয়া

ওল্ড সেক্রেটারিয়েট

দিল্লী—৬

আপনার পণ্যের

প্রচারে

প্রবাসী

প্রকৃষ্ট

তনু রেখা

তনুরেখাকে আশ্রয় ক'রেই সৌন্দর্যের প্রকাশ ।
লীলায়িত অঙ্গ-ছন্দে নারীরূপের চিরন্তন আকর্ষণ ।
কিন্তু হৃদয়ের কেশ-ই রূপকে ঘের নিটোল
হৃক্তার মত এক দীপ্ত সম্পূর্ণতা ।
'কেশরঞ্জন' আপনাকে সেই সন্ধানই দেবে ।

কেশরঞ্জনে

অসাধারণ কেশটেল

কবিরাজ এন, এন, সেন
এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ
কেশরঞ্জন কার্যালয়
কলিকাতা-১

K-3/60



প্রবাসী—চৈত্র ১৩৭১

সূচীপত্র—চৈত্র, ১৩৭১

ঝরাপাতার সাথে (কবিতা)—শ্রীকৃতান্তনাথ বাগচী	৬৯৭
"খা পেনেম—১" ঐ—শ্রীহাসিরাশি দেবী	৬৯৭
সাময়িক প্রসঙ্গ—শ্রীকরণাকুমার নন্দী	৬৯৮
কংগ্রেস-স্মৃতি—শ্রীপিরিজামোহন সাহান	৭০৬
বিদেশের কথা—শ্রীযোগনাথ মুখোপাধ্যায়	৭১৪
পঞ্চশত—	৭১৬
এক পরিচয়—	৭১৯

—রঙীন চিত্র—

— দেবর্ষি নারদ —

শ্রীপূর্ণচন্দ্র সিংহ



বিনা অস্ত্রে

অর্শ, ভগন্দর, শোথ, কার্বাকুল, একজিমা, গ্যাংগ্রোন প্রভৃতি ক্তরোগ নির্দোষরূপে চিকিৎসা করা হয়। একবার পরীক্ষা করিয়া দেখুন।

৪২ বৎসরের অভিজ্ঞ

আটঘরের ডাঃ শ্রীরোহিণীকুমার মণ্ডল

৪৩ নং সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী রোড,

কলিকাতা-১৪

টেলিফোন—২৪-৩৭৪০

কুষ্ঠ ও ধবল

৬০ বৎসরের চিকিৎসাক্ষেত্রে হাওড়া কুষ্ঠ-কুটীর হইতে নব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা দুঃসাহ্য কুষ্ঠ ও ধবল যোগে অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা ছাড়া একজিমা, শোরাইসিস, ছটকতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্ম রোগও এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয়। বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্ম লিখুন।

পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া শাখা :—৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-১

মোহিনী মিলস্ লিমিটেড

রেজিঃ অফিস—২২নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

ম্যানেজিং এজেন্টস—চক্রবর্তী সঙ্গ এণ্ড কোং

—১নং মিল—

—২নং মিল—

কুষ্টিয়া (পাকিস্তান)

বেলঘরিয়া (ভারতরাষ্ট্র)

এই মিলের ধূতি শাড়ী প্রভৃতি ভারত ও পাকিস্থানে ধনীর প্রাসাদ হইতে কাঙ্ক্ষার কুটার পর্যন্ত সর্বত্র সমভাবে সবাধুত



ভারতমুক্তিসাধক

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও অর্জুনাচার্য বাংলা

শ্রীশান্তা দেবী প্রণীত

প্রাপ্তিস্থান : সিটি বুক সোসাইটি

— ৯৯ অজিতপুর —

সিলেট পাব্লিকেশন্স

একটি অপূর্ণ উপহার-গ্রন্থ

অনেকগুলি তিনরঙা পাতাছোড়া ছবি এবং প্রায়

পাতায় পাতায় একরঙা ছবি সংকলিত

খাঁচা নেই

যে চিড়িয়াখানায়

(লেখক—শ্রীমুখাণ্ডকুমার চৌধুরী)

গল্পের মতই চিত্তাকর্ষক এবং জন্তুজানোয়ারদের

শিক্ষাপ্রদ বিবরণ।

দাম —সাড়ে তিন টাকা।

প্রাপ্তিস্থান : সিটি বুক সোসাইটি

৬৪, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

সময়দার লোকে জানেন

যে নতুন সাজে সিজার্সের স্বাদও নতুন

ইদানীং আপনি যদি
সিজার্স না খেয়ে থাকেন, একবার
ধরালেই বুঝবেন সিজার্সের তৃপ্তি এখন
অপূর্ব—টেনে সতিই আরাম।



সিজার্স নতুন সাজে, নতুন স্বাদে

1959-60

—সদ্যপ্রকাশিত তিনখানি উপন্যাস—

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

প্রফুল্ল রায়

পতনে উত্থানে ৫১ সীমারেখার বাইরে ১০

পঞ্চানন ঘোষাল

একটি নির্মল হত্যা ২৫০

—আরও কয়েকখানি নামকরা বই—

শক্তিপদ রাজগুরু	সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়	সমরেশ বসু
জীবন-কাহিনী ৪'৫০	এক জীবন	ছিন্নবাধা ৬'৫০
কুমারী মন ৩'৫০	অনেক ভ্রম ৬'৫০	মায়া বহু
মণি বেগম ৬'২৫	নীলকণ্ঠ ৫	অগ্নি বলয় ২'৭৫
কেউ ক্ষেত্রে নাই ৭'৫০	স্বৰাজ বন্দ্যোপাধ্যায়	প্রবোধকুমার সান্যাল
গৌড়জন বধু ৫'৫০	তৃতীয় নয়ন ৮'৫০	প্রিয় বান্ধবী ৫
কাজল গাঁয়ের কাহিনী ৫	শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়	নরেন্দ্রনাথ মিত্র
পঞ্চানন ঘোষাল	গৌড়মঞ্জার ৪'৫০	সুখা হালদার
অধস্তন পৃথিবী ৫	কালের মন্দির ৩'৫০	ও সম্প্রদায় ৩'৭
একটি অদ্ভুত মামলা ৫	কান্নু কহে রাই ২'৫০	পূর্ণাঙ্গ ভট্টাচার্য
অন্ধকারের দেশে ৫	ছায়াপথিক ৩	কার্টুন ২'৫০
ভারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়	কালকূট ৩	বিবস্ত্র মানব ৫'৫০
নীলকণ্ঠ ৩'৫০	কাঁচামিটে ৩	দেহ ও দেহাতীত ৪
প্রফুল্ল রায়	শাদা পৃথিবী ৩	পতঙ্গ ১ম ২'৫০
নোনা জল	আদিম রিপু ৩	পতঙ্গ ২য় ২'৫০
মিটে মাটি ৮'৫০	দুর্গরহস্ত ৩'৫০	শ্রেষ্ঠ গল্প ৪
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	চুয়াচন্দন ৩'২৫	অমরেন্দ্র ঘোষ
স্বপ্নমঞ্জরী ৩		পদ্মদীঘির বেদেনী ৩

—কিশোরদেবের জন্ম—

ব্রীসোম্যেত্রমোহন মুখোপাধ্যায়

মজার মজার খেলা

বিজ্ঞানের নানারকম কল-কৌশলের সাহায্যে অজাদার খেলা দেখিয়ে সকলকে চমৎকৃত করার মন্ত বই। খেলা ও খেলার কাজ একই সঙ্গে চলবে। সচিত্র।

দাম—৩

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স—২০৩১১, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬

প্রকাশী—চৈত্র, ১৩৭১



দেবযি নারদ

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নামমায়া বলহীনেন লভাঃ”

৬৪শ ভাগ

২য় খণ্ড

ষষ্ঠ সংখ্যা

চৈত্র, ১৩৭১

বিবিধ প্রসঙ্গ

বর্ণবিদ্বেষ রাষ্ট্রনীতি ও নৈতিক মূল্যবোধ

আমাদের দেশে, অর্থনীতির ক্ষেত্রে সমস্তির পরিমাপ অনুযায়ী, দুইটি শ্রেণীতে জনসাধারণকে বিভক্ত করা হয়। অতি অল্পসংখ্যককে বলা হয় “পাইয়াছে” দলের লোক এবং বিরাট সংখ্যক লোককে বলা হয় তাহারা “পায় নাই” বলভুক্ত। অবশ্য এইরূপ শ্রেণী বিভাগ অতীত দেশেও আছে তবে সভ্য জগতের উন্নততর দেশগুলিতে এরূপ শ্রেণীবিভাগ কিছুমাত্র অর্থহীন হইয়া পড়িতেছে। কেননা সেখানে তাহারা “পায় নাই” শ্রেণীতে ছিল এখন কালের গতিতে তাহাদের অভাব-অনটন এমন কিছু নয় যাহাতে তাহাদের বা তাহাদের সন্তান-সন্ততির জীবন-যাত্রাপথ কঠিন বা বাধাপূর্ণ হইতে পারে। খাদ্য, বস্ত্র, আশ্রয় চিকিৎসা, শিক্ষা ইত্যাদি মানুষের জীবনে অত্যাবশ্যক ও অপরিহার্য যে সকল বস্তু, ঐ সকল দেশে প্রায় সকল কর্ষণ লোকেই তাহা পায় এবং তাহারা বার্ষিক বা দৈনিক কর্ষণশক্তির অভাব ধরুন উপার্জনে অল্প তাহাদেরও অধিকাংশ তাহা পায়। সুতরাং সে-সকল দেশে ঐ জাতীয় শ্রেণীবিভাগ ঠিক চলে না। কেননা সেখানে “পায় নাই” অর্থে বুঝায় “যথেষ্ট পায় নাই” বা তুলনামূলকভাবে “অত বেশী পায় নাই” সেখানে এরূপ বিভাগ করা অর্থহীন।

তবে সে-সকল দেশে রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে ঐ জাতীয় শ্রেণী-

বিভাগ অনেক সময় সুস্পষ্টভাবে দেখা যায়—বিশেষ যে সকল দেশে বর্ণবিদ্বেষ আছে। এবং যেখানে রাষ্ট্রনৈতিক অধিকার লোকে বসবাস করে সেইরূপ দেশ অর্থনীতির পরিমাপে উন্নত হইলেও নীতিগত মূল্যায়নে নিকৃষ্ট বলিয়া গণ্য হওয়া উচিত। দক্ষিণ আফ্রিকা, পোর্টুগিজ আফ্রিকার নানা অঞ্চল ইত্যাদিতে এইরূপ বর্ণবিদ্বেষ শুধু যে “কালো আদমী”—কেই অবনত করিয়া রাখিয়াছে তাহা নয়, “ধলা”—দেরও অনেক ক্ষেত্রে পশুর অধম করিয়াছে।

দক্ষিণ আফ্রিকার বোয়ার জাতি সভ্যতার পরিমাপেও নিকৃষ্ট সুতরাং বর্ণবিদ্বেষ যে তাহাদের নৈতিক মানকে খর্ব করিবে তাহা আর আশ্চর্য কি? কিন্তু সম্প্রতি ব্রিটেনে ও আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে বাহা দেখা গিয়াছে তাহা বিশ্বয়-কর। ব্রিটেনে বহু সংখ্যক ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান দ্বীপের লোক এবং ভারতীয় ও পাকিস্তানি লোকও শ্রমিক হিসাবে যাওয়ার সেখানকার স্থানীয় শ্রমিকদের মধ্যে অসন্তোষ জাগিয়া উঠিয়াছে। সেই অসন্তোষের স্বরূপে কতগুলি যেতকার পত্র নিরীহ পথচারী “কালো আদমী”কে প্রহার দিয়া ও নানাভাবে অপমান করিয়া নিজেদের বীরত্ব ও শ্রেষ্ঠত্ব প্রকাশ করিতে আরম্ভ করে। কিন্তু ব্রিটিশ জজের দ্বারা অত্যাচার জ্ঞান লুপ্ত না হওয়ার এই সকল হুক শ্রেণীর দুর্বৃত্তরা অতি কঠোর সাজা পাইতে থাকে। সেই সাজা—

চার-পাঁচ বৎসর কঠোর পরিশ্রমসমেত জেলবাস—ইহাদের চেতনা দেওয়ার ঐক্য অত্যাচার করা ক্রমে বিরল হইয়া দাঁড়ায়। কিন্তু সেই বিদ্বেষের অস্ত্র এক রূপ দেখা দিয়াছে রাজ-নীতির ক্ষেত্রে। সম্প্রতি ব্রিটেনে কয়টি উপনির্বাচনে এই বর্ণবিদ্বেষকে কেন্দ্র করিয়াই রক্ষণশীল দল সমাজতন্ত্রী প্রার্থীকে হারাইয়া দেয়। সাধারণ নির্বাচনেও রক্ষণশীল দল বহু প্রাদেশিক শহরে, যেখানের বলাকারখানায় বহু “বর্ণযুক্ত” (coloured) শ্রমিক কাজ করে, এই বর্ণবিদ্বেষেরই প্রভাবে জয়যুক্ত হওয়ার চেষ্টা করে। ফলে ব্রিটেনের সমাজতন্ত্রী সরকার এই “বর্ণযুক্ত” লোকের ব্রিটেনে আগমন নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা করিতে বাধ্য হইয়াছেন। অবশ্য এই নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা পুরাণো রক্ষণশীল গভর্নমেন্টই আরম্ভ করিয়া যায়। বাহাই হউক ব্রিটিশ লেবার পার্টি এ বিষয়ে এখনও দোমনা রহিয়াছে মনে হয়, কেননা এইরূপ নিয়ন্ত্রণে যে সমাজতন্ত্রী আদর্শবাদ ক্ষুণ্ণ হইবে এবং বর্ণবিদ্বেষ-জনিত নৈতিক অবনতি আসিবে ইহা তাঁহারা নিশ্চিত জানেন।

আরও ভয়ানক বর্ণবিদ্বেষ ও নৈতিক অবনতির পরাকাষ্ঠা সম্প্রতি দেখা গিয়াছে আমেরিকার “মার্কিন” যুক্তরাষ্ট্রে। যে অঞ্চলগুলিকে “দক্ষিণ-দেশ” বলে তাহার প্রায় সর্বত্রই মার্কিনী নিগ্রোদের রাষ্ট্রনৈতিক অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়া রাখা হইয়াছে, যদিও মার্কিন নিগ্রো আইনত যে-কোন মার্কিন নাগরিকদের সহিত সমান অধিকার পাইতে পারে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বর্ণ-বৈষম্য অবশ্য আরো বহু অঞ্চলে আছে, তবে সেটা ঐ দক্ষিণ অঞ্চলের তায় প্রথম ও হিংস্র নয়।

কিছুদিন যাবৎ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে নিগ্রো-অভ্যুত্থানের প্রবল চেষ্টা চলিতেছে। এবং সেই প্রচেষ্টাকে গান্ধীবাদের অহিংসরূপ দিয়া আরও শক্তিশালী করিয়াছেন নিগ্রো ধর্মযাজক ডাক্তার মার্টিন লুথার কিং। ইহাকে সম্প্রতি শান্তি প্রচেষ্টার জ্ঞানোবল পুরস্কারও দেওয়া হইয়াছে। গান্ধীজীর সত্যগ্রহে যেভাবে আন্দোলনকারীরা মিছিল বাধিয়া প্রকাশ্যে রাজপথে চলিত বা বিশেষ কোনও প্রতিষ্ঠানে প্রবেশ করিত ঠিক সেইভাবেই মার্কিন দেশেও নিগ্রো অভিবান চালিত হইতেছিল। এবং যেভাবে এখানে পুলিশ ও সৈন্যদল মারপিট ও ধরপাকড় করিয়া সত্যগ্রহ

অঞ্চলের মার্কিন পুলিশ ও প্রাদেশিক সৈন্যদল ঐ সকল অহিংস আন্দোলনকারীদের বাধা দিতে চেষ্টা করিয়াছে। তবে আরও অকথ্য অত্যাচার হইয়াছে এবং আশ্চর্য্য এই যে, যে-সকল খেতাব ঐ আন্দোলনে যোগ দিয়াছেন তাঁহাদের খুন-জখম করিতেও ঐ সকল নর-রূপী পশুর দল ইতস্ততঃ করে নাই। একজন পাদরীকে (খেতাব) ঐ ভাবে প্রকাশ্যে ঠেসাইয়া খুন করার সারা মার্কিন দেশে চেতনা আসিয়াছে। মার্কিন প্রেসিডেন্ট জনসন ঐরূপ বিরাট শোভাযাত্রাকে সৈন্যদল দিয়া রক্ষণ-বেক্ষণ করিয়াছেন ও নূতন আইন প্রণয়ন করিয়া এইভাবে নিগ্রোকে রাষ্ট্রনৈতিক অধিকার বঞ্চিত করা নিরোধ করিতেছেন।

“দ্বিধাগ্রস্ত” সরকার

কিছুদিন যাবৎ লোকসভায় তীব্র তর্ক-বিতর্ক ও আক্লিযোগ-অম্লযোগ চলিতেছে। এতদিন সে-সকল কথাই আসিতেছিল বিভিন্ন বিপক্ষ দলের মুখপাত্রদের মারফৎ। সম্প্রতি দেখা যাইতেছে যে, কংগ্রেস দলেরই মুখপাত্র হিসাবে যাহারা পরিচিত, এরকম কয়জন প্রকাশ্যভাবে লোকসভায় কংগ্রেস সরকারকেই সমালোচনা করিতেছেন। অবশ্য এইরূপ সমালোচনা—দলগত নিষেধ না থাকিলে—রীতি-বিরুদ্ধ নয়, নীতিবিরহিতও নয়। কিন্তু সেই সমালোচনার প্রকৃতি হওয়া উচিত গঠনমূলক ও রাষ্ট্রচালন-সহায়ক, যখন নিজ দলেরই কার্যক্রমের আলোচনা দলেরই বিশিষ্ট লোকে করেন।

সেই দিক হইতে আমরা বলিতে বাধ্য যে, শ্রীমতী বিজয়-লক্ষ্মী পণ্ডিত ও শ্রীকৃষ্ণমেননের বাজেট বিতর্কের মধ্যে বক্তৃতায় আমরা খুব বেশী গুরুত্বপূর্ণ কিছু পাই নাই। হুজুরেরই দীর্ঘদিনের সংযোগ ছিল কংগ্রেসী সরকারের সঙ্গে। হুজুরেরই দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতা আছে সরকারী কাজের ও সরকারী অধিকারিত্বের। সুতরাং ইহাদের সমালোচনায় আরও বেশী সারস্বত্ত্য থাকিবে আমরা আশা করিতে পারি। কিন্তু বস্তুতঃ হুজুরেরই ভাষণে কোনও পদার্থ খুঁজিয়া পাইলাম না, পাঁচখানি দৈনিকের বিবৃতি দেখার পর। অবশ্য হুজুরেরই সমালোচনার ধার আছে এবং কয়েকটি বিষয়ে “খোঁচা”ও প্রথম হইয়াছে কিন্তু যাচাই করিয়া

দখিলে বোঝা যায় যে, কোনটাতেই শোধনের দিকে পূর্ণনির্দেশ নাই।

শ্রীমতী পণ্ডিতের ভাষণে আমরা পাই নানা কথা। এর মধ্যে তিনি সকলের চাইতে তীব্র সমালোচনা পরিচয় দিয়েছেন কেন্দ্রীয় মন্ত্রীসভার দ্বিধাগ্রস্ত অবস্থার। “আমরা এই দ্বিধা-দোটারিয়ার বন্দী হয়ে আছি,” এই তাঁহার দামারোপের প্রধান বস্তু। তাঁহার বক্তৃতার রিপোর্টে আমরা আরও পাই (অনিন্দবাঞ্ছার) :—

“শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত লোকসভায় বলেন, ইহা যথেষ্ট কথা যে, কেবল থেকে কাশ্মীর এবং শেখ আবদুল্লাহকে ভিরেংনাম, কোন গুরুতর ব্যাপারেই সরকার কোন দৃঢ় সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে পারেন নি।

অর্গমন্ত্রী কৃষ্ণমাচারীর সমালোচনা করে তিনি বলেন, মঙ্গুপায়ে অর্জিত অর্থের মালিকরা কর ফাঁকি দেবার জ্ঞান তাঁদের সম্পদের পরিমাণ ঘোষণা করেন নি, কিন্তু তা সত্ত্বেও স্বয়ংস্বী তাঁদের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করার চেষ্টা করছেন। তিনি কর ফাঁকিদারদের ঘুষ দিতে চেয়েছেন। কোন অবস্থাতেই ঐ ধরনের কোন কিছু মেনে নেওয়া উচিত নয়। অঙ্গুপায়ে অর্জিত টাকা যেখানেই থাক, তা বের করার জ্ঞান সরকারের সর্বশক্তি নিয়োগ করা উচিত।

লোকসভায় বাজেট বিতর্কে অংশ গ্রহণ করে শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত প্রধানমন্ত্রী শ্রীশাস্ত্রী ও তাঁর সহকর্মীদের কোন নীতি বিসর্জন না দিয়ে দৃঢ়তার সঙ্গে বিরাট কর্তব্য সম্পাদনে অগ্রসর হ’তে বলেন।

তিনি বলেন, ঐ ভাবে অগ্রসর হ’লেই ভারতের নব-রূপায়ণ সূচিত হবে। আমরা সকলেই ঐ ব্যাপারে যথাসক্তি সাহায্য করব।

গত ক’মাস দৃঢ়হস্তে রাষ্ট্রতরবারি হাল ধারণ করার জ্ঞান শ্রীমতী পণ্ডিত বক্তৃতার প্রারম্ভে শ্রীশাস্ত্রী ও তাঁর সহকর্মীদের অভিনন্দন জানান।

এই প্রথম লোকসভায় বক্তৃতা দিতে উঠে শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী বলেন, বর্তমান নেতৃবৃন্দ সমাজতন্ত্রের প্রতি যে আস্থা দেখাচ্ছেন, তা মোখিক। সমাজতন্ত্র আজ মাত্র একটি আওরাজে পরিণত হয়েছে। মুষ্টিমেয় লোকের হাতে টাকার পাহাড় জমে উঠছে। সমাজে নৈতিক সঙ্কট বনিয়ে উঠছে। এটাই দেশের বহু সমস্যার মূল কারণ।

আমরা দুর্নীতির মধ্যে বাস করতে শিখেছি। যে-মূল্যবোধ আমরা হারিয়েছি, কেউ যদি তা আমাদের ফিরিয়ে দিতে পারত, তা হলে হয়ত আমাদের এতটা দুর্গতি ঘটত না। স্বাস্থ্যসংকটের কথা উল্লেখ করে তিনি বলেন, অপেক্ষা কর, খাদ্য পাওয়া যাবে, এই আশ্বাস আজ আর যথেষ্ট নয়। জনসাধারণ বেশ কিছুদিন ধরে অপেক্ষা করে আছেন, কিন্তু তাতে কিছুই লাভ হয় নি। বর্তমান বৈষম্য দূর করার জ্ঞান যদি অত ব্যবস্থা অবলম্বিত না হয়, তাহলে জনসাধারণ নিজেরাই ব্যবস্থা গ্রহণের জ্ঞান অগ্রসর হবেন।

দিল্লীর ভোজসভার কথা উল্লেখ করে তিনি বলেন, আমাদের যখন বিদেশ থেকে খাদ্য আমদানী করতে হচ্ছে, তখন ভোজসভায় এত প্রাচুর্য কেন?”

এই জাতীয় বক্তৃতা আমরা মহুমেন্টের নীচে শুনিলে বলিতাম যে যথাযথ হইয়াছে। শ্রীমতী পণ্ডিত দীর্ঘদিন বিদেশে ভারত-প্রতিনিধি ও রাষ্ট্রদূত রূপে কাটাইয়াছেন। এদেশেও সরকারী ও বেসরকারী রাষ্ট্রনৈতিক অধিকারীরূপেও তাঁহার অভিজ্ঞতা কমদিনের নয়। সুতরাং তাঁহার ভাষণে নিন্দাবাদ ও “খুঁত ধরার” সঙ্গে কিছু বাস্তবমুখী নির্দেশ বা সিদ্ধান্তমূলক প্রস্তাব থাকিবে ইহা আমরা আশা করিয়াছিলাম। কিন্তু দেখা গেল, যে সে পথেই তিনি চলিলেন না। এবং আরও আশ্চর্য্য কথা, এই ভাষণের গোড়ায় শ্রীশাস্ত্রী ও তাঁহার সহকর্মীদের “দৃঢ় হস্তে হাল ধারণ করার” জ্ঞান প্রশংসাবাদ করিয়া পরে তাহাদেরই পদ্ধতিকে ‘দোটারি-দোমনা’ এবং প্রায় হাল ছাড়ার সামিল বলিয়া নিন্দাবাদও করিতে তিনি ছাড়েন নাই। আমরা বুঝিলাম না শ্রীমতী পণ্ডিত বর্তমানের “দ্বিধাগ্রস্ত” নীতির পরিবর্তে কি চাহেন। এখন জগতের যে পরিস্থিতি তাহাতে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে হঠকারিতা অত্যন্ত বিপজ্জনক। উপরন্তু বিগত ১৭ বৎসরের রাষ্ট্রচালনায়, অনভিজ্ঞতা ও অন্ধ-বিশ্বাসের কুফল স্বরূপে, এতই ভ্রম-প্রমাণ ও বিপরীত বুদ্ধির আবর্জনা শাসনতন্ত্রে ও রাষ্ট্রচালন যন্ত্রে জমিয়াছে যে, সেখানে লক্ষ প্রদান করিয়া অগ্রসর হওয়ার চেষ্টা বাতুলতামাত্র।

শ্রীমতী সমাজে নৈতিক সঙ্কটের কথা যাহা বলিয়াছেন তাহা সম্পূর্ণ সত্য। কিন্তু তিনি এতদিন কোথায় ছিলেন? তাঁহার জ্যেষ্ঠভ্রাতা ত প্রায় একচ্ছত্র অধিকারীরূপেই রাষ্ট্র-

চালনা করিয়া গিয়াছেন স্বাধীনতা লাভের পর হইতে তাঁহার যুত্য়কাল পর্য্যন্ত। তিনি রাষ্ট্র ও জাতিকে যেমন একদিকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন সভ্যজগতে ও মানব সমাজে, অত্য়দিকে এই রাষ্ট্রে হ্রনীতি প্রসারিত হইয়াছে তাঁহারই চাটুকায়রূপে যে সকল ব্যক্তি প্রত্যক বা পরোক্ষ ভাবে ক্ষমতা ও অধিকার পাইয়াছে দেশে ও বিদেশে, প্রধানতঃ তাঁহাদেরই চক্রান্তে ও কারচুপিতে। শ্রীমতী পণ্ডিত কি সে কথা জানিতেন না? যদি জানিতেন তবে তিনি তাঁহার স্নেহশীল ঔষ্ঠভ্রাতাকে সে-সবের প্রতিকার করিতে বলেন নাই কেন? যদি না জানিতেন তবে এখন তাঁর জানা প্রয়োজন যে, ভারত রাষ্ট্রের বর্তমান দুরবস্থা ১৭ বৎসরের জঙ্গল জমিবারই ফল। আমরা শ্রীমতী পণ্ডিতের ভাষণকে খুব বিশেষ মূল্যবান মনে করিতে অক্ষম।

অন্ত কংগ্রেসীদের মধ্যে শ্রীকৃষ্ণমেনন ও শ্রীকেশব দেও মালব্য এই বাজেট বিতর্কে বাজেটের প্রতিকূল সমালোচনা করেন। শ্রীকৃষ্ণমেনন ও শ্রীমালব্য, হু'জনেরই বক্তব্যের মধ্যে ছিল বৈদেশিক মূলধন বিনিয়োগের ফলে ভারত বিদেশীর পদানত হওয়ার আশঙ্কা আছে। শ্রীকৃষ্ণমেনন ইহা ছাড়া অত্য়দিকে কংগ্রেসী সরকার কিভাবে সমাজতন্ত্রের পথ হইতে সরিয়া যাইতেছে সেই বিষয় লইয়াও নানা কথা বলেন, কথা এই বর্তমান বাজেট "ধনীরা সহায়ক বাজেট", শিল্প ও অস্ত্র উদ্যোগের মধ্যে রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রের (পাবলিক সেক্টর) সংকোচন ইত্যাদি।

অর্থমন্ত্রী এইসকল সমালোচনার জবাবও সমান তালে দিয়াছিলেন। এবং সেই জবাবে শ্রীকৃষ্ণমেননকে স্বতন্ত্র-দলের যিঃ মালানির সঙ্গে সমপর্য্যায়ের ফেলেন, কেননা (শ্রীকৃষ্ণমাচারীর মতে) হু'জনেরই নেতী ভাবে প্রভাবিত এবং হু'জনের উপরেই বিদেশী রীতিনীতির প্রভাব যথেষ্ট। শ্রীকৃষ্ণমেনন অর্থমন্ত্রীর খোঁচায় চটিয়া গিয়া বলেন যে, তাঁহাকে ও তাঁহার কথাগুলিকে ভুল ভাবে দেখানো হইতেছে। জবাবে অর্থমন্ত্রী শ্রীমেননকে লক্ষ্য করিয়া বলেন, ভুল অর্থ করা বা ভুল বোঝান কোনও একজন লোকের একচেটিয়া অধিকার নয়। শ্রীকৃষ্ণমাচারী প্রবীণ লোক এবং ১৯৩৭ সন হইতে সংসদীয় বিষয়ে অভিজ্ঞ ও অভ্যস্ত। তাঁহার জবাব সমানে সমানে যায়। জবাবের সংক্ষিপ্ত রিপোর্ট এইরূপ (আনন্দবাজার) :—

শ্রীকৃষ্ণমাচারী তাঁহার বক্তৃতায় অধিকাংশ সময়ই স্বতন্ত্র দলের লক্ষ্যবস্তুর সমালোচনার জবাব দিতে ব্যস্ত করেন। তিনি পরিকার ভাষায় জানাইয়া দেন যে, সরকার চতুর্থ ষোড়শনার আকার আর হ্রাস করিবেন না অথবা 'ব্যবসা-বাণিজ্যে অবাধ নীতি'তে ফিরিয়া যাইবেন না।

আজ বিতর্ক কালে যাহারা অর্থমন্ত্রীর সমালোচনা করেন, ভূতপূর্ব প্রতিরক্ষামন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণমেনন তাঁহাদের অগ্রতম। তিনি সমস্ত বাণিজ্যিক ব্যাপক জাতীয়করণের দাবি জানান। বৈদেশিক মূলধন আকর্ষণের অস্ত্র যে পথ অর্থমন্ত্রী গ্রহণ করিয়াছেন, উহার সাফল্য সম্পর্কে তিনি সংশয় প্রকাশ করেন।

অর্থমন্ত্রীর জবাব লোকসভায় বেশ সমর্থন পায়। তাঁহার সরস বক্তৃতা সকলেই উপভোগ করেন।

কালো টাকার কথা ঘোষণা করার জন্ত যে সুবিধা তিনি দিয়াছেন, তাহা কার্যকর হইবে কি না, সে বিষয়ে শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত সংশয় প্রকাশ করেন। সরল প্রাণে তিনিও এক সময় তাহা স্বীকার করিয়া ফেলেন, তবে ইহাও বলেন, অর্থমন্ত্রীর যে টাকার দরকার, তাহা ভুলিলেও চলিবে না, ঐভাবে কিছু টাকা পাওয়া যাইতে পারে বলিয়া তিনি আশা করেন।

বর্তমান বাজেট সমাজবাদের পথ পরিত্যাগ করিয়াছে বলিয়া যে সমালোচনা করা হইয়াছে, তিনি দৃঢ়তার সঙ্গে তাহা অস্বীকার করেন। তুহুল হর্ষধ্বনির মধ্যে তিনি ঘোষণা করেন যে, তাঁহার পরলোকগত প্রধানমন্ত্রী প্রিনেহরর নীতি সমর্থন করিয়া যাইবেন। আমরা নেহেরুর সফল উত্তরসাহক। আমি এইযাত্রাই বলিতে পারি যে, এই সভার অপর দিকের কেহ যদি সূর্য্যের দিকে ধূলি নিক্ষেপ করে, তবে সে ধূলি তাঁহাদের চোখেই পড়িবে।

শ্রীমতী পণ্ডিতের অভিযোগের জবাব দিতে গিয়া অর্থমন্ত্রী বলেন, আমরা অস্থির-সঙ্কল্প নই। সরকার সিদ্ধান্ত-বিমুখ নয়। তবে আমরা মায়াব, ভুল আমাদেরও হইতে পারে।

তারতে আরও বৈদেশিক মূলধন বিনিয়োগের ফলে দেশ পদানত হইবে বলিয়া শ্রীকৃষ্ণমেনন ও শ্রী কে. ডি. মালব্য যে শঙ্কা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা ভিত্তিহীন বলিয়া

তিনি বর্ণনা করেন। তিনি বলেন, আরও বৈদেশিক মূলধন আহ্বানের পশ্চাতে আবার কোন স্বার্থ নাই। ভারতের স্বাধীনতা বিকাইরা দিবার জন্ত আমি আমি নাই। আমি কাহারও নিকট মতি স্বীকার করি না। শ্রীমেনন ও প্রীমালব্য বৈদেশিক মূলধনের প্রগতি রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে ব্যবহার করিয়াছেন। ভারত যে সও দিবে, সেই সর্ব্বোচ্চ বৈদেশিক মূলধন বিনিয়োগ করিতে দিব এবং যে-শিল্প ভারত গড়িয়া তুলিতে পারিবে না, কেবল সেই শিল্পেই উদ্যোগ করা হইবে।

অর্পমন্ত্রী বলেন, আমি যে সমাজবাদে বিশ্বাসী, বাজেট প্রস্তাবের স্বরূপে একটি সঙ্কল্প-বাক্য পাঠ করিয়া তাহা ব্যবহার প্রয়োজন আছে বলিয়া আমি মনে করি না। প্রত্যেকটি কর-ব্যবস্থাই প্রমাণ করিবে যে, বাজেটটি সমাজবাদের আদর্শভিত্তিক।

পরিশেষে আমাদের মন্তব্য এই যে বাজেট আলোচনার প্রাপ্যে লোকসভায় যে বিতর্ক চলিয়া গেল তাহা সেই প্রাচীন কথিকায় সাত অঙ্কের হস্তী দর্শনের কথা স্বরণ দ্রষ্টব্য। দুই পক্ষের সকল ভাষণ-মন্তব্য ইত্যাদির বাগফল বা হয় তাহা সাধারণ নাগরিকের বোধগম্য নয়। ধীরকমাচারীর বাজেট অতি বুদ্ধিমান লোকের কাজ। ইহার উদ্যোগ দরুন লাভ ও ক্ষতির পূর্ণ পরিচয় এত সহজে পাওয়া যাইবে না। দেশের সাধারণজন ইহার প্রকৃত পরিচয় পাইবেন আরও পরে। আমরা উল্লাস বা হতাশা কোনটারই সমর্থন করিতে এখনও প্রস্তুত হই নাই।

সীমান্তে পাকিস্তানী উৎপাত

পাকিস্তানের জন্মই হিংসা হইতে একথা আমাদের কর্তৃপক্ষ যদি মনে রাখেন তবে তাঁহারা পাকিস্তানী হামলা বা গুলী-গোলা চালানার বিচলিত নাও হইতে পারেন। কাশ্মীরের এলাকায় তা হামলা ও গুলী-গোলা চালনা প্রায় সেদিন থেকেই চলিতেছে যেদিন পণ্ডিত নেহরুর বুদ্ধি-বিভ্রমের ফলে কাশ্মীরের হামলা আভিসংকেয় সম্মুখে যার ও আভিসংকেয় হুকুমে পাকবখলীকৃত কাশ্মীর ও পাকহামলা-হুকু কাশ্মীরের মধ্যে একটি কৃত্রিম সীমান্তরেখা টানা হয়।

তারপর জন্মদাতা রক্ষণশীল ইংরাজ ও “বুককি” মাকিন এই দুই খুঁটির জোরে পাকিস্তান ঐ আভিসংকেয়ই আদালতে ফরিয়াদি ভারতকে আশামীর কাঠগড়ায় ঢোকাইবার জন্ত কত খেলাই খেলিয়াছে। উপরন্তু দুই অতি অজ্ঞ মাকিন পররাষ্ট্র নীতি-বিশারদ কয়ানিষ্ট জগতের চতুর্পার্শ্বে অবরোধ-প্রাচীর নির্মাণের চেষ্টায় প্রথমে তুর্কী ও পরে পাকিস্তানে জলের জোতের দ্বারা অস্ত্রশস্ত্র সস্তার এবং নগদ টাকা ঢালিতে থাকে। আজ সেই দুই বুদ্ধিমানের মধ্যে একজন মৃত ও অজ্ঞান রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্র হইতে একরকম বিতাড়িত। কিন্তু ইহাদের কীতি-চিহ্ন রূপে পাকিস্তানে অস্ত্র সাহায্য ও অর্থ সাহায্য দুই চলিতেছে—বদিও যাহার সহিত বিরোধ করার জন্ত মাকিন রাষ্ট্র এত খরচ করিল পাকিস্তানের জন্ত সেই কয়ানিষ্ট চীনই এখন পাকিস্তানের নয়া নাগর। এবং সেই বিনা মূল্যে প্রাপ্ত অস্ত্রশস্ত্র গুলী-গোলা এখন সমানে খরচ হইতেছে ভারতের সঙ্গে বৈর সাধনার। সুতরাং এক হিসাবে পাকিস্তানের এই সকল উৎপাতের আরম্ভ মাকিন অর্থ-সাহায্য।

কাশ্মীরের “গুলী চালান বন্ধ” রেখায়, অর্থাৎ পাক-অধিকৃত ও স্বাধীন কাশ্মীরের সীমান্ত রেখায় গুলী-গোলা হামলা এত ধারাবাহিক ভাবেই চলিতেছে। তারপর চলে আশাম সীমান্তে লাটি-টিলা ও অস্ত্র দুই-এক স্থলে। সম্প্রতি কিছুদিন যাবৎ পশ্চিমবঙ্গের উত্তর অঞ্চলে কুচবিহার ও জলপাইগুড়ি এলাকায় একদিকে পাকিস্তানী দল চুরি-ডাকাইতি রহস্যজানি—অর্থাৎ তাহাদের বংশগত পেশা—চালাইতেছে, পিছনে সশস্ত্র আনসার ও পূর্বপাকিস্তান রাইফলস্ লইরা, আবার সেই সব চেষ্টা ব্যর্থ হইলে সমানে গুলী ও মর্টারের (ধর্কাকৃতি কামান) গোলা চালাইতেছে। এবং সেই সঙ্গে শোনা যায় সৌরাষ্ট্রে ও বোম্বাইয়ের সীমান্ত লঙ্ঘন করিয়া পাকিস্তানী হামলাকারিগণ উৎপাত করিতেছে। অবশ্য সেখানে অস্ত্র তিনটি অঞ্চলের মত উৎপাতের বহর ও ব্যাপ্তি এত বেশি নয়।

কিছুদিন পূর্বে পাকিস্তানের নিকট ভারত এক অস্ত্র-সংবরণের প্রস্তাব করে। পাকিস্তান ঐ প্রস্তাবে সম্মতও হইয়াছিল। সেই প্রস্তাবে ছিল যে প্রথমে দুই পক্ষই অস্ত্র সংবরণ করিবে এবং তারপর সমস্ত বিরোধের বিষয় আলোচনা করা হইবে। অবশ্য প্রতিশ্রুতি রক্ষা করার

কোনও নজীর পাকিস্তানের ১৭ বৎসরের ইতিহাসে নাই। কিন্তু আমাদের কতৃপক্ষ বহুবার প্রস্তাবিত হইবার পরও এই আশা ত্যাগ করিতে পারেন নাই যে, একদিন পাকিস্তানে শুভবুদ্ধির উদয় হইবে। উপরন্তু গোলাগুলী ও অস্ত্রশস্ত্র যদিও মার্কিন দেশের কৃপায় জোটে, মিথ্যার বান পাকিস্তানে প্রচুর তৈয়ারী হয়, কেননা পাকিস্তানের বড় বড় মুখপাত্রেরা এক একজন মিথ্যার কারখানাস্বরূপ। সুতরাং প্রতিশ্রুতি ভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে—কখনও বা চীনের দৃষ্টান্ত মত পূর্বোক্তেই মিথ্যা দোষারোপ করিয়া ভারতকেই প্রতিশ্রুতি ভঙ্গের অজ্ঞ দায়ী করা আরম্ভ হয়। এইবারের অস্ত্র-সংবরণ প্রতিশ্রুতি ভঙ্গের বেলায়ও সেই অপকার্যক্রম বাঁধাধরা পাকিস্তানী দস্তুর-মুতাবিকই হইয়াছে। লিখিবার সময় দুইটি সংবাদ একসঙ্গে আসে—একটি কোচবিহার-রংপুর সীমান্ত হইতে, অণ্ডটি আসে ঢাকা হইতে এবং দুইটিই শনিবার ২৭শে মার্চের ঘটনা সংবাদে প্রথমটি আনন্দ-বাঙ্গারের ও দ্বিতীয়টি এক সংবাদ প্রতিষ্ঠানের।

“পাকিস্তান শনিবার সতীরগুলের নতুন এলাকায় হামলা শুরু করে। এদিন তিনবিঘা, খরখরিয়া, ঝিকাবাড়িতেও তারা প্রবল আক্রমণ চালায়। কোচবিহার-রংপুর সীমান্তের প্রায় নয় মাইল জায়গা জুড়ে পাক মর্টার রাইফেল ও মেরিনগান এখন তীব্র গোলাগুলী বর্ষণ করছে।

গোলায় বিরাট আকার দেখে অস্থম্যান করা হচ্ছে যে, এগুলো ৩ ইঞ্চি মর্টারের গোলা। এ গোলাগুলী অস্ত্রশস্ত্র, বিদেশের তৈরী বলেই মনে করা হচ্ছে! যে নিপুণ কৌশলে অবিরাম গোলাগুলী ছোঁড়া হচ্ছে বিশেষজ্ঞদের সন্দেহ, সেটা পাক সীমান্ত পুলিশের কাজ নয়, সেনা-বাহিনীর পাকা হাতের মার। সীমান্তের ভারতীয় এলাকায় অনেক বাড়ী পাক গুলীগোলায় আঘাতে ধ্বংস।

ভারতীয় ছিটের অবস্থা

কোচবিহারের খাগড়াবাড়ি, শালবাড়ি, কাজলদীঘি, কোতভাজিলী প্রভৃতি বড় বড় ভারতীয় ছিট তালুক দীর্ঘকাল যাবৎ ভারত থেকে বিচ্ছিন্ন। গত জাভহারী-ফেরারীতে শালবাড়ি ও কাজলদীঘি ছিট ছোট থেকে প্রায় তিন হাজার রাজবংশী সাঁওতাল ঘরবাড়ী ছেড়ে

করে উদ্বাস্ত হয়। কিন্তু আশ্চর্য্য সেই ভারতীয় ছিটে কিরে যাবার পথ পায় নি। এই ছিট ছোটো মাত্র দু'বিঘা পাক অঞ্চল দিয়ে ভারত থেকে বিচ্ছিন্ন। অথচ পাকিস্তান ভারতভূমি তিনবিঘার ওপর দিয়ে দাখা গ্রাম পাক ছিটে যাবার অধিকার দাবি করছে। তিনবিঘার ওপর অবিরাম হামলা চালাচ্ছে।”

“ঢাকা, ২৭শে মার্চ—ডাছাগ্রাম পরিস্থিতি সম্পর্কে আলোচনার অত্র পশ্চিমবঙ্গ ও পূর্ব পাকিস্তানের চীফ সেক্রেটারীদের মধ্যে এক বৈঠকের যে প্রস্তাব ভারতের পক্ষ হইতে করা হয়েছে পাকিস্তানের তার প্রতি সম্মতন আছে। গতকাল এই কথা বলে পূর্ব পাকিস্তানের গভর্নর শ্রীমোহন খাঁ বলেন, “স্থিতিবস্থা পুনঃপ্রবর্তিত” হ'লেই এই প্রস্তাব গ্রহণযোগ্য হ'তে পারে।

ভারতবিরোধী প্রচারকার্য চালু রাখার অত্র গভর্নর কিন্তু এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে পুনরায় ডাছাগ্রাম এলাকায় ভারতের বিরুদ্ধে আক্রমণের অভিযোগের উল্লেখ করেন।

তিনি বলেন, ভারত এখনও পাকিস্তানী অফিসারদের কোচবিহার জেলার দহগ্রাম ছিটমহল পরিদর্শনের পারমিট না দিয়ে “স্থিতিবস্থা পুনঃপ্রবর্তনে ব্যর্থ হয়েছে।”

এইভাবে উৎপাতের প্রসারণ ত মুচিস্কৃত নজ্রা অহুয়ারী হইতেছে সন্দেহ নাই এবং ইহার পিছনে চীনা সলা-পরামর্শ রহিয়াছে তাহাও নিশ্চিত। যেভাবে কাজ চলিতেছে তাহাতে এদিক হইতে নয়ম হইলেই পাকিস্তানী কন্দি পুরাপুরি সফল হইবে। আশা করা যায় নয়াদিল্লীর দল সেটা বুঝিতে সক্ষম। পশ্চিমবঙ্গের সরকারী মহল এখন এ বিষয়ে স্থির সংকল্প আছেন শোনা যায়। তাহাদের মতে অস্ত্র সংবরণ সম্পর্কে নূতন প্রস্তাব বা কথাবার্তা এখন পাকিস্তানের তরফ হইতেই আসা উচিত। এদিক হইতে সে প্রকার কোনও সাড়াশব্দ দেওয়া অত্যন্ত ভুল হইবে। সুতরাং এখন কঠোর প্রতিরোধ ব্যবস্থা খাড়া করা ও বহাল রাখাই একমাত্র পন্থা।

নয়াদিল্লীর পররাষ্ট্রবিদগণ বাহাই ভাবুন, জগতের অত্র সকলেই পাকিস্তানের ভাষগতিক সঠিক ভাবেই বুঝির লইয়াছে এবং সেই মত নিজ নিজ বিচার অস্থায়ী পাকিস্তান ও ভারতের সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন করিতেছে চীন ভারতের পরম শত্রু এবং চীন বহুপক্ষেই বুঝি

হইয়াছে যে, পাকিস্তানের পররাষ্ট্রনীতির মূল স্বত্রই ভারতের জনিষ্ট সাধন। এবং সেই স্বত্রেরই ভিত্তিতে চীন পাকিস্তানের সহিত চুক্তিবদ্ধ হইয়াছে ভারতের সর্বনাশ করার উদ্দেশ্যে।

এখন আমাদের সম্মুখে ছইটি প্রশ্ন রহিয়াছে। প্রথমটি হল নয়া দিল্লীকে বুঝান যে, চীন ও পাকিস্তানের মধ্যে অত্যাধিক যে প্রভেদই থাকুক, ভারতের প্রতি বৈরাচরণ বিষয়ে ইহা সমান। উপরন্তু পাকিস্তান মার্কিনী কর্তৃপক্ষের সঙ্গে এক অপরূপ সম্পর্ক রাখিয়াছে, যাহার দরুন একদিকে মার্কিন সরকারকে “বোকা বুঝাইয়া” বিনা পরিশায় অস্ত্রশস্ত্র ও যন্ত্রপরিমাণে আর্থিক সাহায্য আদায় চলে ও অত্যাধিক যত্নে কোন প্রকার সাহায্য দিলে মান-অভিমান ও ক্ষুব্ধতা বর্জন করাও চলে—যদিচ ভারত কোনকিছুই বিনামূল্যে হেনা ও লয় নাই। সুতরাং পাকিস্তান সম্পর্কে আমাদের তর্কতা ও প্রতিরোধ ব্যবস্থা ঠিক চীনের দরুন যে ভাবে হইতেছে সেই ভাবেই হওয়া প্রয়োজন। এবং সেই ব্যবস্থা তৎক্ষণাত্ অগ্রসর হয় ততই ভাল।

কেননা পাকিস্তান যেভাবে ক্রমেই হামলা, গুলী-গোলা বর্ষণ, সশস্ত্র পাকিস্তানী সেনা বা আনশায়ের সমর্থনে ভারতীয় এলাকায় ছানাদার হর্ষকৃতদের আক্রমণ ও লুণ্ঠপাট, হাঙ্গামা বৃদ্ধি ও প্রসারিত করিতেছে, তাহাতে মনে হয়, চীন ও পাকিস্তানের মধ্যে গুপ্ত চুক্তি হইয়াছে ভারতের বিরুদ্ধে যুদ্ধ বাধাইবার। উপরন্তু পাকিস্তান ও চীন তাহাদের যথ্যা প্রচারের বলে জগতের সামনে ভারতকেই ঐ যুদ্ধের স্তম্ভ দাখী করিতে চাহে। এবং এ বিষয়ে তাহাদের যথ্যক ও পক্ষম বাহিনীরূপে যাহারা এ দেশের ভিতরে হইয়াছে তাহাদের মারফৎ এদেশের মধ্যেও অপপ্রচার গলাইবার এবং বিক্ষুব্ধ কার্যক্রমের অহুশীলন ব্যবস্থাও তাহারা ক্রম করিবার আয়োজন করিতেছে মনে হয়।

দ্বিতীয় প্রশ্ন আমাদের পররাষ্ট্র দপ্তরকে বিদেশে পাকিস্তান সম্পর্কে প্রচার—অন্ততঃ পাকিস্তানী অপপ্রচার গণন—ব্যবস্থা সক্রিয় ভাবে চালু করার প্রয়োজন সম্পর্কে অবহিত করা যায় কি উপায়ে। এতাবৎ পাকিস্তান আমাদের উপর ক্রমাগত হোবারোপই করিয়া গিয়াছে এবং শাখা গুলু নাকিস্তানের “জাভা। জি কর্জাগা জামাভের

যে পাকিস্তান আমাদের ভুল বুঝিল” এই জাতীয় বিলাপ গাহিয়াছে। এইরূপ মুখ আচরণের ফলেই আজ জগতে আমাদের আসন ক্রমেই নীচে নামিতেছে।

হিন্দী ও অহিন্দী ভাষীর সমস্যা

নয়া দিল্লীর কণ্ঠব্যক্তির মধ্যে এখনও সর্বভারতীয় দৃষ্টিকোণ হইতে কোনও সমস্যা দেখার প্রয়োজন থুৎ অল্প লোকেই বুঝিয়াছেন। অবশ্য আমরা বুঝি যে, জবাহরলাল নেহরুর বিরাট ব্যক্তিত্ব বর্তমান মন্ত্রীসভার কাহারও কাছে আশা করা বাতুলতা। কিন্তু পণ্ডিতজী যে দীর্ঘদিন তাঁহার সহকর্মীদের চোখের সম্মুখে প্রাদেশিকত্ব বর্জন করিয়া সর্বভারতীয় জাতীয়তাবাদ হাপনার আদর্শ ধরিয়া রাখিয়াছিলেন তাঁহার সেই আদর্শবাদ কি তাঁহার সহকারীদের মনে আঁচও কাটিতে পারে নাই? ব্যক্তিত্ব সম্প্রদায়িত বা সঙ্কুচিত হয় মনের প্রসার বা সঙ্কোচনের কারণেই। এবং মনের প্রসার তখনই সম্ভব যখন মানস-চক্ষু মোহাচ্ছন্ন নয় এবং চিত্ত নিকাম—অন্ততঃ ব্যক্তিগত বা গোষ্ঠীগত কামনালুক্র নয়। কেন্দ্রীয় মন্ত্রীসভার কণ্ঠব্যক্তিরদের এটুকু জ্ঞানেরও কি অভাব রহিয়া গিয়াছে?

নয়া দিল্লীতে বিগত ২৭শে মার্চ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির মহিলা আত্মায়কদের তিনদিনব্যাপী এক সম্মেলন হয়। সেখানে উদ্বোধনকালে শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী যে বক্তৃতা করেন তাহাতে তাঁহার পিতার আদর্শবাদের প্রভাব দেখা যায়। কিন্তু শ্রীলাল বাহাদুর শাস্ত্রী ঐদিনই ঐ সভায় যে বক্তৃতা করেন তাহা দ্ব্যর্থগুক্র এবং বুঝা যায় যে, তিনি নিজ মাতৃভাষাকে “রাজভাষা”রূপে প্রতিষ্ঠিত করার লোভ পরিত্যাগ করিতে এখনও পারেন নাই। ছইজননের বক্তৃতার রিপোর্ট এইরূপ—

“নয়া দিল্লী, ২৭শে মার্চ—কেন্দ্রীয় তথ্য ও বেতার দপ্তরের মন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী আজ বলেন যে, ঘরোয়াভাবে ভাষা সমস্যা সমাধানের জন্ত সকল রাজনৈতিক দলের প্রতিনিধিদের এক সম্মেলন আহ্বান করা উচিত।

শ্রীমতী গান্ধী প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির মহিলা আত্মায়কদের তিনদিনব্যাপী সম্মেলনের উদ্বোধন করেন। তিনি বলেন, ভাষা সমস্যা সমাধানে আমাদের অতি

সতর্কতার সহিত আগ্রসর হইতে হইবে। বর্তমান অবস্থায় হিন্দীর গতিভার্য্যবাহিত করিতে গেলে সমস্যার সৃষ্টি হইবে।

দক্ষিণ ভারতে সাম্প্রতিক ভাষাবিজোহ সম্পর্কে তিনি বলেন, হিন্দীকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত কিছু সংখ্যক হিন্দীভাষী বৈরূপ অধৈর্য্যের পরিচয় দিয়াছিলেন তাহারই ফলে দক্ষিণ ভারতে বিশেষভাবে মাদ্রাজে অহিন্দীভাষীদের মনে ক্রোধ ও আশঙ্কা সৃষ্টি হয়। তিনি বলেন, মাদ্রাজ হাক্কামার অব্যবহিত পরে আমি মাদ্রাজ গিয়াছিলাম। আমি দেখিলাম, অধিবাসীরা হিন্দীবিরোধী নয়, কিন্তু কেহ তাহাদের উপর হিন্দী চাপাইয়া দিবে, ইহা তাহারা চায় না।”

“নয়াদিল্লী ২৭শে মার্চ—ভাষা সমস্যা সম্পর্কে হিন্দী ও অহিন্দীভাষী রাজ্যগুলির তুষ্টির জন্ত “কোন একটি মধ্যপন্থা” উদ্ভাবন করিতে হইবে।—আজ প্রধানমন্ত্রী শ্রীশ্রী প্রমোদ কংগ্রেস কমিটির নারী আত্মরক্ষা সম্মেলনে বক্তৃতাকালে পূর্বোক্ত মন্তব্য করেন।

তিনি বলেন—ভাষা সমস্যা খুবই জটিল। এ ভাষার কোন কর্মসূচী রূপায়ণে বিশেষ সতর্ক থাকিতে হইবে। দক্ষিণাত্যের কোন কোন বহু ইংরাজীকে সহযোগী ভাষা হিসাবে চালু রাখার জন্ত বিশেষ প্রতিশ্রুতি চান। আর্য্যাবর্তবাসীরা কিন্তু মনে করেন যে, পণ্ডিতজীর আশ্বাসই যথেষ্ট। কাজেই এ অবস্থায় উভয় শ্রেণীর মনস্তষ্টির জন্ত একটা মধ্যপন্থা খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে।

সংবিধান সংশোধনের জন্ত রাজ্যজীর প্রস্তাবে তিনি সার দিতে পারেন নাই। তিনি বলেন, হিন্দী সরকারী ভাষারূপে ব্যবহারের সময় ইংরাজী বা অন্য যে কোন উপযুক্ত প্রতিদ্বন্দ্ব প্রয়োজন হইলেই ব্যবহার করা চলিবে। তবে সংযোগ-রক্ষাকারী ভাষারূপে হিন্দীর ভূমিকা যেন সব সময় গঠনমূলকই হয়।”

শ্রীমন্ত শাস্ত্রী “আর্য্যাবর্তবাসী” বলিতে কাহাদের কথা বলিয়াছেন জানি না। কিন্তু কথার ধরন দেখিয়া মনে হয় যে, “আর্য্যাবর্ত” বলিতে প্রাচীনদের সংজ্ঞার্থ তিনি মানিয়া চলেন নাই। কুরুসার যুগের বিচরণভূমির বহলে তিনি হিন্দীভাষীদের রাজ্যগুলিকেই আর্য্যাবর্ত বলিয়াছেন—এখন

কথা বলা কি তাঁহার উচিত হইয়াছে? আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, তিনি এখনও বিষয়টি “শিকার তুলিয়া” কার্য্যসিদ্ধির কথা ভাবিতেছেন!

পরলোকে কবি সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

কবি সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় গত ২৪শে মার্চ পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স সত্তর বৎসর হইয়াছিল। তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা এখনও জীবিত রহিয়াছেন। তিনি ‘ইউরোমিয়া’ রোগে ভুগিতেছিলেন। অস্ত্রোপচারের পর তাঁহার মৃত্যু হয়।

১৩০১ সনে নদীয়া জেলার লোকনাথপুর গ্রামে সাবিত্রীপ্রসন্নের জন্ম হয়। ছাত্রজীবন তাঁহার বহরমপুরে কাটে। মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দীর স্নেহচ্ছায় তিনি মাতৃহৃদয় হইয়া ছিলেন। শ্রীশচন্দ্র নন্দীর তিনি সহপাঠী ছিলেন। ছাত্রাবস্থাতেই দেশের কাজের জন্ত তিনি কারাবরণ করেন। সেইজন্ত এম. এ. পড়া আর তাঁহার হইয়া উঠে নাই। তাঁহার প্রতিটি রচনার মধ্যেই দেশাত্মবোধের পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি সত্যিকার কবি ছিলেন। তাঁহার প্রথম কবিতার বই ‘পল্লী ব্যথা।’ অত্যান্ত কাব্য-গ্রন্থের মধ্যে ‘জলন্ত-তলোয়ার’, ‘অতুল্য’, ‘অতুলী’, ‘মনোমুহুর’, বিশেষ খ্যাতি অর্জন করে। ‘উপাসনা’ সাহিত্য-পত্রের তিনি সম্পাদক ছিলেন। ছোটদের জন্তও তিনি কয়েকখানি বই লিখিয়া গিয়াছেন। উহাদের মধ্যে ‘কুঁড়ের বাদশা’ ‘বৈটে বক্তব্য’ উল্লেখযোগ্য।

সাবিত্রীপ্রসন্ন হিন্দুস্থান লাইফ ইনস্যুরেন্স কোম্পানী প্রচার ও জনসংযোগ অফিসার নিযুক্ত হইয়াছিলেন পরে বীমা কোম্পানীর রাষ্ট্রায়করণের পর তিনি জীবন বীমার্পোরেসনে সিনিয়র অফিসারের পদে নিযুক্ত হইয়া ১৯৫৭ সনে তিনি অবসর গ্রহণ করেন। কিন্তু অবসর গ্রহণের পরেও, তিনি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচার বিভাগে পত্র-পত্রিকাগুলি গৃহে বসিয়া সম্পাদনা করিতেন। বি. রাজ্য সরকারের পাবলিকেশন রিভিউ বোর্ডেরও স ছিলেন। তাঁহার অনেকগুলি গল্পগ্রন্থও ছিল। বি. করিয়া ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে রাষ্ট্রবিহারী বহুরূপে প্রসঙ্গ লইয়া তিনি যে একটি তথ্যবহুল গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন তাহা উল্লেখযোগ্য। ব্যক্তি হিসাবে তিনি হিন্দী ভাষাভাষী ও বহুবল। তাঁহার মৃত্যুতে দেশবাসী এবং

সত্যের বিরোধ ও সামঞ্জস্য

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

কোনও বিষয়ে একটি মন্তব্য প্রকাশ করিলাম, একটি প্রবন্ধ রচনা করিলাম। সত্য নির্ণয় ও সত্য প্রকাশ করিবার যথাসাধ্য চেষ্টা করিলাম। পরে ভাবিয়া দেখি, সত্য বলিয়াছি বটে, কিন্তু আংশিক সত্যমাত্র বলিয়াছি।

সত্যকে সমগ্রভাবে উপলব্ধি করিয়া সম্পূর্ণ ব্যক্ত করা দুঃসাধ্য, হয়ত অসাধ্য। মানুষ স্মরণাতীত কাল হইতে সত্যের সন্ধানে ফিরিতেছে; পাইতেছে, আরও পাইতেছে, কিন্তু সমস্তটা পাইতেছে না।

বিশ্ব এক, কিন্তু নানা বিপরীতকে লইয়া এক। একটি চক্রাকার পথেই এক জায়গা হইতে যদি একজন পূর্বমুখে চলিতে আরম্ভ করে, এবং আর একজন তাহার ঠিক বিপরীত স্থান হইতে পশ্চিম মুখে চলে, তাহা হইলে মনে হইবে বটে যে, তাহারা পরস্পর উল্টা দিকে যাইতেছে; কিন্তু বাস্তবিক তাহারা এক দিকেই যাইতেছে। কারণ, প্রথম ব্যক্তি যে-স্থান হইতে চলিতে আরম্ভ করিয়াছে, দ্বিতীয় ব্যক্তি সেই স্থানে পৌঁছিলে দেখা যাইবে যে, সেখানে প্রথম ব্যক্তির মুখ যে-দিকে ছিল, দ্বিতীয় ব্যক্তির মুখ সেই দিকেই রহিয়াছে।

ভারতবর্ষ হইতে পূর্বাভিমুখে জাপান দিয়া আমেরিকা যাওয়া যায়, আবার পশ্চিমাভিমুখে ইংলণ্ড হইয়াও আমেরিকা যাওয়া যায়।

বিপরীতের একত্র সমাবেশে ও সামঞ্জস্যে জগৎ চলিতেছে। বিশ্বে আগুনও আছে, জলও আছে। জল আগুন নিবাইয়া দেয়, আগুন জলকে বাষ্পে পরিণত করিয়া উড়াইয়া দেয়। অথচ এই জল ও আগুনের সহযোগে রেলগাড়ী, ষ্টীমার ও নানা কলকারখানা চলিতেছে।

শুধু তাপেও বিশ্ব চলে না, শুধু শৈত্যেও চলে না; আবার খুব কম তাপেরই নাম শৈত্য। কেবল-মাত্র তাপের বা শৈত্যের বিরুদ্ধে বা অসুস্থকূলে কোন মন্তব্য প্রকাশ করিলে তাহা সত্য হইবে না।

বিশ্বে জন্মও আছে, মৃত্যুও আছে। বীজ মরিয়া গাছ হয়। তবে কি মৃত্যু জন্ম ও জীবনের কারণ? না মৃত্যু জন্ম-জীবনের রূপান্তর মাত্র? বীজের যে দশা আমাদেরও কি তাই? আমাদের এই পৃথিবীতে মনুষ্যরূপে মৃত্যু অপর কোনও স্থানে অত্র কোনও জীবের আকারে জন্মের পূর্বাবস্থা, নামান্তর বা রূপান্তর হইতে পারে না কি? তাহা হইলে অমুক মরিয়াছে বলিলে সম্পূর্ণ সত্য বলা হয় না; শেষে সঙ্গে বলিতে হয়, অমুক জন্মিয়াছে। কিন্তু কোথায় কি আকারে, কে জানে?

বিশ্বে আলোও আধার আছে। আলোর পরিমাণ যত কম হয়, আধার তত নিবিড় হয়। কিন্তু নিরবচ্ছিন্ন নিরেট আধার বলিয়া কিছু আছে কি? বাস্তবিক আধার আলোর শৈশবমাত্র। তাহা হইলে আলো-আধারের বৈপরীত্য কি সত্য!

জগতে স্থাবর জন্ম দুই আছে, গতি ও নিশ্চেষ্টতা আছে। কিন্তু সম্পূর্ণ স্থির ও স্থাবর কিছু আছে কি? গতি ভিন্ন স্থিতির জ্ঞানই জন্মিতে পারে না। ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে জ্ঞান হয়। আলোক, শব্দ প্রভৃতি এক এক প্রকারের তরঙ্গ; আর তরঙ্গও এক রকমের গতি। কে চলিতেছে, কে দাঁড়াইয়া আছে, কে কন্দিষ্ঠ, কে নিষ্ক্রিয় বলা কঠিন। আমাদের ইন্দ্রিয়গুলির সাক্ষ্য অনুসারে পৃথিবীর মত নিশ্চলও কেহ নাই; কিন্তু জ্যোতিষী বলিতেছেন, যে, পৃথিবী অতি ভীষণ বেগে সূর্যের চারিদিকে ভ্রমণ করিতেছেন। আমরা কোন একটা ঘটনার সত্যতার চূড়ান্ত প্রমাণ এই দি যে, উহা স্বচক্ষে দেখিয়াছি। কিন্তু ইন্দ্রিয়ের

সাক্ষ্য কি সব সময়ে প্রামাণিক? অথচ ইঙ্গিতকে অবিশ্বাস করিলেই বা চলে কেমন করিয়া? সত্য নির্ণয় বড়ই কঠিন।

একটি আম পাড়িয়া হাঁড়ির ভিতর রাখিয়া দিলাম। আমি তাহার সন্মুখে তার পর আর কিছু করিলাম না, সেও নড়িল চড়িল না; কিন্তু ক্রমশঃ পাকিল, পচিয়া গেল। হুতরাং উহা স্থির নিশ্চল ছিল বটে, কিন্তু উহার ভিতরে ক্রিয়া চলিতেছিল।

চেতনের রাজ্যে কে অলস কে কশ্মিষ্ঠ, সহজে বলা যায় না। যে বুদ্ধদেব বৎসরের পর বৎসর বৃক্ষতলে নিশ্চলভাবে বসিয়া ছিলেন, তিনি কি অলস ছিলেন? তাঁহার ভিতরে যে শক্তি কাজ করিতেছিল, তাহা এমন ধর্মচক্রে ঘুরাইয়াছে যে, তাহার প্রভাবে ছোট বড় হইয়াছে, বড় ছোট হইয়াছে, সাত্ত্বিকের উত্থান ও পতন ঘটিয়াছে, কত জাতি হুমভা হইয়াছে, এখনও কত কোটি লোক জীবনে পথ দেখিতে পাইতেছে, বল, সাহস, সাম্রাজ্য ও শান্তি পাইতেছে। এই অভূতকর্মা পুরুষকে নিষ্কর্মা বলা চলে না।

যে বাষ্পীয় কল (ষ্টীম এঞ্জিন) পৃথিবীতে যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছে, তাহাও একদিন নিশ্চলভাবে চিন্তাময় এক স্বচ্ছ কারিগরের চিন্তামাত্র ছিল।

চঞ্চলতা বা গতিশীলতাই কশ্মিষ্ঠতা নয়, নিশ্চলতাও নিষ্ক্রিয়তা নহে।

শক্তি সঞ্চয়, শক্তি প্রয়োগের উপায় নির্ধারণ, নিশ্চলতা নীরবতা নিস্তরঙ্গতার মধ্যে ঘটে।

চৈতন্য নিজা সংজ্ঞাহীনতা সব অবস্থাই আমরা প্রত্যক্ষ করি। পূর্ণ সত্যের সঙ্গাগ অবস্থা ও অত্মমনস্কতা, পাতলা ঘুম ও গাঢ়নিদ্রা, গাঢ়নিদ্রা এবং সংজ্ঞাহীনতা, এ সকলের মধ্যে প্রভেদ কি? নিদ্রার সময়ে আমাদের চৈতন্য কি লুপ্ত হয়, না কোন অজ্ঞাতভাবে থাকে? স্বপ্ন কি রকমের চৈতন্য? স্বপ্নে কেহ কেহ যে শক্তি অঙ্ক কথিয়া ফেলে, উহা কিরূপ চৈতন্যের ক্রিয়া? মৃত্যুকে আমরা যে চিরনিদ্রা বলি, ওটা কি একটা অলঙ্কারমাত্র, না বাস্তবিকই ইহলোকের চিরনিদ্রা লোকান্তরের জাগরণে পরিণত হয়? তাহা হইলে মৃত্যুও কেবল চিরনিদ্রা নয়, জাগরণেরই নামান্তর।

বাস্তবিক জগতে একান্তভাবে কাহাকে ধরিব, একান্তভাবে কাহাকে ছাড়িব, বুঝিতে পারি না। ধ্যানের নিস্তরঙ্গতার মধ্যে ভগবদ্ভক্তি লাভ করা যায়; কিন্তু প্রমত্ত কীর্তনের মধ্যেও ভক্তির ধারা অবতীর্ণ হয় না কি? প্রেমের মহিমা অনির্কটনীয়। কিন্তু যাহা অমঙ্গল অন্তর্ভুক্তি, তাহার সন্মুখে প্রতিকূল ভাব পোষণ না করিলে প্রেমের প্রতি প্রেম পুষ্ট হয় কি? প্রেমের কাজ আছে। হিংসাদ্বয়ের কি কোন কাজ নাই? আলোকের অভাব বা ন্যূনতা যেমন আঁধার, প্রেমের অভাব বা ন্যূনতা তেমনই ঘেঁষ, তাহা ত বলা যায় না; তাহাকে বরণ ওদাসীভূত বলা যায়। ঘেঁষের সত্তা প্রেমেরই মত প্রবলভাবে অল্পভূত হয়। প্রেম দ্বারা অপ্রেমকে পরাজিত কর, এই মহাপ্রদেহ বুদ্ধদেব ও তাঁহার পরে আরও অনেকে দিয়া গিয়াছেন। কিন্তু তাঁহারা অপ্রেমকে পরাজিত করিতেই বলিয়াছেন; অপ্রেমকে প্রেম করিতে, ভালবাসিতে বলেন নাই। বিশ্বের বিধানও দেখিতেছি, তাহার মধ্যে অমঙ্গলের প্রতি হিংসা অর্থাৎ তাহাকে বিনাশ করিবার ইচ্ছা, এবং তদুপযোগী বন্দোবস্ত রহিয়াছে।

এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে, বিশেষ মঙ্গল অমঙ্গল হই কেন আছে, অমঙ্গল কি, কে তাহার সৃষ্টি করিল, দেশকাল-পাত্রভেদে মঙ্গল অমঙ্গলের এবং অমঙ্গল মঙ্গলের স্বরূপ প্রাপ্ত হয় কেন? এ-সকল প্রশ্নের সম্ভাব্যজনক উত্তর দেওয়া আমার সাধ্যাতীত। এ বিষয়ে যাহা বক্তব্য আছে, তাহাও হই এক কথায় শারিয়া দেওয়া যায় না। যে সকল সহজ বিষয় আপাততঃ বিপরীতধর্মী মনে হয়, সেইরূপ আরও অসংখ্য বিপরীতধর্মী জগৎব্যাপী রহিয়াছে। (গোবিন্দী ১৩৭১, ১৩৭২)

অভাজনের সত্যগ্রহ

শ্রীশুজিতকুমার মুখোপাধ্যায়

পরাদীর প্রাণদণ্ড হবে। স্বাতক চণ্ডালকে আহ্বান করা
।। কিন্তু চণ্ডাল হত্যাকার্ষে সন্মত হ'ল না। এমন
না পূর্বে কখনও ঘটে নাই। এ অপূর্ব, অত্যাশ্চর্য।
চকরের প্রভু ক্রোধে উত্তেজিত হয়ে বললেন, “রাজাজ্ঞা
মান্য কর, এমন তোমার হুঁসাহস।”

চণ্ডাল শাস্তভাবে বললে, “হত্যা পাপ—এ কথা যখন
তে পেরেছি, তখন তা করব না। প্রাণ দেব, তবু প্রাণ
না।”

“রাজ-অরে পুষ্ট দেহ মোর

এর পরে তাঁর অধিকার।

শাকন কাটুন এরে রাজ্য

করুন যা মনোবাঞ্ছা তাঁর।

“আর এক আছে দিব্যদেহ

সর্ব সদৃশ্যের আধার।

উজ্জলে যা মনের আধার

তারে কি মারিতে পারে কেহ?”

স্বাতকধিপতি সেই চণ্ডালকে রাজসমীপে উপস্থাপিত
রে নিবেদন করলেন: “মহারাজ! এই চণ্ডাল রাজাজ্ঞা
মান্য করছে।”

রাজা চণ্ডালকে প্রশ্ন করলেন, “কেন তুমি রাজাজ্ঞা
মান্য করছ?”

চণ্ডাল বিনীতভাবে উত্তর দিলে:

“করুণার সিদ্ধ যিনি, দীনবন্ধু যিনি

মোরও পরে বর্ষে তাঁর করুণার ধারা।

যতক কলুষ মোর ধৌত তার দ্বারা।

সত্যেরে দেখেছি আমি মৃত্যুভয় জিনি।

পিপীলিকা, তারও লাগি ব্যথা লাগে মনে

প্রাণীশ্রেষ্ঠ মানুষেরে বধিব কেমনে?”

রাজা বললেন—“অন্তের জীবন যদি নিতে না চাও,
যে তোমার জীবন দিতে প্রস্তুত হও।”

সত্যদ্রষ্টা, দিব্য বলে বলীয়ান, চণ্ডাল মৃত্যুভয় জয়
করেছে। সে নির্ভীকভাবে বললে—

“এ দেহের মালিক রাজা। একে নিয়ে তিনি যা-খুশি
তাই করতে পারেন। কিন্তু আমার এ দৃঢ় সংকল্প!
দেবরাজ ইন্দের আদেশও আমি এই লোকটিকে হত্যা
করব না।”

চণ্ডালের এই উদ্ধত উত্তর শুনে রাজা ক্রোধে জলে
উঠলেন। তিনি তখন সেই চণ্ডালের দাতৃগণকে আদেশ
দিলেন—অপরাদীকে হত্যা করতে। কিন্তু তাদের মধ্যে
কেউই তাঁর আদেশ পালন করলে না।

রাজাজ্ঞায় একে একে পাঁচ ভাইকে হত্যা করা হ'ল।
অতঃপর সম্রাট তাদের ষষ্ঠ ভাতাকে আদেশ দিলেন—এ
অপরাদীর শিরশ্ছেদ করতে। সেও যখন আদেশ অমান্য
করলে, তখন তাকেও হত্যা করা হল।

চক্ষুর উপর এমন ভয়ংকর হত্যাকাণ্ড দর্শন করেও,
সর্বকনিষ্ঠ ভাতা রাজাজ্ঞা পালনে অসম্মতি জানালো।

রাজা যখন সেই সপ্তম ভাতারও প্রাণদণ্ডের হুকুম
দিলেন, তখন চণ্ডালদের বৃদ্ধা মাতা রাজসমীপে নতজাহ্নু
হয়ে প্রার্থনা করলেন—“প্রভু, এর প্রাণরক্ষা করুন।”

রাজা প্রশ্ন করলেন—“যাদের এইমাত্র বধ করা হ'ল—
তারা কি তোমার সন্তান নয়?”

“তারা সকলেই আমার সন্তান”—বৃদ্ধা উত্তর দিলে।

“তা হ'লে পূর্বে তাদের প্রাণরক্ষার প্রার্থনা না করে
কেবলমাত্র সপ্তম সন্তানের জন্তে প্রার্থনা করছ কেন?”

বৃদ্ধা উত্তর দিলেন:

“তারা ছিল মহাসত্ত্ব, শুদ্ধ দেবোপম।

সর্ববাধা-বদ্ধ হ'তে মুক্ত ছিল তারা।

জন্ম মৃত্যু একাকার দেখেছিল তারা—

তাহাদের তরে চিন্তা ছিল না ত মম।

“অশক্ত এখনো মোর সপ্তম সন্তান
এখনও সে লভে নাই অমৃতের স্বাদ,
ঘাতকের অসি যবে নিতে যাবে প্রাণ—
পাপেতে মজাবে এরে বাঁচিবার সাধ।

“সেই ভয়ে নতজাহ্নু যাচি আমি আজ
সন্তানের প্রাণ ভিক্ষা দাও মহারাজ !”

স্বয়ম্বরনাই আশ্চর্য্যবিত রাজা বলে উঠলেন :
“চণ্ডালের যুদ্ধে এমন আশ্চর্য্য কথা জীবনে শুনি নাই।
আলোকবর্তিকার ছায় এই বৃদ্ধা আমার হৃদয় আলোকিত
করল। যে-পত্নী এমন সাধু ব্যক্তিদের জন্ম দেয়—তাকে
চণ্ডালপত্নী বলি কেমন করে ?”

“আত্মীয়স্বজনের প্রতি এদের কোন আগ্রহ, কোন
আসক্তিই নাই। যত আসক্তি, যত আগ্রহ—সত্যের
প্রতি! সত্যকে অনুসরণ করতে এরা প্রাণদান করে :

“অভিজ্ঞাত উচ্চবংশে জন্ম হ’ল বার
তার কেন হেন হীন নৃশংস আচার ?
চণ্ডাল সে—চণ্ডাতাবে যে করে ভজন
রাজকুলে জগ্মালেও চণ্ডাল সে জন।

“করুণায় পরিপূর্ণ যাদের হৃদয়,
সকল প্রাণীর প্রতি বাহাদুরের প্রীতি,
লোভ, ক্রোধ, ভয় যারা করেছেন জয়,
তাদের চণ্ডাল বলি—এ কেমন রীতি ?

“সেইরূপ প্রেমময়, স্বয়ম্বর নরে
প্রেম প্রীতি ক্ষমা দয়া করিয়া বর্জন
হত্যা করে ক্রোধে অন্ধ চণ্ড বেইজ্ঞান
চণ্ডাল সে! চণ্ডাল সে—বিশ্বচরাচরে!”

চণ্ডালরূপী এই মহামানবগণের শব্দযাত্রায় সত্য
সপরিবারে যোগদান করলেন। শ্রাশনে তাঁদের চিতানলে
নিকট কৃতাজলি হয়ে রাজা এই গাথা উচ্চারণ করলেন :

“মরদেহ মধ্যে ছিল অমরার জ্যোতি,
সুকোমল প্রাণে ছিল বহুধিক বল।
ভয়ে আচ্ছাদিত যথা বিরাজে অনল!
নয়লোকে ছিল যারা অভাজন অতি
পরলোকে তাহাদেরই হবে পরাগতি।”*

* অধুনালুপ্ত সংস্কৃত মহাকাব্যের গ্রন্থের চীনা অনুবাদ হ’ল
রচিত।

ফেরার (এ গ্রাইস অন হিজ হেড)

শ্রীমতী আনা সেঘাস'

অনুবাদিকা—শ্রীমতী গীতা মুখোপাধ্যায়

প্রবাসীর আগামী সংখ্যা থেকে বিখ্যাত জার্মান লেখিকা শ্রীমতী আনা সেঘাস'-এর একখানি পূর্ণাঙ্গ উপন্যাসের অনুবাদ শুরু হবে। বইখানির নাম “এ গ্রাইস অন হিজ হেড” (সেভেন সিঙ্গ পাবলিকেশন)। বাংলা অনুবাদের নাম হয়েছে “ফেরার”।

আলোচ্য উপন্যাসখানি হিটলারের অভ্যুত্থানের মুহূর্তটিতে জার্মানীর গ্রামের পটভূমিকায় লেখা। বিশ্বব্যাপী অর্থনৈতিক সঙ্কট কঠোর পেয়ণে বিপর্যস্ত করে ফেলল যুদ্ধকৃত জার্মানীকে, বিহ্বল ক'রে তুলল তার কৃষকসমাজকে। ১৯৩২ সালের সেই বিহ্বলতার সাহিত্যরূপ শ্রীমতী সেঘাসের এই সার্থক উপন্যাস।

গ্রামের পরিবেশে এসে পড়ল শহরের ছেলে ভিনদেশা জোহান, মাথার উপর তার খড়্গা বুলছে। তার সেই সংক্ষিপ্ত ফেরারী জীবনের পটভূমিকায় লেখিকা চিত্রিত করেছেন তৎকালীন জার্মানীর গ্রামের মানুষের দ্রবলতা আর মানবতায় মেশা এক বিচিত্র কাহিনীকে। সুযোগ-সন্ধানী যে লোকগুলো নান্দী-বাদের পথ ভ্রমণ করেছিল তাদের সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র জাতিটা কেমন ক'রে এই বীভৎস পথে টানা হয়ে গেল তারও একটা আভাস এ উপন্যাসে পাওয়া যায়। আবার যে মুষ্টিমেয় মানুষ দূরদর্শনের দ্বারা একে প্রতিরোধ করতে চেয়েছিল উচ্ছ্বাস অত্যাতি ছাড়া তাদের শাস্ত বাস্তব বীরত্বও এ কাহিনীতে স্থান পেয়েছে।

ফেরারী জোহানের হৃদয়বোধ, তার মানবতাবোধ, তার অনভিজ্ঞ অদীরতা, তার হঠাৎ-পাওয়া প্রেম পাঠক-মনকে আকৃষ্ট করবে। অপরাগর চরিত্রের বৈশিষ্ট্য এবং বৈচিত্র্যও পাঠককে বিন্দুতে সিদ্ধর স্বাদ দেবে। সর্বোপরি ফেরারীর অল্প সদা বিরাজমান উৎকর্ষা রংস্ত্রকাহিনীর মত পাঠকমনকে উৎসুক রাখবে।

শ্রীমতী সেঘাস' হিটলারের আমলে বহুদিন ইংলণ্ডে শরণার্থী হয়ে ছিলেন। তৎকালে তাঁর যে সব বিখ্যাত উপন্যাস বেরিয়েছিল তার মধ্যে ছায়াছবিতে রূপান্তরিত “সাইন অব দি ক্রস” পৃথিবীকে বিস্মিত করেছিল। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর তিনি স্বদেশে স্বস্থানে ফিরে আসেন, যে জার্মানীতে হিটলারের আমলে তাঁর উপন্যাসের বহুংসব হয়েছিল সেখানেই আবার তিনি জার্মান লেখক-সঙ্ঘের সভানেত্রী নির্বাচিত হন এবং আন্তর্জাতিক শান্তি পুরস্কার পান। ছ'বার তিনি সাহিত্যের অল্প জার্মান জাতীয় পুরস্কার পান।

অনুবাদটি “ফেরার” নামে প্রকাশিত হবে আগামী মাস থেকে। অনুবাদ করেছেন শ্রীমতী গীতা মুখোপাধ্যায়। এঁর অনূদিত “অমৃতের পুত্র” (ক্রণো আপিংস্-এর আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন উপন্যাস “নেকেড অ্যান্ড উলভ্‌স্”-এর বাংলা) পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়েছে এবং সমালোচকদের প্রশংসা অর্জন করেছে। কিছুকাল জার্মানীতে অতিবাহিত করার দরুণ বাস্তব পটভূমিকা সম্পর্কেও তাঁর ধারণা আছে।

আশা করা যায় “ফেরার” উপন্যাস পাঠক-পাঠিকাদের উৎসুক আগ্রহে রাখবে। আগামী বছর বৈশাখ থেকে সমগ্র জার্মান উপন্যাসখানি পরবর্তীতে প্রকাশিত হবে।

রায়বাড়ী

গিরিবালা দেবী

ঠাকুমা একবুলি মুখে আজ শয্যাভ্যাগ করেছেন, “ও রাজেশ্বরী, জয়ের ওখানে কয়েকটা ট্যাপের মোয়া বের ক’রে দিয়ে আর। পেশাদ আমার ট্যাপ বড় ভালবাসে। লুচি ত বলকাতায় পায়, ট্যাপের মোয়া কে তারে দেবে? ‘যার লেগে যার পরাণ কাঁদে, অস্ত’ লোকে লাঠি কাঁদে।’ তোরা ধান নিয়েই মস্ত, ট্যাপের দিকে নজর দিলি না। ধানের খই-এর চেয়ে ট্যাপের খই যে কত উপকারী রোগে-ভোগে, তা ত জানিস নে? এক বছরের ট্যাপ আরও চারটে জোগাড় ক’রে রাখতে হ’ত।”

কামিনীর মা ঘর ঝাড় দিতেছিল, মুখ না তুলিয়াই বলিল, “এক জালা ভরি ট্যাপ জাত করি তুলি খুঁছি। আর কত নাগবে তোমাগো। যখন চাকররা নাও নিইয়া খালে-বিলে সাঁকলার ফল তুলিতে গেইছিল, তখন আরও কাঁড়িখানিক তোলাইয়া রাখিলা না ক্যানো? যা আনি দিইছেল, তা কাড়ি-বাছি রোদ্ধুরে ভাজা ভাজা করি গোলাঘরে তুলি খুঁছি। কত শত দেব্য বলে জয়ের খনে গড়াগড়ি যাইচে তা খুঁইয়া না বাবু দাঁতে কাটিবে ট্যাপের মোয়া? আপনি কইলা আমি কয়েকটা বার করি দিইয়া আসি।”

তরু চোখ মুছিতে মুছিতে জয়ের ঘরে যাইতেছিল, তাহার কোলে সাহেব। ঠাকুমা তাহাকে চাপিয়া ধরিলেন, “শোনহিস তজি, পুকুরের চালার জামগাছে কুটুম পাখী ডাকছে, ঐ শোন ‘কুটুম আর কুটুম আর’ ডাকছে। কুটুম আর কে আসবে, মণিরামরা আজ যদি আসে।”

“মণিরাম ঠাকুররা তোমাদের চাকর নকর, তারা আবার কুটুম হ’ল কিসের? কাল তোমার বাঁ চোখ নেচেছিল দাদা এল, তা যেন বুঝলাম। মণিরাম-কণিরাম আমাদের কুটুম, হিঃ।”

তরু আর দাঁড়াইল না।

ঠাকুমা এবার বিষেক কাছে পাইলেন। বিষ মুখ খুঁইয়া বাসি কাপড় ছাড়িয়া যাইতেছে শাড়ীড় কাছে।

ঠাকুমা হাত তুলিয়া ইশারা করিয়া তাহাকে নিকটস্থ হইবার ইঙ্গিত করিলেন। বিষ আগাইয়া আসিতেই

চুপে চুপে কহিলেন, “পেশাদ কখন উঠে বার মহলে গেল লো? আমি তারে যেতে দেখলাম না; ভেবেছিলাম, ‘প্রভাতে উঠিয়া সে মুখ দেখিব দিন বাবে ভাল ভাল’।” বিষ একবার কি উত্তর দিবে, শুধু একটু খানি হাসিল।

বধুর স্মৃতি হাসিতে ঠাকুমা শ্রীত হইয়া তেমনি নিম্নস্বরে বলিতে লাগিলেন, “কাল তোদের ঘরে ঝাড়ের বাতি বুঝি সারারাত জ্বলছিল? আমি শেষযাতে জানালা খুলে দেখলাম উঠানে আলোর কটিক ফুটেছে। নবনে যে তোর সিঁড়ির দুই দিকে সার দিয়া গাঁদা ফুলের গাছ লাগিয়ে দিয়েছে, কি ফুলটাই ফুটেছে। সেই ফুলের ওপরে পড়েছিল বাতির আলো। তোরা দেখেছিলি ত?”

বিষ নীরব।

ঠাকুমা সে নীরবতার ধার না ধারিয়া আপনার আনন্দে আপনি অধীর—“দেখ মণিমালা, এবারের যাত্রাগান তুই শুনেছিলি ত? ঐ যে কিসের পাল্লা যেন, সখীরা নেচে নেচে গান গেয়েছিল, তোর মনে নেই? তোরা একালের মেয়ে, ঐ সব শিখে রাখতে হয়। পেশাদ আমার সোনার ছেলে কিন্তু বয়েসটা ডবকা। থাকে বিদেশে, তাকে কাছে পেলে তখর-মস্তুর দিয়ে বশ করে নিতে হয়। কাল তোকে শিখিয়ে দিতে পারি নি, এখন শিখিয়ে দিচ্ছি সখীদের সেই গান—রাতে ঝাড় আলিয়ে সাজগোজ করে পেশাদকে বলিস—

‘রহিয়া রহিয়া কেন এই মুখ মনে পড়ে,

এ তাঁদের স্মৃতি বিনা চকোর-যে প্রাণে মরে’।”

বিষ আর হিতোপদেশ শুনিতে পারিল না, হরিত পদে পলায়ন করিল।

মনোরমা ব্যাকুল হইলেন ছেলেকে পিঠা খাওয়াইতে। পৌষপার্বণে সে থাকিবে না, দোলে সে আসিতে পারিবে না, তাহাকে এখনই পিঠা-খাখেশ তৈরি করিয়া দিতে হইবে।

প্রসাদ চালের ওড়ার চিপি চিপি পিঠা ভালবাসে না। তাহার পছন্দ স্বীকৃত-সর-দানা।

মনোরমা জানাচ্ছে বিহুর উপরে মাছের ঘরের ভার দিয়া ছোট ভোগশালায় ঢুকিলেন।

মাছ কম আসে নাই। বিহু পূলকিত হৃদয়ে মাছ রন্ধন করিতেছে, তাহার অন্তরের অন্তঃস্থলে ভ্রমর শুঙ্খন করিতেছে “তোমাকে জ্যোপদী বলে ডাকতাম।”

কামিনীর মা হাজির, “বৌমা, কইমোরি রাঁধতে পারবে? চিতল মাছের কোড়মা হবে। পাবদা মাছের হলুদ চচ্চড়ি, আমি কি দেখিয়ে দেব?”

বিহুর কানের পিপুল পাতা দোলে, “না মাসী, আমি নিজেই পারব, শিখে নিয়েছি। তুমি আমাকে মিহি ক’রে মোরি বেঁটে দাও। কাঁচা লঙ্কা কুচিয়ে দাও।”

দেবতার ভোগের মতন অখণ্ড মনোযোগে বিহু গালায় থালায় রান্না করিয়া নামায়।

ভোগশালায় ভোগ প্রস্তুত। এখন সকলে ভোজনে বসিলেই হয়।

এমন সময় মণিরাম ঠাকুর আসিয়া উপস্থিত হইল। মণিরাম এখন কিছুকাল দেশে থাকিবে। তাহার পরিবর্তে মণিরাম তাহাদের মাতুল কচিরামকে আনিয়াছে। আধ বুড়া একটা মণ্ডা-মণ্ডা লোকের কচিরাম নাম শুনিয়া দাস-দাসীর মহলে হাসির হলোড় পড়িয়া গেল। মণিরাম পুরাতন লোক, কাণে জল ঢুকিলে সে জল বাহির করিবার রীতি জল দিয়া। মণিরাম অগ্র পায়, “দেয়ও কিছু কিঞ্চিৎ না করে বঞ্চিত” এ নীতি বাক্য উড়িয়ার ছেলের অবিন্দিত নাই। মণিরাম বড় দুই দাদাবাবুর নিমিত্ত ঝিহকের খুপদানি আনিয়াছে। তরু-সুখুর ঝিহকের কাকাতৃয়া পাখী। আর সকলের কাঠির গায়ে কারুকার্য-করা পাখা। বেতের বাস্ত্র ভরা মহাপ্রসাদ, বোতল ভরা চুয়া। এক-রাশি ঝিহক।

মণিরামের আগমনে রায়বাড়ীতে নিশ্চিন্ততার বাতাস বহিয়া গেল। সকলেই খুশী, কিন্তু বিহু তেমন খুশী হইতে পারিল না। সে নূতন ব্রতী হইয়াছে, তাহার উৎসাহ অপরিমিত। সে আশা করিয়াছিল, প্রসাদ যে কয়দিন থাকিবে সেই রান্না করিয়া পতি-ভোজনের অক্ষয় পুণ্য অর্জন করিবে। সাথে কি বিহু আশা করে তাহার হৃদয়বীণায় রহিয়া রহিয়া বাজে “জ্যোপদী বলে ডাকতাম।”

সন্ধ্যা গড়াইয়া গিয়াছে। মণিরাম কচিরাম রন্ধন-শালায় ভার লইয়াছে। বিহু ফিফিয়া আসিয়াছে যথান্যানে, বিরাট দুধের কড়ায় সামনে।

ঠাকুমাকে লইয়া প্রসাদ বসিয়াছে তাহার শয়ন-গৃহের ঢাকা বারান্দায়। কনকনে শীতের রাতে খোলা হাতীর মাথার ঠাকুমাকে দেখিলে সকলে রাগ করে।

সিঁড়ির দুই পাশে সারি সারি গাদা গাছে ফুল ফুটিয়া অগ্নন আলো হইয়াছে। এ ফুল সরষতী পুজায় দিতে দেয় না। কুকুর-বিড়াল ছুঁইয়া দিতেছে, মালীবো গাছের গোড়ায় কাঁটা বুলাইতেছে।

ফুলের অপচয় হয় না দেখিয়া বিহু বড় আনন্দিত। যে বিশ্বশিল্পীর এমন অপূর্ণ রচনা, তাহার উদ্দেশ্যে তাহার রূপের ভাঙার উজাড় করিতে বিহু ভালবাসে না। সে সময় সময় সত্তর্পণে ফুলগুলিকে স্পর্শ করিয়া আদর করে। নিশির শিশির-মণ্ডিত ফুলে ফুলে সে মুক্তা নিরীক্ষণ করিয়া মুগ্ধ বিষয়ে চাহিয়া থাকে।

নাটিকে লইয়া ঠাকুমা সুব-দুঃখের কাহিনী সবে আরম্ভ করিয়াছিলেন। এমন সময় একদল কৃষক বালক অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া জিগির দিতে লাগিল, ‘জয় সোনা রায়ের জয়।’ তাহাদের কাহারও হাতে ধামা, মাটির হাঁড়ি, তেলের বোতল, একজনার হস্তে বড় একটা টিনের কুপি মাটির সরায় বসানো, দপ দপ করিয়া জলিতেছে।

প্রসাদ জিজ্ঞাসা করিল, “তোরা কোন্ পাড়া থেকে এসেছিস?”

“এঞ্জো দাবাবু, মালদা পাড়ায় থাকি, সোনা রায়ের ভিক মাগিতে আইছি।”

পৌষপার্বণের পূর্ব হইতে এ-পাড়া সে-পাড়া হইতে চাষী বালকের দল সোনা রায়ের গান গাহিয়া পাড়ায় পাড়ায় চাল ও গুড় সংগ্রহ করিয়া থাকে। পৌষপার্বণে বিলের কিংবা নদীর ধারে গাছের ছায়ায় নূতন মাটির পাতে পায়ের রাঁধিয়া তাহাদের বনের দেবতা সোনা রায়কে ভোগ দিয়া নিজেরা সারি সারি কলার পাতা পাতিয়া প্রসাদ খায়। বৎসরান্তে চাষী রাখালদের এই পৌষপর্ব।

ঠাকুমা বলিলেন, “ভিক মাগতে এসে গান গাইছিস না যে?”

ছেলের দল ধামা হাঁড়ি প্রদীপ নামাইয়া নাচিয়া নাচিয়া হাততালি দিতে দিতে গান ধরিল—

আইলাম রে অরণে সোনা রায়ের চরণে।

সোনার ঠাকুর দিল বর ধান চালে ঘর ভর।

সোনার ঠাকুর বিয়া কর্যা ব্যাভার পালে কি ?
খাল পাছি ঝারি পাছি, আর পামু কি ?
আটপৌরা খুতি একখান ব্যাভার পায়াছি ।

যায়রে যায় সোনার ঠাকুর খণ্ডরবাজী যায়,
তালের ছাতি মাথায় দিয়া সোনার নুপুর পায় ।
হলদে বরণ চাদর সোনার খুতির বরণ নীল,
বগলা ঘোড়ায় পাড়ি দেয় সিরশি গাঁয়ের বিল ।

পাশ পাশালি সাথে চলে গায়ান গায় কোঁ,
‘হামাদ পায়্যা শাউরী নাচে ডকা বাজায় ভোঁ ।
সোনার ঠাকুর দিল বর খান চালে ঘর ভর ॥

শীত শেষ করিয়া রাশাল বালকেরা হাঁকিল, ‘মাঠান,
সোনা রায়ের খাওন দ্যাও ।’

রাশালদের মেঠো ঘরে আকুঠে হইয়া ক্ষিতি তরু
অমুরা দাস-দাসীর সহিত আলিনায় ছুটিয়া আসিয়াছিল ।
বিহুর দ্বন্দ্ব-পর্ক মিটিয়া গিয়াছিল, সেও অশ্রয় লইয়াছিল
ঝর-প্রান্তে । কোঁর সহিত ভোঁর মিলে সকলে হাসিয়া
অস্থির ।

মনোরমা কাঠা ভরিয়া চাল খামায় চালিয়া দিলেন,
বাটি ভরিয়া খেজুর গুড় ।

ছেলেরা বলে, ‘ত্যাল দিলা না মাঠান, চ্যারাগের
ত্যাল ?’

মাঠান ছোট মাটির ভাঁড়ের খানিকটা তেল চালিয়া
দিলেন বাতলে ।

বালকের দল সোনা রায়ের গান গাহিতে গাহিতে
চলিয়া গেল অস্ত্র বাড়ীতে ।

প্রসাদ ঠাকুর শীর্ণ বাহ ধরিয়া তাগিদ দেয়, ‘চল
ঠাকুমা, তোমাকে তোমার ঘরে শুইয়ে লেপ চাপা
দেইগে । বড় ঠাণ্ডা পড়েছে, বাইরে গরম কাপড় ছাড়া
বসে থাকলে ঠাণ্ডা লেগে যেতে পারে ।’

ঠাকুমা শীতে গরম কাপড় গোয়ে দিতে পারেন নুনা,
ঠাহার গা কুট কুট করে । ছেলের বকুনিতে মোটা
একটা বিছানার চাদর গায়ে জড়াইয়াছেন ।

ঠাকুমা হাসেন মিটিমিটি, “‘মরণ যাবে ডতয়ে, জারে
তারে এড়াবে ।’ আমার আবার শীত, আমার আবার
ঠাণ্ডা । দেখ পেলাদ, তোর লেখন-পড়ন শেষ হ’তে
আর কত দেবি রে ? তাড়াতাড়ি সেরে-তেরে বাড়ীতে
এসে বস, বোঁ যে দিনে দিনে সেয়ানা হচ্ছে । তুই
কাছে থাকিস না জন্তে মনমরা হয়ে থাকে ।’

“খুব স্বধবর দিলে ঠাকুমা, আমি ত কোন লক্ষণ
দেখছি না ? তুমি আমার জন্তে এত ভেব না । এবার
পরীক্ষা হয়ে গেলেই আমি তোমার আঁচলের নীচে এসে
বসে থাকব । কোথায়ও যাব না, কিছু করব না, শুধু
খাওয়া আর বস । তা হ’লে ত খুশী হবে তুমি ?”

ঠাকুমা নাতির কথায় গেলেন না । বিগলিত
হইলেন মণিমালাকে লইয়া—“দেখ পেলাদ, তোরে চুপে
চুপে কই—মণিমালা বড় ভাল মেয়ে । তোদের রায়-
গোষ্ঠীর রক্ত গরম, চঞ্চল ; তুই ওরে হেনস্তা করিস নে
কখনও, আমাদের কথা দে । বাইরের রূপ দেখে পাগল
হোস না, মনে রাখিস, ঘরে বইছে তোর অমৃত ভাণ্ড ।”

প্রসাদের অমৃত ভাণ্ড মধু ভাণ্ড লইয়া আলোচনা
করিবার সময় হইল না ।

রায় প্রস্তুত, খাবার ডাক আসিল ।

প্রসাদ উঠিয়া কহিল, “চল ঠাকুমা, তোমাকে ঘরে
রেখে আমি খেতে যাই । শীতের রাতে বসে থাকতে
লোকজনদের খুব কষ্ট হয় ।”

ঠাকুমা নাতির হাত ধরিয়া চলিলেন শয়ন করিতে ।
যাইবার সময় চল ফুটাইয়া গেলেন, “পেটে ক্ষিধে মুখে
লাজ ।”

“সমুখ সমরে পড়ি, বীর চুড়াশি”

বীরবাহ চলি যবে গেলা যমপুরে

অকালে, “কহ, হে দেবি অমৃত ভাষিণি

কোন্ বীরবরে বরি সেনাপতি পদে

পাঠাইলা রণে পুনঃ রক্ষঃ কুলনিধি

রাঘবাবি ?”

নিমন্তর গভীর রজনী । চরাচর মহাশুষ্টিতে ময় ।
কুজনহীন কানন ভূমিতে হিমেল হাওয়া শন্ শন্ শব্দে
পত্রহারা তরুর বিলাপধ্বনির মতন বহিয়া যাইতেছে ।
কুয়াশার ঘন আবরণে আকাশ ও ধরিত্রী আবৃত হইয়া
রহিয়াছে ।

পালকের পাশের বাতায়ন রুদ্ধ, গৃহের অপর গবাক
উন্মুক্ত । সেই পথে ঝাড়ের আলোর রশ্মি পিছনের বন-
বনান্তরে সামনের গাঁদাফুলের স্তবকে লুটাইয়া
পড়িয়াছে ।

রজনীর প্রথম যামে বিহুর পাঠ্যপুস্তক ও খাতার
লেখার পরীক্ষা-নিরীক্ষা লইয়া খানিকটা সময় অতিবাহিত
হইয়াছে ।

বিহু তাহার হাতের লেখার খাতার শুধু বরচিত

তাপাচালি দিরাই ভরাইয়া রাখে নাই। মাঝে মাঝে রঙার চিত্র-বিদ্যারও পরিচয় দিয়াছে। কোন পাতায় না, কোথায়ও বক-টিকা পাখা ইত্যাকার। প্রসাদ স্বীকে চিত্রাসা করিয়াছে, “তোমার কি ছবি আঁকতে ইচ্ছা হয়? তা হ’লে ছবি আঁকার সরঞ্জাম এনে দিতে পারি।”

শোন কথা, “গোদা পাখে বিস ফাঁড়া” যেন, এক কণাশিকায় বিস্তর অন্তরান্না ত্রাহি মধুসূদন ডাকিতেছে, তার উপরে আরার চিত্র দিচ্ছা! মেয়েদের মেয়েলী তে অহুষ্ঠান আলপনায় সাহিত্যে যেন পুরুষ-প্রবরের পরিচয় দিচ্ছা তাহাকে নিরস্ত করিতে বিহুর বেগ পাইতে হইল না। সে কাণের সুমকা দোলাইয়া কপালের কাঁচ-মাকার টিপে সিলিক দিরা স্বামীকে বুঝাইল, “এর নাম কি নয়। এটা এতোক ভারত মহিলার করণীয় রূপার। সুবচনী পুজোয় হাঁস না আঁকলে যে পুজো হয় না। লক্ষ্মীর আরাধনায় ধানের শীষ, লক্ষ্মীর পা, ফটা চাই। নাগপঞ্চমীতে সারি সারি নাগ। আসন্ন দীপদীপ্তিতে উঠোন-জোড়া হাতীর শুভাগমনে হাতীর হাঁড়ের সমুদ্র আলপনায় অঙ্কিত করতে হবে বিশাল চরশয়। জলে বিবাজ করবে জলচর জীব মাছ শব্দ। ফাগু কুমীর কঙ্কপ মকর পোকা-মাকড়। জলাশয়ের পাড় কলাগাছ লতা-পাতা, তার ফাঁকে ফাঁকে বক। বস গোমদীপ্তিতে কেউ বিহুকে আলপনা দিতে বলে সেই কারণে সে খাতায় বলাকাশ্রেণী অঙ্কন অভ্যাস করিয়াছে।”

দাস, একেবারে ঠাণ্ডা—“রমণীর চাতুরিতে রমাগতি ঘরে।”

চম্বারে পা ঝুলাইয়া হিমবর্নী নিশীথে বিহু কাব্য রচনা করিতে আদৌ প্রস্তুত ছিল না। কাজেই বাধ্য হইয়া প্রসাদকে বিছানায় আসন লইতে হইয়াছে।

প্রসাদের গায়ে গরম জামার উপরে শাল, পলিপরাধণা সতী স্বামীর কোমর অবধি ঢাকিয়া দিয়াছে মাটির লেপে।

বিহুর বিছানায় শয়ন করিয়া গলা পর্যন্ত লেপে আবৃত করিয়া কাব্য শুনিতেছে। প্রসাদের আশঙ্কা ছিল, আরামে শয্যাসীনা হইয়া তাহার শ্রোতা বোধহয় নিদ্রিত হইবে। না, প্রসাদ নিম্নর্থক ‘বেনাবনে মুক্ত হুইতেছে’ না। বিহু শুনিতেছে উৎকর্ষ হইয়া।

প্রসাদের কণ্ঠের গভীর শব্দের মত দিকপ্রসারী, ৭৭৮ কোমল মধুর।

প্রসাদ এক এক অংশ অধ্যয়ন করিয়া তাহার

ভাবার্থ সরল ভাষায় স্বীকে বুঝাইয়া দিতেছিল। কিন্তু স্বী যে তখন তাগাতে নাই। “কনক আসনে বসি, দশানন বলি”—সেইখানে চলিয়া গিয়াছে, সেই মণি-মুক্তা-প্রবালের রাজ্য।

“এই, তুমি যে ঘুমিয়ে পড়লে! আমি রেখে দিলাম বই।”

বিহু লেপের তলা হইতে হাত বাড়াইয়া স্বামীর বাহ চাপিয়া ধরে—“না না, বেখে দিও না। আমি ঘুমুই নি ওনজি, এত আলোতে কখনও আমার ঘুম আসে না। তোমার মত ত আমার অতবড় চোখ নয়, হাতীর মতন কৃতকৃতে চোখ, নিচের দিকে তাকালে বোঝা লাগে।”

“তা হলে আমাকে পদ্মলোশ লোচন বলতে চাও?”

“তা পদ্মলোশ বলা যায়, আবার পটোলচেরাও বলা যায়। থাকুক চোখের কথা, তুমি পড়। প্রমীলা সাজ করে চলেছে, তারপরে কি হ’ল?”

“তার পরের কথা কাল শুন, তের রাত হয়ে গেছে, এখন রেখে দেই।”

“রাত আবার কোথায়, মোটে দুটো, আরও বানিকটা পড়ে রাখ। কি সুন্দর, খালি শুনেই ইচ্ছা করছে।”

শুনিত ইচ্ছা করিবে না কেন? কে কবে জান-হীনা মুখ বিহুকে, ‘মেঘনাথ বন’ মহাকাব্য পড়িয়া শোনাইয়াছিল। কে তাহার ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছিল। অপর অনন্ত রসের সমুদ্র উপকূলে বিহু জীবনে উপনীত হইবার সুযোগ পায় নাই।

স্বামীর প্রতি এই প্রথম বিহুর সুকুমার চিত্ত অপরিমীম কৃতজ্ঞতায ভরিয়া গেল। বিশ্বের ভাঙারে অমূল্য রত্নরাজি সঞ্চিত হইয়া রহিয়াছে, অমৃত রসের প্রস্রবণ বহিয়া বাইতেছে। কেহ যদি তাহার আশ্বাদন বিহুকে দিতে উদ্যত হয় তাহাতে তাহার এত বিরাগ কেন?

প্রথম কাব্য শোনাইয়া প্রসাদও উপলব্ধি করিতে পারিল শিকার চলতি পথে তাহার চললমতী স্বী অগ্রসর হইতে পারিবে না। তাহাকে উন্নীত করিতে হ’বে কাব্যে কবিতায় গজে উপঠাসে।

সুউচ্চ বৃক্ষশিরে শীতের সুমিষ্ট রৌদ্র শবে আবার মাঝাইতে অরু করিয়াছে।

তরু কঙ্কধারে করাঘাত করিয়া ডাকিল, “দাদা ও দাদা, বৌদি, শিগুগির উঠে খেজুরের গিরেনকাটা রস খেয়ে যাও। ভজা গাছি ভাঁড় ভরে নিয়ে এসেছে।”

প্রসাদ জাগিয়া বিহুকে জাগাইয়া তুলিয়া দিল। প্রসাদের চিরকালের অভ্যাসের আজ ব্যতিক্রম হইয়াছে। যে যত রাত্রেই শয়ন করুক না কেন ভোর পাঁচটার জাগিবে কি জাগিবে। আজ ছয়টা বাজিয়াছে। রাত তিনটার পরে তাহাদের ঝাড় নিবিরাছিল। বিহুর অহুতোষে সে বই বন্ধ করিতে পারে নাই।

প্রসাদ ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া দরজা খুলিয়া তরুর সহিত বাহির হইয়া গেল।

বিহু তাহার পিঠে ভাজিয়া-পড়া শিখিল কবরী বাঁধিয়া বারান্দার বালতি হইতে অঞ্জলি অঞ্জলি জলে জাগরণ-কুঠি মুখ ধুইয়া রন্ধনশালার পেছনের পথ ধরিয়া চলিয়া গেল শাড়ীর কাছে। এত বেলায় সামনের উঠানে কাহারও সমুখীন হইবার ভয়ে বিহু সদবে পদক্ষেপ করিল না।

শীতের প্রভাতের উপভোগ্য পানীয় সদ্য-কাটা খেজুরের রস।

কাচের গেলাসে সফেন টাটকা রস লইয়া ক্ষিতি তরু স্মৃকলরব করিতেছে। প্রসাদের রসের গেলাস হরি লইয়া গিয়াছে গোল বারান্দায়।

রূপার থালায় নানাবিধ মিষ্টান্ন ও গরম চা গৃহিণী গোছাইয়া দিতেছেন।

তরু ঠাণ্ডা রসে চুমু দিয়া গায়ে শিহরণ তুলিয়া বলে, “বৌদি, তুমি এফুনি এক গেলাস খেয়ে নাও। ফেনা মরে গেলে স্বাদ নষ্ট হয়ে যায়।” বিহু চুপে চুপে বলে, “আমি খেজুরের রস খেতে পারি না। আমার গন্ধ লাগে।”

সকলে হাসিয়া গড়াইয়া পড়ে, “মাগো, একি কাণ্ড! এমন ভাল জিনিষে তোমার গন্ধ লাগে? তুমি কি?”

মনোরমা বলেন, ‘আপন রুচিতে খাওয়া পরের রুচিতে পরা।’ তা নিয়ে তাদের হাসির কি হ’ল রে? বৌমা, তুমি যখন রস খেলে না, তখন এক বাটি চা খেয়ে নাও। শীতকালে চা খেলে শরীর ঝরঝরে হয়।’

বিহু চা খাইয়া তরুকে দিয়া মনোরমাকে জিজ্ঞাসা করে, “কি আজ রান্না হইবে? কি তরকারি কুটিবে সে?”

“আমার এদিকে মিটে গেল, চল আমিও যাই। দেখি কি কোটা-কাটা। আজ একাদনী, বিধবাদের খাওয়া নেই। নারায়ণের ভোগের সামান্য কিছু রন্ধে দিলেই হবে।”

তরু বলে, “মা, বৌদি বলছে সে আজ ঠাকুরভোগ রান্নাবে।”

মনোরমা ক্রীত হইয়াছেন “গন্ধ পেলিছিল নারায়ণ, তাঁর

সেবা ত করতেই হয়। বিধবা তোমার হাতে খায় না, আজ তাদের খাওয়া নেই, বেশ ত তুমিই ভোগ রান্না করো। বাড়ি ভাজা, একটা তরকারি করো, আর যা হয়। ভোগে তিন পদ রান্না দিতে হয়।”

মনোরমা চলিয়া গেলেন নিয়মের ঘরের দিকে! বিহু তাহার পিছনে। হাতীর সিঁড়িতে ঠাকুমা একগলা ঘোমটা দিয়া বসিয়া আছেন। বিহু তাহার পাশে গিয়া অহুচ্চ স্বরে বলে, “ঠাকুমা, আজ একাদশীর উপবাস, রাতে আমার খেয়াল হয়নি। আপনি শোবার আগে জল খেলেন না কেন? ওরা ত দুধ-মিষ্টি পাটিয়েছিলেন তা ফেরৎ দিলেন।”

“পেটে যে সয় না মণিমালা, খেতে ভয় লাগে। তাই খাই না। তবু আমার খাওয়া হইচে। তুই যে আমারে তোর বাপের বাড়ীর পাকা কুমড়ার মেঠাই শিলে ছেঁচে তুলে। তুলে করে কোটা ভরে দিইছিল শেষ রাতে তোদের ঘরের যখন ঝাড়ের বাতি নিবলো তখন তার এক খাবলা বাতাসা দিয়ে খেয়ে এক দটি জল খেয়ে নিয়েছি পরাণ ভরে ঢক ঢক করে। ওতেই আমার হয়েছে ক্ষিপ্তে তেষ্টার কাজ।”

বিহু তরকারির ভাল লইয়া বসিল। গৃহিণী কি দিয়া কি হইবে নির্দেশ দিতে লাগিলেন।

কামিনীর মা চিড়ার মোয়ার গুড় চড়াইয়াছে। খেজুর গুড়ের গন্ধে সারা বাড়ী মম করিতেছে। দাস-দাসীদের মধ্যে আবার ব্যস্ততা পড়িয়া গিয়াছে। দৌদ-পার্কণের বেশ দেরি নাই। এতবড় বাড়ীর প্রত্যেক ঘর ঝাড়িতে হইবে, মুছিতে হইবে। কোথায় ও ধুলা বালি আবর্জনা থাকে চলবে না। পূর্ক হইতে সুরু না করিলে কাজ সমাধা করা সম্ভব নহে।

সকলের গৃহই দৌষপার্কণের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। দীনতম দরিদ্র যে তাহারও মাটির ভাগা ডোয়া বাঁধিতেছে, মাটির দেয়াল লেপিয়া তকতক করিতেছে। হেঁড়া কাঁথা ছাতা ফারে সিদ্ধ করিয়া কাটতেছে। আন্তাহুঁড় পরিষ্কার করিতে চেষ্টা করিতেছে।

নিরন্তর হিন্দুর সম্পর্কে আসিয়া মুসলমান সমাজের স্ত্রীলোকেরা দৌষপার্কণ পালন করিতে শিখিয়াছে। তাহাদের গৃহেও নুতন চাল কোটার ধুম পড়িয়া গিয়াছে। তাহারা ব্যয়সাপেক্ষ রকমারি পিঠা করিতে জানেন না। জানিও নাথ্যে ফুলায় না। তাহার করে ধামা ধামা সরাপঠে। রান্না আলু সিদ্ধ করিয়া পুলি পিঠার মধ্যে পুর দিয়া গুড় সংযোগে সিদ্ধ করিয়া খায়। তাহার

গরীব, নারিকেল কিনিবার পয়সা নাই। তবু তাহারাও দাঁড়া করে। ঘরদ্বার পরিষ্কার করে। ছেঁড়া কাপড় সাজিয়া দিয়া পরিষ্কার করে। লক্ষ্মীমাস, মালিন্দী সকল জাতিরই দেবতা। তিনি বিমুখ হইলে অনাহারে প্রাণ দিতে হইবে। ভুক্তিতে না হোক ভেষ্য সকলেরই আছে। ভেষ্যের জন্মেই সকলে পৌষপার্বণ না মানিয়া থাকিতে পারে না।

বিহুর তরকারি কোটা হইয়াছে। রান্নাঘরের ভাঙ্গারি হারান্ধী রন্ধনশালায় বারান্দায় কুড়িয়া স্তূপ করিতেছে।

বিহু এবার স্নান করিয়া নারায়ণের পোগ রাঁধিতে যাইবে ছোট ভোগশালায়।

সরস্বতী হল হইতে বাতির হইয়া মা'র প্রতি কাল বাড়িতে লাগিল, "শোন মা, কি কাণ্ড। বাবা আমাকে ডেকে বললেন, "কচিচাম ঠাকুরকে তোমরা নিয়মের কাছে লাগিয়ে দাও। তোমাদের নারিকেলের কাজ, ঘরের খাবার তৈরি করতে বড় পশ্চিম হয়। লোকটা বাজে-কর্মে ভাল, ওকে শিখিয়ে দাও।"

মা মেয়ের মুখের পানে তাকাইয়া রহিলেন।

মেয়ে ইঙ্গিতে বিহুকে দেখাইয়া পুনরপি বলিতে লাগিল, "বাবার কথার মানে ত বুঝলে মা? আমাদের কাবোর জন্মে নয়। কচি থুকার নড়তে হচ্ছে তাতেই বাগা অস্তির হয়েছেন। কোথাকার কে কচিচাম বামুন কি হুদুর সেই ঢুকবে নিয়মের কাছে। বড়ো একটা মজা, সেই আমাদের গায়ে গায়ে বসে হাতে হাতে কাজ করবে। ঘেঁষায় যে আমি মরে যাব মা। তোমাদের ইচ্ছা হ'লে তোমরা করাও, আমি এর মধ্যে নেই। ছোট ভোগের ঘরে আমাকে বাধ্য হয়ে আস্তানা গাড়তে হবে। এতকাল যা হয় নি তাই হবে অবশেষে। 'এতকাল দেখি নি পিসী মাসী, সম্পদ কালে জোটে আসি।' তোমাদের আর কি, যত মরণ আমার।"

সরস্বতীর চোখ জলে ভরিয়া গেল।

মা বলিলেন, "উনি আমাদের সুবিধার জন্মেই বলেছেন, কাজ করানো না করানো আমাদের হাতে। তাকে ছোট ভোগের ঘরে আস্তানা নিতে হবে কেন? আমাদের যেমন কাজ চলছে তেমন চলবে।"

বিহু তেল মাখিতে চলিল তাহার শয়ন-গৃহে।

নবীন বিছানা ঝাড়িয়া বুলাবনী চাদরে ঢাকিয়া রাখিয়াছে। ঘরের মেঝে হইতে যাবতীয় আসবাব ঝাড়িয়া মুছিয়া ঝক-ঝক করিয়া রাখিয়াছে। সাজান পরিচ্ছন্ন গৃহ বিহুর বড় ভাল লাগে।

টেবিলের একপাশে রহিয়াছে মেঘনাদ বধ কাব্য-খানা। বিহু তৃপ্তার নয়নে তাহার পাতা উল্টাইতে লাগিল।

ইচ্ছা হইতেছিল খানিকটা পড়ে। কিন্তু দেয়ালের ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল এখন তাহার আর পড়িবার সময় নাই। আজ যে তাহাকে নারায়ণের ভোগ রাঁধিতে হইবে। তাহা ভিন্ন কাবোর মাধুর্য্য নই করিতে তাহার মন সরিল না। মনে পড়িতে লাগিল স্বামীর উদাত্ত কণ্ঠস্বর। শব্দের মত গভীর অগত মধুর। সাস্তুত ভাষার বিস্তৃত বাংলা উচ্চারণ। প্রতি শব্দ সহজ-সরল করিয়া বুঝাইবার কত প্রয়াস। বিহুর হৃদয়-তন্ত্রীতে এখনও যেন বাজিয়া বাজিয়া উঠিতেছে সেই ধ্বনি, বাঁশী বজ্রার। ইহার পরে শত-সহস্রবার এই বই পাঠ করিলেও ইহার সবটা সে প্রসাদের নিকটেই ভুনিবে। শিরব নিশীথের প্রতীকায় বিহু কাছে মগ্ন হইয়া থাকিবে। কাটিয়া যাইবে হৃদয়ী দিবা, হিম-সিক্ত সন্ধ্যা। তাহার পরে—

অল্প রাত্রি আড়াইটায় বাড়ের বাতি নির্ধাপিত হইল। লঙ্কার পঙ্কজ রবি অগাঢ়ে গমন করিয়াছে।

বিহুর চোখ অশ্রুদ্রব।

প্রসাদ বই রাখিয়া বলে, "এই, বই শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়লে নাকি? তোমার ভয় হয়েছিল সাত রাতেও আমি বই শেষ করতে পারব না। এখন ত সাপ হ'ল? এবার ঘোমানোর পালা। কথা বলছ না কেন?"

বিহুর কণ্ঠস্বর অশ্রুজলে বাষ্পাক্রান্ত, সে ধরা গলায় স্বীকারে জবাব দেয়, "বড় কষ্ট লাগছে আমার, মেঘনাদের জন্মে। ওকে না মেরে যুদ্ধে হারিয়ে দিয়ে বাঁচিয়ে রাখলে ভাল হ'ত।"

"সেটা যে অসম্ভব। বড় বড় বীররা না মরলে ত সীতাদেবী উদ্ধার হয়ে রামের কাছে আসতে পারেন না। তুমি সীতার ছুঁবে ছুঁবিত, অথচ কারোর মরণ সহিতে পার না। সে হয় না। এক পক্ষকে আর এক পক্ষ না মারলে উপায় নেই। এখন ভাল করে লেগে মুড়ি দিচ্ছে ঘুমিয়ে থাক। আর রাত জাগলে তোমার অস্থখ ক'বে।"

"না, অস্থখ ক'রবে কেন? তোমারও ত অস্থখ হ'তে পারে? তুমিও ঘুমিয়ে থাক। কাল আবার কি বই পড়বে?"

"কাল তুমি পড়বে আমি তনব। না ঘুমলে

আমার অমুখ করে না। আমি বুড়ো, তুমি ছেলেমানুষ, ঘুম তোমাদেরই দরকার। আজ ঘুমিয়ে নাও কাল রবীন্দ্র কবিতা শুনিয়ো।”

বিহু কথা বলে না।

ক্ষণকাল পরে প্রসাদ টের পায় বিহু না ঘুমাইয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতেছে।

এ-আবার কি? গভীর রজনীতে প্রসাদ ইহা প্রত্যাশা করে নাই। সে ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া সম্মুখে স্বীয় মস্তকে হাত বুলাইতে বুলাইতে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কান্নার কি হ'ল বিহু? আমি ত তোমাকে এমন কিছু বলি নি, যার জন্তে তুমি কান্না শুরু করলে? কি হ'ল বল?”

তবু বিহু কথা বলে না। বাহিরে শীতের বাতাস শূন্য শূন্য ববে বজিয়া যায়। গৃহের পশ্চাৎ ভাগের উপবন হইতে শাখাচূত অশ্লিত পত্র ঝরিয়া পড়ে ঝর ঝর করিয়া।

দেওয়ালের ঘড়ি টিক টিক শব্দ করিতে করিতে ঢং ঢং করিয়া তিনটা বাজে।

প্রসাদ বলে, “এই, কি হ'ল তোমার? আজও তিনটে বেজে গেল, তুমি যদি এমনি করতে থাক; তা হ'লে তোমার কাছে ছোট ঠাকুমাকে ডেকে দিয়ে আমি বাইরে গিয়ে শুইগে।”

বিহু সভয়ে বলিল “না, আমার দুঃখ হ'ল আমি লেখাপড়া জানি না বলে, তুমি আমাকে কাল বই পড়ে শোনাতে বললে কেন? যে যা জানে না, তাকে তাই নিয়ে ঠাট্টা করতে কষ্ট হয় না?”

প্রসাদ কৌতুকের হাসি হাসে, “ও হরি, এতক্ষণে বুঝতে পারলাম। তুমি লেখাপড়া কম জান বলে আমি তোমাকে ছোট ভাবি না। অযোগ্য হয় নি, শিখতে পার নি, তাতে কি হবে? এর পরে শিখে নেবে। বার-তের বছরের মেয়ে আর কত শিখবে? তুমি আমার স্বীয় রত্ন। কি স্বন্দর আমাকে রান্না করে খেতে দিয়েছ। আজও চমৎকার ঠাকুরভোগ রান্না করেছিলে, কি স্বন্দর আমাকে পশমের গোলগি বুনে দিয়েছ। তার ভেতরে তুলেছ করে অতিরিক্ত দিতেও ভোল নি। কাল তুমি যে বই পড়তে বললে আমি পড়ে শোনাব। পরের বারে তোমার পড়া রইল তোলা, হ'ল ত?”

বিহু শাস্ত হইল।

ভোর হইতে-না-হইতে দাসী মহলে কিসের যেন একটা চাপা জটলা চলিতেছিল।

বিহু মুখ ধুইয়া কাপড় ছাড়ার পরে ক্রমে তনিল,

মথুর দস্তুর দ্বিতীয়া পত্নী ললিতা বৌ সন্ধ্যায় পলাতন করিয়াছে। বন্দরে এক খেমটার দল গান গাহিতে আসিয়াছিল তাহাদের সহিত। তাহার দুইদিন গান গাহিয়াছিল। ললিতা দুই দিনই তাহার নন্দ ও ভাণ্ডারের সহিত গান শুনিতে গিয়াছিল। বন্দরে মথুর দস্তুর ঘর আছে, বেনেতি মশলার দোকান আছে। লোকে মানে, চেনে, মাঝ করে।

সন্ধ্যাবেলা খেমটার নৌকা নদীতে ভাসাব পরে যাহারা ললিতাকে যাইতে দেখিয়াছিল তাহার সন্ধ্যায় মথুর দস্তুরকে খবর দেয়।

তাহার পরে চলে তুমুল কোলাহল। দুই-তিন দিন জেলে নৌকা সারারাত নদীর জল আলোড়িত হইল। খেমটাওয়ালার নৌকার সন্ধান পায় না। “খেমটা পলাইলে বুদ্ধি বাড়িল।” কাহারও খেদাল লি না, সে খেমটার দল কোথা হইতে আসিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে।

বন্দরবাসীরা সকলেই খেমটার সবীদের নাচে-গানে মত্তগুদ্ধ হইয়াছিল। “তারা আপনি নাচে আপনি গায়, আপনি করে ছায় ছায়।” গলির ওপারে দস্তুরদস্ত কান্নার রোল উঠিয়াছে। বৃদ্ধ মথুরা দস্ত নৌকে হাত লজ্জায় শয্যা লইয়াছে। মা বুড়ী ইনাতিয়া-বিনায়া বিলাপ করিতেছে—“ও জাতনাশী কুলনাশী, হোম নাচে এই ছিল লো? তুই আমাগো বংশের দুখে চুপকাই দিইয়া কনে গেলি লো?”

পসারীর সহিত বিহু একবার পুকুরে গিয়া দ্বার কান্না শুনিয়া আসিল। পশ্চিমের ছোট বায়ানো বাহির দিকে তাকাইয়া ললিতার জন্তে তাহার চোখ জলে ভরিয়া গেল। ঐ ঘাটে ললিতা আর নাতিতে আসিত না। তিতপোল্লার খোসার সাবান মাখিয়া শাওঁ মাঝিবে না। ছোট কলসীতে জল ভরিয়া দোপানে ভেজা পায়ের পদচিহ্ন আঁকিয়া মথুর হাসি হাসিতে হাসিতে নামিয়া যাইবে না গলির পথে। বার বার বিহুর হৃদয়ে প্রশ্ন জাগিতেছিল, কিসের হুংখে ললিতা চিরদিনের জন্ত চলিয়া গেল। মথুর দত্ত বিস্তবান, তরুণী ভাগ্যের সর্বাস্ব সোনার গহনায় মুড়িয়া দিয়াছিল। কত চটবদার শাড়ী তাহাকে পরিতে দিত। স্বামীঘর ভবে বড় বৌ কখনও সতীনকে সংসারের কুটোটা ভাঙিতে বলে নাই। শাড়ী মনের আক্কেশে মনে মনে ফুলিলেও বাহিরে তাহা প্রকাশ করিতে পারিত না। এত অপরূপ ফেলিয়া ললিতা কেন যে চলিয়া গেল বিহু তাহা ভাবিয়া পায় না। তাহার অকুমাৰ স্বদয়ে অতি সহজে রেখা

হবে। কোথাকার কে ললিতা পুকুর ঘাটে ক'দিনই যাত্রার সহিত সাক্ষাৎ, তাহার চলিষা যাওয়ার সহিত বিহর কিশোর সম্পর্ক, তবু বিহকে বিয়গ্ন করিয়া তুলিল।

বাড়ীতে পৌষপার্বণের আয়োজন চলিতেছে। গোপালের হইতে এক স্বাক্ষা নারিকেল চাকর বাহিরে লইয়া গেল ছাড়াইতে। তাহা দেখিয়াও বিহু আশ্চর্য্যে নিঃশব্দ উঠিল না। সে উনিয়াছিল ছানা কীর নাচগুলোর সহিত সংযোগ হইবে। যাঁহা হইবার প্রায় তাহাতে তাহার কি?

সেই স্বামী-স্ত্রী মিলিত হইল রাত্রে। কাড় লঠন ভাঙিতেছে, দিবাভ্রম হয়। প্রসাদের হস্তে 'কড়ি ও কোমল' বিহু সারা দিনের পরে প্রথমটো স্বামী সন্তানগণ দাব্য, "তিনেছ, এক কাণ্ড হয়েছে। ললিতা খেমটা দিয়া সঙ্গে গালিয়ে গিয়েছে।"

প্রসাদ সপিন্থে স্বামীর দিকে তাকায়, "ললিতা, ক'নিকো?"

স্বামী যে গলির ওপরে তোমাদের প্রজ্ঞা মথুরা দত্ত, মথুরা টে নৌ, থাকে সকলে ললিতা সখী বলে ডাকে, তাই।"

প্রসাদ মথুরা দত্তকে জানি, সেই বুড়োর আবার ছোট্ট ছোট্ট নাকি? বুড়োর ছোট্ট নৌ থাকলে সে ললিতা হইয়া, তাতে তোমারই বা কি? আমারই বা কি?"

বিহু অপ্রতিভ হইয়া বলে, "না, এমনিই বলছিলাম। ছোট্ট নাইতে আসত রোজ, তাই দেখেছিলাম। তুমিও জান না, এবার কাস্তিক পূজোর দিনে কারা যেন হইয়া ক'রে ওদের বাড়ীতে জোড়া কাস্তিক ঠাকুর গেল গিয়েছিল, যাতে দুই বৌয়ের ছেলে হয়। পুণ হইয়া গিয়েছিল পূজোয়। এ বাড়ীতে খরভরা মিঠাই-মিষ্টান্ন পাঠিয়েছিল।"

"তা হলে তোমাদের লাভ মন্দ হয় নি? এখন উম্মে নাকি কড়ি ও কোমল? আজ কিন্তু রাত বারটার পৌষপার্বণের রাড়ের আলো জ্বলবে না।"

"কখন?"

"আমি পুড়ে শেষ হ'ল প্রায়। আর ছ'রাতে র জেহে যাঁত বসবে না রাড়ে। আর যা বই তা তুমি নিজেই বিহু বুঝতে চেষ্টা করো। আমার পরীক্ষার পরে যখন 'পুড়ে' অনেক দিন থাকব তখন আবার কাড় লঠন জ্বলবে। পড়া হবে অনেক বই।"

বিহু ফুৎফুৎ করে বলে, "তুমি রটন্তী পূজোয় না এস, বিহু হোলের সময় না এলে ঠাকুমা অনর্থ করবেন।

নাতি নাতি ক'রে উনি দিনরাত সারা হয়ে যান। সকলের ওপরে এর বড় নাতি।"

প্রসাদ হাসিল। "ঠাকুর চেয়ে যে সূদের মমতা বেশি তা কি জান না? তোমার যখন নাতি হবে তখন ঠাকুমা'র অবস্থা বুঝতে পারবে? ও কি, মুখ ফিরিয়ে বসলে কেন? লজ্জা হ'ল বুঝি? মা'হুয়ের জীবনের পরিপন্থে কা'য় লজ্জা কিসের? ঠাকুমাকে আনন্দ দিতে পরীক্ষা কেলে কি দোলে খেলা চলে? তোমরা দোলে খুব ছোড়াছড় করে আবার খেল। আমাদের বাড়ীতে এই তোমার প্রথম দোলে। বড়-বাকীদে'র জেহে তোমার খুব মন ব্যাপ লাগবে। এবারের রং আবার পিচকারি, নিবে মানব নাতি ক'বে দার সঙ্গে?"

"সেখানেও ঠাকুমা আমাকে ওসব করতে দেন নি। আমার বড়দের কাছে আবার দিয়ে প্রণাম করেছি। তাঁরা আমাদের কপালে আবার টিপ পরিয়ে দিয়েছেন। কেউ কেউ মথুরা-মথুরা আবার দিয়ে রাঙ্গা ক'রে দিতেন। ছোড়ার কবচ পাড়ার ছেলেরা মিলে। বাবা, সে কি কাণ্ড! বালাতি বালাতি রং গুলে পিচকারি নিয়ে সবাই বন মাজে। সকাল থেকে যত্না অবশিষ্টলত তাদের হোলি খেলা। পনের দিন মেঠে হোলির সং সঙ্গে সবলে কি কাণ্ড করত।"

"তুমি যেতে না তাদের দলে।"

"মাগো, বলে কি? পুরুষ মা'হুয়ের সঙ্গে মেয়েরা হোলি খেলবে নাতি? আমার ঠাকুমা ওসব পছন্দ করেন না। ছেলেরা বোকা দেখি যদি ইজ্জা হয় মেয়ে মেয়ে'র খেলবে। পুরুষের সঙ্গে মেয়েদের রং খেলা লজ্জার।"

"ভাবো, আবার পরীক্ষা হোলের সময়, নইলে আমি তোমাকে আবার 'দলে' দেই। ত তোমার লজ্জার?"

বিহু এ কথা'র উত্তর দিতে পারিল না। স্বামী যে স্বামীর নিকটে অপর পুরুষের পর্যায়ে পড়ে না এ খেয়াল তাহার হইল না।

পৌষপার্বণের দুখামুখির মধ্যে প্রসাদের বিদায় লগ্ন উদ্ভব হইল। সেই রামার তাড়া, স্নানের তাড়া। ঠাকুমা'র মধুর বচন। গোপানের শাজন। লালজি-কালজির অগ্রগামী হওয়া। সেই শ্রীমারের ভো: ভো:, বিদায় জ্ঞাপন।

মধুর সংক্রান্তির পূর্ব দিন পাবনা জেলায় 'গোবর আলপনা' নামে খ্যাত। কয়েক দিন হইতেই নিত্য আছি'না ও আনাচ কানাচ লেপিয়া রাখা হইতেছে।

শেষ রাতে সেই লেপার উপরে মালীবোঁ আর একবার পাশিশ লেপা দিয়া গিয়াছে।

অন্যন্তে সংক্ষেপে জপ-তপ সারিয়া স স্বতী বড় একটা কাঁশার জামবাটিতে চালবাটা গুলিয়া উঠানে হাতী দিতে বসিয়াছে। শুভক্ষণ করিয়া হাতী প্রথম বেলাতেই আঁকিতে হইবে। আজ আবার শনিবার, প্রথম বেলায় হাতীর আকার দিয়া তাহার কপালে সিঁহুর, ধান-দুর্কা ও সরিষার ফুল দিতে হইবে। নহিলে বারবেলা পড়িবে।

এ বিষয়ে ঠাকুমা সচেতন হইয়া মুগে ভুবড়ি ছুটাইতেছেন। গোবর আলপনায় সরস্বতী বরাবর আলপনা দিয়া থাকে। তাহার আলপনার হাত চমৎকার। কত লোক তাহার হাতী দেখিতে আসিবে। প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইবে।

পৌষপার্বণে পল্লীর অঙ্গনে অঙ্গনে হাতীর শুভাগমন অনিবার্য। অনেকে চালের গোল'য় পুঁইডাঁটার রস মিশাইয়া হাতাকার রেখায় হাতীর পত্তন করিয়া থাকেন। রায়বাড়ীতে পুঁইডাঁটার রস ব্যবহার হয় না।

রোজে আশিনা ভরিয়া গিয়াছে। সরস্বতী ছাতা মাথায় দিয়া আলপনা দিতেছে।

হাতীর মুখের দিকের অংশটা আগে সমাপ্ত করিতে হইবে। কারণ, সেইখানেই প্রথম শুভক্ষণ।

হাতীর মস্তকের ভাগ দেখিতে দেখিতে হইয়া গেল। ললাটে চন্দ্র-সূর্য্য বিরাড করিতে লাগিল। চন্দ্র-সূর্য্যের মাঝখানে দেওয়া হইল বৃহৎ একটা সিন্দুরের কঁোটা ও ধান দুর্কা সরিষার ফুল একমুঠি। ঠাকুমা নিশ্চিন্ত হইয়া উলু দিলেন। না, সময় মতই হইয়াছে। শনিবারের বারবেলার এখনও অনেক দেরি।

বিহর গৃহের সিঁড়িতে বসিয়া ঠাকুমা নাতনিকে উৎসাহ দিতে লাগিলেন, “ও সরি, দিবি্য হয়েছ তোর হাতী, এবার হাতীর পিঠে হাওদায় রাজা দে। গলায় ঘণ্টা দিয়ে পোষ-পোষানী আঁক, তাদের কপালে সিঁহুর ধান দুর্কা সরিষা ফুল দিয়ে শুভক্ষণ কর। হাতীর সারা গায়ে লতা-পাতা, পিঠে টাকা-মোহর দিয়ে এখন ভরতে দে না তত্ত্বি আর মণিমালাকে। আসল যা তা, তোর হাত দিয়েই বেরিয়েছে। এখন নকল আঁকি-বুঁকি দিয়ে ভরে দিক ওরা। নইলে আলপনা শেষ করতে তোর যে রাত দুপুর বেজে যাবে।”

সরস্বতী ঠাকুমাকে প্রচণ্ডবেগে ধমক দেয়, “তুমি থাম বাপু, যে ঘোড়া কেনে তার চাবুক জুটে যায়। আমার এত পরিশ্রমের জিনিষ আনাড়ির হাতে দিয়ে নষ্ট করতে

পারব না। রাত দুপুর হয় হবে, তার জন্তে ব্যস্ত হতে হবে না তোমাকে।”

ঠাকুমা ক্ষুণ্ণ মনে উঠিয়া যান ছোট ভোগের ঘরে দিকে। সেখানে আজ ছোট ঠাকুমা একলা নাট মনোরমা বসিয়া গিয়াছে উহুনের পাড়ে। আজ হইবে পৌষপার্বণের স্মৃচনা।

গোবর আলপনার দিন নূতন মাটির সরায় সরাপিষ্ট করিতে হয়। তাহাকে সরা পোড়ানো বলে। যত পিঠাই হোক না কেন, সকলের আদি অকৃত্রিম হইল সরাপিঠা।

সন্ধ্যায় সরা পোড়ানোর নিয়ম হইলেও দ্বিপ্রহরেই সরাপিঠা করিতে হয় নারায়ণের ভোগ ও বিধবাদের জন্য। পিঠা-পায়েস অন্ন-তুল্য। অন্নের সহিত গ্রহণ করিতে হয়, দিনে বা রাতে একবার মাত্র।

রাতে গামলা গামলা পিঠাপুলি রান্নাঘরে করিয়া রাখিতে হইবে নহিলে আগামীকালের পিঠার সমারোহ নির্বাহ দেওয়া কঠিন।

কাল পৌষপার্বণে ব্রাহ্মণ ভোজন করাইতে হইবে। তাহা ভিন্ন কামার কুমার ছুতার ভূমিমালী ইত্যাদির আদি-অর্থ থাকিবে না। পৌষপার্বণের পরের দিন গ্রামের কুস্কের ছোট ছেলেমেয়েরা ছোট হোমি ধামা কাখে প্রভাতে পিঠা ভিক্ষা করিতে আসিবে। কাজেই তৈরি করিতে হইবে পিঠিকের পাহাড়।

ঠাকুমার সহিত মনোরমার বাক্যালাপ বন্ধ। অগত প্রাণের কথা ব্যক্ত না করিলে বুক ফাটিয়া যায়।

ঠাকুমা বারছই কাশিয়া হাঁক দিলেন, “ও ছোট বোঁ, তোরা সরা পুড়িয়ে এখুনি রাখাছিস? তা প্রথম পিঠা-খানা কাঁটার কাঠি বিঁধিয়ে উহুনের মুখে রেখেছিস তা আর চারখানা পিঠা পাতায় ক'রে শেয়ালদের জন্তে রাখতে হবে। সন্ধ্যার পরে পুকুরের চাতালে দিয়ে এলেই শেয়ালরা এসে খাবে। মা ভগবতী শিবা রূপে ভোগ নিবেছিলেন। সেই জন্তে শুভবর্ষে শিবাভোগ দেওয়া ভাল।”

ছোট ঠাকুমা পুলিপিঠা গড়িতে গড়িতে বলেন, “সব ঠিক মতন হচ্ছে দিদি, তুমি ব্যস্ত না হয়ে ছায়ায় গিয়ে বসে থাক গে। কড়া রোদ উঠেছে, রোদে ঘুরলে তোমার আবার খুঁকী উঠে পড়বে।”

ঠাকুমা সেখান হইতে ছায়া খুঁজিতে খুঁজিতে উপনীত হইলেন পুকুর পাড়ের পশ্চিমের ছোট ঘাটে বাতাবী লেবু গাছের সুশীতল ছায়ায়।

ঘাটে নাইতে নামিয়াছে এ বাড়ীর ভূতপূর্বা ধান-

ভাতনী সোনা মিসার মা ও তাহার নাতনী খাটন। সোনা মিসার মা এখন স্ববিধা বুড়ি, নাতনী হাত ধরিয়া জলে নামাইয়াছে।

ঠাকুমা বলেন, “সোনার মা, ভাল আচ্চিস ত? নাতনী তোর বুড়া কালে স্যাঁবা-ছাঁবা করে নাকি? সোনার দিবি মেয়ে হয়েচে, এবার সানী দিবি না?”

“হু মাঠান, সানীর কতা হুঁচে। ম্যাঁবাড়া ভাল হুঁচে, আমাগো কত করন করি ছায়। ওই ত হুঁচে ধরন্যা আইসে নাওনের নাগি। এখন নড়ন-চড়নের মার সানি নাই মাঠান।”

“কিন্তু কাল আর সাখি থাকে মাহুদের? যে দুঃখ পায় সোনারে মাহুদ করেছিল তা আমরা জানি। দৈবাহ তোর কেটে গিয়েছিল টেকির ওপরে। চিরকাল কালকের সমান যায়—‘কখনও বনে বনে কখনও মাহুদনে।’ ছেলে নাতিরা লায়েক হয়েচে—নাতনী পাবা করচে, এখন দিন কতক অগ ভোগ কর। নাতনী হুঁচে ভাত রান্না শিখেছে ত?”

“হু, মাঠান, ভাত রাঁধন, শাগ ভাজন শিখিছে। আমাগো ভাত-জল খাতুনিই দেয়।”

খাতুন ফিক ফিক করিয়া হাসে। হাসিতে হাসিতে সোনার মা বুড়ীর কানে কানে বলে, “নানী, মুই যে টা রাঁধন শিখিছি তা কইলি না?”

“হু, মাঠান, নাতিন খাটা রাঁধিতে জানে। ভাত গগ খাটা বেবাক দেব্য।” কহিতে কহিতে বুড়ি নিমন্তে খাতুনের বাহ ধারণ করিয়া সোপান বাধিয়া হাসান করে।

ঠাকুমা উদাস নরনে তাকাইয়া থাকেন মথুর দস্তের গড়ির দিকে। গলির দিকে মুখ করিয়া টিনের নুতন গলা বাধা হইয়াছিল কাস্তিক পুজার জন্য। পুজার পরেও যুগল কাস্তিক বিরাজিত ছিল নুতন চৌকির ওপরে। মথুরের বড় বৌ প্রত্যহ নাইয়া-মুইয়া ওচিবাসে গটকত বাতাসা জল ও ফুল নিবেদন করিয়া দিত স্বয়ং দেবতাকে। আবার সন্ধ্যায় ধূপ দীপ জ্বালাইয়া প্রণাম করিত।

ললিতা বৌ-এর পলায়নের পরে মথুর দস্ত জোড়া কাস্তিক বিসর্জন দিয়াছে দুর্গাদেহে। ঝাঁপ-মুন্ড চালা, মুঠ চৌকি বাঁধা করিতেছে। অপমানে লজ্জায় মথুর শয্যাপত। বড় বৌ ও মা’র মুখে রা নাই। গৃহে নিরাক্ষর নিরাশার স্তব্ধ নীরবতা নামিয়া আসিয়াছে। মাহুদের আশা-আকাঙ্ক্ষার মূল্য নাই। তাহারা তিলে

তিলে বাহা গঠন করে অলক্ষ্য হইতে বিধাতা নিমেষে তাহা ভাঙ্গিয়া চূর্ণ করিয়া দেন। তবু মোহগ্রস্ত মানব আশার জাল বুনিতে বিরত হয় না।

ভোর হইবার সূচনায় আবার রায়বাড়ী কল-কোলাহলে মুখর হইয়া উঠিয়াছে। রাত জাগিয়া প্রদীপ ধরিয়া সরস্বতী তাহার আলপনা শেষ করিয়া রাখিয়াছিল। সে কি আলপনা—না-উল্ল বর্ণের একপানি অপূর্ণ গালিচা প্রাঙ্গণে বিছান হইয়াছে। পাড়ার লোক দলে দলে সরস্বতীর শিল্পকলা নিরীক্ষণ করিয়া হত হত করিতেছিল। এই আনন্দটুকুই ভাগ্যবিভাগতা সরস্বতীর সখল; যে কাজটা লইয়া মেয়েটা তুলিয়া থাকিতে চায়, সে কারুকার্যই হোক, আচার-নিষ্ঠা রেসারেসিই হোক বা তাহাকে সহজে বাধা দেন না। যেক্ষণেই হোক উহার সময় কাটিয়া যাইলেই হইল।

মকর সংক্রান্তিতে খাল খাল নানা সূর্য্যোদয়ের পূর্বে গঙ্গাসাগরে পরগত হইয়া যায়, এই বিশ্বাসের বশীভূত হইয়া গোটা রায়বাড়ী ভোরের শীতে ঠক ঠক করিয়া কাপিতে কাপিতে পুতুরে স্নান সারিয়া অক্ষয় পুণ্য অর্জন করিয়াছে।

ছোট ঠাকুমাকে ও মনোরমাকে প্রচণ্ড শীতে তেমন কাহিল করিতে পারে নাই, কারণ তাহারা উভয়ে বসিয়া গিয়াছেন দুই উল্লম জ্বালাইয়া রকমারি রসের গিঠা প্রস্তুত করিতে।

কচিরাম পাণ্ডা এতকাল ভোজনবিলাসী স্রীশ্রীজগন্নাথদেবের স্থপকার হইয়া তাহার বাহান্ন বার ভোগের কত উপকরণ বানাইয়া দিয়াছে। পিঠাপুলি গজা দইবড়া লাডু তাহার হস্তে চমৎকার উতরায়। সে বসিয়াছে রন্ধনশালার বারান্দার উইনে পিঠা-পুর্কে। মণিরাম ভোজের রান্না করিতেছে।

বিহু ফরমাইস খাটিতে মহা ব্যস্ত। ছুটাছুটিতে তাহার শীত সভয়ে পলায়ন করিয়াছে। সরস্বতী গায়ে পণমের মোটা আলোয়ান জড়াইয়া বিগ্রহের পুজার আয়োজন করিতেছিল। বিশেষ দিনে নারায়ণের বিশেষ পূজা ভোগের অহুতান করা হয়। আজ মকর সংক্রান্তি, নারায়ণ স্নান করিবেন। দধি দুধে ঘুতে মধুতে। জলপানি খাইবেন ক্ষীর সর ছানা মাখন মিছরি, ফল-মূল ইত্যাদি। তাহার পরে ভোগ হইবে সারি সারি পাত্রে পিঠা-পায়েল দিয়া।

ঠাকুমার মহা অশান্তি, দুই দণ্ড স্থির হইয়া রৌদ্রে

বসিয়া রোদ পোহাইতে পারিতেছেন না। তাঁহার মন পড়িয়া রহিয়াছে বাহির মহলের গোশালায়। আজ গরু-বাছুরদের উত্তম রূপে স্নান করাইয়া তাহাদের পায়ের চারি ক্ষুরে ও শিংএ সরিষার তেল মাখাইয়া এক গামলা চালের গুঁড়া ঘন করিয়া গোলাইয়া মাটির নুতন কলিকায় গরু-বাছুরের সারা গায়ে ছাপ দিয়া তাহাদিগকে সযত্নে কলার পাতায় সরা-পিঠা খাইতে দিতে হইবে। কপালে সিঁদূর দিতে হইবে।

ঠাকুমার কি কম সমস্তা, তা শতবর্ষের মুখে ছাই দিয়া ঘাঁটের গরু-বাছুরের সংখ্যা রাখবাড়ীতে কম নহে। এক গোশাল-ভরা গরু-বাছুর, ভৃত্য সম্প্রদায় ঠিক মতন নিয়মরক্ষা করিতে যদি না পারে সেই আশঙ্কায় ঠাকুমা চঞ্চল হইয়াছেন।

উষেগে উৎকর্ষায় রাতে তাঁহার ভাল ঘুম হয় নাই।

প্রথম রাতের শিবাভোজন তিনি সুস্পষ্ট উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন, পাচক মণিরাম কলার পাতায় খানকতক পিঠা পুকুরের চাতালে রাখিয়া আসিয়াছিল। কতক্ষণ পরে ঠাকুমা অহুভব করিলেন, একপাল শূণ্যল নিঃশব্দে পিঠা খাইতে আসিয়াছে। কিন্তু খাওয়া তাহাদের শেষ হইবার পূর্বেই প্রথর প্রবণ শক্তিদম্পন লালজি কালজি পোঁ পোঁ করিয়া ছুটিয়া গিয়াছিল। কিন্তু ঠাকুমা বিলক্ষণ রূপে অবগত আছেন শিবারা খাদ্য ফেলিয়া পগাইবার পাত্র নহে। তাহারা চাতালে বসিয়া পিঠা না খাইলেও বাঁশবনে লইয়া খাইয়াছে। ঠাকুমার অতি সাবধন শিবাভোগ হইয়াছে।

এদিকে ঠাকুমার যেমন অস্থিরতা ওদিকে তেমনি তরুর। সকলের অলক্ষ্যে বিহু যোগ দিয়াছে তরুর গঙ্গে।

রাতেই সকল তরকারি কুটিয়া রাপা হইয়াছিল। রসের পিঠার রস তৈরি করিয়া রাপা হইয়াছিল। নিয়মের ঘরের কাজ ছিল অনেকটা হালকা।

গরু-বাছুরের গায়ে কলিকার ছাপ দিয়া পিঠা আঁকা হইবে। অথচ তরুর দুগ্ধপোষাগুলি কি এমনি সকলের লাখি-ঝাঁটা খাইয়া আস্তাকুঁড়ে পড়িয়া থাকিবে? তাহারা কি বানের জলে ভাসিয়া আসিয়াছে? তাহাদের কলাপ নাই, শুভক্ষণ নাই?

হারানীকে দিয়া তরু এক বালতি জল গরম করাইয়া লইয়া গিয়াছে কাঠের ঘরের পিছনে। একদিকে ঘরের আড়াল আর একদিকে প্রাচীর, স্থানটা ভারী নিরিবিলি, কাহারও চোখে পড়ে না।

মায়ের আশু একখানা চন্দন সাবান গরম জল সংযোগে শাবক চারটির গায়ে মাখাইয়া ফর ফর ফেলিয়াছে। ঐহু কাজের ফাঁকে ফাঁকে আসিয়া গরু-সহযোগিতা করিতেছে। অবশ্য অবশেষে প্রাণত্যাগে কিছুতেই শাসনে রাখা বাইতেছিল না। বিহুর দুগ্ধ করিয়া চায়ের দ্ব্য হইতে একঘটি দুগ্ধ অক্ষরের গায়েল আনিয়া চারিটা বাটিতে তাহাদের মুখের চারিদিক ধরিয়া দিয়াছে। বিহু আরও সংগ্রহ করিয়া চারিটা প্রসাধনের নানা সামগ্রী। চালের গুঁড়া গোলাইয়া নুতন কলিকা। একবাটি চুন হলুদ, আলপনা চুনি পুড়িতে গোলা তেল সিন্দূর।

গত রাতে ঠাণ্ডা লাগিয়া তরুর চোখ বন্ধ করিয়াছিল। বিহুই তাহাকে মনসা পাতার কাঁজল করিয়া দিয়াছিল চোখে দিতে। সেই কাজেই চোখের পাতা কয়েকটাও সে আনিয়া রাখিয়াছে। সব কিছুই শাড়ীর পাড় আনিতেও বিহুর ভুল হয় নাই।

চালের উপর দিয়া তেরছা হইয়া চৌর আসিয়া পড়িল বাচ্চাদের গায়ে। গা শুকাইতে লাগিল হইল না।

কুঁহুর-বিড়ালের সক্ষীঙ্গে ছাপ দেওয়া হইল বাচ্চাদের শাড়ীর মোটা পাড়ে হলুদ-চুনে জোরাকাটা হইল চোখে মনসা পাতার কাঁজল, কপালে তেল সিন্দূরে বৃহৎ টিপে বাচ্চাগুলি সাজিল অভিনব বেশে।

তরু তাহাদিগকে আদর করিয়া বুসাইতে লাগিল, “চল, এখন তোদের বাইরে নিয়ে রেখে আসি। গরু-বাছুরের গায়ে পিঠে দেওয়া হচ্ছে দেখ গে। খাওয়ার উঠোনের আলপনায় পা ছোঁয়াবিনা। তা হইলে পরের দিনে ভনতে হবে মধুর বচন ‘আপদ’ ‘বাল্য’ দুই দূর ছাই ছাই’।”

তরু পাকা গিল্লী, বাচ্চাদিগকে উপদেশ দিয়াই ফাঁত হয় না, বিহুকে বলে, “বৌ দ, তুমি এবার হাওয়া খুঁবে কাপড়-সেমিজ বদলে তোমার যজ্ঞশালায় পাতা তোমাকে না দেখলে ওদিকে আবার বকুনি শ্রুত হবে। কচিরাম বলে, ‘মুই পাতকী হমু না।’ কি জামি হুই’ ছোঁয়া কাপড়ে আমাদের কি পাতক হবে কে জানে। তাই কাপড় ছাড়তে বলছি।”

তরু তাহার সাদ-পাঙ্গ লইয়া বাহির মহলে চলিয়া গেল।

যথাসময়ে নারায়ণের ভোগ সরিল। ব্রাহ্মণ ভোজন হইল। বড় আলিনা আলপনায় চিত্রিত। ছোট ছোট আলিনায় কামর-কুমারের দল বসিয়া গেল আহায়ে।

যেমন তাহাদের পিঠা-শায়েস খাইবার বহর, তেমনি পায়েস বাড়িয়া লইবার আশ্রয়।

ওড় জ্যোৎস্না অব্যাহত হইয়া করিয়া পড়িতেছে ওড় আলিণনায়। চারিদিকে হাসিতেছে শ্রুতল চন্দ্র-কিরণে।

জেলে পাড়ায় খোল-করতাল সংযোগে কীর্জন হইতেছে—

“শান্তিপুর ডুবু ডুবু ন’দে ভেসে যায়,
হরিনামের বানে
হরিনামের গানে

কে আহিস পাপী তাপী, আর ছুটে যায়।”

সারাদিন পৌষপার্বণের উৎসবে শ্রান্ত-ক্রান্ত হইয়া সন্ধ্যার পরে সকলে শয়ন করিয়াছে। বিহু গৃহে ঝিল ঝাটিয়া আলোর সামনে বসিয়াছে বোনা লইয়া। কাজের কঁাকে এবং রাত জাগিয়া সে ক্ষিত্তির মোজা বুনিয়া দিয়াছে। ক্ষিত্তি মোজা পায়ে দিয়া বন্ধু মহলে দেখাইয়া বেড়াইতেছে। বিহু ভাবিয়া পায় না ইহারা এত অল্পে খুসী হয় কিরূপে? ইহাদের চরিত্রের এদিকটা উদার বলিতে হইবে। এদিকে একরূপ ব্যবস্থা হইয়াছে, এখন বিহুর আসল দিকের ব্যাপার বাকী রহিয়াছে। বিহু আগুলে মাপিয়া স্বামীর প’য়ের মাপ রাখিয়াছে। প্রথমেই “দেহি পদপল্লব মুদারম।” বিহু স্বামীর পায়ের মোজা বোনা আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। এবার শীতে স্বীয় স্বহস্তে রচিত মোজার আশ্বাদ প্রসাদ পাইবে না। কিন্তু না পাক “এক মাছেই ত শীত পালান না।” স্বামীর জন্ত কিছু করিতে বিহুর হৃদয়-মন উন্মুখ হইয়া রহিয়াছে। সে এ-অবধি তাহাকে কিছুই দিতে পারে নাই। কেবলই গ্রহণ করিয়াছে তাহার অজস্র দান দুই করপুট ভরিয়া।

গৃহে সারারাত্রি কেরোসিনের আলো জ্বলি বসিয়া খাটের অপর অংশের দুইটি জানালা খোলা রাখা হয়। সেই মুক্ত বাতায়ন-পথে হিমবরী বাতাস আসিয়া ঝাড়ে দোলা দিতেছিল, কঁাচের বাঁশী বাজিতে ছিল চুং চুং। বিহু সেইদিকে চাহিয়া রহিল। তাহার মনে পড়িতে লাগিল বিগত রজনীর কথা।

স্বপ্ন দেশ হইতে আবার কবে মধুর যামিনী ফিরিয়া আসিবে তাহার জীবনে? প্রসাদ উদাস্ত মধুর স্বরে আবার তাহাকে কাব্য পড়িয়া শোনাইবে? সে আশা দিয়া গিয়াছে কিরিয়া আসিয়া মেঘদূত পড়িয়া শোনাইবে। মেঘদূতের বিষয় বিহু যে একটু-আধটু

না জানে তাহা নহে। তাহার পিড়ালয়ের সকলে সংস্কৃত ভাষায় সুপণ্ডিত। তাহাদের পাঠ-পঠন আলোচনার মধ্য দিয়া বিহুর হৃদয়ে অঙ্কুরিত হইয়াছে মেঘদূতের অঙ্কুর। সেই বিরহী যক্ষ বাহার আকুল বিলাপ বিধে ব্যক্ত হইয়া রহিয়াছে, বিহু এবার শ্রবণ করিবে সেই করুণ কোমল আশ্রয় কাহিনী। তখন ত শীত থাকিবে না, কিন্তু বসন্তও কি চলিয়া যাইবে? বিহুর বারান্দার নীচের গাঁদার ঝাড় ওখাইয়া যাইবে। গাঁদা ওখাইলে কুরচি ফুলে ভরিয়া যাইবে তাহার বাতায়ন-তল। তরু বলিয়াছে গাঁদার পালা শেষ হইলে সে এখানে রোপণ করাইবে বেল ও রজনীগন্ধার ঝাড়।

বিহু বুনিতে বুনিতে মানস নেড়ে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল বেল ও রজনীগন্ধার কুঁড়ি। তাহারা ফোটো ফোটো হইয়াছে কিন্তু সম্পূর্ণ ফুটিতে পারিতেছে না। আরব্য উপত্যাসের একাধিক সহস্র রজনীর পুনরাবৃত্তি না হইলে ফুল ফুটিবে না, কোকিল গাহিবে না। পবন কুরচিবাস বিতরণ করিতে বিরত থাকিবে।

ছোট ঠাকুমা একঘুমের পরে জাগিয়া চমকিত হইলেন, “ও কি বৌ, এই দুঃস্বপ্ন শীতে এখনও তুমি বাতিল সামনে বসে রয়েছ। একালের কি ঢং হয়েছে শোণামীর কাছে পুস্ত্র লেখন। এদিকে ঘুমে ঢলে পড়ে, ওদিকে ঘুম যায় কোথা?”

বিহু ঘড়ির দিকে চোখ তুলিল, রাত বারটা বাজিয়া গিয়াছে। আজ সকলে শয়ন করিয়াছিল নয়টার। তখনও জেলে পাড়ার কীর্জন থামে নাই। পুণ্যদিনে প্রাণ ভরিয়া সবাই ভগবানের নাম করিতেছে।

বিহু বোনাটা টেবিলের টানার মধ্যে লয়ড়ে রাখিয়া দিল। লঠনের শিখা কমাইয়া রাখিয়া আসিল আলমারির পেছনে খোলা জানালার পাশে। ছোট ঠাকুমা আলো সহিতে পারেন না।

বিহু লেপের নীচে শয়ন করিয়া কহিল, “আমি ত আজ চিঠি লিখতে বসি নি ছোট ঠাকুমা? একটু বুনেতে নিয়েছিলাম।”

“আবার কিসের বোনা? জনা-জাত ত বুনি-টুনি জামা জোড়া, মুজা-টুজা দিল। আবার কার লেগে তোমার হাত স্নর স্নর করছে? আজ দিনমান ঝাটা ঝাটা গেছে, আজ রাত জাগতে হয় না, শুয়ে ঘুম দিতে হয়। বেশ বৌ, শোলাদ এবার এসে তোকে রাত জাগা শিখিয়ে গেছে। চিরকাল আমি তোকে নিয়ে তাকি-

তোর ঘুমের বহর আমার অজানা নাই। আজ ছুপুরে ভোগের রাঁধা-বাড়া কেমন খেয়েছিল ?”

ছোট ঠাকুমা যেমন রাঁধিতে ভালবাসেন, ততোধিক ভালবাসেন নিজের রান্নার সুখ্যাতি শুনিতে। সারা দিনের পিঠা-পের্কে কাহারও মুখে সেটা শোনা হয় নাই। এখন বড় আশায় বিছকে জিজ্ঞাসা করিলেন।

বিহু বলে, “খুব সুন্দর রান্না হয়েছিল ছোট ঠাকুমা, মণিরাম-কচিরামের সান্ধ্য নাই আপনার মতন নিরামিষ তরকারি রাঁধে।”

“চাপুড় ঘণ্ট, মটর শাকের তিল-পেটালি, পেটালের কালি, ছানার ডালনা—এর ভেতরে কোনটা তোর বেশি ভাল লেগেছিল বো ?”

বৌনীরব, তাহার আঁখি-পল্লবে নিদ্রারী সোনার কাঠির পরশ দিরাছে। ছোট ঠাকুমার ভুল ধারণা প্রশাদ বধুকে নিশি জাগরণ শিক্ষা দিতে পারে নাই।

পরের দিন এত বেলাতেও রৌদ্রের দেখা নাই। নিবিড় কুহেলিকায় ভূবন ভরিয়া গিয়াছে। বনতল কুয়াশার চাদরে আবৃত।

ঠাকুমা সিদ্ধান্ত করেন এবার আত্ম পল্লবে পল্লবে আমার মুকুল ভরিয়া যাইবার বুজাটিকা, এ তাহারই পূর্বাভাস।

ক্রমে বেলা হয়, ধীরে ধীরে উড়িয়া যায় কুয়াশার আবরণ। কৃষক বালক বালিকারা আসে কলাইকরা সানকী থালা ও ছোট ছোট বেতের ধামা লইয়া পিঠা শিক্ষা করিতে।

গৃহিণী বধুকে আদেশ দিলেন সবাইকে সমভাবে পিঠা বিতরণ করিতে। পায়ে পায়ে পড়িয়া আছে অপরিয়াগু সিদ্ধপুলি, সরি-পিঠা ও পাটিসাপটা। এগুলি কাল কচিরাম সারাদিনব্যাপী প্রস্তুত করিয়াছিল। ভাল ভাল রসের পিঠা প্রায় নিঃশেষ।

বিহু লোককে দিতে বড় ভালবাসে। সেখানে পৌষপার্বণের পরের দিন ঠাকুমা তাহাকে ডাকিয়া বলিতেন, ‘রাই, আমি যা চাই,’ যা বিহু পিঠে বিলি করগে। সমান ভাগে দিল, একজনা বেশী পেল, আর-জনরা পেল না, সেটা দেখিল।”

সেখানকার সেই বিহু আজ রায়বাড়ীর পিঠা বিতরণের ভারপ্রাপ্ত হইয়া মহা পুলকিত।

কেহ বলে, “বৌমা, আমাদের ছোট ভাইভার নাগি হইয়া পিঠা দেও। সে ম্যালেরি আর ক্যান্সার হুড়ি

দিইয়া কানন করিতে। মাতা তুলিতে পারিল না। একটু পরে আর ছাড়ি যাইবে, তখন পিঠা খাইবে।”

কেহ অহুসন করে, “ও বৌমা, মায়ের নাগি ভাঙ-চেরা একডা পিঠা দেও। যা গিইছেল মিরগী বিলে কাধা হাতায়ে মাছ ধরিতে, জিরাল মাছে পায়ে কাটা বিঁধাইয়া দিইচে। পা ফুলি ঢোল, নড়িতে পারে না।”

জনে জনের নানারূপ অহুযোগ-অভিযোগ তুমি বিহু পিঠা দেয়। পাত্র প্রায় শূন্য হইয়া আসিতেছে। প্রার্থীর সংখ্যাও বিরল হইতেছে।

আজ বিহু এদিকে আবদ্ধ। গৃহিণী কচিরামের উপরে ভার অর্পণ করিয়াছেন তরকারি কোটার। সে বসিয়া গিরাছে যজ্ঞশালার বারান্দার ইটি পাতিয়া। যেয়েলী কাজে কচিরাম ওস্তাদ। তাহার কর্মকৃশলতার সরস্বতীও সদয় হইয়াছে।

পিঠার ঘরে দরজার শিকল দিয়া বিহু গিয়া তাহার বিছানার উপরে চিৎ হইয়া শুইয়া পড়িল। হাতে তাহার “চোখের বালি”। ইতিপূর্বেই তাহার স্বামী প্রদত্ত সমস্ত অশ্রের গল্লাংশ পাঠ করা হইয়াছে। তাহাকে পাঠ বলা চলে না, গোত্রাসে গেলা। বিহু এবার স্বামীর ব্যবহারে তাহার প্রতি কিঞ্চিৎ ক্ষোভ। সে খাতায় লেখার জোর দেয় নাই, অথবা অপাঠ্য কতক-গুলো বই তাহার ঘাড়ে চাপাটিয়া তাহা মুগ্ধ করিতে হুকুম করে নাই। শুধু আদেশ দিয়াছে একখানা পুস্তকের গল্প একবার পড়িয়া সে যেন তাহা রাখিয়া না দেয়। বার বার পড়িয়া সে যেন প্রতি শব্দের অর্থ বোধ করিতে চেষ্টা করে। সেই কারণে হইবার পড়া চোখের বালি বিহুর হস্তে। বিহু প্রতি লাইনে চোখ বুলাইতে বুলাইতে ভাবে, আশার সহিত তাহার যেন কোথার সাদৃশ্য রহিয়াছে। ভাগ্যে এখানে বিনোদিনীর আবির্ভাব ঘটে নাই, তাহা হইলে বিহু কি করিত! এমন সময় আঁচলের তলায় হাত লুকাইয়া তরু গৃহে প্রবেশ করিয়া ডাকে, “বৌদি, ভয়ে রমেছ কেন! অহুধ করল মাকি ?”

বিহু বই রাখিয়া উঠিয়া বসে, “না না, অহুধ করবে কেন? এমনি একটু গড়িয়ে নিলাম। এখন নাইতে যাব, বেলা ছুপুর হ’ল; বড় হবিষ্যা ঘরে মুগ্ধের কাজ পড়ে আছে। আর দেয় করলে ওরা রাগ করবেন।”

“দেখে দাও ওদের রাগ। তুমি কি এতক্ষণ বসে ছিলে, কাঁড়ি কাঁড়ি পিঠের বিলি-ব্যবস্থা সেটা কি কার নয়? তোমার ভয় নেই, যা কচিরামকে হুকিয়েদে

মেজদির তাঁবে। ও তোমার চেয়ে ভাল কাজ করছে দেখে মেজদি ধুঁতে ডগমগ। এই দেখ কি এনেছি, পিঠে খেতে খেতে মুখ বিচ্ছিরি হয়ে গেছে, নাও, মুখে দাও।” বলিতে বলিতে তরু আঁচলের তলা হইতে বাহির করিল একটা পাথরের বাটি। বাটিতে রান্না রান্না এক বস্ত শালুপ পাতায় মাথা।

বিহু সাগ্রহে প্রশ্ন করে, “এ আবার কি মেখে এনেছ? এত লাল কেন?”

“চুকারী কি লাল না হয়ে সাদা হবে? গোয়ালের পেছনে আমাদের যে চুকারী গাছ আছে, ভূমি ত তা দেখ নি, বৌমাহুধ বাইরে গোয়ালের পেছনে যাবে কি? চুকারী শিলে ছেঁচে শালুপ পাতা দিয়ে মেখেছি। শীতের ছালায় একটা কামরাঙ্গাও পাকে নি। গাছভরা কুল, কলা। আমার মুকুল কত খুঁজলাম, সব পাতার ভেতর থেকে উঁকি-ঝুঁকি দিচ্ছে।”

বিহু হাত বাড়াইয়া সেই পরম উপাদেয় সামগ্রী মুখে দিল। মুখে চুক চুক শব্দ করিয়া প্রশংসায় মুগ্ধ হইল, “কি সুন্দর মেখেছিস তরু, খেতে চমৎকার হচ্ছে। কখনও এমন খাই নি। পিঠে খেতে খেতে আমার মুখটাও বেন কেমন হয়ে রয়েছে। তোর চুকারী খেয়ে বাঁচলাম। আর ক’দিন পরেই কুল হবে, আমার মুকুলে ভরে যাবে গাছ। কুল আমার মুকুল দিয়ে থাকলে কি সুন্দর হয়?”

তরুর সহিত নিবিড় সখ্যতায় বিহুর ‘তোমার’ পরিবর্তে ‘তুই’ যে কখন হইয়াছে বিহু তাহা টের পায় নাই।

ঠাকুমা পাকা সন্ধানী, এতক্ষণ সন্ধানে সন্ধানেই ঘুরিতেছিলেন। বিহুর গৃহে ঢুকিয়া গালে হাত দিলেন, ‘ওমা, তোরা এখানে, আমি কই, গেল কেন ওরা? কি খাচ্চিস লো, ঘর-ভরা পিঠে-পায়েস খুবে তোরা কি খেতে বসেছিস? চুকারী কি কাঁচা খাওয়া যায়?’

তরু বলে, “আমরা যে এঁটো ক’রে ফেলেছি, নইলে তোমাকে একটু চেখে দেখতে দিতাম কাঁচা খাওয়া যায় কিনা? তোমার বাড়ীতে মিষ্টি খেতে খেতে জিবের খাদ নষ্ট হয়ে গেছে। আর ভাল লাগে না।”

“অমর্তে অরুচি হইছে তোদের। তা এমাস ভরা চলবে এমনি ধারা খাওয়া-দাওয়া। আজ মাঘ মাস পড়ল। পরন্তু তোদের বাস্তব পূজো। বাস্তব পূজোর দিন রাস্তাবাড়ীতে আবার পাঁঠা দিয়ে বাজারের জয়হুগার পূজো দিতে হবে। পাঁঠা বলি দিয়ে বাড়ীতে আনে। পুরোহিত খার দুইজনা, বাস্তব পূজোর একজনা, জয়হুগার

পূজোর একজনা। আমার মহেশের রান্নার সংসার, দুইজনা কইলেই কি দুইজনা হয়। কত লোক আসবে যাবে খাবে নেবে তার ঠিক-ঠিকানা নাই। এত খাবার দেবজাত দেখে আমার পরগণা কেঁদে ককিয়ে মরে পেসাদের জন্তে। ‘ব্রজভূমি করি আঁধার কোথায় গেছে গোপাল আমার’।”

ঠাকুমা গোপাল উল্লেখে তরু খিল খিল করিয়া হাসিতে লাগিল। প্রিয়বিচ্ছেদকাতরা বৃদ্ধার খেদোক্তিতে বিহু আজ তরুর হাসিতে যোগ দিতে পারিল না।

বাস্তব পূজা হইতেছে উঠানে। গোবর-জলে লেপা জায়গায় আলপনা দেওয়া হইয়াছে। বাস্তব পূজার জলপানি সাজাইয়া দেওয়া হইয়াছে ছোট ছোট কলার পাতায়। দেবতা কি কম, ইন্দ্রাদি পঞ্চ দেবতা ছাড়া অগ্নির দাহন হইতে গৃহকে রক্ষা করিবার জন্ত অগ্নি দেবতা। ঝটিকা হইতে রক্ষার নিমিত্ত পবন। জল-প্রাবনের দেবতা বরুণ। মেঘ-বৃষ্টির কর্তা মেঘবাহন। লক্ষ্মীনারায়ণ শিবহুগা। সর্বসিদ্ধি গণেশ স্বর্গ দেবতা-সকোপরি মা বসুমতী, তিনিই যে সাক্ষাৎ বাস্তব দেবী।

ছোট ঠাকুমা পরমায় চড়াইয়া দিয়াছেন। পায়ের দিয়া সর্ব দেবতার ভোগ দিতে হইবে।

প্রভাতে ছেলে-বুড়া স্নান সারিয়া লইয়াছে। পূজার স্থানে গোল হইয়া বসিয়াছে গৃহবাসীরা। গৃহকর্তা পুরোহিতের পাশে কুশাসনে সমাসীন। শজা ঘণ্টা কাঁসার কাঁজ বাজা মাত্র ঠাকুমা উলু দিলেন। ধূপ-দীপ জ্বলিল। ঘণ্টা দুই ধরিয়া চলিল বাস্তব পূজা।

ইহার পরে ‘ভোগ দিবার সময় আসিল। ফের ধোয়া-মোছা কলার পাতা সাজান হইল আঙ্গিনায়। প্রত্যেক কলার পাতায় দেওয়া হইল পানের খিল দই মিষ্টি।

মনোরমা মস্ত একটা পিতলের কড়ার দুই কান ধরিয়া উঠানে আনিয়া নামাইলেন। কড়া ভরা পায়ের, দেবতার প্রীতির জন্ত তাহাতে মিলিত করা হইয়াছে ঘৃত মধু কপূর।

হাতা কাটিয়া কাটিয়া কলার পাতায় পায়ের দেওয়া হইল। দিনটা মেঘমান হইলেও মধ্যাহ্নে রৌদ্রের তেজ মন্দ ছিল না। বাহির হইতে আসিল অনেকগুলি হাতা। কচিরাম ব্রাহ্মণ, এসব কাজে তাহার অধিকার আছে। সে ছাত্তা মেলিয়া ধরিল পুরোহিত ও কর্তার মাথায়।

অঙ্ক সকলে হাতা মুড়ি দিয়া বসিয়া বসিয়া লোমূপ দৃষ্টিতে প্রসাদের দিকে তাকাইতে লাগিল।

অবশেষে ভোগ হইয়া গেল। পুরোহিত কুশের ডাঁটার শান্তিজল সকলের গায়ে ছিটাইয়া দিলেন।

সকলে বসিয়া গেল প্রসাদের পাতা লইয়া। বাস্ত পূজার প্রসাদ উঠানে বসিয়াই খাইতে হয়।

কর্তা বহুমতীর প্রসাদের পাতা লইয়া চলিলেন বাড়ীর প্রধান গৃহের দৈশান কোণে পুঁতিতে।

পুরোহিত পায়ের প্রসাদ বাদে জলযোগ সারিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন। পায়ের অন্নভূত্যা এক স্বর্ঘ্যে একবারের বেশি দিনে ব্রাহ্মণরা অন্ন গ্রহণ করতেন না।

সারি সারি পাতা লইয়া সরকাররা ও দাসদাসীর দল খানিকটা দূরে বসিয়া গেল। ঠাকুমা প্রসাদ প্রণয় করিয়া মুখে দিলেন।

তরু তারস্বরে চিৎকার করে, “ওবৌদি, এস না বাপু, তোমার প্রসাদে এর পরে ধুলো-বালি উড়ে পড়বে। এত লোকের ভেতরে খাবে কেমন করে? এই যে আমি ছাতার আড়াল করে দিয়েছি। ছোট ঠাকুমা মা প্রসাদ মুখে দিয়ে গেছেন, ওরাও পায়ের খাবেন না। মেজদির উঠোনের প্রসাদ অচল। উনি যে ঠাকুর দেবতার ওপরে বড় দেবতা।”

মনোরমা বলিলেন “যাও বৌমা, তুমি ছাতার আড়ালে বসে প্রসাদ মুখে দিয়ে এস। এফুনি জয়হুর্গার বলির পাঁঠা এসে যাবে। মাংস রান্না হ’লে তবে না সকলের খাওয়া। খেতে খেতে ছুপুর গড়িয়ে যাবে। তুমি হু’খানা পায়ের পাতা নিও।”

বিহু ছাতার আড়ালে তরুর পাশে প্রসাদ লইয়া বসিল। ইতিমধ্যে তরু চারখানা পায়ের পাতা সরাইয়া রাখিয়াছে এক পাশে। বিহু সেদিকে চোখ মেলিতেই তরু চুপে চুপে কহিল, “ওদের জন্যে সরিয়ে রেখেছি বৌদি। উঠানে পূজা, ওরা ছুঁয়ে দেবার ভয়ে আমি কাঠের ঘরে শেকল দিয়ে রেখেছি। তোমার খাওয়া হ’লে চল ওদের খাইয়ে-দাইয়ে ছেড়ে দেইগে।”

বিহু ও তরু নিজেরা প্রসাদ খাইয়া সকলের অগোচরে চলিয়া গেল কুকুর-বিড়াল বাচ্চাদের ভোগ সরাইতে।

জয়হুর্গার বাড়ীতে বলি হইয়া আসিল পূজার কল-মূল মিষ্টান্ন প্রসাদ ও বলির শিংওয়ালা প্রকাণ্ড একটা পাঁঠা। জয়হুর্গা বারোয়ারী পূজার মতন। তাঁহার অন্নভোগ নাই। বাজারের দোকানদারদের অহরোধে ও পাড়ার নিম্নশ্রেণী লোকদের আগ্রহে রায়কর্তা

নিজের এলাকার নিজে যাবতীয় বায় বহন করিয়া জয়হুর্গার আটচালা টিনের মণ্ডপ করিয়া দিয়াছিলেন। মণ্ডপের দেয়াল ও মেঝে পাকা। বৈশাখী অমাবস্তায় জয়হুর্গার প্রথম প্রতিষ্ঠা হয়। সেই কারণে একবছর কাল দেবী-প্রতিমা মণ্ডপে বিরাজিত থাকেন। ফের বৈশাখে পুরাতন প্রতিমা বিসর্জন দিয়া নূতন প্রতিমার প্রতিষ্ঠা হয়। ইতর সাধারণরা বারমাস ভক্তিশ্রমে প্রভাতে তাঁহার গৃহ মার্জনা করিয়া ফুল দেয়। সন্ধ্যায় প্রদীপ ও ধূপ প্রজ্জ্বলিত করে। রোগে-ভোগে মানত করে, রোগমুক্ত হইলে পুরোহিত ডাকাইয়া পূজা দেয়, বলি দিয়া মহানন্দে বলির মাংস ভোজন করে।

পল্লীগ্রামে কসাইখানা নাই। অনেক নিষ্ঠাবান ব্যক্তি বুধা মাংস স্পর্শ করেন না। মাঘের নামে পাঁঠা উৎসর্গ করিলেই তাহা মহাপ্রসাদে পরিণত হইয়া থাকে। সেই জন্য জয়হুর্গার অঙ্কনে বলির অভাব হয় না।

ছোট পুরোহিত ঠাকুর মহাশয় পাচকের হাতে খাইবেন না। তাঁহাদের নিমিত্ত মনোরমা পৃথক নাড় রান্না করিয়া মাংস চড়াইয়া দিলেন। ডাল তরকারি ভাজা অথল ভোগশালাতেই হইয়াছে।

রায়বাড়ীর ভূরিভোজন মিটিতে অপরাহ্ন গড়াইয়া গেল। সকলে পরিতৃপ্ত হইল বাস্ত পূজার সমাপ্তিতে। স্বতার গাথা হইয়া যেন রহিয়াছে—এক একটা পর্ব। স্বতা হইতে ফুলের মালার মত এক একটা খসিয়া গেল কাজের লোকেরা আরাম বোধ করে।

ঠাকুমা আজ বড় উৎকণ্ঠিত, কামিনীর মা’র জন্ত। কামিনীর মা গিয়াছে আজ তিন দিন হইল নাকালিখার বন্দরে তাহার অসুস্থ কাকাকে দেখিতে। বেচারার স্বজন বলিতে বিশেষ কেহ নাই। থাকিবার মধ্যে ব্রজেশ্বরী ভগিনী আর কাকা ও কাকিমা।

রায়বাড়ীর বাহু ভেদ করিয়া কামিনীর মা সচরাচর বাহির হইতে পারে না। বালিকা বয়সে সে তিন মাসের কত্তা কামিনীকে লইয়া বিধবা হইয়াছিল। সে কামিনীও এক বছরের বেশি জীবিত ছিল না। কিন্তু নামটুকু রাখিয়া গিয়াছে। তাহার পরে ঠাকুরদার আমলে স্তরা যৌবনে কামিনীর মা এখানে আসে। সর্ব বিষয়ে স্ত্রনামের সহিত জীবন প্রায় কাটাইয়া আসিয়াছে। ঠাকুমা এতদিন যে তরুণীটিকে স্নেহে করুণায় সংপথে পরিচালিত করিয়া রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন সে এখন আর দাসী পর্যায়ে পড়ে না। রায়-পরিবারের একজন হইয়া গিয়াছে।

কথা ছিল আজ ভোরে কামিনীর মা আসিয়া পৌঁছিবেন। তাহার ব্যতিক্রমে ঠাকুমা পথের পানে চাহিয়া আছেন। বিহ্বকে শভবার প্রস্থ করিয়াছেন, “দেখ লো মণিমালা, রাজেশ্বরীর জন্তে বাস্ত পূজার পেসার রেখে দিবেছিস তা সে কথার নড়-চড় করবার লোক নয়। কাহিল কাতরের বাড়ী, ঠেকে পড়ে বের হ’তে পারে নি।”

বিহ্ব বলে, “ভোগের দুই পাতা পায়স আর সব জিনিষ তার জন্তে ঢাকা দিয়া রাখা হয়েছে ঠাকুমা; ওবেলা আসতে পারে নি, এবেলা নিশ্চয় আসবে।”

বিহ্ব আশ্বাসে ঠাকুমা আশ্বস্ত হন। “তাই কি মণিমালা, তোর মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক। রাজেশ্বরী না থাকলে একবেলার রায়বাড়ী অচল। একটা না মিটেতেই আর একটা এসে উপস্থিত হয়। বাস্ত পূজা হ’ল, আসছে রটজী পূজা। সে হেলা-ফেলার দেবতা নয়, কাঁচা খেকো কালী। এখন থেকেই তার সাটর শুরু হবে। রাজেশ্বরী না হ’লে কারও সাধ্য নেই তালে তাল দেওয়া।”

ঠাকুমার আকুলতায় দাসী মহলে পরস্পর পরস্পরের গায়ে ঠেলা দিয়া মুখ টিপিয়া হাসে বিজ্রপের হাসি।

ক্রমশঃ

—*—

আগামী বৈশাখ সংখ্যা হইতে

নূতন বছরের নূতন উপন্যাস

লিখছেন—

শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

অন্ধুরে বিনাশ

শ্রীযোগনাথ মুখোপাধ্যায়

ভারতে ক্রতবর্ধিষ্ণু জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণের উদ্দেশ্যে বিবিধ ব্যবস্থাবলম্বনের কথা চিন্তা করা হচ্ছে। সম্প্রতি সংসদে এই প্রসঙ্গ আলোচনাকালে সদস্যদের প্রশ্নের উত্তরে স্বাস্থ্যমন্ত্রী ডাঃ হুশীলা নাথার বলেন, জন্ম-নিরোধক বিভিন্ন ওষুধ বা প্রক্রিয়া শতকরা শতভাগ অনুশীলিত নয় বলে গর্ভবিনষ্টি বিধিবদ্ধ করার প্রস্তাবও সরকারের বিবেচনাধীন আছে। বিহারের তথ্য ও পরি-কল্পনা মন্ত্রী শ্রীমতী সুনিত্রা দেবীও গর্ভবিনষ্টির প্রস্তাব সমর্থন করে বলেছেন, তাঁর হাতে ক্ষমতা থাকলে তিনি গর্ভ-বিনষ্টি আইনসিদ্ধ করতেন।

মায়ের স্বাস্থ্য জীবন ও রক্ষার জন্ত গর্ভবিনষ্টি অবশ্য এখনই আইনসঙ্গত। কোন চিকিৎসক যদি মনে করেন, গর্ভদণ্ডারের ফলে কোন নারীর জীবন বিপন্ন হয়েছে বা গর্ভজাতজন্মের কোন কারণে মৃত্যু হওয়ার মায়ের জীবন সঙ্কট দেখা দিয়েছে তবে মাকে রক্ষার জন্ত তিনি গর্ভস্থ জন্ম বিনাশ করার সিদ্ধান্ত নিতে পারেন। কিন্তু এখন নারীর জীবনের সঙ্গে সমগ্র দেশ ও সমাজের নিরাপত্তার প্রশ্নও পৃথিবীর সকল দেশে বড় হয়ে দেখা দিয়েছে। অগণিত অনাগতের অবাঞ্ছিত আবির্ভাব এখন সারা বিশ্বের সমস্তা। তাই গর্ভবিনষ্টি আইনসিদ্ধ করার জন্ত পৃথিবীর দেশে দেশে জোরালো আন্দোলন গড়ে উঠছে। সমস্তাটি এখন আর শুধু চিকিৎসকের বিচার্য বিষয় নয়, এটি একটি গুরুত্বপূর্ণ সমাজচিন্তা।

অবাঞ্ছিত সন্তানের আগমন প্রতিরোধের জন্ত গর্ভ-বিনষ্টি একটি দীর্ঘাচরিত প্রথা। প্রাগৈতিহাসিক সমাজেও এর প্রচলন ছিল। খাণ্ডের সন্ধানে যেদিন মাহুধকে দেশ দেশান্তর ঘুরে বেড়াতে হ'ত ও বাঁচার জন্ত বনের পত্তর সঙ্গে অহর্নিশ সংগ্রাম করতে হ'ত, সেদিন সন্তান খুব কমজনেরই কাম্য ছিল। প্রিয়জনের সঙ্গে হারানোর ভয়ে বা চলার পথে নিঃসঙ্গ অবস্থায় পড়ে থাকার আশঙ্কায় অনেক নারীই সেদিন নির্বিধায় আত্মজের জগাবস্থায় অবলুপ্তি ঘটাত।

পরবর্তীকালে কৃষিবিজ্ঞা আয়ত্ত করে মাহুধ যখন স্থায়ী জনপদ ও ক্ষেত খামার গড়ে তোলে তখন সহ-কারীর প্রয়োজনে সন্তানের সমাদর বাড়তে এবং স্বাস্থ্য-সিদ্ধান্তবলি জগবিনষ্টি হাস পায়। কিন্তু সভ্যতার জটিল

অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে এমন সব অবাঞ্ছিত কুসংস্কার ও কুপ্রথা সমাজে প্রবেশ করতে থাকে যার ফলে পৃথিবীর প্রায় সকল দেশে আবার গর্ভবিনষ্টির ব্যাপক চল শুরু হয়। বহু বিবাহ ও বালবৈধব্যের এই দেশে কত কোটি জীবনের সম্ভাবনা যে জটিলের অন্ধকারেই বিলুপ্ত হয়েছে তার হিসাব, কোন মতেই হওয়া সম্ভব নয়। প্রাচ্যের বহু রাজপরিবারে ও অভিজাত বংশে সামাজিক মর্যাদা রক্ষার জন্ত মেয়ের বিয়ে দেওয়ার রীতি ছিল না। এখনও হায়দ্রাবাদের নিজাম পরিবারে মেয়েদের বিবাহ নিষিদ্ধ। যুদ্ধ বা রাষ্ট্রবিপ্লবের ফলে যখন কোন দেশে বহু যুবকের মৃত্যু হয় বা অর্থনৈতিক কারণে বিবাহ কঠিন হয়ে পড়ে তখনও অগণিত নারীকে নিঃসঙ্গ থাকতে হয়। প্রকৃতির স্বাভাবিক নিয়মে মনুষ্য-সৃষ্ট এই সব বাধা যে অনিবার্য ভাবে সংখ্যাতিত বিপর্যয় ঘটিয়েছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। ধর্মীয় নিষেধাজ্ঞা ও সেই সঙ্গে অবাধ মেলামেশা পাক্ষাত্য সমাজে গর্ভবিনষ্টিকে প্রায় প্রতি পরিবারের স্বাভাবিক ঘটনা করে তুলেছে।

প্রাচীন কাল থেকে এই প্রথা প্রচলিত বলে প্রাচীন কাল থেকেই বিশিষ্ট ব্যক্তির এসম্বন্ধে বিভিন্ন অভিমত প্রকাশ করে আসছেন। প্রাচীন রোম ও গ্রীসের অভিজাত পরিবারগুলিতে গর্ভবিনষ্টির ব্যাপক প্রচলন ছিল। ক্ষুদ্র নগররাষ্ট্রগুলিতে জনসংখ্যা একদিন সমস্তা হয়ে দাঁড়ায়, এ কারণে প্রোটো ও এরিস্টটল জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণের জন্ত গর্ভবিনষ্টি সমর্থন করেন। কিন্তু খ্রীষ্ট-পূর্ব-যুগের প্রখ্যাত রোমান চিন্তানায়ক ও রাষ্ট্রনেতা সিসারো গর্ভবিনষ্টির বিরোধী ছিলেন। তিনি জগদ্ব্যপারিণী নারীর মৃত্যুদণ্ড সমর্থন করে বলেন—যে নারী তার সন্তানের পিতাকে সব আশা-আকাঙ্ক্ষা ও স্মৃতিরক্ষার সুযোগ থেকে বঞ্চিত করে, একটি পরিবারের ভবিষ্যৎ ভরসাকে নিশ্চিহ্ন করে ও রাষ্ট্রের নাগরিক সংখ্যা বৃদ্ধির পথে অন্তরায় হয় মৃত্যুই তার একমাত্র শাস্তি। সম্রাট নিরোর পরামর্শদাতা অপর রোমান চিন্তানায়ক সেনেকা গর্ভবিনষ্টিকে নীতিবিগর্হিত কাজ বলে মনে করতেন। কিন্তু আইন করে তা বন্ধ করা যাবে না বলে তিনি গর্ভবিনষ্টি আইনত নিষিদ্ধ করার পক্ষপাতী ছিলেন না। জাষ্টিনিয়ান কোডে গর্ভবিনষ্টি নিষিদ্ধ। চিকিৎসক

জগতের গুরু হিপক্রেটিসও ছিলেন গর্ভবিনষ্টির বিরোধী। চিকিৎসকদের জন্ত তিনি যে অঙ্গীকার পত্র রচনা করেন এবং যা আজ বিশ্বের সকল দেশের, সকল চিকিৎসকের আচরণ-বিধিক্রমে স্বীকৃত, তাতে লিখিত আছে—I will not aid a woman to procure abortion.

ঐষ্টধর্মের বিধানে জন্মনিয়ন্ত্রণ বা গর্ভবিনষ্টি নিষিদ্ধ। কিন্তু প্রোটেষ্ট্যান্টরা অবস্থার গুরুত্ব উপলব্ধি করে অত্যন্ত জন্মনিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে মনোভাব পরিবর্তন করেছেন; ক্যাথলিকরা এব্যাপারে এখনও অবিচল। ফলে বিশ্বের ক্যাথলিকধর্মী রাষ্ট্রগুলিতে অব্যাহত জন্ম এখন সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে। লাতিন আমেরিকায় এমন দেশও আছে যার জনসংখ্যার প্রায় সমস্ত শতাংশ অটোপ। সেখানে পুত্র কম নারীর জীবনেই যৌবন বসন্তের বর্জ্য বহন করে আনে। আর্থিক অনটনের জন্ত স্বামীর সংসার করার সুযোগ তাদের অল্প জনের হয়, কিন্তু সম্ভাব্য কারণ তাদের সকলের জীবনের অনিবার্য অধ্যায়। দশ-বারোটি সন্তানের জন্ম না দিয়ে অব্যাহতি পেয়েছে এমন নারী অল্পই আছে লাতিন আমেরিকায়, এমনকি কুড়িটি সন্তানের জন্মদানও সে মহাদেশে স্বাভাবিক ঘটনা। বারো-তেরো বছরের সন্তানের জন্মদান আরম্ভ করে 'বক্সিং বছর বয়সের মধ্যে কুড়িটি সন্তানের জননী' হয়েছেন এমন বহু হতভাগিনীর সন্ধান পাওয়া যাবে লাতিন আমেরিকার দেশে দেশে। জন্মনিয়ন্ত্রণের বা এন্ডোজনে গর্ভবিনষ্টির সুযোগ না থাকলে একটি সমাজের অবস্থা কি ভয়াবহ হয়ে উঠতে পারে লাতিন আমেরিকার দিকে তাকালেই তা বুঝতে পারা যায়।

কিন্তু লাতিন আমেরিকা বরিত্র মহাদেশ। ইচ্ছা থাকলেও চিকিৎসকের সাহায্য নেওয়ার সুযোগ সেখানে সীমিত। চিকিৎসকের সাহায্য সহজলভ্য হ'লে নিষেধাজ্ঞা সত্ত্বেও কি ব্যাপক হারে গর্ভবিনষ্টি চলে দেশে, তা সম্প্রতি জানিয়েছেন নিউ ইয়র্কের তিন হাজার চিকিৎসকের সংস্থা 'নিউ ইয়র্ক একাডেমী অফ মেডিসিন'। তাঁদের মতে, এখন যুক্তরাষ্ট্রে প্রতি বছর অত্যন্ত দশলক্ষ গর্ভবিনষ্টির ঘটনা ঘটে, যার মধ্যে প্রায় ৯৯ শতাংশই বে-আইনী। হাসপাতালে প্রকাশ্যে যে আট হাজার নারীকে অব্যাহতি মাতৃত্ব থেকে অব্যাহতি দেওয়া হয় তার মধ্যে আইনসম্মত ঘটনা মাত্র কয়েকটি। কারণ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পঞ্চাশটি রাজ্যেই মায়ের জীবনরক্ষার অনিবার্য প্রয়োজন ছাড়া সকল কারণে গর্ভবিনষ্টি নিষিদ্ধ। কিন্তু কোন কোন হাসপাতালের ডাক্তার বিপন্ন ও অসহায় নারীর আবেদনে সহজেই সাড়া দেন,

বিশেষ করে সে নারী যদি আত্মহত্যার ভয় দেখায় বা কুমারী ধর্মিতা হয়।

একাডেমী অফ মেডিসিন বলেছেন, আইন থাকা সত্ত্বেও যদি এমন ব্যাপকভাবে গর্ভবিনষ্টি চলে দেশে, তবে সে আইন অপ্রয়োজনীয় ও অর্থহীন। কোন কোন চিকিৎসক এমন অভিমতও প্রকাশ করেছেন যে, জন-স্বাস্থ্যের কথা চিন্তা করেই সরকারের অবিলম্বে গর্ভবিনষ্টি আইনসম্মত করা উচিত। কারণ, আইনের ভয়ে বহু চিকিৎসক ওপব কাজ করেন না, ফলে অনেককেই হাতুড়ীদের হাতে প্রাণ দিতে হয়। তারপর গোপনে তাড়াতাড়িতে এসব কাজ শেষ করতে হয় বলে অনেকে ক্ষেত্রেই চিকিৎসা শাস্ত্রসম্মত ভাবে তা সম্পন্ন করা সম্ভব হয় না। অনেক চিকিৎসকও বিপন্নাদের অসহায় অবস্থার সুযোগ নিয়ে জুলুম করে বেশী টাকা আদায় করেন। সুতরাং, গর্ভবিনষ্টি না করে উপায় নেই যাদের, তারা যাতে সহজপথে অজ্ঞান্যাসে ও অজ্ঞাব্যয়ে আধুনিক চিকিৎসার সুযোগ পায় সরকারের অবিলম্বে তার ব্যবস্থা করা উচিত।

একাডেমী তাই নিম্নলিখিত মর্মে প্রচলিত আইনের সংশোধনী প্রস্তাব করেছেন: যে মাতৃত্ব নারীর দৈহিক ও মানসিক স্বাস্থ্যের অবনতির কারণ হবে, এবং যেক্ষেত্রে ভূমিষ্ঠ শিশুর দেহ ও মনের উপর তার জন্মের কারণ গুরুতর প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করবে, সেক্ষেত্রে মাতৃত্ব অব্যাহতি বিবেচিত হ'তে পারে এবং আইনের পথেই তার অবশান ঘটানো যাবে।

দুর্নীতির প্রতিষেধকরূপে একাডেমী শুধু প্রস্তাব করেছেন, বিধিসম্মত হওয়ার জন্ত প্রত্যেকটি গর্ভবিনষ্টি হাসপাতালের চিকিৎসকদের নিয়ে গঠিত একটি কমিটির অমুমোদন-সাপেক্ষ হ'তে হবে এবং একমাত্র লাইসেন্সপ্রাপ্ত চিকিৎসকদের দিয়েই ঐ কাজ করানো হবে। নিরাপত্তার প্রয়োজনেও এই ব্যবস্থা দু'টি বাধ্যতামূলক হওয়া উচিত বলে একাডেমী মনে করেন।

ব্রিটেনে ১৯৬৮ সালে যে 'ইউজেনিক প্রটেকশন অ্যাক্ট' পাশ হয় তার অতাপা: লক্ষ্য সন্তানবতীর স্বাস্থ্য হ'লেও তার দ্বারা সকল কারণে গর্ভবিনষ্টি কার্যত আইনসিদ্ধ হয়। ঐ আইন পাশ হওয়ার পর থেকে ব্রিটেনে প্রতি-বছর আইনসম্মত ভাবেই কুড়ি লক্ষ গর্ভবিনষ্টি হচ্ছে। চিকিৎসকদের অমুমান, ফ্রান্সে প্রতি বছর ৩৫ থেকে ৪০ শতাংশ গর্ভের বেআইনী বিনষ্টিতে পরিসমাপ্তি ঘটে। ডেনমার্ক যত শিশু ভূমিষ্ঠ হয়, গর্ভবিনষ্টি হয় তার বিত্তপ।

সোভিয়েট ইউনিয়নে বিপ্লবের পরেই গর্ভ-বিনষ্ট আইনসম্মত করা হয়। পরে, ১৯২০ সালে, ঐ আইনের কিছুটা সংশোধন করে বলা হয়, হাসপাতালের বাইরে গর্ভ-বিনষ্ট আইনসম্মত হবে না। এখন যে-কোন নারী ইচ্ছা করলে ঐ আইনের সুযোগ নিতে পারেন। সোভিয়েট কতৃপক্ষের মতে গর্ভ-বিনষ্ট আইনসিদ্ধ হওয়া সত্ত্বেও পূর্বের তুলনায় বৃদ্ধি পায় নি। ইউরোপের অস্ট্রা-কমুনিষ্ট দেশগুলিতেও গর্ভ-বিনষ্ট আইনসিদ্ধ। হাঙ্গেরীর এক বছরের হিসাবে দেখা যায় সেখানে সন্তান ভূমিষ্ঠ হয়েছে ত্রিশ হাজার, আর গর্ভ-বিনষ্ট হয়েছে পঞ্চাশ হাজার। কিন্তু এটাকে স্বাভাবিক ঘটনা বলেই ধরে নেওয়া হয়েছে। আধুনিক দম্পতির কাছে বেবী খুবই প্রিয় কিন্তু ‘বেবীকার’ তার চেয়ে কম প্রিয় নয়। একটি-দুটি সন্তান সকলেরই আছে এবং সেইটিকেই তারা মনের মত করে মানুষ করতে চায়। জাপানে গর্ভ-বিনষ্ট আইনসিদ্ধ হওয়ায় ঐ দেশের অশেষ কল্যাণ হয়েছে। সেখানে এখন প্রতি বছর লক্ষ লক্ষ নারীকে অবাহিত মাতৃ হুৎ থেকে মুক্তি দেওয়া হয়। তাতে শুধু যে জাপানের লোকবৃদ্ধি সমস্যার সমাধান হয়েছে তাই নয়, তার ফলে ঐ দেশের প্রত্যেকটি মানুষ সুস্থ-স্বাধীন জীবন যাপনের সুযোগ পেয়েছে, সকল দিক থেকে আধুনিক জগতের উপযোগী হয়ে জাপান গড়ে উঠতে পেরেছে।

গর্ভ-বিনষ্ট আইনসম্মত করার বিরুদ্ধে বহু ধর্মীয় ও নৈতিক যুক্তির অবতারণা করা যায়, কিন্তু তাতে এই প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যায় না যে, আগামী চল্লিশ বছরের মধ্যে পৃথিবীর জনসংখ্যা বর্তমানের দ্বিগুণ হ’লে তার পরিণতি কি হবে। লোকতত্ত্ববিদ্রা হিসাব করে বলেছেন, পৃথিবীর লোকসংখ্যা ‘তিনশ’ কোটি হ’তে আট লক্ষ বছর সময় লাগলেও হ’ল কোটি হ’তে আর মাত্র চল্লিশ বছর সময় লাগবে। ভারতে এখনই চরম খাণ্ডাভাব, কিন্তু যে-হারে এদেশের লোক বাড়ছে তা যদি অব্যাহত থাকে তবে ১৯৭০ সালে ভারতের লোকসংখ্যা পঞ্চাশ কোটি অতিক্রম করে যাবে, এবং ১৯৮০ সালে হবে ছাপ্পার কোটি। আমরা কি আগামী পনের বছরের মধ্যে বর্তমান লোকসংখ্যার ষাটসমস্তার সমাধান ঘটিয়ে আরও বারো কোটি নতুন লোকের খাণ্ডের ব্যবস্থা করে উঠতে পারব? এই প্রশ্নে মনে রাখা দরকার যে, তখন বর্তমানের উন্নত দেশগুলির পক্ষেও আর খাদ্য যোগানো সম্ভব হবে না। কারণ, তাদের লোকসংখ্যাও সেদিন অনেক হয়ে যাবে।

বিরুদ্ধে যথোপযুক্ত ব্যবস্থাবলম্বন না করি তবে কঠিন মূল্য দিয়েই আমাদের সে আহাম্মকির খেসারত দিতে হবে।

তা ছাড়া জনকে জীব বলে ভাবাটাই ভুল। জীব অনন্তনির্ভর, জন যা নয়। শুধুমাত্র এই কারণেই জন বিনাশ জীব ইত্যা নয়। জন্মনিরোধক যেসব ওষুধ ও শরঞ্জাম ব্যবহৃত হয় তা প্রতিনিয়ত লক্ষ লক্ষ জীবকোষ বিনষ্ট করে, ঐ জীবকোষের সঙ্গে জনের প্রাথমিক অবস্থার পার্থক্য অতি সামান্য। সুতরাং জন্মনিরোধ যদি নির্দোষ হয় তবে জনবিলোপও দোষের নয়। ক্যাথলিকরা প্রতিটি গুরুকীটকেও প্রাণ বলে মনে করেন এবং এই কারণেই তারা জন্মনিরোধের বিরোধী। কিন্তু বাস্তব অবস্থার ভয়াবহতা উপলব্ধি করতে পারলে ঐসব স্বপ্ন বিচার-বিবেচনা অর্থহীন ও ক্ষতিকর বলে মনে হবে।

লোকসংখ্যা নিয়ন্ত্রণ ছাড়া অস্বাভাবিক বিষয়গুলিও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। মুহূর্তের ভুলে, প্রলোভনে পড়ে অনেক সময় অনেক মেয়ে যে বিপদে পড়ে তারও একটা আইন সম্মত প্রতিকারের পথ থাকা দরকার। অনেক সময় অনেক হতভাগিনী ধর্ষিতা হয়েও চরম বিপদে পড়ে। আর ঐসব বিপন্ন অবস্থার সুযোগ নেয় অর্থলোলুপ চিকিৎসক ও অজ্ঞ হাতুড়ের দল। তা ছাড়া, যেকথা নিউ ইয়র্কের চিকিৎসকরা বলেছেন, গোপনে অতি দ্রুত ঐসব বেআইনী কাজ নিষ্পন্ন হয় বলে আধুনিক চিকিৎসা-ব্যবস্থার সুযোগ সবক্ষেত্রে নেওয়া সম্ভব হয় না। তার জন্য অনেক নারীর জীবনান্ত হয়, অনেককে সারা জীবন নানা রোগে ভুগতে হয়।

আইনকারদের এটা বোঝা দরকার যে, মাতৃ হুৎকে অবাহিত, সেক্ষেত্রে সংশ্লিষ্ট নারীর অভিভাবকরা যেমন করে হোক তার অবসান ঘটান। তার জন্য তাঁরা হাজার হাজার টাকা ব্যয় করেন, হেলথটার বুকিং নেন, এবং বহুক্ষেত্রে অসহায় মেয়েটির মৃত্যুর কারণও হন। একমাত্র গর্ভ-বিনষ্ট আইনসিদ্ধ করেই এই অবাহিত অবস্থার অবসান ঘটানো যায়। এতে ব্যভিচার বেড়ে যাওয়ার আশঙ্কা সম্পূর্ণ অমূলক, গর্ভ-বিনষ্ট আইন সম্মত হ’লেও অবাহিত মাতৃ লজ্জার বিষয়ই থেকে যাবে।

আইওয়ান ব্লুচ গর্ভ-বিনষ্টির সমর্থনে বলেছেন, বর্তমান রাষ্ট্র শিশু ভূমিষ্ঠ হওয়ার আগে তার জীবনকে পরিচালনা করে এবং কেউ তার আগমন প্রতিরোধে তৎপর

লে তাকে শাস্তি দেয়। অথচ সেই শিওই ভূমিষ্ট উপরেও তার অধিকার রাই স্বীকার করে না। এই চওয়ার পর সারাজীবন ধরে শোনে যে, সে জারজ, অসঙ্গতি হৃদয়হীন, অমার্জনীয়। যে প্রস্তুত অবস্থিত, অসম্মানিত জীব। পিতার সম্পদ, এমনকি পদবীর অন্ধুরে বিনাশই তার সঙ্গত পরিসমাপ্তি।

— • —

‘নূতন জেলা-শহর বারাসত নূতন নয়’

শ্রীকিরণচন্দ্র ঘোষাল

বারাসত নূতন জেলার নূতন প্রধান শহর হচ্ছে। হালে জংশন ষ্টেশন হয়েছে। রেলগাড়ির বৈদ্যুতিকরণও হয়ে গিয়েছে। সরকারী প্রথম শ্রেণীর কলেজ, ষ্টেট ব্যাঙ্ক, সিনেমা, ছেলেমেয়েদের অনেকগুলো স্কুল, ঘরে ঘরে, রাস্তায় ঘাটে বৈদ্যুতিক আলো, প্রতি পাঁচ মিনিটে কলিকাতা-গামী বাস, আবার বসিরহাট, বনগাঁ, বারাক-পুর, কল্যাণী প্রভৃতি স্থানে যাবার পীচের রাস্তা আর ঘন ঘন বাস। —তাই আমরা দেখতে পাই প্রতিদিন অগ্নি পুরুষ ও মহিলারা ভিড় জমাচ্ছেন প্রতিটি বাড়ীতে। সকলের মুখে এক কথা—‘ঠাই নাই, ঠাই নাই—’

আজ শুনিছি, বারাসতে আকর্ষণীয় জায়গাগুলোতে পাঁচ হাজারেও এক কাঠা জমি পাওয়া শুরু হয়েছে। বিশ বৎসর পূর্বেও কিন্তু এই বারাসতে পাঁচ হাজারে এক বিঘা জমি কিনতেও মানুষ ইতস্ততঃ করেছে। তখন অবিশ্যি বৈদ্যুতিক আলো ছিল না—পীচের রাস্তাও ছিল না, আর ছিল না রাস্তার দু’ধারে সারি সারি দোকানে আলোর ঝলমলানি। রাস্তায় চলতে কহুই-এ কহুই-এ ভাঁতোভাঁতিও হ’ত না। এমন কি, আজ যেটা শহরের কেন্দ্রস্থল অর্থাৎ কোর্ট-কাছারি পাড়া, সন্ধ্যার পূর্ব থেকেই সেখানে শেখাল ডাকত। বিশেষ করে শীতের অ’র বর্ষার সন্ধ্যার পরে তখনকার জনবিরল রাস্তায় চলতে অনেকেরই গা হুন্ হুন্ করত। তখন বারাসত ছিল গ্রামীণ গোড়ায় সমুজ্জল। তবু বলব, বারাসত নূতন শহর নয়। বারাসত প্রাচীন শহর—প্রাচীন তার মিউনিসিপ্যালিটি। এই অতীত দিনের বারাসত পরি-জন্মের আনন্দ আছে বই কি!

একজন পদস্থ সরকারী কর্মচারী গল্প করছিলেন।

বেশীদিনের কথা নয়—হয়ত বিশ বছরও হয় নি। বসির-হাট থেকে ফিরতি পথে বন্ধু বারাসতের মহকুমা শাসকের বাংলোয় চু’ মেরে এক কাপ চা খেয়ে গলাটা একটু ভিজিয়ে যাবেন। দেগঙ্গায় এসে স্বর্ধ্য ডুবছে—সেখান থেকে মার্টিন কোম্পানীর রেলগাড়িতে এক ঘণ্টার পথ। বারাসত ষ্টেশনে নেমেছেন। যান-বাহনের বালাই নাই। খানিকটা রাত হয়েছে, টিপ্ টিপ্ ক’রে বৃষ্টি পড়ছে—অল্প অল্প ঝোড়ো হাওয়া। রাত্রির অন্ধকারে কে চিনিরে দেবে মহকুমা-শাসকের বাড়ী? টা পাড়ালীর মোড়ের খানিকটা আগে বাঁ দিকে রাস্তা ওনেছিলেন ভদ্রলোক। কোথাও আলোর চিহ্নমাত্র নেই। ঐ বাঁ দিকের ছোট রাস্তাটার দিকে থেকে থেকে শেখালের ডাক শোনা যাচ্ছে। সঙ্গে টকটকও নেই। ঝাউ গাছের শোঁ শোঁ শব্দ —সামনে দিয়ে কি যেন একটা জানোয়ার ছুটে গেল—কর্কশ কণ্ঠে কি একটা পানী ডেকে উঠল। ভদ্রলোক না পারেন এগুতে, না পারেন পিছুতে। দেশলাই-এর বাজনা প্রায় শেষ হ’ল। কিন্তু কয়েক গজ মাত্র এগিয়ে আর কিছু দেখতে পাচ্ছেন না—ভুধুধুধু একটা কাঁচাপাকা রাস্তা—দুই পাশে ঘন কালো বন। গলা ভিজতে এসে, ভয়ে না হলেও, ভরসার অভাবে গলা ওকিরে কাঠ হয়ে গেল। হঠাৎ পিছন থেকে কে যেন কেশে উঠল। ভদ্রলোক চমুকে উঠলেন! অন্ধকারে দেখা য’ব না এমন একটা লোক, পরনে একটা কালো হারুপ্যান্ট—হাতে দিশী একট লঠন। লঠনটির দুই দিকে কাঁচের বালাই নেই—খবরের কাগজ লাগানো, আর দুই দিকে কাঁচ আছে, তবে তার অর্ধেকটার বেশী কালি মাখান—ভিতরে মিট মিট ক’রে একটি কেরোসিনের লম্প জ্বলছে। হার্কিমের মতন পোশাক দেখেই লোকটি বিনীতভাবে

একটি সেলাম হুকুকে নিজের পরিচয় দিল। সে সাহেবের বাড়ীর জমাদার—নাম হরি।

পা টিপে টিপে খানিকটা এগুতেই মস্ত বড় লম্বা কালোমত যে বস্তুটি রাস্তার এক পাশ থেকে অপর পাশে তির্যক গতিতে চলে গেল, তা দেখে মনে সন্দেহ রইল না যে, হরি দয়াময়—নতুবা হরি এল কেন সেখানে লঠন নিয়ে।

বিরাট প্রাসাদোপম বাড়ী। নীচের তলা নির্জন—ওধু একটি কোণের ঘরের বাদিন্দা হরি আর তার স্ত্রীর ভাই মতি।

ছোটবেলার কুলের বন্ধু, স্মরণ্য রাত্রিতে ছাড়া পেলেন না। ছাড়া না পেয়ে হাঁফ ছেড়ে বেঁচে গেলেন—বাকী, আবার ঐ অন্ধকারে।

বৃষ্টি তখন থেমে গিয়েছে, পঞ্চমীর চাঁদ ঢলে পড়েছে। বিরাট বাড়ী, দক্ষিণ-পশ্চিমে ঘেরা প্রশস্ত বারান্দায় মস্ত মস্ত নবাব-বাদশাদের বাড়ীর মতন পিলার। পিলারের কাশিসে পায়রা-দম্পতীদের পাখার ঝট-পটানি। যেখানে ছশো লোকের শয্যা রচনা চলে সেখানে একপাশে একটি ক্যাম্প-খাটের উপর তিনি শুয়েছেন। হঠাৎ স্নুম ভেঙে গেল। ই্যা, হঠাৎই বই কি। পাশের ঘর থেকে ভেসে আসছে নাচের শব্দ! অনেককণ কান পেতে রইলেন তিনি। বাইরে আধ-আলো, আধ-ছায়ার দাঁড়িয়ে কক্ক-চুড়া, মেহগিনি, মহুয়া, ঝাউ গাছের সারি—যেন দতিয়ারা সব দাঁড়িয়ে আছে। ভদ্রলোকটি পাখের কাছে পড়ে থাকা চাদরখানাকে ভাল করে টেনে নিলেন।

পরদিন বন্ধু-পত্নীর কাছে তিনি এ-বাড়ীর পুরণো ইতিহাস শুনলেন। তিনি বললেন—

তখন প্রবল প্রতাপাবিত্রি ব্রিটিশ-ভারতের প্রথম গভর্নর-জেনারেল স্যার ওয়ারেন হেস্টিংস। অষ্টাদশ শতাব্দীর সাতের কোঠায় একবার বিলেত থেকে ভারতে ফেরবার পথে জাহাজে তিনি অরে পড়লেন। মিসেস মরিয়ম আসছিলেন একই জাহাজে তাঁর স্বামীর সঙ্গে। স্বামী সুস্থ ছিলেন—সেবার প্রয়োজন ছিল কম। পথে-পাওয়া আকাশচুম্বী বিরাট মর্যাদাসম্পন্ন বন্ধু লাট-বাহাদুর হ'লেন শয্যাশায়ী। বড়লোকের কাণ্ডই আলাদা, কোন কিছুতেই অঙ্গে সন্দেহ হন না। ভুগলেন বেশ কিছুদিন। মহিলা-বন্ধুর কাছ থেকে সেবাও পেলেন প্রচুর। সেবার ক্রটি ছিল না—স্মরণ্য রক্তজ্ঞতারও ক্রটি হ'ল না। ভারতে ফিরে এসে বন্ধু হ'ল গভীর ভারত মহাশাগরের মত। স্বামী বেচারি একা ফিরে গেলেন দেশে।

বিশ্রাম নিতে এসে জায়গাটি তাঁর ভাল লাগল। রাজধানীর অদূরে—মাত্র সাত ক্রোশ দূর, পছন্দ হ'ল এই বারাসত। বারাসত কথাটি উদ্ভূত শব্দ। অর্থ হচ্ছে প্রশস্ত পথ। বারাসতের উপর দিয়ে—অতি প্রাচীন আমল থেকেই ছিল যশোহর আর বসিরহাট, রক্তনগর প্রভৃতি স্থানে যাবার প্রশস্ত রাস্তা। রাস্তার উত্তর পার্শ্বে বিশাল বিটপী-শ্রেণী। এই রাজপথের সমৃদ্ধি থেকেই এই শহরটি নাম পেয়েছিল বারাসত।

এই বারাসতে নেওয়া হ'ল দেড়শত বিঘা জমি। খনন করা হ'ল সাত-সাতটি সরোবর। আর নির্মিত হ'ল বিরাট এক প্রাসাদ। সব ঘরের মধ্যে পাকা হ'লও, নাচ-ঘরের মধ্যে হ'ল কাঠের। চল্লিশ ইঞ্চি পুরু দেয়াল, দশফুট উঁচু দরজা—কি কাঠের তৈরি জান নেই। কিন্তু দুশো বছর পরে আজও মনে হয় যেন সাদা পাথরের তৈরি—যেমন ভারী তেমনি মজবুত।

মরিয়ম বিবি এখানেই রয়ে গেলেন। প্রতীকারতা মরিয়ম—লাটবাহাদুর আর তাঁর বন্ধুরা আসতেন প্রকাশ্যে জুড়ি গাড়ি করে লটবহর নিয়ে সপ্তাহ-শেখের ছুটির দিন উপভোগ করতে। কত বুদ্ধিমান ব্যক্তির 'রাজা বাহাদুর' খেতাব লাভ করেছেন, আর পরগণার পর পরগণার মালিক হয়েছেন—এই সপ্তাহ-শেখের মরুর দিনগুলোর খুশির খোরাক জুগিয়ে। সাগর পারে বাক সাহেবের বিখ্যাত অভিযোগে এই সব কত কিছু কীড়ি-কলাপ ইতিহাসে অক্ষয় হয়ে রয়েছে। কিংবদন্তী আছে, এই ঐতিহাসিক অগ্নিপুত্রী থেকে মহারাজ নন্দকুমারের কান্দীর হুকুম দিয়ে প্রসিদ্ধি লাভ করেছেন সুপ্রীম কোর্টের তদানীন্তন যে জজসাহেব, সেই স্যার ইলাইজা ইম্পের বাড়ী এরই সন্নিহিতে—যেখানে বর্তমানে মহকুমা শাসকের আদালত। এই বাড়ী পর্যন্ত একটা সুড়ঙ্গ পথ ছিল বিবি-সাহেবাদের নাচের পোশাকে যাতায়াতের জন্ত।

কেবল বন্ধু-পত্নী নয়, অনেকের মুখ থেকেই শোনা গল্প। ইতিহাস বলে কেউ ভুল করবেন না।

অনেকে বলে থাকেন, মহারাজ নন্দকুমারের কান্দীর হুকুমের পরে মহারাজকে নির্জন বাসে রাখা হয়েছিল এই মহকুমা-শাসকের বাড়ীর নীচের তলায় একটি ঘরে—যেখানে আজ ইলেক্ট্রন অফিস। আবার একথাও প্রচলিত আছে যে, টিপু সুলতানের ছেলেকেও নাকি ঐ ঘরেই রাখা হয়েছিল। প্রাচীনরা বলেন, আজও নিভৃত-রাতে ঐ ঘর থেকে দীর্ঘ নিঃশ্বাসের শব্দ পাওয়া যায়।

সেদিন কি ছিল, আজ কি হয়েছে বলতে গেলেই অনেক কথা এসে পড়ে। লাট বাহাদুরের সখ ছিল।

রাজ যেখানে নেতাজী পার্ক হয়েছে—সেই হাতী পুকুরের মাঝখানে আছে ছোট একটি দ্বীপ—পারের সঙ্গে সেতু দিয়ে যুক্ত। সেই দ্বীপটির চূড়ায় একটি নিভৃত কুঞ্জ আছে। লাটসাহেব এখানে বিশ্রান্তলাপ করতেন।

ছোটা সাহেবের অবসরবিনোদের এই প্রশস্ত বারান্দা দেখে, আজ মনে করতে ভাল লাগছে—একদা স্মৃতিচারণটি বন্ধিম লু এই প্রশস্ত বারান্দায় আলবোনা হাতে সাদান-কেন্দারায় বসে বই লিখে গিয়েছেন। কি বই লিখেছিলেন জানি না, কিন্তু এই বারাসতে তিনি হাকিম হলে এসেছিলেন হুঁবার। একবার ১৮৭৪ সালে, আর বার ১৮৮২ সালে। লিখবার মত জায়গা বটে! চুপকিৎ সবুজের সমারোহ, কত রকমের গাছ, কত বিচিত্র ধর্মের পাকী—একটা ভাব গভীর নিশ্চলতা!

বারাসতের আর একখানা কোম্পানী আমলের বাড়ী—বারাসতের জেলখানা। এ বাড়ীখানা ছিল বড়-লাড় পাণ্ডুরের কাউন্সিলর ভ্যান্‌সিট সাহেবের মস্তাফ-শেখের দিনে অবসর উপভোগের আসর। একেই বলে বিখ্যাতের পরিহাস! যে প্রাসাদ নির্মিত হয়েছিল রাজধানীতে হাঁপিয়ে-ওঠা অবরুদ্ধ-মনের অর্গলমুক্ত স্থানীন বিচরণের জগৎ, আজ সেই প্রাসাদই পরিণত হয়েছে শতাব্দীর মৃত্যুকে তাদের দেহ-মন শুদ্ধ আবদ্ধ করে রাখার প্রাচীরঘেরা পিঞ্জরে। লৌহ কপাটের অস্ত্রাঙ্গে গুমের ঘরছে অপরাধের ছাপমাত্রা সব মাহুষ। মস্তবড় তেতালী বাড়ী, আর তার চারদিকে বিস্তীর্ণ জমি—এই বারাসতের জেলের অধিবাসীদের তৈরি সব শাকসব্জী গাড়ি বোঝাই হয়ে যাচ্ছে দমদম আর আলিপুর সেন্ট্রাল জেলে।

জেলখানার উল্টোদিকে বারাসত সরকারী উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয় আর রাষ্ট্রীয় মহাবিদ্যালয়। মহাবিদ্যালয়টি হাল আমলের, কিন্তু উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়টি বহু পুরাতন। প্রতি জেলা শহরে একটি সরকারী জেলা স্কুল ছিল। বারাসত সরকারী স্কুলটি তার সাক্ষ্য দিচ্ছে।

বারাসত শহর যে নূতন জেলার শহর হচ্ছে তা নয়। ১৮৬০ সাল পর্যন্ত বারাসত জেলার প্রধান শহর ছিল, এবং সাতক্ষীরা মহকুমা—যা আজ পূর্ব পাকিস্তানের অন্তর্গত, যেখানে বিনা ছাড়পত্রে গেলে আজ অপরাধ হয়। সেই সাতক্ষীরাও ছিল বারাসত জেলার অন্তর্ভুক্ত।

১৮৭৬ সাল। যাদের চুল পেকেছে এবং তাদের অনেকের বাবাদের কাছেও সুপরিচিত প্যারীচরণের ফাট বক। সেই প্যারীচরণ সরকার ছিলেন তখন বারাসত সরকারী স্কুলের প্রধান শিক্ষক। ঐ সময়ে কালীকৃষ্ণ মিত্র প্রভৃতি চিরস্মরণীয় যে সব মনীষীরা বারাসতে প্রথম

বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন করেছিলেন—প্যারীচরণ ছিলেন তাঁদের অগ্রতম। এই বালিকা বিদ্যালয়টি প্রথম আরম্ভ হয়েছিল মাত্র তিনটি বালিকা নিয়ে। যে তিনটি বালিকার অভিভাবকরা তাদের মেয়েকে স্কুল পাঠিয়েছিলেন, তখনকার পোড়া সমাজপতিরা সাহেবদারদের অপরাধে তাদের নিপীড়নের ক্রটি করেন নি। আজ সেই বারাসতে তিন তিনটি উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় আর ভগ্নন খানেক বুনিয়াদি আর প্রাথমিক বিদ্যালয় বারাসত শহরের কয়েক সংস্র মেয়েদের স্থান দিয়েও বহু মেয়েকে বিমুখ করতে বাধ্য হচ্ছে।

বারাসতবাসী গৌরবের সঙ্গে দাবী করবে স্ত্রী-শিক্ষা বিষয়ে বারাসতের প্রাচীনত্ব। বাংলার রাজধানী কলিকাতা মহানগরীর বিখ্যাত বেথুন স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা জন-দ্রিক-ওয়াটার বেথুন সাহেব উক্ত স্কুলের প্রতিষ্ঠার পূর্বে তদানীন্তন বড়লাট বাহাদুরের নিকট যে পর দিয়েছিলেন, সেই পরে উল্লেখ আছে বারাসত মহকুমার তিনটি বালিকা বিদ্যালয়ের—যথা বারাসত বালিকা বিদ্যালয়, নিবান্দই (দত্তপুকুর) বালিকা বিদ্যালয় এবং ছোট-জাঙলিয়া বালিকা বিদ্যালয়। প্রাচীনত্বের বিজ্ঞাপন মহাশয় এবং বেথুন সাহেব বারাসত এসে দেখে গিয়েছিলেন বারাসতের বালিকা বিদ্যালয়। বেথুন স্কুলের পূর্বে প্রতিষ্ঠিত বারাসতে স্ত্রী-শিক্ষার উদ্বোধনগণকে জানাই আজ প্রণাম।

কোম্পানীর আমলে এবং তারপরে বারাসত বহু বিষয়ে যে প্রাধান্য লাভ করেছিল তা যে কোন মফস্বল শহরের পক্ষে স্খ্যাবার বিষয়। কোম্পানীর আমলে যে-সব ইংরেজ যুবক সৈন্ত বিভাগে যোগ দেবার জন্ত আসত, তাদের শিক্ষার কেন্দ্র ছিল এই বারাসত—এক কথায় বলা চলে যে, বারাসত ছিল তখনকার গ্রাণ্ডহাউজ।

বারাসতের চৌবুরীপাড়া আর দক্ষিণ পাড়ায় ছিল জমিদার আর সব বনিয়াদী পরিবারের বাস। বহু পুরাণো বাড়ীর পুরাণো আমলের পাতলা ইট তার সাক্ষ্য দিচ্ছে। শহরের উত্তর-পূর্বাংশে কাজীপাড়ায় ছিল বহু খানদানী মুসলমান-পরিবারের বাড়ী। কাজীপাড়ার পীরসাহেবের দরগা বহু পুরাতন। পীরসাহেবের এখানে উভাগমন ও সমাধির ইতিহাস আছে। হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের সম্মানভাজন ছিলেন পীর একদিল শাহ সাহেব। প্রতি বৎসর পীরসাহেবের একদিল শাহ বহন করে চলেছে। দাদুরা তাঁদের মেলা তার সাক্ষ্য বহন করে চলেছে। দাদুরা তাঁদের নাতি-নাত্নীদের হাত ধরে মেলায় ঘুরে বেড়ান, খেলনা

কিনে দেন আর তার কাঁকে কাঁকে বলে চলেন পীর-সাহেবের পুণ্য কাহিনী।

আর আছে রথতলায় রথের মেলা। কতদিনের এই রথের মেলা—কতকাল ধ'রে চ'লে আসছে এই রথের মেলায় বন-মহোৎসবের মহড়া, তার হিসেব কেউ জানে না।

শহরের মাঝখানে শেঠ পুকুরটি কোন্ শেঠজী করেছিলেন জানি না। তবু শেঠ পুকুর আজও এক অজানা শেঠজীর স্মৃতির ভার বহন করছে। যেখানে স্নান করে আজ কত নর-নারী প্রতিদিন পাশের রামকৃষ্ণ-শিবানন্দ মন্দিরে প্রণাম জানাচ্ছে।

যেখানে আমরা মনোরম রামকৃষ্ণ-শিবানন্দ আশ্রম দেখতে পাচ্ছি, আজ থেকে এক শতাব্দী পূর্বে ঐখানায় ছিল পুণ্যস্রোতা রাণী রাসমণির জমিদারীর কাছারি বাড়ী। ঐ কাছারি বাড়ীতেই বাস করতেন সপরিবারে রাণী রাসমণির আম-মোক্তার রামকানাই মোসাল মহাশয়। সাধক রামকানাই-এর পুত্র তারকনাথ আমাদের বারাসতের গৌরব, ভগবান পরমহংসদেবের অত্যন্তম পার্শ্ব স্বামী শিবানন্দ—যাঁকে স্বামী বিবেকানন্দ বলতেন, 'মহাপুরুষ মহারাজ'। এই মহাপুরুষ মহারাজের জন্মস্থল বারাসতের ধূলিকণা আজ মহানগরীর প্রাসাদ-বাসীদেরও টেনে আনছে বারাসতে আশ্রমের আছিনায়।

—•—

আগামী বৈশাখ হইতে

বিখ্যাত জার্মানী উপহাস

A PRICE ON HIS HEAD-এর

অনুবাদ

ধারাবাহিকভাবে বাহির হইতেছে

কলা-শিক্ষাবিষয়ক পত্রাবলী

অধ্যাপক অর্দৈন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়
(Introductory Note)

২৫ বৎসর পূর্বে, বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠার কিছু পরেই, রবীন্দ্রনাথ তাঁহার বিশ্ববিদ্যালয়ে, ভারতীয় কলা-শিক্ষার ব্যবস্থার জন্য “কলা-ভবন” প্রতিষ্ঠিত করেন। তাহার প্রথম অধ্যাপক ছিলেন অসিতকুমার হালদার। তাঁহার পরে, অনেক বৎসর অধ্যাপকের পদ অলঙ্কৃত করেন ডাঃ নন্দলাল বসু। “কলাভবনে” নন্দলালকে সাহায্য করিয়াছেন একাধিক প্রতিভাধর অধ্যাপক। তাঁহাদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য হইলেন কুমার ধীরেন্দ্রকৃষ্ণ দেববর্মা। কলাভবনে ভারতীয় কলার মূল সূত্রের শিক্ষালাভ করিয়া, দ্বিগোমা বা মানপত্র লইয়া দেশী-বিদেশী অনেক শিল্পী

নিজস্ব সাধনার পথে যশস্বী হইয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যে বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য হইলেন, শ্রীযুক্ত ভি. এস. মার্শোজী, শ্রীরামকিঙ্কর বৈজ, শ্রীকৃষ্ণপাল সিং, ৮রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, শ্রীহরিকুমার হুগার প্রভৃতি। কলাভবনের শিক্ষাপদ্ধতি অত্যন্ত কার্যকরী প্রশংসনীয় পদ্ধতি। যাহার মাধ্যমে শিক্ষার্থী ভারতীয় কলার ভিত্তিগত বৈশিষ্ট্য, শিক্ষার্থী বিশেষ শিক্ষালাভ করেন অথচ শিক্ষার্থী তাঁহার নিজস্ব বৈশিষ্ট্য হারান না। মধ্যে মধ্যে কলাভবনের শিক্ষার্থীরা অভিনব পরিহিতির সৃষ্টি করেন। তাহার কিছু পরিচয় নিয়ে উদ্ধৃত পত্রাবলীতে পাওয়া যাইবে।

কুমার ধীরেন্দ্রকৃষ্ণ দেববর্মা
'কলাভবন', বিশ্বভারতী
শান্তিনিকেতন

বৃহস্পতিবার
১১/২/৬৫

শান্তিনিকেতন
পশ্চিম বাংলা
১৭ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৬৫

স্বশ্রদ্ধাপ্রদেয়,

সম্প্রতি শান্তিনিকেতনের কলাভবনের ছাত্র একজন জাপানী শিল্পী, নাম মিংস্কুর হিরাণো কলিকাতায় তাঁহার ছবির প্রদর্শনী করিয়া গেলেন। তিনি আমায় বলিলেন, তিনি Tokyo Art School-এ শিক্ষিত এবং কলাভবনের তিন জন আর্টের অধ্যাপকের নিকট ভারতীয় চিত্রকলা শিক্ষা করিতেছেন—এই তিন জন অধ্যাপক কে কে? তুমি, ও আর তিন জন কলাভবনের অধ্যাপক কি তাঁহার কলিকাতায় প্রদর্শিত চিত্রগুলি দেখিয়াছেন? যদি না দেখিয়া থাকেন তবে অবিলম্বে সেগুলি দেখা উচিত। চিত্রগুলি শান্তিনিকেতনে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে।

এই চিত্রগুলি দেখিয়া তোমার মন্তব্য ও মতামত শ্রদ্ধা আমাকে লিখিয়া পাঠাইবে। আমার “আত্মজীবনী” বাংলা সাপ্তাহিক “অমৃত” ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হইতেছে, পড়িয়া দেখিতে অনুরোধ করি।

ভবনীয়

অর্দৈন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

শ্রদ্ধাপ্রদেয়

বহুদিন পরে আপনার ১১ই ফেব্রুয়ারী লিখিত পত্র বণাসময়ে পেয়ে আনন্দিত হয়েছি। জাপানী শিল্পী ও কলাভবনের ছাত্র মিংস্কুর হিরাণোর ছবির প্রদর্শনী দেখেছেন বলে মনে হচ্ছে। হিরাণোর ছবির বিষয়ে আপনি আমার মতামত জানতে চেয়েছেন। ভেবেছিলাম আপনার বিজ্ঞ অভিমত চিঠিতে জানতে পারব, কিন্তু আপনি এ বিষয়ে কিছুই উল্লেখ করেন নাই। হিরাণোর যে ছবিগুলি প্রদর্শিত হল তার সম্বন্ধে আপনাদের সে কি বলেছেন জানি না, তবে এ বিষয়ে একটা পরিষ্কার ধারণা থাকা প্রয়োজন। কলাভবনে কোন সম্বন্ধ নেই। অবসর তার সঙ্গে এই ছবিগুলির রূমে বসে বসে এই চিত্রগুলি সে একেছে, এইগুলি তার সম্পূর্ণ নিজস্ব ভাবনার রূপ। হিরাণোর প্রদর্শনীর বিষয়ে Statesman-এ ও দেশ পত্রিকায় সমালোচনা দেখলাম।

চিত্রে, সঙ্গীতে, সাহিত্যে সৃষ্টির কাজ যেখানে চলছে সেখানে নৃতনের প্রতি, বৈচিত্র্যের প্রতি একটা স্বাভাবিক যৌক রয়েছে, যদি এ না থাকতো তার সৃষ্টির কাজ হত না কিন্তু কেবল পুনরাবৃত্তি হত। নৃতনের সন্ধানই হচ্ছে সৃষ্টির উৎস। শিল্পের ইতিহাস তাই প্রমাণ করছে। আমরা যদি শিল্পের ইতিহাস আলোচনা করি তবে দেখতে পাব বর্তমান যুগের শিল্প হচ্ছে অত্যন্ত Individual Art. একজন শিল্পীর কাজের মধ্যে শিল্পীর নিজস্ব রূপটির রঙ থাকা চাই অথবা এই ভাবেও বলতে পারি তার শিল্পের যে subject সেটা প্রধান নয়, সেটা অবলম্বন মাত্র কিন্তু শিল্পীর যথার্থ রূপটিই প্রকাশ পাওয়া চাই। আমি কতকগুলি আটকে সাধারণত Illustrative Art বলি, সেখানে সর্বদা subjectকেই প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে। Early Christian Art—সেখানে মেডোনা, খ্রীষ্টই প্রধান কিন্তু শিল্পী তাঁর skill কম-বেশী দেখাবার সুযোগ পেয়েছে এক একজন শিল্পী তাঁদের প্রতিভার তারতম্যে। শিল্পীর যথার্থ রূপটি সেখানে প্রধান নয়। রেণাসাঁন্স যুগেও তাই, তার পর ধীরে ধীরে বহু প্রকার ইজমের কোঠা পার হয়ে এসে এখন শিল্পীরা যেন বলছে এত দিন ত ধর্ম, সম্রাট, যুদ্ধ, বীরের বা অস্বাভাবিক প্রাধান্য ব্যক্তি বা ঘটনাকেই রূপ দিলাম, কিন্তু আমার ভেতরে যে রূপটি কেবলমাত্র আমারই তাকে কিন্তু ফোটান হল না। ভারতীয় শিল্পেও তাই অজান্তায়—বুদ্ধ, রাজপুত চিত্রে—কৃষ্ণরাস, মালুয়ের প্রেম ইত্যাদি, সুবলে—সম্রাট বেগম এই সব চিত্রই Illustrative motive নিয়ে আঁকা। বর্তমান শিল্পে বলছে পূর্বে যে অবলম্বনকে আশ্রয় করে (subject) চিত্র আঁকা হয়েছে, তা আর নয়; এখন শিল্পীর ভাবনা, নিজের রূপটির পরিচয় দিতে হবে। প্রকৃতিকে দেখছি কিন্তু সে যখন canvas-এ প্রকাশ পাবে তখন শিল্পীর নিজস্ব রূপের সংস্পর্শে Abstraction আকার পাবে। সেখানেই শিল্পীর রঙের ছোঁয়া পেল। ভাল রঙিনি যখন আলু, কপি, বেগুন সবকে একত্রে রেঁধে পাতে পরিবেশন করল তখন স্বাদে বুঝা যায় কোনটুকু আলু, কোনটুকু কপি বলে অথচ তাদের পরিচয় রান্নার ধরনে—যেমন ডালনা, কারি ইত্যাদিরূপে। এই যে তরকারির অর্থাৎ আলু-কপির নিজস্ব রূপের খানিকটা বিলোপ, এই বিলোপই হয় শিল্পীর রঙের (colour বা রূপের) সংস্পর্শে। তবে এই Abstraction-এর সীমা কতদূর যাবে এটাই প্রশ্ন। হিরাগোঁর চিত্রে কতগুলি রঙ ক্যানভাসে ছড়ান, এতে চিত্র বলা চলে কি না জানি না। একটি পিগনোতে যেখান-সেখান থেকে সুরের কতগুলি আঘাত

পরে আলোচনা করব। আমার সঙ্গীত নমস্কার গ্রহণ করবেন। ইতি—

বিনীত
ধীরেন্দ্রকৃষ্ণ দেববর্মণ

পুনঃ হিরাগোঁর চিত্র দেখে আপনার মনে যে চিন্তার (Reaction) উদয় হয়েছে তা আমাকে জানান। আমি পরে ভাল ভাবে আমার মতামত জানাব। ইতি—
ধীরেন

কুমার ধীরেন্দ্রকৃষ্ণ দেববর্মণ

অধ্যাপক : কলাভবন

শুক্রবার ১৯/২/৬৫

পরম মহোদয়

কুমার বাহাদুর,

তোমার ১৭ই ফেব্রুয়ারীর পত্র পড়িয়া অত্যন্ত সুখী ও আনন্দিত হইয়াছি।

মিঃসুখ হিরাগোঁ আমাকে বলেছিলেন যে তিনি কলাভবনের তিনজন অধ্যাপকের নিকট ভারতীয় চিত্র-শিল্প শিক্ষা করেছেন। আমার মনে একটা প্রশ্ন জেগেছে—তিনি যে চিত্রগুলি কলিকাতার প্রদর্শনীতে দেখিয়ে গেলেন, সেগুলি তাঁহার কলাভবনের অধ্যাপকদের কি দেখিয়েছিলেন? এখানে সেগুলি দেখাবার আগে, বিশ্বভারতীতে প্রদর্শনী করে, দেখান নাই কেন? এই প্রশ্নের উত্তর গেলে আমাদের অনেক সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে।

তিনি যে ছবিগুলি কলিকাতায় দেখিয়ে গেলেন—তাঁহার মধ্যে কি জাপানী, কি ভারতীয় চিত্র-রীতির কোনও আদর্শ বা সূত্রের (element) বা ধারার (tradition) কোনও চিহ্নই বিদ্যমান নাই। অর্থাৎ, তিনি এই দুই রীতির কলা-শিল্পকেই পদদলিত করে এক নতুন রীতির উদ্ভাবন করেছেন। ইহা খুবই আনন্দের ও গর্বের কথা। কারণ রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতীর শিক্ষাপদ্ধতি কোনও শিক্ষার্থীর স্বাধীন চিন্তার বাধা সৃষ্টি করিতে পারে না। সুতরাং, আমি আশা করিয়াছিলাম যে হিরাগোঁর চিত্রাবলীতে একটি নতুন স্বাধীন রীতির পরিচয় পাইব।

ইহার দৃষ্টান্ত আছে আকবর বাদশাহার চিত্রশালায় নতুন রীতির উদ্ভাবনে। বাদশাহ ২৩ জন পারসীক

গুস্তাবের এদেশে এনে, প্রায় ১২০ জন ভারতীয় চিত্রশিল্পীকে শিক্ষার ও সাধনায় নিযুক্ত করেছিলেন। বাদশাহার দরবারী চিত্রকরণ যে রীতির উদ্ভাবন করিলেন—তাহা পারসীক রীতির পুনরুজ্জীবন নহে, ভারতীয় রীতিরও পুনরুজ্জীবন নহে,—পরন্তু এক নূতন রীতির সৃষ্টি, বাহার নাম “মুদল-রীতি”।

হিরাগোর চিত্র সমীক্ষণ করিয়া দেখিলাম—তিনি স্বাধীনতার পথে, কোনও নূতন রীতির উদ্ভাবনা করিতে পারেন নাই,—তিনি যাহা করিয়াছেন, তাহা যুরোপের ইসম বাদী কলাশিল্পের অঙ্ক অল্পকরণ। কলা-সৃষ্টির পথে তিনি স্বাধীনতা লাভ করিতে পারেন নাই। তাঁহার অনেক চিত্রই “চিত্র” নামের বোধ্য নহে। তুমিই লিখিয়াছ যে, “হিরাগোর চিত্রে কতকগুলি রঙ ক্যান্ডাসে ছড়ান—একে ছবি বলা যায় কি না জানি না।” তোমার এই মন্তব্যেই হিরাগোর চিত্র-সৃষ্টির সঠিক মূল্যায়ন ও বিচার হইয়া গিয়াছে।

আর একটা বক্তব্য এই—অধনীন্দ্রনাথ তাঁহার নূতন সৃষ্টিতে ভারতীয় চিত্র-রীতিকে অস্বীকার বা অবমাননা করেন নাই। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার কাব্য-রচনায় প্রাচীন বাংলা ভাষাকে বর্জন করিয়া ফরাসী বা জার্মান ভাষার কাব্য রচনা করেন নাই। বাংলা দেশের বোধগম্য ভাষায় কাব্য রচনা করিয়াছেন।

হিরাগো—জাপানী চিত্রের ভাষা এবং ভারতীয় চিত্রের ভাষা—এই দুই ভাষাকেই অস্বীকার করিয়া, অপমান করিয়া, যুরোপের ফরাসী ও জার্মানীর অতি আধুনিকদের ভাষা অবলম্বন করিয়াছেন। কোনও নূতন ভাষা সৃষ্টি করিতে পারেন নাই এই আমার অভিমত।

আর একটা কথা হইল,—চিত্রকলার ভাষা ভাব-বিনিময়ের ভাষা, ভাব-প্রকাশের ভাষা, এই ভাষা অন্ততঃ অতিজ্ঞ রূপ-রসিকদের বোধগম্য হওয়া উচিত। একটা কথা আছে—Art is communication. হিরাগোর চিত্রাবলীতে কোনও communication নাই। তথাকথিত স্বাধীনতার উদ্যম উচ্ছৃঙ্খলতা।

কলাভবনের শিক্ষার ফলে, যদি এই রীতির উচ্ছৃঙ্খলতার সৃষ্টি হয়—তাহা হইলে, কলাভবনের শিক্ষা-পদ্ধতি ঠিক পথে চলিতেছে কি না তাহার অমূল্যজ্ঞান আবশ্যিক। হয়

কলাভবনের শিক্ষা এখন ভুল পথে চলিতেছে, কিংবা নূতন শিক্ষার্থীরা কলাভবনের শিক্ষার অবমাননা করিতেছেন। তোমার কাছে এই পত্রের উত্তর পাইলে আমি মাননীয় উপাচার্য মহাশয়ের নিকটে এই বিষয়ে আমার আবেদন জানাইব। একটা কথা আছে—A tree is known by its fruits—গাছের ফল দেখিয়াই গাছের উৎকর্ষ-অপকর্ষের বিচার করিতে হয়।

জাপানের দ্বি ও সুবিখ্যাত শিল্প-গুরু কাকাসু ওকাকুরার সাবধান বাণী আমি গ্রহণ করিতেছি—“Victory from within, or Mighty death from without!”

আশা করি তুমি আমার মন্তব্য স্থিরভাবে বিবেচনা করিয়া, আমার যদি ভুল হইয়া থাকে তাহা দেখাইয়া দিয়া, শীঘ্র এই পত্রের উত্তর দিবে।

তোমার শুভমুগ্ধ

প্রা. অরুণেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

শান্তিনিকেতন

পশ্চিম বাংলা,

১৯১৬

শ্রদ্ধাস্পদেষু,

আপনার ১৯শে ফেব্রুয়ারীর চিঠিখানি পেয়ে আনন্দিত হয়েছি। আপনার বিস্তারিত বক্তব্য উপলব্ধি করতে পারছি যে, হিরাগোর চিত্র দর্শনে আপনাকে একটু চিন্তিত করেছে। তার প্রধান কারণ সে জাপান থেকে এসেছে বলে—যে জাপান আমাদের নিকট পরিচিত স্বর্গীয় ওকাকুরা, তাইকানসান, আড়াইসানের মাধ্যমে। জাপানের কৃষ্টি আমাদের মনে বিশেষ শ্রদ্ধাসহকারে একটি স্থান দখল করে আছে। ওকাকুরার The Book of Tea, লরেন্স বেনিয়নের The Flight of Dragon ইত্যাদি এবং গুরুদেবের মুখে জাপানের বহু সুখ্যাতি শুনে ঐ দেশের প্রতি বিশেষ একটি উচ্চ ধারণা মনে পোষণ করি। দ্বিতীয় যুদ্ধে জাপান পরাজিত হ'লে younger generation-দের মনে একটা Inferior Complex দেখা

দিয়েছে। এই নবীনের দল জাপানের মহান আয়্যার উপলব্ধির চেয়ে পশ্চিম, বিশেষ করে আমেরিকার, হাল-ফ্যাশান নকল করবার উৎসাহী। ১৯৫৪ সনে জাপানে গিয়ে আমার এই ধারণা হয়েছে। হিরাগো এই নবীনেরই একজন। জাপানের কুটি বিষয়ে যখন তাকে জিজ্ঞাসা করি তখন উত্তরে প্রায়ই বলে, জানি না। সেই কারণে হিরাগোর কাজে আমি বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করি না। পূর্বে পত্রে আমি লিখেছি যে, কলাভবনে ও যা শেখে তার সঙ্গে প্রদর্শিত চিত্রগুলির কোন সঙ্গ নেই, সে ঘরে বসে বসে নিজেই এঁকেছে। আমি তাকে অনেকবার বলেছি কলকাতায় প্রদর্শনী করার পূর্বে কলাভবনে প্রদর্শনী করে আমাদের সকলকে দেখাতে। কিন্তু সে রাজি হয় নি। এতে আমার মনে হয় তার মনে কোনপ্রকার দ্বিধা আছে। হয়ত বা এই শিল্প-সৃষ্টিতে সে sincere নয়, শুধু ফ্যাশানের আবেগে এইগুলি এঁকেছে। Sincere হ'লে সাহসী হ'ত। শিল্পের সৃষ্টিতে আপানীজ বা ভারতীয় ছই হবে না কিন্তু সম্পূর্ণ নূতন পদ্ধতির সৃষ্টি হবে তার দ্বারা। এটা ওর নিকট আশা করা যুথ। কারণ সে এখনও ছাত্র, বহু চিত্র তাকে আঁকতে হবে, এবং একটি পদ্ধতির প্রতি গভীর শ্রদ্ধা থাকতে হবে বা বিশ্বাসী হ'তে হবে। যে-কোন পদ্ধতির প্রতি গভীর বিশ্বাসী প্রথমে হওয়া এটাও একটা সাধনা। যে লোক এক পদ্ধতির প্রতি বিশ্বাসী তার পক্ষেই অল্প পদ্ধতির প্রতি যদি আকৃষ্ট হয় তবে তার প্রতি শ্রদ্ধাবান ও বিশ্বাসী হ'তে পারে। কিন্তু যে অবিশ্বাসী সে কি করে যে-কোন পদ্ধতির প্রতি বিশ্বাসী হবে। হাল ফ্যাশানকে নকল করা সহজ। আপনি লিখেছেন হিরাগো কলাভবনের শিক্ষাকে অবমাননা করেছে। এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে আমার এক মত। কে হিসাব নেবে যে ভারতীয়

অর্থে সে ভারতীয় চিত্র-শিক্ষা করতে এসে কতদূর ভারত অঙ্কনপদ্ধতি আয়ত্ত করল। আপনি আরও যে সব মন্ত করেছেন তার সঙ্গে আমার য়িমত নেই। আমি কতগুলি কথা ভাবি এই বিদেশী scholar-দের মধ্যে তারা কি কি গুণে এই সব বৃত্তি লাভের অধিকারী হয় কে তাদের নির্বাচন করে? আরও কি ভাল মেদাবী ছাড়া যেত না? এই ধরনের বিদেশী ছাত্র-ছাত্রী হাতের কাজ নির্বাচনের পূর্বে তারা যে-সব Art School বা College-এ শিক্ষালাভ করবে তাদের কতপক্ষ দেখিয়ে একটা মতামত গ্রহণ করা উচিত নয় কি? বৃত্তি যা যে course-এ ভর্তি হ'ল সে course complete করে চলে যেতে পারে কি না? গেলে গবর্ণমেন্ট কি করা পারেন এই বৃত্তিদারীকে নিয়ে? এই সব স্রাব্যতা হওয়া প্রয়োজন। আমাদের গবর্ণমেন্ট এ বিষয়ে কত thorough তা জানি না।

আমার পূর্বে পত্রে লিখেছিলাম Modern Art-এ এখন একটি প্রধান লক্ষ্য হচ্ছে অঙ্কন-বিষয়কে Abstraction পরিণত করা। প্রাচীন ভারতীয় শিল্পী এমন কি Folk Artist-রাও এই রহস্যের সন্ধান পেয়েছিলেন আল্লাদী-পুতুল Abstraction-এর একটি প্রতীক ছেনরি মুরও Figure-কে Abstraction করেছেন প্রথমটির Abstraction হ'ল feeling-এর থেকে, দ্বিতীয় Abstraction হ'ল intellectual থেকে। আলপনার একটি অপূর্ণ Abstraction.

অনেকদিন আপনার সঙ্গে দেখা হয় নি। আশা করি শারীরিক কুশলে আছেন। আমার সশ্রদ্ধ নমস্কার গ্রহণ করবেন। ইতি—

বিনীত

ধীরেনকৃষ্ণ দেববর্মণ

বাঙ্গলা ও বাঙ্গলীর কথা

শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

বাঙ্গালীর সম্মান—

একটি বিশেষ সমাবর্তনে নারায়ণচন্দ্র স্মৃতিতীর্থ এবং ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদারকে সম্মানিত করা হইয়াছে— এই সংবাদে সুখী হইলাম। সংস্কৃত কলেজে অহুষ্ঠিত এই সমাবর্তনে রাষ্ট্রপতি রাধাকৃষ্ণ উপস্থিত ছিলেন। এই প্রসঙ্গে আমাদের একটি কথা মনে হইতেছে যে— এই অহুষ্ঠানে বাঙ্গলার একজন সর্বোচ্চ মনীষী সাতকড়ি যুগোপাধ্যাকে উপেক্ষা করা হইয়াছে। ইহা শোভন হয় না। আধুনিককালে সংস্কৃত, পালি ও তিব্বতী ভাষায় এবং হিন্দু ও বৌদ্ধ দর্শনশাস্ত্রে সাতকড়ি যুগোপাধ্যায়ের জ্ঞান পণ্ডিত বিরল। বিহার তাঁহাকে নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্ণধাররূপে সমাদরের সহিত লইয়া গিয়াছিল। রাষ্ট্রপতি কর্তৃক প্রদত্ত যে সম্মান তিনি লাভ করিয়াছেন তাহার জ্ঞান বিহার সরকার অমরোধ করিয়াছিল, বাঙ্গলা সরকার নহে। তিনি এখন অবসর গ্রহণ করিয়া বীরভূমে স্বগ্রামে বাস করিতেছেন। রেল ষ্টেশন হইতে আট মাইল দূরে তাঁর বাড়ীতে সিংহল এবং জাপান হইতে বহু গবেষক ছাত্র আসিতেছে। বিহার এবং উত্তরপ্রদেশও ছাত্র পাঠাইতেছে। বাঙ্গলা সরকার এ বিষয়ে উদাসীন থাকা ষাণ্ডাবিক, কারণ তাঁহাদের মধ্যে পাণ্ডিত্যের মর্যাদা উপলব্ধি করিবার মত লোকের একান্ত অভাব। আধুনিক বাঙ্গালী জ্ঞান তপস্বী ছাড়িয়াছে। জ্ঞান তপস্বীর মর্যাদাবোধও হারাইয়াছে, সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ গৌরীনাথ শাস্ত্রী ইহা এবার প্রমাণ করিয়া দিলেন।—

প্রসঙ্গক্রমে বলা যায় যে—বাঙ্গলা-রাজ্য-সরকারকে এই বিষয়ে নিষ্কা না করাই ভাল। কারণ এই রাজ্য সরকারের কর্ণধার ষাহারা তাঁহাদের পাণ্ডিত্যের মর্যাদা উপলব্ধি করিবার মত সময় নাই। দরিদ্র প্রজাবৃন্দের কল্যাণ চিন্তাতেই ইহারা অতি বিব্রত এবং ইহার উপরেও আছে দুর্গাপুরের ম্হা উৎসব, মায়াপুরে মায়ার-

খেলা প্রভৃতি বিষম জনকল্যাণমূলক অহুষ্ঠানাদি। তাহা ছাড়া অন্ধের নিকট হইতে আলোর মর্যাদা স্বীকার আশা করাটাই একান্ত বুদ্ধিহীনের কার্য বলিয়া বিবেচিত হইবে।

হিন্দীর জয়যাত্রা—

অহিন্দী এলাকায় হিন্দীর বিরুদ্ধে প্রবল জনমত থাকা সত্ত্বেও দিল্লীর নব-বাদশারা বিবিধ প্রকারে এবং কৌশলে হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা হিসাবে চালাইবার সুখ-স্বপ্নে বিভোর রহিয়াছেন। ইহাও আমাদের চোখে এমন একটি বিষম মনোহর বস্তু পড়িয়াছে—যাহাতে বুদ্ধিতে আর কষ্ট হইতেছে না যে, সত্যি হিন্দীর রাজ-ভাষা হইবার যোগ্যতা অর্জিত হইয়াছে এবং সে-বিকট যোগ্যতার ঠেলা বেচার! ভগবানও অমুভব করিতে বাধ্য হইয়াছেন!

‘হিন্দী-পাঠমালা’—পঞ্চম শ্রেণীর একটি পাঠ্য-পুস্তক। এই পাঠ্য-পুস্তকে বিশ্ববিখ্যাত হিন্দী কবির ‘ঈশ্বর’ নামক একটি কবিতা আছে। কবিতার পঞ্চম স্তবকটি দেখুন!

হে ঈশ্বর! তু ক্যাসা হোগা!

লাডু য্যায়সা পীলা হোগা,

বরফো সা চমকিলা হোগা।

খরবুজে সা মোটা হোগা।

রসভুলে সে ছোটো হোগা!

হে ঈশ্বর! তু ক্যাসা হোগা!

‘হিন্দী পাঠমালা’ নামক শিশুপাঠ্য পুস্তকে এই প্রকার ভক্তিমূলক কবিতা অবশ্যই থাকা প্রয়োজন। এই ‘ঈশ্বর’ নামক হিন্দী কবিতাটিকে কেহ যেন ঈশ্বরকে ভ্যাংচান বলিয়া মনে করিবেন না। কারণ লেখক কবি এবং একজন লঙ্গপ্রতিষ্ঠ ভগবান-ভক্ত! তবে কবিতাটির রচনার কালে—

—কবি বোধ হয় কয়েকটি যথোপযুক্ত এবং সম্ভাব্য

উপমা অনেক গবেষণা করিয়াই বাহির করিয়া আবিষ্কারের আনন্দে হইয়াছেন আশ্বহারা। সুতরাং তাঁর আনন্দের ভাগীদার অকুমারমতি বালক-বালিকাদের না করিলে চলিবে কি করিয়া? ‘লাড্ডুর’ বৈশিষ্ট্য ‘মিঠা’ নহে—‘পীলা’; ‘বরফো’ ঠাণ্ডা নহে—‘চমকিলা’; ‘খরবুজা’ সরস নহে,—‘মোটা’! আর ‘রসগুল্লো’? কি আর বলিব? ইহার একমাত্র বৈশিষ্ট্য ‘ছোট’! দুর্ভাগ্য! ‘একটা নতুন কিছু করার’ উদ্ভাবনায় লেখক যথাসম্ভব ও যথা অসম্ভব কল্পনার আশ্রয় লইতে পারেন, কিন্তু সে সব ‘উৎপাদন’ পঞ্চম শ্রেণীর বালক-বালিকাদের যে সব সময়ে হজম হয় না তার প্রমাণ ঐ ‘দৈব’ কবিতাটি। এ যেন ‘দৈব’ বিষয়ে কোন কবিতার প্যারোডি। কবিকে অভিনন্দন জানাইয়া সঙ্গে সঙ্গে প্রার্থনা করি—

“হে ভগবান, কবিকে পুরস্কৃত এবং অকুমারমতি শিশু পাঠকদের রক্ষা কর”—জয় হিন্দী! হায় বাঙ্গলা!!

হিন্দী-ভাষী বিচারপতির মুখে আশার বাণী

এলাহাবাদের একটি কলেজের বার্ষিক অহুঠানে এলাহাবাদ হাইকোর্টের বিচারপতি এন্সএন্স ধারন (মহার মাতৃভাষা হিন্দী) স্পষ্টভাবে প্রকাশ করেন যে:

“যদি আমি প্রজাতন্ত্রকে ভিতরে ভিতরে শক্তিশালী করিতে পারি—আমি সানন্দে হিন্দীকে গ্রহণ করিব। কিন্তু যদি ‘দেব’—কেবলমাত্র হিন্দীকে বাদ দিলেই প্রজাতন্ত্রকে বাঁচাইয়া রাখা সম্ভব—মনে আঘাত পাইলেও আমি প্রজাতন্ত্রের জন্ত হিন্দীকে ছাড়িব।”

ভাষা প্রকাশের মাধ্যম—পূজার্কনার বস্তু নয়।

জনসাধারণ বিশেষ কোন একটি ভাষার পরস্পরের সঙ্গে ভাবের আদান-প্রদানে ইচ্ছুক না হইলে সেই ভাষা তাহাদের ভাষা হইয়া উঠিতে পারে না। আজ যদি বাঙ্গলা, মাত্রাজ ও কেরলের জনগণ উত্তরপ্রদেশের জনগণের সঙ্গে হিন্দীভাষায় ভাবের আদান-প্রদানে অসম্মত হয় তাহা হইলে রাষ্ট্রভাষা হিসাবে হিন্দীর মূল্য অস্তিত্ব হইবে।।...

দুর্ভাগ্যক্রমে কিছু সংখ্যক হিন্দীর ধ্বংসকারী এইরূপ ধারণার সৃষ্টি করিয়াছেন যে, সরস্বতী, দুর্গা, কালীর মত হিন্দীকেও যেন কোন একটি দেবী হিসাবে পূজা করিতে হইবে এবং অহিন্দীভাষী জনগণের উপর ঐ পূজা চাপাইয়া দিতে হইবে।।...

কোন জটিল সমস্যাতে ভাবাবেগের দৃষ্টিতে দেখিলে এইরূপ হয়। অথচ এই সমস্যাতে বৈজ্ঞানিক ও রাজ-

নীতিবিদের দৃষ্টি হইতে দেখাই সমীচীন। হিন্দীর সমর্থকরা ইহা উপলব্ধি করিতে পারেন না যে তাঁহারা যদি মর্যাদা রক্ষার জন্ত অহিন্দীভাষীদের উপর হিন্দী চাপাইয়া দেন তাহা হইলে উহাতে স্বার্থে স্বার্থে সংঘাত লাগিবে এবং জাতীয় ঐক্য বিপন্ন হইবে।

‘সমস্যাটিকে’ এই ভ্রান্তদৃষ্টিতে দেখার ফলে আমরা যাহা করিতে চাহিতেছি তাহার বিপরীত ফল হইতেছে। ইহা জাতীয় ভাষা না হইয়া ইহার পক্ষে একটি আঞ্চলিক ভাষায় পরিণত হইবার আশঙ্কা দেখা দিয়াছে। একটি আধিপত্যশীল অঞ্চল বলপূর্ব্বক তাহার ভাষাকে অস্ত্রান্ত্র অঞ্চলের উপর চাপাইয়া দিতেছে এবং অস্ত্রান্ত্র অঞ্চল তাহার প্রতিরোধ করিতেছে। সুতরাং ইহা একটি সংহতিনাশক শক্তি হিসাবে গণ্য হইবে।।...

“হিন্দী মনোনীত সরকারী ভাষা ছাড়াও একটি আঞ্চলিক ভাষা হওয়ায় সমস্যা আরও জটিল হইয়াছে। অহিন্দীভাষী অঞ্চলের জনগণ সন্দেহ ও আশঙ্কা করেন যে, অস্ত্রান্ত্র ভাষার কৃতি করিয়া হিন্দীভাষী লোকেরা হিন্দীভাষার উন্নতি করিতেছে। তাহার চেয়েও নিকৃষ্ট কথা এই যে, জাতীয়তাবাদের ধর্ম্মের আড়ালে তাহারা নিজেদের ছাত্রসমাজ, লেখক, সংবাদ-পত্র এবং প্রকাশ ভবনগুলির উন্নতি করিতেছে। অহিন্দী ভাষীদের মন হইতে এই আশঙ্কা দূর করা হিন্দী-ভাষীদেরই কর্তব্য। কিন্তু এই আশঙ্কা থাকা সত্ত্বেও তাহাদের উপর চাপাইয়া দিলে তাহা সংহতিনাশী শক্তি বলিয়া গণ্য হইবে।”

শ্রীধাবন আরও বলেন যে, দুর্ভাগ্যের বিষয় এই রাজ্যে হিন্দীকে শিক্ষার মাধ্যম হিসাবে গ্রহণ করিবার পরেও হিন্দীভাষার বিদেশী পুস্তকাদি ও সাময়িকপত্র অহুর্বাদের কাজ সামান্যই অগ্রসর হইয়াছে। অবশ্য ব্যাপকভাবে হিন্দীভাষায় বিদেশী পুস্তক ও সাময়িক পত্রাদি প্রকাশ করিয়া সেইগুলি মূল্যবান হুলা ও পণ্ডিতদের নিকট পৌছাইয়া দেওয়া এক বিরাট ব্যাপার এবং প্রতি বৎসর উহার জন্ত কয়েক কোটি টাকা ব্যয় হইবে। কিন্তু হিন্দীকে ভাষা প্রকাশের ভাষা হিসাবে গণ্য করিতে হইলে তাহার মূল্য দিতে হইবে। (কে দিবে?)

শ্রীধাবন অতঃপর বলেন যে, রাজ্য শুধু হিন্দী প্রবর্তন করিবে অথচ বিশ্বের বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারা ও মননশীলতার সঙ্গে তাহার কোন সংযোগ থাকিবে না ইহা সম্ভব নহে। তিনি বলেন যে, ইহার কদেই এই অভিযোগ আসে যে হিন্দীকে দেবী হিসাবে পূজা

করাই ইহাদের অভিপ্রায়, ইহাকে গভীর ভাব ও প্রগতিশীল চিন্তার প্রকাশের উপযুক্ত মাধ্যম হিসাবে গড়িয়া তুলিবার কোন ইচ্ছা ইহাদের নাই।

“হিন্দী”—আর এক দিক।

পার্ল্যায়েন্ট সদন্ত ও হিন্দী সাহিত্য সম্মেলনের প্রথম সভাপতি শেঠ গোবিন্দ দাস জাতীয় ভাষার সর্বাঙ্গীন উন্নতির জন্ত কেন্দ্রে হিন্দীর পুথক মন্ত্রী দপ্তর স্থাপনের দাবি জানাইয়াছেন।

সর্বাঙ্গভারতীয় বিশেষ হিন্দী সম্মেলনে শেঠ গোবিন্দ দাস সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। তিনি বলেন যে, এপর্যন্ত বিভিন্ন মন্ত্রী দপ্তর যেসব পরিকল্পনা তদারক করিতেছিল, অতঃপর হিন্দী দপ্তরই সেগুলির দায়িত্ব লইবে। কারিগরি শব্দ-সম্বলিত বৈজ্ঞানিক ও কারিগরি পুস্তকাদি হিন্দীতে রচিত হইবে, এবং অগ্রান্ত মন্ত্রী দপ্তরে হিন্দীর সর্বাধিক ব্যবহার প্রচলন করিতে হইবে।

দক্ষিণে হিন্দী-বিরোধী আন্দোলনের ফলে যে অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, সে সম্পর্কে আলোচনার জন্ত অষ্ট ৪ দিনব্যাপী এই সম্মেলনে দেশের বিভিন্ন অংশের প্রতিনিধিরা উপস্থিত হইয়াছেন। শেঠ গোবিন্দ দাস ভাষা সমস্তার সমাধানের জন্ত তিন দফা পরিকল্পনা পেশ করিয়াছেন, এবং এই পরিকল্পনার ভিত্তিতে ভাষা সমস্তার সমাধানের জন্ত আচার্য্য বিনোবা ভাবেকে তাঁহার প্রভাব প্রয়োগ করিতে অহরোধ জানাইয়াছেন।

৩ দফা পরিকল্পনা:—(১) হিন্দীভাষী রাজ্যগুলির উপর ইংরেজী চাপান না হইলে কেন্দ্রকে সর্বপ্রথম হিন্দী-ভাষী রাজ্যগুলির সহিত শুধু হিন্দীতে কাজ চালাইতে হইবে। (২) ১৯৬৬ সালের সেপ্টেম্বর হইতে কেন্দ্রীয় সরকারের চাকরির জন্ত হিন্দীতেও পরীক্ষা দেওয়া চলিবে। তবে ইহা প্রার্থীদের ইচ্ছার উপর নির্ভর করিবে। (৩) হিন্দীভাষী অঞ্চলের উপর কেন্দ্রীয় সরকারের ইংরেজী চাপান হইবে না।

অতি উত্তম প্রস্তাব সন্দেহ নাই। কিন্তু:—

“হিন্দীপ্রেমীরা হয়ত ভাবিতেছেন যত অনর্থ বাধাইয়াছে ইংরাজী ভাষা—তাহাকে যদি ছলে-বলে-কৌশলে দেশ হইতে বিদার দেওয়া যায় তবে তাহার পুত্র সিংহাসনে হিন্দী জাঁকিয়া বসিবে। ইহাও তাঁহাদের বুদ্ধিভ্রংশের পরিচয়। নাই-মামার চেয়ে কানা মামা ভাল এ কথা। লোকে কখনও কখনও মনে করে বটে কিন্তু সময় বিশেষে নাই-মামাকেই তাহারা পছন্দ করে।

ইংরাজী যদিই বা যায় তাহার স্থান লইবে হিন্দী নয়—বিভিন্ন আঞ্চলিক ভাষা। তখন বেশী কড়াকড়ি করিতে গেলে হিন্দীর মান বাঁচিবে না, থাকিবে না জাতির সংহতি। হিন্দীকে তাহার স্বাভাব্য পাণ্ডনার বেশী ষাঁহার দিতে চাহিতেছেন তাঁহার দেশের ঐক্য ও সংহতি বিনষ্ট করিতে উত্তত হইয়াছেন এই নির্মম সত্য। তাঁহাদের স্বরণ করাইয়া দিয়াছেন বিচারপতি ধাবন। বিচক্ষণ বিচারকের এই সতর্কবাণী যদি হিন্দীর উগ্র সমর্থকেরা অগ্রাহ করেন তবে তাঁহার সারা দেশের বিপদ ডাকিয়া আনিবেন। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাদের অতি-প্রিয় হিন্দীরও।”—

একথা স্বীকার করিব যে

—বিচারকের যে স্বচ্ছ দৃষ্টি ও গভীর ধীশক্তি থাকে সাধারণ লোকের তাহা থাকিবার কথা নয়। ষাঁহার রাজনীতির চর্চ্চা করেন বিচারকের মননশীলতা। তাঁহাদের নিকট হইতে কেহ আশা করে না। তাই বলিয়া বাস্তব বুদ্ধি তাঁহাদের কি কিছুই থাকিতে নাই? কাণ্ডজ্ঞান কি তাঁহাদের একেবারেই লোপ পায়? অস্ত্রত এ দেশের রাজনীতির দিকপালদের আচরণ দেখিয়া সেই আশঙ্কাই হইতেছে। দক্ষিণে অশান্তির আগুন এখনও নেভে নাই, পশ্চিমবঙ্গে অসন্তোষ এখনও ক্ষোভে কাটিয়া না পড়িলেও যথেষ্ট তীব্র। তবুও দেখি পশ্চিমবঙ্গ রাজনৈতিক সম্মেলনে তাঁহার ধনি তুলিয়াছেন হিন্দীকে সরকারী ভাষা শুধু নয় জাতীয় ভাষার মর্যাদা দিতে হইবে। মন্দের ভাল, এটুকু শিক্ষা তাঁহাদের হইয়াছে যে, কাজটা তাড়াহুড়া করিয়া করিলে অনর্থ বাধিবে। শনৈঃ পর্কত-লজ্জনম্ এ যে বুদ্ধিমন্দের কাজ সেটা তাঁহার বুদ্ধিরাছেন। অতএব রাতারাতি হিন্দীর কপালে রাজ-টীকা আঁকিয়া দিতে তাঁহার আর ব্যাকুল নন।

কিন্তু লক্ষ্য তাঁহাদের ঠিকই আছে। এত কাণ্ডের পরও সেটা একচুলও বদলায় নাই। বরঞ্চ দেখিতেছি সেটা আরও ব্যাপক হইয়াছে। এখন তাঁহার হিন্দীকে শুধু কেন্দ্রের সহিত সংযোগের ভাষার সম্মান দিলেই যথেষ্ট হইবে বলিয়া মনে করেন না, তাহাকে একেবারে মর্যাদার ভূষণে তুলিয়া দিতে চাহিতেছেন তাহাকে ভারতবর্ষের জাতীয় ভাষার পোশাক পরাইয়া। যে-দেশে লোকেরা একটী মাত্র ভাষার কথা বলে না সে-দেশে এ দাবি শুধু যে উৎকট আবদার নয় সংহতির যত্নবাণ, এ খেলাল তাঁহাদের নাই কিংবা থাকিলেও হিন্দীপ্রেম

মশগুল হইয়া সেটাকে তাঁহারা আমল দিতেছেন না।
বোধ করি ধরিয়া লইয়াছেন একবার যদি কাগজেকলমে
হিন্দীকে সরকারী ভাষার স্বীকৃতি দেওয়া যায় তাহা
হইলে প্রথম প্রথম কিঞ্চিৎ গণ্ডগোল হইলেও লোকে
হিন্দীর তাঁবেদারী স্বীকার করিয়া লইবে। সে আশা যে
দুর্ভাগ্যও নয়, মনের চলনা মাত্র—এ কথা কি তাঁহারা
কিছুতেই বুঝিবেন না পণ করিয়াছেন ?—

এ বিষয়ে সকলেই হয়ত একমত যে—

—হিন্দীকে যদি সকলে খুশীমনে গ্রহণ করিত তাহা
হইলে এই রক্তপাত হইত না। ভাষা যখন রক্ত
লইয়াছে তখনই বোঝা উচিত যে, এবার দ্বিতীয় চিন্তার
সময়। এলাহাবাদের বিচারপতি শ্রী এস এস ধাবন
হিন্দীভাষীদের সেই দ্বিতীয় চিন্তার আবেদন
জানাইয়াছেন। তিনি মনে করাইয়া দিয়াছেন যে,
ভারতবর্ষ ইউরোপের ফ্রান্সের মত একভাষী দেশ নয়।
এদেশে চৌদ্দটি প্রধান ভাষা। এই ভাষাগুলিকে
দাবাইয়া হিন্দী যদি এককভাবে ক্ষমতার গদিতে বসিতে
চাহে তাহা হইলে বিরোধ অনিবার্য। তাহা ছাড়া
সরকারী ভাষার প্রয়োজন রাষ্ট্রের জ্ঞাত। ভারতীয়
সাধারণতন্ত্রের ঐক্যের প্রয়োজন যদি হিন্দীর দ্বারা
মিটিত তাহা হইলে প্রত্যেক ভারতবাসীই বলিতেন
যে, হিন্দী থাকুক। হিন্দীভাষীরাই একমাত্র স্বদেশী,
অন্তান্তরা রাতারাতি ইংরেজিয়ানায় রূপ হইয়া উঠিয়াছে
এমন মনে করার কোন কারণ নাই। আসলে হিন্দীকে
সরকারী ভাষা করিয়া অন্তান্ত ভারতীয় ভাষার প্রতি
সরকার উপেক্ষা দেখাইতেছেন এবং সরকারী ভাষার
সোপান অবলম্বন করিয়া হিন্দী এলাকার অধিবাসীরা
উচ্চতর আসনে গিয়া বসিতে চাহিতেছেন। এই
আশঙ্কা হইতেই ভাষা বিরোধের সৃষ্টি এবং নয়াদিছীর
অস্পষ্ট মনোভাবের জন্ম এই বিরোধ কিছুতেই মিটিতেছে
না। বিচারপতি শ্রীধাবন যথার্থই বলিয়াছেন, “যদি
হিন্দীর দ্বারা সাধারণতন্ত্র শক্তিশালী হয় তাহা হইলে
আমি সানন্দে হিন্দী গ্রহণ করিব। কিন্তু যদি দেখি
যে হিন্দীকে বাদ দিলেই সাধারণতন্ত্রের ঐক্য রক্ষা সম্ভব
তাহা হইলে, মনে আঘাত পাইলেও আমি সাধারণতন্ত্রের
জন্ত হিন্দীকে ত্যাগ করিতে বলিব।” শ্রীধাবন হিন্দী
এলাকার হাইকোর্টের বিচারপতি এবং হিন্দী ভাষাতেই
তিনি হিন্দীভাষীদের সামনে এই বক্তব্য পেশ
করিয়াছেন। হিন্দীপ্রেমীদের কাছে হিন্দী একটা ধর্মীয়
সত্তার মত হইয়া উঠিয়াছে। বিপদ ঘটয়াছে এই

হিন্দী পূজার প্রধান মোহান্ত শেঠ গোবিন্দ দাস এই
সংস্কারাচ্ছন্ন উগ্রতার পরিচয় দিয়াছিলেন। আজও সেই
সংস্কারই ভাষামস্ততাকে এতদূর ঠেলিয়া লইয়া গিয়াছে।
এখন আমাদের সামনে একটিই প্রশ্ন—হিন্দী রাখিব, না
ভারতের সাধারণতন্ত্রকে বাঁচাইব ?

বিচারপতি শ্রীধাবন সংস্কারমুক্ত উদারদৃষ্টিতে এই
প্রশ্নের উত্তর খুঁজিয়া পাইয়াছেন। হিন্দীর প্রতি
বিদ্বেষের জন্ম নয়, ভারতীয় ঐক্যের প্রতি আহুগতের
জন্মই আজ হিন্দী লইয়া বাড়াবাড়ি আমরা হইতে দিতে
পারি না। দিব না।

পশ্চিমবঙ্গে বেকারীর চিত্র :

পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা কত ? এ
প্রশ্নের উত্তর সঠিক সংখ্যায় দেওয়া হয়ত সম্ভব নয়।
কিন্তু শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা কত দ্রুত হারে যে বৃদ্ধি
পাইতেছে তাহার সাক্ষ্য এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের খাতার
হিসাব। এখানে প্রতি পরিবারে একজন (পুরুষ অথবা
মহিলা) শিক্ষিত বেকারকে ঘরে বসিয়া থাকিতে হইতেছে।
নিজের যৌবন শক্তির অপচয় করিয়া। ইহার জন্ম
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কিন্তু বেকার ব্যক্তির দায়ী নহেন।
দায়ী আমাদের সমাজ।

একটি তুলনামূলক হিসাবে বেকারের সংখ্যা বৃদ্ধির
হারের দু'টি ছবি ধরা যাইতে পারে। ১৯৬১ সালের
৩০শে জুন তারিখের হিসাবে ৪৪,৩৩৭ জন ম্যাট্রিক
বেকারের উল্লেখ পাওয়া যায়। বছরটি ছিল তৃতীয়
পরিকল্পনার প্রথম বছর। এই পরিকল্পনা শেষ হওয়ার
টিক ১৫ মাস আগে অর্থাৎ ১৯৬৪ সালের ডিসেম্বর মাসে
ঐ সংখ্যা দাঁড়ায় ৬৬,৯১৭-তে। একই যোগ্যতাসম্পন্ন
মহিলা চাকুরি-প্রার্থীদের সংখ্যা ঐ সময়ের ব্যবধানে
২,৭২৬ থেকে দাঁড়ায় ৯,০০১-তে।

ইন্টারমিডিয়েট পাশ করা অথবা সমস্তরের বেকার
সংখ্যার গত ডিসেম্বরের হিসাব ছিল ৮৩,২৩৬ জন।
কিন্তু পরিকল্পনা সূত্রক বছরে এই সংখ্যা ছিল ১৬,১৪০।
ইহাদের মধ্যে মহিলা বেকারদের সংখ্যা চতুর্গুণ বৃদ্ধি
পাইয়াছে, ১,১৭৬ হইতে ৮,১২২।

১৯৬৪ সালের শেষ দিনের যে হিসাব পাওয়া যায়
তাহাতে বিভিন্ন বিষয়ক ১৮,২৪১ জন বেকার স্নাতকের
উল্লেখ আছে। ১৯৬১ সালের ৩০শে জুন এই সংখ্যা
ছিল ৭,৫৬৪।

শিক্ষার আশ্রয় অব্যাহত

যথাযোগ্য প্রতিষ্ঠা বা চাকুরি না পাওয়া সত্ত্বেও বাংলার যুবক-যুবতীদের মধ্যে শিক্ষা লাভের আশ্রয়ে কিছু কিছু মাত্র ভাটা পড়ে নাই, বাড়িয়াই চলিয়াছে। তিন বছর আগে যন্ত্রবিজ্ঞানে ২৩ জন, চিকিৎসাবিজ্ঞানে ১০৩ জন এবং অন্যান্য বিষয়ে ৭,৩৬৮ জন স্নাতক চাকুরিপ্রার্থীদের খাতার নাম দিয়াছিলেন। এবারে ঐ সংখ্যা হইয়াছে যথাক্রমে ৫৯৬, ১০৩ এবং ১৭,৫৭২। তিন বছরে মহিলা স্নাতকদের সংখ্যা ৪৯৮ থেকে ২,০০০ হইয়াছে।

কর্মসংস্থান কেন্দ্র

পশ্চিমবঙ্গে আছে ৩টি আঞ্চলিক এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ, ৭টি উপ-আঞ্চলিক এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ, ১৩টি জেলা এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ, কয়লা খনিসমূহের জন্ত ২টি বিশেষ এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ, প্রকল্পসমূহের জন্ত ২টি এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ। বরখাস্ত এবং প্রয়োজনের অতিরিক্ত সরকারী কর্মচারীদের জন্ত ১টি এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে একটি 'এমপ্লয়মেন্ট এ্যাসিস্টেন্স অ্যান্ড গাইডেন্স ব্যুরো' এবং অপূর্ণাঙ্গদের জন্ত একটি বিশেষ এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ আছে।

২০,৯১৯ জন মহিলা এবং ৩,৮৩,৪০৩ জন পুরুষ কর্মপ্রার্থী ১৯৬৪ সালে বিভিন্ন এক্সচেঞ্জে নাম রেজিস্ট্রিকৃত করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে অবশ্য অনেকে নাম পুনর্নবীকরণ করিয়াছেন। কিন্তু সারা বছরে এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জে মোট মাত্র ৫০,৬৭৮ জনকে চাকুরি দিতে সমর্থ হইয়াছেন।

তৃতীয় বিভাগে উজ্জীর্ণ ছাত্রদের সমস্ত আর্থিক টাল, ছাপনাল এমপ্লয়মেন্ট সার্ভিস কর্তৃপক্ষের মতে। কর্ম-দাতারা সহজে এদের চাকুরি দিতে চাহেন না। যে কারণে বছরের পর বছর এদের আবেদনে কোন সাড়া আসে না।

মহিলা প্রার্থীদের ক্ষেত্রেও নূতন সমস্তা দেখা দিয়াছে। পূর্বে ঐ শিক্ষিত মহিলারা শিক্ষিকার কাজেই বেশী উৎসাহী ছিলেন, কিন্তু বর্তমানে ইহাদের মধ্যে অধিকসে চাকুরির বৌক বিশেষভাবে দেখা যাইতেছে।

এরাজ্যের বেকারী সমস্তা লইয়া পত্র-পত্রিকায় বহুবার বহু আলোচনা হইয়াছে। রাজ্য সরকারও তাহাদের সাধ্যমত বেকারদের কাজে নিযুক্ত করিতে প্রয়াস করিতেছেন—কিন্তু কল আশ্রমিত হইতেছে না।

সমস্তা সমাধান কিছু পরিমাণে হয়—যদি আবাসালী মালিকদের কল-কারখানা এবং বাণিজ্য সংস্থাকলিতে

বাঙ্গালী নিযুক্ত করা ঋনিকটা বাধ্যতামূলক করা হয়। আইন না করিয়াও ইহা সম্ভব—যেমন বিহার, উড়িষ্যা, আসাম করিয়াছে।

বাঙ্গালী শ্রমিক সংখ্যা কমতি মুখে

কয়েকদিন পূর্বে একটি সংবাদে প্রকাশিত হইয়াছে যে:—

পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন বাণিজ্য প্রতিষ্ঠান-ব্যবসায় সংগঠন ও শিল্পে বাঙ্গালী শ্রমিক কর্মচারীর হার আর একদফা কমিয়াছে।

১৯৬২ সালে পশ্চিমবঙ্গের বাণিজ্য প্রতিষ্ঠান ও ব্যবসায় সংগঠনগুলিতে বাঙ্গালী শ্রমিক কর্মচারীর গড়পড়তা হার ছিল মোট কর্মচারীদের শতকরা ৫১.৭২ ভাগ। ১৯৬৩ সালে ইহা কমিয়া দাঁড়াইয়াছে শতকরা ৪৮.৪১ ভাগ। বাঙ্গালী শ্রমিক হ্রাস পাওয়ার ফলে যে কতটুকু হইয়াছে, সেটুকু পূরণ করিয়াছে পশ্চিমবঙ্গের বাহিরের রাজ্য হইতে আগত শ্রমিকেরা। ১৯৬২ সালে বহিরাগত শ্রমিকদের গড় হার ছিল শতকরা ৪৮.২৮ ভাগ। ১৯৬৩ সালে তাহা বাড়িয়া শতকরা ৫১.৫৯ ভাগে দাঁড়াইয়াছে।

এই রাজ্যে ম্যানেজিং এজেন্সী, আমদানী-রপ্তানীর পাইকারি ব্যবসায়, প্রস্তুতকারি শিল্প, জাহাজ ও অন্তর্দেশীয় নৌ-চলাচল, পরিবহণ ও পথ-পরিবহণ, ছাপাখানা, কাঁচ প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান ও শিল্পে ১৯৬৩ সালের সর্বশেষ পরিসংখ্যান অনুসারে বাঙ্গালী শ্রমিক কমিয়াছে ও তাহার বদলে বহিরাগত রাজ্যের শ্রমিক অধিক-সংখ্যায় নিয়োগ করা হইয়াছে।

যে দুইটি শিল্প প্রতিষ্ঠানে এক বৎসরের মধ্যে বাঙ্গালী শ্রমিক হ্রাসের হার শোচনীয়—সেই দুইটি প্রতিষ্ঠান হইল পথ-পরিবহণ আর উৎপাদনকারী শিল্প প্রতিষ্ঠানসমূহ। পথ-পরিবহণ শিল্পে ১৯৬২ সালে বাঙ্গালী শ্রমিক ছিল ৫১.২৪ ভাগ। ১৯৬৩ সালে তাহা হ্রাস পাইয়া দাঁড়ায় শতকরা ৪২.০০ ভাগ। আবাসালী শ্রমিক নিয়োগের হার ৪৮.৭৬ হইতে বাড়িয়া দাঁড়ায় ৫৭.৭০ ভাগ। পথ-পরিবহণে বাঙ্গালী শ্রমিক শতকরা ৫০ হইতে হ্রাস পাইয়া ৩৩.৩৩-এ দাঁড়াইয়াছে। আবাসালী শ্রমিক এই সময়ের মধ্যে ৫০ হইতে ৬৬.৬৭ ভাগে পরিণত হইয়াছে।

ইহার কারণ কি তাহা অসুসঙ্গান করা অবশ্যই প্রয়োজন। আমাদের মনে হয় এ রাজ্যের ট্রেড-ইউনিয়ন সংস্থাগুলি বাঙ্গালী শ্রমিক সংখ্যা বহরের পর বহর কমতি মুখে যাইবার একটি প্রধান কারণ। গত কয়েক বছর ধরিয়৷ দেখা যাইতেছে কারণে-অকারণে, সামান্য যে-কোন অজুহাতে কলকারখানা, ব্যবসায় সংস্থা (বিশেষ করিয়া কলিকাতার ট্রামওয়েতে) হঠাৎ ধ্বংস! সর্বসাধারণের সুবিধা-অসুবিধার প্রতি শ্রমিক ইউনিয়নগুলির কোন দৃষ্টি নাই, ইহার কোন প্রয়োজনও তাহারা বোধ করে না। গোষ্ঠীস্বার্থই আজ প্রধান হইয়াছে। ‘আমার দল বা গোষ্ঠীর লাভে যে অস্ত্রের বিষম ক্ষতি হইতে পারে’—একথা কে বিবেচনা করে?

বাঙ্গালী ব্যবসায় এবং অস্ত্রান্ত বেসরকারী সংস্থায় আজ কতৃপক্ষ বাঙ্গালী পিওন-বেয়ারা নিয়োগে দ্বিধাগ্রস্ত হইয়াছেন। বাঙ্গালী অল্প এবং অশিক্ষিত পিওন-বেয়ারা এই কাজ লইতে প্রথমে আপত্তি করে না—কিন্তু পিওন-বেয়ারার চাকরি পাইবার পরই তাহারা বাবু-শ্রেণীতে পরিণত হয়। বহু ক্ষেত্রে কথাবার্তায়, ব্যবহারে ইহার৷ দুর্বিনীত এবং সহবতবজ্জিত। কারণ ইহার৷ জানে একবার চাকরিতে পাকা হইলে, তাহাদের চাকরি হইতে তাড়ায় কে!

কলকারখানার অবস্থাও প্রায় একই প্রকার। সাধারণ বাঙ্গালী শ্রমিকের দাবি (ইউনিয়নের প্ররোচনাতে) হইয়াছে আকাশ-প্রমাণ—কিন্তু নিয়োগ-কর্তার কোন দাবি ইহাদের নিকট কিছুই দাবি করিবার নাই। বাঙ্গালী-শ্রমিক নিয়োগে স্বভাবতই মালিক-শ্রেণী ভয় পাইতেছেন। কেন?

‘কালো-টাকায়’—গ্রামের জমি?

—যের বা ব্যাঙ্কে কোথায়ও যখন কালো টাকা লুক-ইবার ভরসা নাই তখন গ্রামাঞ্চলের জমি মাটিতেই কালো টাকা বিনিয়োগের হিড়িক পড়িয়া গিয়াছে। কলিকাতার নিকটবর্তী অঞ্চলের বহু মুসলমান পরিবার জ্যেষ্ঠ জমি ভিটামাটি বিক্রয় করিয়া পাকিস্তানে চলিয়া যাইতেছেন—কালো টাকার দৌলতে মোটা ভারতীয় টাকা তাঁহারা জমি-মাটির বিনিময়ে পাইতেছেন। বারাগত সাব রেজেষ্টারী অফিসে প্রত্যহ লক্ষ লক্ষ টাকার জমি সম্পত্তি হস্তান্তরিত হইতেছে। এই স্থলে বিশেষ উল্লেখযোগ্য যে, জমি সম্পত্তি হস্তান্তরের ক্ষেত্রে একত

ট্যাম্প কাঁকি দেওয়া হইতেছে। পাকিস্তানে সংখ্যা-লঘুদের সম্পত্তি হস্তান্তরের ক্ষেত্রে যেরূপ বাধানিষেধ আছে, ভারতে উহার কিছুই নাই। এই সুযোগে পাকিস্তান গমন অভিলষী মুসলমান পরিবার মোটা টাকায় সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া ভারতীয় কারেন্সী নোট পাকিস্তানে পাচার করিতেছে। কালো টাকার দৌলতে সাধারণ যে-কোন জমির দাম অবিখ্যাত হারে উঠিয়াছে। জমি খরিদকারীদের উপর সরকারের বিন্দুমাত্র দৃষ্টি নাই। এই সুযোগ কালো টাকার অধিপতির৷ পূর্ণমাত্রায় গ্রহণ করিয়াছে। জমি খরিদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বড় সুবিধা হইতেছে বেনামীতে জমি কেনা যায়। সরকারের ইনকাম ট্যাক্স বিভাগ অথবা গোয়েন্দা বিভাগ যদি অসুসঙ্গানের উপযুক্ত একটি নমুনা দেখিতে চাহেন তবে আমরা বারাসাত সাব রেজেষ্টারী অফিসের গত ৫ই ফেব্রুয়ারী তারিখের দলিল রেজেষ্টারীর দলিলগুলি অসুসঙ্গানের আহ্বান জানাইতেছি। এইদিন অফিসের শেষ সময়ের পরে পঁচিশখানির উপর দলিল জমা পড়ে। যে সাব রেজেষ্টারী অফিস অফিসের নির্দিষ্ট সময়ের এক মিনিট বিলম্বে দলিল গ্রহণ করে না সেই সাব রেজেষ্টারী অফিস টাইমের শেষে এতগুলি দলিল গ্রহণ করিল এবং রাত দশ ঘটিকা পর্যন্ত দলিল রেজেষ্টারীর কার্য চলিল। কলিকাতার নিকটবর্তী ২৪ পরগণা, হাওড়া ও হুগলী জেলার গ্রামাঞ্চলের জমির হাত-বিনিময় যেভাবে বৃদ্ধি পাইতেছে—ইহা দেখিয়া মনে ভয় হয় অদূর ভবিষ্যতে সমস্ত জমি কলিকাতার কালো টাকার অধিপতিদের খপ্পরে চলিয়া যাইবে। কলিকাতা করপোরেশন এলাকার জমি-বাড়ী খরিদের মধ্যে যেরূপ ব্যামেলা আছে কলিকাতার বাহিরে তাহা নাই। কলিকাতা হইতে যশোহর রোড, টাকী রোড, কাঁচরা-পাড়া রোডের পার্শ্ববর্তী জমির দাম যেরূপ বৃদ্ধি পাইয়াছে ইহা কদাচ কৃষক পরিবারের উপযোগী নহে। মাত্র কয়েক বিঘা জমি লক্ষ লক্ষ টাকায় হাত বিনিময় হইতেছে। সরকারের অদূরদর্শিতা এবং অব্যবহার ফলেই কালো টাকা জমিতে লুপ্ত হইতেছে, দেশভাগী মুসলমান পরিবার ভারতীয় কারেন্সী নোট পাকিস্তানে পাচার করিতেছে, কোটি কোটি টাকার জমি বিক্রয়ের ট্যাম্প কাঁকি পড়িতেছে এবং জাতীয় স্বার্থের বিরোধী জমি সম্পত্তি পুঁজিবাদী। কালোবাজারীদের দখলে চলিয়া যাইতেছে।

‘বারাসাত’ (৬ই ফেব্রুয়ারী) হইতে উপরি উক্ত তথ্য

পরিবেশিত হইল। কলিকাতায় বর্তমানে সাধারণ বাঙ্গালীর বাড়ীঘর নির্মাণের আশা নাই। কিছু আশা ছিল কাছাকাছি গ্রামাঞ্চলে—কিন্তু কেন্দ্রীয় এবং রাজ্য সরকারের ‘সোসালিস্টিক প্যাটার্নে গড়া’ রাষ্ট্রে ‘সাম্যবাদ’ সকলের ভোগের বস্তু নহে—এখানেও জাতি-ভেদ প্রকট! বিশেষ করিয়া পশ্চিমবঙ্গবাসী প্রফুল্ল-বদনে ইহাই দেখিতেছে!

‘মাথা’ (?) ঠাণ্ডা রাখা চাই-ই!

সমস্তা-জড়িত পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের শাসনকার্য পরিচালনা করা বিষম ব্যাপার সকলেই ইহা স্বীকার করিবেন এবং ইহা করিতে হইলে মন্ত্রী মহোদয় এবং উচ্চ পদাধিকারী অফিসারদের মাথা (যদি থাকে) ঠাণ্ডা রাখা একান্ত প্রয়োজন এবং এই ‘অতি-অবস্থা’ কার্যে “মাথা” ঠাণ্ডা রাখার খরচ—বছরে বছরে বৃদ্ধি মুখেই চলিতেছে। বিধান সভার এক প্রশ্নের জবাবে পূর্বমন্ত্রী বলেন :—

১৯৬৪ সালের ৩১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত রাজ্যে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শীতাতপ-নিয়ন্ত্রিত বাড়ীর সংখ্যা ছিল ৯৩। এই বাড়ীগুলি বাবদ সরকারের ১৯৬০-৬১ সালে ২১ হাজার টাকা, ১৯৬১-৬২ সালে ৬৬ হাজার ৭৭ টাকা, ১৯৬২-৬৩ সালে ১ লক্ষ ২২ হাজার ১ টাকা এবং ১৯৬৩-৬৪ সালে ১ লক্ষ ৬২ হাজার ৫ শত ৭২ টাকা খরচ হইয়াছে।

আমরা অনেকেই বোধ হয় জানি না যে, পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান মন্ত্রীদের প্রায় সকলেই মন্দির লাভের পূর্ব জীবনে জমাবিদী শীতাতপ-নিয়ন্ত্রিত প্রাসাদেই বসবাস করিয়াছেন, কাজেই দেশ এবং দেশের কল্যাণে অর্পিত মন্ত্রী-জীবনে তাঁহার হঠাৎ চিরকালের অভ্যাস পরিত্যাগ করিয়া নিজ নিজ কর্তব্য-পালনে বিকলতা অর্জন করিতে পারেন না। ইচ্ছা না থাকিলেও তাঁহার দেশের জন্তই ইহা করিতে বাধ্য হইতেছেন। বিশেষ করিয়া টাকাটা যখন গরীব প্রজা প্রফুল্ল-চিন্তে বহন করিতেছে।

‘মাথা-ঠাণ্ডা’ খরচ ছাড়া মন্ত্রীবর্গ আরও কিছু সামান্য টাকা ভাতা হিসাবে দয়া করিয়া, প্রজার দান হিসাবে গ্রহণ করেন। যেমন :

১৯৬৪ সালে অত্যন্ত এক-একজন পূর্বমন্ত্রী মাসিক ৩৫০ টাকা বাড়ীভাড়া ভাতা হিসাবে ৪ হাজার ২ শত টাকা করিয়া এবং এক-একজন রাষ্ট্রমন্ত্রী মাসিক ৩ শত টাকা হিসাবে ৩ হাজার ৬ শত টাকা করিয়া পাইয়াছেন। রাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মিশ্র এবং শ্রীঅরজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় রাজভবনের মন্ত্রী-বাবদ ঐ আবাসে থাকেন। সুতরাং তাঁহাদের বাড়ীভাড়া টাকা দিয়া আবার সরকারই কাটিয়া লইয়াছেন। অবশ্য প্রাক্তন শিক্ষামন্ত্রী ৩১শে মে পর্যন্ত হিসাবে ১ হাজার ৭ শত ৫০ টাকা এবং নূতন শিক্ষামন্ত্রী শ্রীরবীন্দ্রলাল সিংহ ১১ই জুন হইতে হিসাবমত ২ হাজার ৩ শত ৩০ টাকা পাইয়াছেন।

এই হিসাবে প্রজাপালন এবং দেশশাসন কার্যে প্রত্যহ ২৪ ঘণ্টা টেলিফোন বাবদ মাসে কত টাকা মন্ত্রী-মাথাপিছু খরচ হয়—এবার সে-তথ্য প্রকাশ করা হয় নাই, যেমন হয় নাই মন্ত্রীদের কাজে-অকাজে, ব্যক্তিগত-কাজে রেল-মোটর-হেলিকপ্টার বিলাস ভ্রমণের খরচ!

আমাদের একমাত্র সাধনা এই যে, উপরি উক্ত খাতে খরচ প্রদত্ত হিসাবের দশ বা বিশ গুণ হয় নাই!

পশ্চিমবঙ্গ সীমান্তের দায় কাহার?

কয়েকদিন পূর্বে বিধান সভায় মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্ল সেন ‘ফ্লু কঠে’ বলেন যে, বারবার অহরোধ জানানো সত্ত্বেও কেন্দ্রীয় সরকার পশ্চিমবঙ্গের দীর্ঘ সীমান্ত রক্ষার দায়িত্ব গ্রহণে রাজী হয়েন নাই। সীমান্ত দিয়া চীনা ও পাকিস্তানী মালের চোরাই কারবার বন্ধের জন্ত যথোচিত ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে রাজ্য সরকার কেন্দ্রীয় সরকারকে কয়েকবার অহরোধ জ্ঞাপন করেন—কিন্তু

কেন্দ্রীয় সরকার কোন প্রকার ব্যবস্থাই গ্রহণ করেন নাই।

উপরি উক্ত সংবাদ পাঠে কেহ যদি ভাবে যে—পশ্চিম-বঙ্গ রাজ্য সরকার কোন দায়িত্বই যখন কেন্দ্রীয় সরকারের নাই, তাহা হইলে পশ্চিমবঙ্গ সরকার পশ্চিমবঙ্গকে “স্বাধীন” বলিয়া মনে করিলে—তাহারও কোন আপত্তি হইতে পারে না। এবং এ-রাজ্য যদি স্বাধীন বলিয়া বিবেচিত হয়, তাহা হইলে দেশ, বিশেষ করিয়া সীমান্ত সরকার কারণে পশ্চিমবঙ্গ সরকার স্বাধীন ভাবে সৈন্ত-বাহিনী গঠন করিতে অবশ্যই পারে। এই বাহিনীকে “পশ্চিমবঙ্গ” সৈন্তবাহিনী রূপে অভিহিত করিয়া স্থল-জল এবং আকাশ বাহিনী গঠনও ক্রমে ক্রমে করা যাইতে পারে।

কেন্দ্রীয় সরকার সামান্য একটি ‘বেঙ্গলী-রেজিমেন্ট’ গঠনেও গররাজী। ইহার বিরুদ্ধে যুক্তি এই যে—এই ভাবে কোন রাজ্যের নামে বিশেষ বাহিনী-গঠন দেশের সংহতির পক্ষে ক্ষতিকারক! কিন্তু “মহারাষ্ট্র”, “পাঞ্জাব” প্রভৃতি রেজিমেন্ট অবশ্যই থাকিতে পারে—কারণ, ইহা

দেশের সংহতি রক্ষার পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয়! সর্ব বিষয়েই পশ্চিমবঙ্গ এবং বাঙ্গালীর প্রতি কেন্দ্রীয় কর্তৃপক্ষের বিষম-বিরুদ্ধ-বিজাতীয় প্রেমের প্রকাশ প্রায় প্রকট হইতে দেখা যাইতেছে—। বাঙ্গালার অপরাধ—সে তাহার বৃকের রক্ত, হাজার হাজার প্রাণ বলি এবং শেষ পর্যন্ত নিজের দেশের দুই-তৃতীয়াংশ বিসর্জন দিয় ভারতের এই তথাকথিত স্বাধীনতা অর্জনে সাহায্য করিয়াছে! ভাগ্যের পরিহাস—স্বাধীনতার পূর্বে এবং স্বাধীনতা অর্জনের পরেও বাঙ্গালীকে সমভাবে সর্ববিষয় বিষম মূল্যের সঙ্গে অপমান নির্যাতন ভোগ করিতে হইতেছে।

দুঃখ হয় যখন দেখি কেন্দ্রের যে দু-একজন বাঙ্গালী মন্ত্রী আছেন, তাঁহারা বাঙ্গলা এবং বাঙ্গালীর দুঃখ অবসানের জন্য কিছু করিবার এমন কি মৌখিক প্রতিবাদ জানাইবারও প্রয়োজন বোধ করেন না! এমন প্রভূতক “মন্ত্রী” নামক ভৃত্য বাঙ্গালী ছাড়া আর কে হইতে পারে?

গুরুদেব

শ্রীশৈবাল চক্রবর্তী

পিসিমার গুরুদেব আবার এসে উপস্থিত হ'লেন। এইরকম ঠাণ্ডাই তিনি এসে হাজির হন। বলা নেই, কওয়া নেই ঠাণ্ডা একদিন সদর দরজার 'মা সুবাসিনী' গম্ভীর গলায় গার এই ডাক শোনা যায়। দরজা খুলতেই চোখে পড়ে গার বিভীষণ মুক্তি, গলায় ত্রিপুরক, জটাছুট পরনে গেরুয়া। ডি-গোঁফে মুখটাকে প্রায় স্থল্লরবনের মত করে রেখেছেন গুরুদেব। তাঁকে দেখেই পিসিমা, 'বাবা এতদিনে দয়া 'ল!' ব'লে পায়ে লুটিয়ে পড়লেন। বত বারই আসেন গুরুদেব তত বারই পিসিমা ওই একই কথা বলে, একই পাবে তাঁর পায়ের ওপর আছাড় খেয়ে পড়েন।

তার পর সূর্য হয় আদরের ঘট। তখনই বাজারে লাক ছোটো সরু চাল আর পাকা কলা আনতে, ভাল বি নিকটা জোঁগাড় হয়। পর পর তিন গ্রাস ঠাণ্ডা সরবৎ নি তিনি। অনেকটা পথ হেঁটে এসেছেন তাই এতটা শু হয়ে পড়েছেন। যতদূর থেকেই তাঁকে আসতে হোক তিনি হেঁটেই আসবেন। গুরুদেব ট্রামে-বাসে চড়েন না, গার ছ'টি পা-ই ভরসা। এখন তাঁর সমস্ত শরীর বেয়ে মিমরছে, মুখখানা টকটকে লাল। পিসিমা পাখা নিয়ে গার পাশে এসে বললেন। সেবারে তিনি এলেন সোজা গাহিরীটোলার এক শিখাবাড়ী থেকে। সকাল থেকে গটে কিছু পড়ে নি। আমাদের বাড়ীতে ফল-মিষ্টি খেয়ে বেঠাণ্ডা হ'লেন।

আমরা সবাই গুরুদেবকে খুব ভয়ে ভয়ে দেখতাম! তাঁর বিরাট চেহারা, ঘন কালো ঝাড়ি বৃকের মাঝখান পর্যন্ত নমে এসেছে, মাথার চুল বড় হয়ে জটার আকার ধারণ করছে। চোখগুলি বড় বড়, বড়রা রাগ করলে যে রকম হয় সব সময় তেমনি লাল হয়ে থাকত। পরনের গাপড়ও লাল। আর অত্যন্ত গম্ভীর গলার আওয়াজ, ঠক ঘেন ঘেঘ ডাকছে। প্রায়ই লংকৃত বলতেন, আমাদের দিকে তাকাতেন খুব কম। বাড়ীর সবাই তাঁকে নিয়ে চুপ থাকত। বাবা জোড়জোড় কান্না বসে থাকতেন।

পিসিমা পা ছ'টি জল দিয়ে ধুয়ে নিজের চুলের গোছা দিয়ে মুছিয়ে দিতেন। আমরা ইঁ করে এই সব দেখতাম। মা ফল কেটে পাথরের থালায় ফল, মিষ্টি সাজিয়ে রাখতেন। গুরুদেবের কোন স্নেহপ ছিল না এসব দিকে। তিনি সে-সময় হয়ত কোলা থেকে কোন পুঁপি বার করে তার পাতা ওলটাচ্ছেন, আর নয়ত দেয়ালে টাঙ্গানো কালীর পটের দিকে তন্ময় হয়ে তাকিয়ে আছেন। কখনও বা ভুলে আমাদের ওপরও চোখ পড়ে যেত।

পিসিমাকে প্রশ্ন করতেন, 'এটি বৃষ্টি বাসুর ছোটটি?' পিসিমা বলতেন, হ্যাঁ। আমাকে বলতেন, প্রণাম কর। আমি হাত বাড়াতেই গুরুদেব বলতেন, 'থাক থাক। ক'টায় ওঠ?' হঠাৎ প্রশ্ন করতেন তিনি। ভয়ে হাত-পা কাঁপত আমার। কোন রকমে ঢোক গিলে বলতাম, 'সাতটার। সীতুদা আরও পরে ওঠে।' হা হা করে হেসে উঠতেন এক কথা শুনে। আমি বুঝতাম না এতে হাসির কি আছে। হাসি থামলে উনি বলতেন, 'সীতুদার বোঁজ ত আমি চাই নি।' আমার হাতে একটা সন্দেশ তুলে দিয়ে বলতেন, 'আরও ভোরে উঠবে—কেমন? ছাতে বেড়াবে ভোরবেলা, ভোরবেলা হর্যোর আলো খুব ভাল।' ব্যস, ওই পর্যন্ত! এবার তিনি খেতে খেতে অল্প সবার বোঁজ নিতেন পিসিমার কাছ থেকে। জয়নগরের ঠাকুমা কেমন আছেন, বৈচিত্র রাখাল দাদার শরীর কেমন এই রকম বোঁজ-খবর নেওয়া চলত। আমার ওদিকে ঘাম দিয়ে জর ছাড়ত। যতক্ষণ তাঁর রক্তাত চোখ ছ'টি দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে থাকতেন তিনি ততক্ষণ আমার বুক গুড়গুড় করত। বাবার চেয়ে লম্বা আর অহুরের মত শক্তিশালী গুরুদেব যতক্ষণ বাড়ীতে থাকতেন ততক্ষণ কোথাও কোন আওয়াজ পাওয়া যেত না। শুধু পিসিমা-মা'র ফিসফিস কথাবার্তা আর গুরুদেবের গম্ভীর গলার গমক ছাড়া আর কোন শব্দ নেই। যেই তিনি চলে যেতেন তখনই আবার

সহজ হাওয়া বইত—কাকাতুরাটাও ডাক ছাড়ত আগের মতন।

গুরুদেব আসতেন খুব কম এবং বরাবরই তাঁর আবির্ভাব ছিল আকস্মিক। কোন বারই তিনি খবর দিয়ে আসতেন না—হয়ত অত্ৰ কোন শিষ্যবাড়ী যেতে যেতে খেয়াল হ'ল চলে এলেন, ঘণ্টাখানেক থেকে ফের রওনা দিলেন। মনে আছে একদিন ভারী হস্তবস্ত হয়ে এসেছিলেন। সন্ধ্যার দরজায় হুমত্ব করে ঘূঁষির আওয়াজ। ঝি ঘুমোচ্ছিল। ধড়মড় করে উঠে বসেছিল সে। কানে এসেছিল গুরুদেব বাবাকে জিগ্যেস করছেন, 'কার অস্থখ করেছে?' আচমকা এই প্রশ্ন শুনে অবাক হয়ে গিয়েছিলেন, 'অস্থখ!' 'হ্যাঁ হ্যাঁ অস্থখ', মনে হচ্ছিল গুরুদেব যেন ছুটে এসেছেন, তাঁর গলা কাঁপছিল। 'ছোটদের মধ্যে কে বিছানার পড়েছে? আজ ভোরের দিকে স্বপ্ন দেখলাম যন্ত্রণায় কে যেন ছটফট করছে। মুখটাকে ভাল করে দেখতে পারি নি। গায়ে যেন দাগ দেখলাম কিসের...?'

বাবা পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে জোড়হস্তে উঠে দাঁড়িয়েছেন একটু অবাকও হয়ে গেছেন। মহাপুরুষের মনে আগামী দিনের ঘটনা ছায়াপাত করে যার একথা শুনেছিলেন কিন্তু এখন তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেয়ে নির্বাক হয়ে গেছেন। গুরুদেবকে সাধরে অভ্যর্থনা করে ওপরে নিয়ে এলেন তিনি। গুরুদেব এসে বসলেন মিস্ত্রির বিছানার পাশে। মাঝ রাত্তিরে জ্বর এসেছে তার, জ্বরের তাড়লে এপাশ-ওপাশ করছে। বিকালের দিকে গায়ে গুটি দেখা গেল। রাত্রে জ্বর বাড়তে গুরুদেবের কাছে লোক ছুটল। তিনি প্রসাদী ফুল ও নির্মাল্য পাঠিয়ে দিলেন। একমাস পরে মিস্ত্রি উঠে দাঁড়াল। বাবা সেবার একটা শাল কিনে গুরুদেবকে পরতে দিয়েছিলেন।

কি করে যে গুরুদেবের সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ ঘটেছিল তা আমরা জানতাম না। সীতুলা বলত, 'জানিস, গুরুদেব শাপ দিলে তুই এখন ভয় হয়ে যাবি!' বললাম, 'তাই নাকি?' সীতুলা চোখ পাকিয়ে বলত, 'তবে! হিমালয়ে বশমাস থাকেন, মহাদেবের সঙ্গে কি আর দেখা-সাক্ষাৎ হয় না? ভীষণ শক্তি আছে ঐদের। যার ওপর একবার চটবেন তার বক্ষাগরা।' সীতুলা বললে আমাদের চেয়ে বছর দু'রেকের বড় ছিল, সকালে আমাদের দেখিয়ে

দেখিয়ে ইংরেজী খবরের কাগজ এ-পাতা থেকে ও-পাতা পর্যন্ত পড়ে ফেলত—সুতরাং তার কথা না মেনে উপায় কি? গুরুদেব যখন কমগলু থেকে জল ছিটিয়ে পূজো করতেন, চৌচিরে চৌচিরে মন্ত্র পড়তেন গভীর স্বরে তখন তাঁর চোখ-মুখ হয়ে উঠত ভীষণ—আমি জানলাম খড়খড়ির কঁক থেকে তাই দেখে ভয়ে সিঁটিয়ে যেতাম আর ভাবতাম ঠিক কথাই বলেছে সীতুলা।

আমাদের বাড়ীতে এসে ফল, সন্দেশ, কোরা দ্রুতি ইত্যাদি সব জিনিষের সঙ্গে তিনি যে কিছু কিছু নগদ টাকাও নিতেন এটা আমাদের নজর এড়াত না। ঠিক করে রূপোর টাকার আওয়াজ হ'লেই আমরা এ-ওর মুখের দিকে তাকাইতাম। গুরুদেব নাকি রূপোর টাকা ছাড়া অন্য টাকা গ্রহণ করেন না। এর নাম ছিল গুরুদক্ষিণা। বাবারা বলতেন, গুরুদক্ষিণা না দিলে নাকি গুরুভক্তি সম্পূর্ণ হয় না। এসব কথা বুঝতাম না বটে, তবে দেখতাম গুরুদেব টাকাগুলি গুণে তাঁর টাঁকে গুঁজছেন। বয়স বৃদ্ধি সব কম হ'লেও টাকা নেওয়ার এই ব্যাপারটা আমাদের কাছে খুব ভাল লাগত না। সাধারণতঃ তিনি না চাইতেই বাবা পিসিমা তাঁর সামনে টাকার থাক সামিয়ে দিতেন। কিন্তু মনে আছে একবার তিনি যেচে টাকা চেয়েছিলেন। তাঁর এক ভাইবির বিয়ে, তিনি দরিদ্র, শিখারা তাঁকে সাহায্য না করলে এই দার থেকে উদ্ধার পাওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভব হবে না এই কথাই তিনি বলেছিলেন। সব শিষ্যই তাঁকে কিছু কিছু সাহায্য করেছে। বাবা পিসিমা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলেন। বাইরে এসে ফিসফিস পরামর্শ হ'ল। বাবা বোধ হয় সামান্য কিছু দেওয়ার পক্ষপাতী ছিলেন। ইতিপূর্বেও পূজা-পার্বণ উপলক্ষে গুরুদেবকে কিছু কিছু অর্থসাহায্য করতে হয়েছে। সেইজন্মে বাবা আর এই প্রস্তাবকে তেমন প্রসন্নতার সঙ্গে নিতে পারছেন না। তা ছাড়া আগরপাড়ার ওই জমিদার কিনতে গিয়ে তাঁর হাতও এখন খালি। পিসিমার ভক্তি-বিশ্বাস তখন এমনই অটল যে, তিনি পারলে তাঁর সর্বস্ব উজাড় করে দিতে পারলেই খুশী হন। কিন্তু তিনি গরীব তাঁর তোরঙ্গে বিশ্বাস শেষ লম্বল বা ছিল তাই তিনি যখনই মুখে বার করে আনলেন। বাবাও কিছু দিলেন। ঝি দিলেই শ'কিনেক হ'ল। আমাদের তখনকার অবস্থা

গার দাম অনেক! বাবার বোকাণ তখন অত্যা-
কোপে ওঠে নি। গুরুদেব কিন্তু তাঁকার পরিমাণ দেখে
একটা খুশী হ'লেন তা মনে হ'ল না।

কিন্তু আস্তে আস্তে তাঁর সেই প্রচণ্ড মহিমার জ্যোতি
নিপ্রভ হয়ে যেতে লাগল। তাঁর রংয়ের জেন্না যেমন
ল, তেমনি নিভল তাঁর দোঁড়ো দাঁপট। এর কারণ
র মাহেদের মধ্যে আলোচনা থেকে বা বুঝতাম তা হ'ল
দেবের আর্থিক অবস্থা এখন সুবিধের নয়। মেয়েগুলি
হরেডে, বড় ছেলোট কোথায় একটা কাজে ঢুকেছে কিন্তু
সম্পত্তর সংসামান্ন। শিবাদের ভক্তি এখন কমে গিয়েছে,
গাই যে বার জালায় জ্বলছে, পিতৃ-পিতামহের গুরুদেবকে
কিন্দ্র জ্ঞানাবার আগ্রহ-উৎসাহে এখন তাঁ'টি পড়ে
য়েছে। এই সব কারণে গুরুদেবের বিন চলা হয়ে
ঠেছে কতিন। এখনকার লোকে ঠাকুরদেবতার চেয়ে
গজকর্ষ, ব্যবসা-বাণিজ্যের দিকে বেশী বুঁকেছে, মন্দিরে
গিয়ে, বাচ্ছে আপিস-কাছারিতে, যেখানে চট্টো পয়সার
হস্তান হ'তে পারে। কালের হাওয়া বদলাচ্ছে, বাপ
যেখানে শাঠাঙ্গে লুটিয়ে পড়ত পারে, ছেলে সেখানে কষ্টে-
হটে ব্যর্থ হাসি হেসে হাত তুলে নমস্কার করছে।

সীতুদাকে বললাম, 'কি গো গুরুদেব ত শাপ দিয়ে
তম করতে পারেন আর নিজের দরকারে দুঃসমস্তরে
কতকগুলো মোট তৈরি করতে পারছেন না? মাটি খুঁড়ে
একটা সোনার থনি খুঁজে নিলেই ত পারেন।' সীতুদা
চোখ-মুখ খিঁচিয়ে বলল, 'যা যা, মেলা বকিস নি। ওরা
হলেন ত্যাগী মহাপুরুষ, নিজের জন্তে কিছু করেন না। তাই
বদি হ'ত একদিন গাড়ি হাঁকিয়ে আসতেন আমাদের বাড়ী।
অমন ধুলা পায়ে রুক্ষ জটা নিয়ে হাজির হতেন না।
আসলে ওদের প্রাণ কাঁধে অভ্যস্ত জন্তে। তবে এটুকু জানিস'
—সীতুদা চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বলত, 'ওই কমণ্ডলুর জল বদি
কান্নর গায়ে ছিটিয়ে দেয় না বাস, আর বেখতে হচ্ছে না—
অমনি সব ফরসা! ভুল করে সব ভলিয়ে যাবে।' সীতুদা
বলত, আমরা সব হাঁ করে শুনতাম কিন্তু একটু যেন
অধিখাসের হোঁসা থাকত তার মধ্যে। সত্যিই বদি ওঁর
এত কমতা, তা হ'লে নিজের জন্তে কিছু করতে এত দ্বিধা
কেন? এই কষ্টভোগ, অস্ত্রের কাছে নিজেকে হেঁট করার
চাইতে নিজের ব্যবস্থা নিজে করে নেওয়া কি কম গৌরবের

পদ? বাবার ভাবতাম যেও না, তাই...
শক্তিময়তা আছে বা কি না এই সাংসারিক কষ্টের কাঁটা-
গুলিকে স্নান করে দিয়ে হাসতে থাকে। বাইরে যা দেখি
সেটাই হয়ত সব নয় কিংবা আমরা বাকে উপবাসের কষ্ট
বলে মনে করি আসলে তা হয়ত বৈরাগ্যের রুক্মতা।

অল্প দিনের মধ্যেই দেখলাম তাঁর অবস্থা আরও
খানিকটা নীচে গড়িয়ে গেল। চোখের কোল গভীর হ'ল,
জটায় আরও পাক ধরল। মা'র মুখে শুনলাম তিনি দেনা
করে মেজ মেয়েটির বিয়ে দিয়েছেন। এখন সেই চড়া স্নদের
টাকা শুনতে ওঁর প্রাণান্ত হচ্ছে। এদিকে অল্প ছুটি মেয়েও—
মাথা ঝাড়া দিয়ে উঠছে। তাদের বিয়ের কথাও ভাবতে
হচ্ছে এখন থেকে। এখনও গুরুদেব এলে তাঁর সামনে
বখারীতি মিষ্টারের খালা ও তাঁর প্রাণ্য দক্ষিণার ক'টি রোপ্য
মুদ্রা তাঁর সামনে সাজিয়ে দেওয়া হয়। কিন্তু তাঁর সেই
একনিষ্ঠ অটল ব্যক্তিত্ব, সেই একনিষ্ঠ মনোজ্ঞারণ আর
তেনন করে মনকে মুগ্ধ করে না। কেমন একটা ধোঁয়াটে
আচ্ছন্নতা, সব কিছুর মধ্যে তাঁর সেই টাকাগুলো শুনে
ট্যাকে পোরার দৃষ্টটাই প্রবল হয়ে চোখে পড়ে। আমাদের
সঙ্গে ছাটি-একটি কথা বলেন। একদিন আমার মাথায়
হাতও রেখেছিলেন, 'ক'টায় উঠছিস আজকাল?' 'আজ-
কাল ও খুব ভোরে ওঠে,' পিসিমা আহ্লাদ করে বলে-
ছিলেন। 'ভাল, খুব ভাল। ভোরে উঠতে হবে, শরীরটাকে
গড়তে হবে মজবুত করে। জীবনে জুগু আছে অনেক'—
বলেই সঙ্গে সঙ্গে আনমনা হয়ে গেলেন, জানলা দিয়ে
কোন দূর লক্ষ্যের দিকে তাকিয়ে রইলেন উদাস চোখে।

কিন্তু এর পর এমন একটা ঘটনা ঘটল যার জন্তে আমরা
কেউই প্রস্তুত ছিলাম না। আমরা আমাদের সেই বয়স
থেকেই বুঝতে শিখেছিলাম যে, বাস্তব জীবনের ঘটনা মাঝে
মাঝে কল্পনাশক্তিকেও তাক লাগিয়ে দেয়। সীতুদা যে
চিরকালই আমাদের মধ্যে সবজাত্তা সেজে বেড়ার সে-ও
পর্যন্ত হাঁ হয়ে গিয়েছিল ব্যাপারটা দেখে।

সেটা ছিল একটা সীতকালের সন্ধ্যা। আমরা সব
রেলের মাঠে ফুটবল পিটে বাড়ী ফিরেছি। নিয়ম ছিল,
অন্ধকার হবার আগে বই খুলে বসতে হবে টেবিলে। সেই
রকম ভাবে বই নিয়ে আমরা সব বসে আছি, এমন সময়
দরজা দিয়ে কে একজন বাড়ীতে ঢুকল। এমন ভাবে ঢুকল

যেন এ বাড়ী তার বিশেষ চেনা কিন্তু আমরা আগন্তুককে দেখে ঠিক চিনতে পারলাম না। অবশ্য সদরের আলোটা জ্বালা না থাকায় মুখটাও ঠিক দেখা যাচ্ছিল না। লোকটি দরজার কাছে এসে দাঁড়াতে আমরা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলাম। কিছুক্ষণ কারও মুখে কথা নেই। হঠাৎ সীতুদা সবাইকে ডিঙ্গিরে এক লাফে তাঁর পায়ের ওপর গিয়ে পড়ল। তখন আমরা যেন চমকে জেগে উঠলাম ঘুম থেকে। আরে, এ যে গুরুদেব!

কিন্তু একি চেহারা হয়েছে তাঁর! সেই বিশাল জটা-দাড়ি সব অন্তর্হিত! ছাঁটা চুল, গায়ে খন্ডের জামা, পরনে ধূতি। কে তাঁর সেই রক্তাশ্রয় ছিনিয়ে নিল! মুখে শান্ত হাসি, সেই রুদ্রতাকে এমন ভদ্র করে ছোট করে আনল কে?

গুরুদেব ধীরে ধীরে প্রবেশ করলেন, আগে তিনি সোজা হনহন করে ওপরে চলে যেতেন, কোনদিকে দৃকপাত করতেন না। আজ কিন্তু কুণ্ঠিত পদক্ষেপে ভেতরে ঢুকে একটি চেয়ারে বসে পড়লেন। চিন্তামগ্ন, ঈষৎ ক্লান্ত গভীর মুখ তাঁর। কার মুখে খবর পেয়ে পিসিমা তড়িৎতড়িৎ নেমে এলেন। কিন্তু গুরুদেবের এই নতুন চেহারা দেখে থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন দরজার কাছে। গুরুদেবের মুখে একটা স্নান হাসি ফুটে উঠল। নিজেকে সামলে কাছে এগিয়ে এসে পিসিমা বললেন, ‘একি বাবা, আপনি!’

গুরুদেবের হাসিটা তেমনি জেগে রইল। আন্তে নীচু গলায় বললেন, ‘হ্যাঁ, এই একবার এলাম। আমার এই জামা-কাপড়... খুব অবাক হয়েছ না?’ বলে মাথা নীচু করে হাসতে লাগলেন।

লক্ষ্য করলাম তখনও পিসিমা ঝপাং করে বাঁপিয়ে পড়েন নি তাঁর পায়ের ওপর। ‘একটা কাঁজ পেয়ে গেলাম,’ গুরুদেব মাটির দিকে তাকিয়ে লজ্জা-লজ্জা মুখে বললেন, ‘অম্বিনী, আমার সেই বাগবাজারের শিখাই ঢুকিয়ে দিল...। তা কাজে-কর্মে পোষাকটাও ত তেমনি হওয়া দরকার।’ ‘বাবা!’ পিসিমা হঠাৎ আত্মনন্দ করে উঠলেন। কাটা মাছের মত ছটফট করে উঠে বললেন, ‘আপনি শেষে—!’ এতক্ষণে পায়ের ধূলো নিলেন তিনি হেঁট হয়ে। ছোকা আমার কানে কানে বলল, ‘আবার টাকা নিতে এসেছে। বাবা বলেছে এবার টাকা চাইলে বার করে দেবে ঘাড়

ধরে।’ সীতুদার দিকে তাকালাম। সেও চূপ করে দাঁড়িয়ে আছে। ঘরের বাইরে এসে চোখ মুছতে মুছতে পিসিমা বললেন, ‘হাজার হোক গুরুদেব, বংশের ধারা ত রক্ষা করতে হবে।’ ওপরে উঠে গেলেন তিনি। সমস্ত বাড়ীতে একটা ধমধমে ভাব। বাবা রাগ-রাগ মুখে বললেন, ‘ভাল আপদ হ’ল দেখছি। বছরে দশ বার করে আসবে। আর মুঠো মুঠো টাকা নিয়ে যাবে। একি বাপের জমিদারী নাকি!’ পিসিমাকে বললেন, ‘গাথু একটা বুদ্ধি পাটাই। আমি আর সামনে যাব না, তা হ’লেই আবার কাঁড়নি গাইবে।’ পিসিমা ঘাড় নেড়ে চলে এলেন ভাঁড়ারে। জলখাবারের থালা সাজাতে সাজাতে তিনি সহস্রবার ধিকার দিলেন নিজের ভাগ্যকে। মা সব শুনে গালে হাত দিয়ে বললেন, ‘এমন কাণ্ড আমরা জীবনে শুনি নি!’ পিসিমা ধরা গলায় বললেন, ‘সে যাই হোক, এসেছেন যখন তখন ত চাইবেনই কিছু। তুমি দেখ ত শেতলাপুঞ্জের জন্তে যে টাকাগুলো তোলা আছে, তা থেকে...।’ পিসিমা খাবারের থালা নিয়ে নীচে নামতে লাগলেন। আমরাও তাঁর পিছু পিছু হুড়হুড় করে নেমে এলাম। এ যেন বেশ একটা মজা হচ্ছে, ভালুক নাচের মত অনেকটা!

আমাদের দেখে তাঁর মুখ একটু উজ্জল হয়ে উঠল। বললেন, এই যে, পড়াশুনো করছিস ত? বেশ। এখন ক’টার উঠছ তোমরা সব?’

‘আমি এখন খুব ভোরে উঠছি,’ সীতুদা বলল। কিন্তু ছোকা ঠোট ফুলিয়ে বসে রইল ও-কোণে। সে আঁট্টার আগে লেপ ছাড়ে না কোনদিন। তা শুনে গুরুদেব হাসলেন, বললেন, ‘তা হ’লে ওর সঙ্গে আমার আড়ি। যারা ভোরে ওঠে, শরীর শক্ত করে, তারা আমার বন্ধ। শোন, জীবনে অনেক ছুঃখ পাবি, কিন্তু ডরবি না।’

এমন সময় ফল-মিষ্টির থালা এসে গেল। টেবিলের ওপরটা হাত দিয়ে হুছে থালাটা সেখানে রাখলেন পিসিমা। গুরুদেব বললেন, ‘আবার এসব কেন? দাঁও, এদের সব ভাগ করে দাঁও।’ বলে আমাদের দেখিয়ে দিলেন। ‘আমি ক্যান্টিনে খেয়ে বেরিয়েছি।’ এই বলে তিনি নিজে আমাদের হাতে ফল-মিষ্টি সব ভুলে দিলেন। আমি পেলাম মুগের নাড়ুটা, সীতুদা কীরের বরফি, ছোকা পেল জটো দানাধার। ‘ওকি, আপনি যে কিছুই খেলেন না!’ পিসিমা

বললেন। 'এহ বে আন বাচ্ছ, বশো তান ন্যায় মুখমোতা
মুখে ফেলে দিয়ে চিবুতে লাগলেন। আর আমাদের দিকে
তাকিয়ে হাসতে লাগলেন। ঝাড়ি-গাঁফ ছাড়া তাঁকে
একেবারে অগ্র মাহুয়, অনেক সহজ আর শিশুর মত
লাগছিল। বাবা ইতিমধ্যে পেছনের দরজা দিয়ে দোকানে
চলে গিয়েছিলেন। 'দাদা বাড়ী নেই,' অন্ধকার মুখে
আঁচলের গোয়ে খুলতে খুলতে পিসিমা বললেন, 'আর
আমাদেরও খুবই টানাটানি যাচ্ছে। বেশ কষ্টের সঙ্গেই

বললেন। পালমা। না না, আক! শুকনো বতাস
দাঁড়িয়ে পড়লেন, তাঁর মুখে সেই পুরণো দীপ্তির ছোঁয়া
দেখলাম। হাত নেড়ে স্নান হেসে বললেন, 'এ সবের আর
দরকার নেই। না না, সত্যি বলছি, আমি শুধু ওদের
একটু দেখতে এসেছিলাম।' এই বলে আমাদের সবাইকে
ঘরে রেখে গুরুদেব বেরিয়ে গেলেন।

সীতুদা বলল, 'দেখলি সবাইকে কি রকম বোকা বানিয়ে
গেল! বলেছিলাম না, ওদের ক্ষমতা অনেক!'

. .

আগামী বৈশাখ হইতে

নিয়মিত বিভাগ

'বিশ্ব-সাহিত্য'

কাংড়া—বজেশ্বরী মন্দির

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

টাইম টেবলে দেখেছিলাম—আলামুখী রোড স্টেশন থেকে কাংড়া মাত্র দশ মাইল। বড় জোর এক ঘণ্টার পথ। ঠিক করেছিলাম বাসেই যাব ওটুকু পথ। কিন্তু বাসের টিকিট কিনে হিসাবের ভুলটা ধরা পড়ল। আলামুখী রোড থেকে মন্দিরের বাস ভাড়া নিয়েছিল পনেরো আনা—দুইহু তের মাইল। কিন্তু মন্দির থেকে কাংড়ার ভাড়া লাগল এক টাকা এগারো আনা। দশ মাইল নয়, তেইশ মাইলের ভাড়া। এ মন্দির থেকে ও মন্দির—রেল লাইনের বুড়ী না ছুঁয়ে যাওয়ার উপায় নাই। পাঠান-কোট থেকে যোগিন্দর নগর পর্যন্ত রেললাইন আর বাস-পথ পালা দিয়ে ছুটেছে। ঠিক পাশাপাশি নয়—কখনও ডান ধারে, কখনও বামে, কখনও নীচে, কখনও বা উপরে মাঝে মাঝে হারিয়ে গেছে—আবার আচরিতে সামনে এসে পড়েছে। দৌড়ের পালায় দু'টি পথের লুকোচুরি খেলাটা বেশ জমেছে। এই খেলাতে আবার যোগ দিয়েছে নদী। সে এঁকে-বঁকে বড় বড় পাথর-হুড়ি টপকে সকলের নীচে দিয়ে ছুটেছে। নামবার সময় এরা তিন সলীতে একমুখী, উর্দ্ধারোহণে নদী বিপরীতগামিনী। কাংড়ার নদীর নাম বৈনর। নামটা বলেছিলেন বৈজনাথ ধরমশালার পণ্ডিতজী। ইতিহাস খুঁজলে এর ভদ্রগোছ একটা নাম হয়ত মিলবে, কিন্তু বৈনর নামটিই বনঝোপ-ভরা পাহাড়ী নদীর পক্ষে মানান-সই। এখন বর্ষাকাল নয়, নদীর জলধারা অত্যন্ত ক্ষীণ-অদৃশ্যপ্রায়। এর সর্বদেহে প্রস্তর-পঞ্জরান্বিত সুপ্রকট—রূপলাবণ্যহারী নদী। বর্ষাকালে এর সর্বনাশী রূপের সঙ্কেত দু'চারশো ফুট নীচেকার প্রস্তর-আকীর্ণ কায়ান্তে এখনও বিদ্যমান।

আমাদের বাসটা কিরে আসছে—তের মাইলের মত সেই পুরাতন পথ ধরে আলামুখী রোড স্টেশনে। গন্তব্যস্থান ধরমপুর। মাঝখানে কাংড়া শহর। আলামুখী রোডের সেই চারের দোকানের সামনে বাস থামল। যে মজুরটি মন্দিরে যাবার দিন আমাদের মালপত্র বাসের মাথায় তুলে দিয়েছিল—তার সঙ্গে চোখাচোখি হ'লেই সে পরম আত্মীয়ের মত বাড় কাত করে হাসলে। কত সামান্ত—অথচ কি অনির্বচনীয় এই ভাব-প্রকাশ। কতকগুলি হলুত মুহূর্ত বৃষ্টি জন্ম-জন্মান্তরের সঙ্গে

প্রীতির স্রোতে দিয়ে এমনি করে বাঁধা থাকে। না হ'লে এক দেশের মানুষের দৃষ্টি অপর দেশের মানুষের মনে খুশির ঢেউ তোলে কেন।

মিনিট দশ খেমে বাস ছুটল নূতন পথে। এ বাস সরকারী নয়, কিন্তু সঠিক সময় ধরে চলে। কন্ডাক্টর-ড্রাইভার অধিকতর নির্ভরযোগ্য। বাস মজবুত, স্বন্দর—আরামদায়ক গদিমোড়া আসনগুলি। প্রত্যেক আসনে নম্বর দেওয়া। সমস্ত আসন ভর্তি হয়ে গেলে বাড়তি লোক নেয় না। বাসের মাথায় চাপান থাকে মালপত্র—এর জন্তু আলাদা ভাড়া লাগে না। তবে পণ্যজবোর মাণ্ডল দিতে হয়।

আমার পাশেই বসেছিলেন এই দেশের একজন সম্ভ্রান্ত ব্যবসায়ী। ভদ্র বেশবাস মাক্তিত রুচির মাতঙ্গ। দেবদ্বিজে ভক্তিমান, কিছু কিছু তীর্থ ভ্রমণও করেছেন। উনি ধরমপুরে চলেছিলেন। ধরমপুরে দর্শনীয় কি আছে জিজ্ঞাসা করার জানালেন ওখানে কয়েকটি সরকারী ও বেসরকারী দপ্তর আছে। জল হাওয়া ভাল। স্বাস্থ্যের জন্তু অনেকে হাওয়া বদলাতে যান।

আমরা কাংড়া যাচ্ছি দেবী-দর্শনে তুনে প্রীত হ'লেন। বললেন, আমি কলকাতায় গিয়ে কালী-ঘাটে দেবী-পীঠ দর্শন করেছি। ইচ্ছা আছে কামরূপে যাব।

কামরূপে যাবার রাস্তা ও ভাড়ার কথা জিজ্ঞাসা করলেন। পথটা মোটামুটি বাংলাে দিলাম, ভাড়ার কথা আশ্বাজ মতও বলা সম্ভব হ'ল না। ভাড়া ত দফায় দফায় বাড়ছে। সামনে পরলা জুলাই (১৯৬২) থেকে আর এক দফা বাড়বে।

অতঃপর কাংড়ার কোথায় উঠব জিজ্ঞাসা করাতো উনি বললেন, আপনি যখন তীর্থযাত্রী, মন্দিরের কাছাকাছি থাকবেন।

স্টেশন থেকে মন্দির কতদূর?

উনি বললেন, যদি কাংড়া শহরের বড় স্টেশনে নামেন মন্দির দূর পড়বে। দু'মাইলটাক হবে। আপনি মন্দিরের কাছেই যে স্টেশন আছে সেইখানে নামবেন। মন্দিরের পায়েই পাবেন ধর্মশালা।

বললাম, কাংড়া তা হ'লে ত বেশ বড় শহর ?

উনি উৎফুল্ল কণ্ঠে বললেন, হবে না—এটা যে জেলা শহর ! এখানে পুরণো কেল্লা আছে, স্থল-কলেজ আছে, মাদারলট আছে কয়েকটি আপিস আছে—সরকারের দারও অনেক দপ্তর আছে। রেল-স্টেশনও আছে দুটো, একটা কাংড়া আর একটা কাংড়া মন্দির। অনেকখানি চওড়া সমতল জায়গা, মনে হবে পাঞ্জাবের কোন বড় শহরে রয়েছেন।

বললাম, কিন্তু এখানে পাঞ্জাবীদের খুব কমই দেখছি।

হ্যাঁ, এ দেশে বেশীর ভাগ মাহুসই রাজপুত। পাঞ্জাবীদের সঙ্গে এদের মিল কম। এই দেখুন না, আপনাদের বাঙালী মেয়েদের মত এদেশের মেয়েরাও হাতে লোহা পরে, মাথায় সিঁদুর দেয়। এদের পোষাক-পরিচ্ছদও পাঞ্জাবীদের থেকে আলাদা। খাওয়ার ধরনও এক নয়।

এরা কি রাজপুতানা থেকে এসেছিল ?

উনি বললেন, ওনি ত—আরও উত্তর থেকে এসেছিল। মুসলমানদের সঙ্গে যুদ্ধে হটে গিয়ে এদিকে এসেছিল। সে অনেককাল আগেকার কথা।

ইতিহাসের তথ্য উনি জানতেন না—প্রায়শ্চলিত আর এদিকে টানলেন না। বললেন, এ-শহরে মাহুসজন বড় কম নয়, বাড়ী-ঘর-দুয়ারও প্রচুর।

বললাম, এখন কিন্তু এই পথ দিয়ে যেতে যেতে তা মনে হচ্ছে না। একধারে খাড়াই পাহাড় অস্তধারে গভীর খাদ। মাঝে মাঝে অবশ্য ক্ষেত-খামার দেখছি। আমবন, বাঁশবন, চাষ-আবাদ—সমতল জায়গার মতই মনে হচ্ছে, বাড়ীঘর ভেতন দেখছি না।

উঁচু নীচু জায়গা ত, সবটা একসঙ্গে দেখা যাচ্ছে না। গাড়ি এখনও শহরের বাইরে রয়েছে। শহরে এলে দেখবেন—হু'ধারে কত বাড়ী-ঘর, কত লোকজন।

প্রাসাদ অটালিকা দেখার কৌতুহল ছিল না। এই নতুন ধরনের পথই মনকে টেনে রেখেছে। বাঁকা-চোরা উঁচু-নীচু পথে দোলা দিতে দিতে চলেছে বাস—যেন নাগরদোলায় চেপে দোল খেতে খেতে চলেছি। এক একটা বাঁক ঘুরে নতুন এক একটি দৃশ্যের মধ্যে আসছে বাস। বাঁকের মুখে জমি কখনও সর্পিণ হচ্ছে, কঠিন উদ্ভূত পাহাড় বাসের বুক চেপে এগিয়ে আসছে, ভয়াল জঙ্ঘুটি ভক্তিতে এগিয়ে আসছে নদীর খাদ—পরক্ষণেই বাঁক ঘুরে অতি-বিস্তৃত শস্যক্ষেত্রের উদার অস্তর হাসি আশ্বস্ত করছে যাত্রীদেরকে।

আবার দু'একটি আমগাছ, কখনও ঘন বাঁশঝাড়, কখনও বা চিড় গাছের অপরিচ্ছন্ন বিস্তার আর বুনো ফুলের রূপস্বপ্নি দৃষ্টিকে মুগ্ধ করছে। মাঠের বুক চিরে পায়ে-চলা গ্রামের পথ চলে গেছে কতদূরে—পাহাড়ের ভৃগু-স্থানে ছাগল চরছে নির্ভয়ে—গরুর পাল তৃণ-সন্ধানে ভূমিলগ্ন মুগ্ধ...কাংড়া উপত্যকায় বাংলা দেশের ছায়া ভাসছে মাঝে মাঝে। আর একটি আশ্চর্য দৃশ্য—এক রকম ফুলের প্রাচুর্য এই উপত্যকায় যত এগিয়ে যাচ্ছি—ততই হু'ধারে চোখে পড়ছে। গাছগুলি বড় বড়, লম্বা লম্বা পাতার ফাঁকে নীলাভ, ফুল, টোল-কলমীর বৃহৎ সংস্করণ। সবুজের সঙ্গে নীলের মিশ্রণ ভারি চমৎকার লাগছে। ফুলের নাম তনেহিলাম বৈজনাথে পণ্ডিতজীর মুখে—গাওলা।

বাসের দোলা কিন্তু সকলের পক্ষে সুখপ্রদ নয়। একজন যাত্রী ত অত্যন্ত কাতর হয়ে পড়েছেন দেখছি। একটু এশেই মেয়েটি বমি করতে শুরু করল। পাশের যাত্রীরা অসুবিধায় পড়লেন। কিন্তু বিরক্তিসূচক মন্তব্য করলেন না কেউ। পাহাড়ী পথে বাসের মধ্যে এসব যেন নিত্যদিনের ঘটনা। একে বলে 'চক্কর' লাগা।

বাসে বসেই কাংড়ার পুরণো কেল্লা দেখলাম। এখানে বেশ কিছুকণ থামল গাড়ি। কিছু যাত্রী নেমে গেল।

বহু পুরাতন দুর্গ—পাহাড়ের সবচেয়ে উঁচু জায়গার পুরণো ধাঁচে তৈরী। সেকালের নিয়ম অসুধারী যতখানি দুর্ভেদ্য করা সম্ভব—তা করা হয়েছিল। হাজার ফুট নীচের নদীগর্ভ থেকে খাড়াই উঠে গেছে দুর্গ-প্রাচীর, চারিধারে লুপ্ত পরিখার চিহ্ন, দুর্ভেদ্য পাথরের অতি চওড়া দেওয়াল। সেকালে গোলাবারুদের চলন ছিল না, উন্নততর রণ-প্রণালী ছিল অজ্ঞাত—সেইকালে, প্রায় হাজার বছর আগে এমনি একটি স্পৃষ্ট দুর্গে আশ্রয় নিয়ে নিজেকে নিরাপদ করতে চেয়েছিলেন শাহী বংশের হিন্দু রাজা আনন্দ পাল। এই শাহী বংশ ছিল ভারত সীমান্তের সজাগ প্রহরী। এই বংশের কীর্তিমান রাজা জয়পাল সবুজগিনের সময় খেতে তুর্কী আক্রমণ প্রতিরোধ করার প্রাণপণ চেষ্টা করেছিলেন। তুর্কীর উন্নততর রণপ্রণালী ও ক্ষিপ্ৰগতির জঙ্ঘ তাঁকে বারবার পরাজয় বরণ করতে হয়। সবুজগিনের মৃত্যুর পর সুলতান মামুদও বারবার ভারত লুণ্ঠন করেছিলেন শাহী রাজধানীর মাঝখান দিয়ে। সেই পথ শাহী রাজারা সর্বথ বিনিময়ে রোধ করার চেষ্টা করেছিলেন। শাহী বংশ ধ্বংস হয়েছিল সেই সংঘর্ষে। তবু নতি

স্বীকার করেন নি। জয় পালের পুত্র আনন্দ পালের সঙ্গে কয়েকবার সংঘর্ষ বেধেছিল জুলতান মামুদের। শেষ যুদ্ধে পরাজিত হয়ে আনন্দ পাল আশ্রয় নিয়েছিলেন কাংড়া দুর্গে। তাঁকে অহসরণ করে মামুদ এসেছিলেন কাংড়ায় এবং তাঁর হাতে এই জনপদ লুণ্ঠিত হয়েছিল নির্মমভাবে। এর পর এই দুর্গের গুরুত্ব তেমন ছিল না।

এই দুর্গের পর মাইল বানিক ঘন বসতিপূর্ণ রাস্তা দিয়ে বাস চলল। সমতল-লভ্য একটি পূর্ণাঙ্গ চেহারার শহরকে দেখলাম। এই শহরের মাঝখানেই আবার বাস থামল। বেশ বড় মত জমকালো স্টেশন—রেলওয়ে স্টেশনের মতই সুব্যবস্থা। এটি মণ্ডি-কুলু ট্রান্সপোর্ট কর্পোরেশনের প্রতিষ্ঠান। বেশ বড় প্রতিষ্ঠান, গাড়ি-গুলি চমৎকার, নিয়মাহুর্বর্তিতা প্রশংসনীয়। চালক ও কণ্ডাক্টরদের দক্ষ চালনায় ও সৌজন্তে যাত্রীদল প্রীত।

বাস থামলে সহযাত্রী ভদ্রলোক হাঁকাহাকি করে একটি মজুর ঠিক করে দিলেন। তাকে বুঝিয়ে বললেন, ইনি বিদেশী মাহুদ, আমাদের অতিথি, একে একটা ভাল ধর্মশালায় পৌঁছে দেবে।

আমারদিকে কিরে হুঁহাত কপালে ঠেকিয়ে বললেন, নমস্কে।

প্রকাণ্ড একটা ময়দান আড়া-আড়ি পার হয়ে এলাম। এদিকের রাস্তাটা ঈষৎ উঁচু হয়ে উপরে উঠেছে—সামান্ত্রমত একটা চড়াই। পথের ধারে জলের কলে ভিড় জমেছে মন্ব নয়। জল চলে যাবার সময়ই হয়ত হয়েছে।

তোমাথায় এসে মজুর একটি পুরাতন বাড়ীর সদর-দরজার রোয়াকে মোট নামাল। বলল, মালিকানকে বলে একটা ঘর নিয়ে নিন।

মাত্র চার-পাঁচখানি ঘর নিয়ে একটা ইমারত, চেহারা অত্যন্ত পুরাতন। সঙ্কীর্ণ উঠোন নোংরা আবর্জনায় ভর্তি। ঘরের ছাদ আর বারান্দা পাথরের টালি দিয়ে ছাওয়া—আকাশের আলোও সেই ছাউনির ফাঁকে ফাঁকে উঁকি মারছে। জলের ব্যবস্থা দেখলাম না, শৌচাগারের কথা না বলাই ভাল। এটা আদৌ ধর্মশালা কি না কে জানে!

পছন্দ হ'ল না। মজুরকে বললাম, দোসরা ধর্মশালায় চল।

মজুর মাথা নেড়ে বলল, মন্দিরের কাছে ধর্মশালা এই একটি।

এমন বড় শহরে—ধর্মশালা এই একটি—আর তার এমন দুর্দশা! এদিক-ওদিক চেয়ে দেখি রাস্তায় মাহুদজন চলছেই না—হুঁধারে দোকান-পাট বন্ধ। আজ রবিবার, দোকান-কর্মচারীদের ছুটি। কাকে যে জিজ্ঞাসা করি ভাল একটি আশ্রয়স্থানের কথা। মজুরের মেজাজটিও খুব মোলারেম বলে বোধ হ'ল না। সারা কাংড়া ও কুলুতে দু'টি মাত্র মজুর দেখেছিলাম, যারা উচিত পারিশ্রমিক নিয়েও খুঁতখুঁত করেছিল এবং বিদেশীর জন্ত কষ্ট স্বীকারে পরাণুখ ছিল। এ কিন্তু পারিশ্রমিক নিয়ে গোলমাল করে নি, আমাদের একটি ভাল আশ্রয়ে স্থিত করার পরিশ্রমটুকু স্বীকার করতে চায় নি।

গত্যন্তর ছিল না—প্রাপ্য নিয়ে মজুর চলে গেল—আমরা ধর্মশালাতেই রয়ে গেলাম।

ধর্মশালার মালিকান এখানেই ছিলেন। নীচের একটা ঘরে ছেলেমেয়ে নিয়ে থাকেন তিনি। বিধবা, রোগে কিছু কাতর। মনে হ'ল বাত-জাতীয় কোন রোগে ভুগছেন। তারই ব্যথায় এক একবার কাতরোক্তি করছিলেন।

তাঁকে জলের কথা জিজ্ঞাসা করলাম।

ধর্মশালার বার-উঠানে প্রকাণ্ড একটা ইঁদারা দেখিয়ে দিলেন। বহুকালের অব্যবহার্য পুরণো ইঁদারা—সে জল পান করা ত দূরের কথা চোখে-মুখে দেওয়াও চলবে না। তা ছাড়া জল তোলবার সাজসরঞ্জাম কই! দড়া বা বালতি কিছুই দেখলাম না। শুধু ইঁদারা দেখে ত জলের অভাব মনে পড়ে না।

উনি বললেন, জলের কল রয়েছে কাছে—তাই কেউ ইঁদারার জল তোলে না। না হ'লে এমন ইঁদারা এ তল্লাটে—

সে গুণ-কীর্জন শোনার ধৈর্য ছিল না—বললাম, এখন জলের কি ব্যবস্থা হবে?

উনি বললেন, তোমাদের দু'কলসী জল দিচ্ছি, রান্না-খাওয়া কর। আর বেলা একটার সময় কলে জল আসবে, সেই সময় জল ভরে নিও।

বললাম, পথে আসবার সময় ত দেখলাম কলে জল রয়েছে।

বললেন, ওটা নীচু জায়গা বলে জল রয়েছে। এ পথটা যে অনেকখানি চড়াই, বেলা দশটার পর চার-

পাচ ঘণ্টা জল পাওয়া যায় না। তা এখন নীচের থেকে জল আনতে পারবে কি ?

ছুটো জলের কলসী উনি এগিয়ে দিলেন।

জাহাঙ্গীরা ভাল করে দেখবার জন্য খিড়কি দুয়েরটা খুলে ফেললাম। ঐখানেই ইদারার ঘরেছে। অব্যাহত ইদারার পাড় ও উঠোন আবর্জনার ভিত্তি। সেই আবর্জনারূপে কয়েকটা মুরগী উড়ে বেড়াচ্ছে—উঁচু চিবিচিবি উঠে ছুটো ছাগল গলা বাড়িয়ে একটা কলগাছের পাতা ধরে টানাটানি করছে। একটু পরে ঘেরি দুজন লোক ইদারার পাশ দিয়ে ওখারের বসতির মধ্যে ঢলে গেল। ইদারার মনে হ'ল সরকারী সম্পত্তি। জলের কল না হওয়া পর্যন্ত এর কদর ছিল। এর পরে দৌঁড়ে কাঁচা গলিপথটা ওখারে একটা ছদ্মশ্রমিক পরী পর্যন্ত চলে গেছে। পাড়ার ও খুব ভাল বলে প্রশংসা হ'ল না।

মঙ্গল চিত্রে আকাশের পানে চাইলাম আর বলতে কি, তৎক্ষণাৎ সমস্ত ফোভ গ্রানি অসম্ভব দুঃস্বপ্নে নিঃশেষ হয়ে গেল। মাটির পরিবেশ যত নোংরাই হোক—আকাশ-পটভূমির তুলনা নাই! সে আকাশ কাকিমণ্ডে নীলকান্ত মণির মত উজ্জ্বল বলে নয়—তার কোলে মহান হিমবস্তুর অপরূপ বিরাট আকার সব অশান্তিকে মুহূর্তে দূরে ঠেলে দিলে। উত্তরের দিক-মুণ্ডে হিমালয়—স্তরে স্তরে শিখরের তরঙ্গ তুলে আকাশের কোলে মাথা তুলেছে বিশাল একটা সমুদ্রের মত। ধূসর শৈলের উর্দ্ধদেশে খেত উত্তরীয়—শিরোদেশে গুজ তুষার কিরীট। উত্তর দিকের সবাই চিত্তলেখাবৎ। জালামুখীতে এমন খবল শৃঙ্গ-ভূষিত পিরামিডা চোখে পড়ে নি, কাংড়া মন্দিরের পাদদেশে এসে এই ছবি দেখলাম। পরে শুনেছিলাম, এইটাই খবলাধার গিরিশ্রেণী। অস্বাচ্ছন্দ্যময় পরিবেশ আর রইল না। কবি করুণানিধানের ছুটি অমর ছত্র যুগ্ম হতে উঠল :

নীল আকাশে বুলিয়ে তুলি—

তুষার শাদা শেখরগুলি

কে আঁকিল মেঘ-সাগরের গায়।

ধর্মশালায় দ্বিতীয় কোন প্রাণী ছিল না। পথের ধারের সব দোকানই বন্ধ ছিল। কেমন নিঃশব্দ ভাব চারিদিকে। একটু পরে ধর্মশালার অধিবাসিনীও ঘরে তালা লাগিয়ে বাইরে যাবার উত্তোষ করল। যাবার আগে আমাদের বলল, আমরা মেলা দেখতে যাচ্ছি,

ফিরতে সক্ষ্যে হবে। তোমরা বিকেলে ঠাকুর দেখে এস।

ধর্মশালায় দ্বিতীয় ব্যক্তি নাই—পথ জনমানবশূন্য, সামান্য একটি তালার উপর ডরসা ক'রে কোন সাহসে দেবী-দর্শনে যাব! সন্মত ব্যক্তি করতেই উনি হেসে উঠলেন

আরে—ডরো মং। এখানে কোন ভয় নেই, কেওয়ার খোলা থাকলেও কেউ ঘরে ঢুকবে না। আমরা দুঘোর খোলা রেখে রাতে ঘুমাই।

হাসতে হাসতে ওরা নিশ্চিন্তমনে মেলা দেখতে গেল।

আমরা কিন্তু একটা কথা মনে পড়ল। জালামুখীর সেই বাগালী সাধুটি একটি সত্যকথাটা উচ্চারণ করেছিলেন, স্ববরদার এদেশের কাউকে বিশ্বাস করবেন না। বিশ্বাস করেছেন কি ছুঁতো?

কথাটা শুনেছিলাম, মনের সঙ্গে গ্রহণ করতে পারি নি। জানি না ব্রহ্মচারীর কোন তিক্ত অভিজ্ঞতা ছিল কি না (কোপানবন্ত সন্ন্যাসীর কি বস্ত্রই বা খোয়া যাওয়া সম্ভবপর!)। আমরা উপদেশটি অক্ষরে অক্ষরে পালন করার দায়িত্ব গ্রহণ করি নি। কথাটি আছে বটে অজ্ঞাত কলশীলজ—বিদেশ-বিভূয়ে মানুষকে বিশ্বাস না করতে পারার অস্বস্তিও ত কম নয়! সন্মত-কটক যে সবকণ্ঠ ভ্রমণ-আনন্দের গায়ে ঘোঁচা মারতে থাকে।

ব্রহ্মচারীর কথাটা যত্নমাত্র মনে উঠে মিলিয়ে গেল। বেলা পাঁচটা বাজতে-না-বাজতে আমরাও দুঘোরে তালা লাগিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। ইচ্ছে করছিল, শহরটার চারধার ঘুরে দেখে আসি। সন্ধ্যার সময় মন্দিরে গিয়ে দেবী-দর্শন করব। মন্দির ত ধর্মশালার কাছেই।

মন্দিরের পথটা ধর্মশালার গা থেকেই উপরে উঠেছে। কাংড়ার দুর্গ যেমন পাহাড়ের উঁচুতে—মন্দিরও তেমনি উঁচু টিলার মাথায়। এই মন্দিরের কোন একটি জাহায্য উঠে দাঁড়ালে সারা কাংড়ার ছবি স্পষ্ট হবে। পাথের তলায় চারধারে চালু পথ নেমেছে—এক একটি পথের সঙ্গে বাড়ীঘর মঠ প্রাস্তর আপিস উত্তান, বাস স্টেশন, রেললাইন, বনভূমি, পুরাতন কেল্লা, দূর বিসর্গ ক্যানভাসে ছবির পর ছবি জমে শহরটাকে পূর্ণাঙ্গ দেখায়।

বন? ইয়া, রীতিমত বন আছে কাংড়ায়। বুনো বরাহ মহিষ থেকে চিত্রা, ভালুক এবং নানা জাতের পাহীতে পরিপূর্ণ এর অরণ্যভূমি। শিকারীদের এটা

ধ্বংস ভূমিই। আমাদের প্রিয় বাসভূমির কথাও মনে পড়িয়ে দেয়। আমগাছের ডালে দেহ ঢেকে 'বউ কথা কও' বলে সকাভর মিনতি শুনেছি—কোকিল সাধা গলায় পঞ্চমে তান ধরেছে। জুন মাসের কোকিল—চ্যুতফলরসে ভেজা গলায় সুরটা ঈশৎ কর্কশ হয়েছে তবু বাংলার পল্লী অঞ্চলের বসন্ত-সৌন্দর্য সেই সুধাক্ষরা সুরে ধরা পড়ছে। এই উপত্যকা যেখানে বচলাংশে সমতল, যেখানে হালে বলদ জুড়ে লাঙলের ফলার সাহায্যে চাষী ভূমি-লক্ষীর প্রসাধন করছে, যেখানে বনভূমি নিবিড় শ্যামল রূপে উদ্ভাসিত, আকাশ ঘন নীল এবং শিথ-ছায়া আমাদের শাখায় কোকিল এবং 'বউ কথা কও' এরা ডাক দিচ্ছে—বাংলার রূপ আর স্বপ্ন ত সেই রঙে সুরে কল্পনায়...বাধা পড়ে গেছে। বাংলাও আমাদের পাছু পাছু এসেছে হিমাচল সন্দর্শনে।

আমরা প্রথমে এলাম বাস স্টেশনে সন্ধান নিতে সকালের বাস কখন ছাড়বে। স্থির ছিল—বাসে চেপে বড় স্টেশনে গিয়ে ট্রেন ধরব। বাস আপিসে যা জানালে—তাতে সকালের ট্রেন ধরার আশা কম। সময় তালিকা অনুযায়ী বাস ছাড়ে বটে—এটা ত কাংড়া-কুলু ট্রালপোর্ট কোম্পানীর বাস নয়—ব্যতিক্রমও মাঝে মাঝে খটে। দশ পনেরো বিশ মিনিটের এদিক-ওদিক হয়ই—। অতএব এর ভরসা না রেখে ছোট রেল স্টেশনটা কোন্ দিকে সেইটি জেনে নেওয়াই যুক্তিযুক্ত মনে হ'ল। সেই সন্ধান নিতে গিয়ে একটি নিম্নমুখী পথের জনস্রোতে মিশে গেলাম। যত নেমে আসি জনস্রোত ততই উত্তাল হয়ে ওঠে। পরে মনে হ'ল, ধ্বংসালার কব্জী বলেছিল—আমরা মেলা দেখতে যাচ্ছি—এ হয়ত তারই চেহারা। একটু লক্ষ্য করে বুঝলাম অসুমান সত্য। উৎসবের সাজসজ্জা, হাসি-গল্প বেলাুন বাঁশী, গৃহস্থালীর জিনিষপত্র আর পথের হু'ধারে নানা-বিধ খাবারের দোকান ক্রমশঃই মেলার রূপটিকে সজীব করে তুলছে। এমনকি করে প্রায় মাইলটাক পথ পেরিয়ে বিস্তীর্ণ একটি মাঠ পেয়ে গেলাম। মাঠের একধারে ছোট একটি শিবমন্দির—আর সর্বত্র দোকানপসার, নাগরদোলা আর মাটির হাঁড়ি কলসী ভাঁড়ে ভর্তি। সমস্ত মাঠটাই নরসমুদ্রের রূপ নিয়েছে। নাগরদোলা হু'টো আর হাড়ি কলসীর গোটা তিনেক পাহাড়—মন্ডমান জাহাজের মাস্তুলের মত দেখাচ্ছে। আর মিলিত কণ্ঠের কোলাহল সমুদ্রগর্জনবৎ মনে হচ্ছে। মাটির জিনিষগুলি নকসা-কাটা, কোনটা বা রঙের

ভাঁড়ের উপরই যাত্রীদের আকর্ষণ বেশী দেখছি—প্রায় সকলকার হাতেই একটা-না-একটা রয়েছে। মেয়েদের সাজ-পোষাকে পাঞ্জাবী এবং রাজপুতানা ছয়ের সংমিশ্রণ। কুর্ভা কামিজ ঢোলি ওড়না পায়জামা শাড়ীর ধরনই যে কত রকম! আর অলঙ্কার-বৈচিত্র্য ত চেয়ে দেখবার মত। এগুলি সর্ব অঙ্গই সুপ্রতিষ্ঠিত। বিশেষ করে চরণ-যুগল ও নাসাদেশ থেকে এখনও তার নির্বাসন ঘটে নি। যে নখ চল্লিশ-পঞ্চাশ বছর আগে অধিকাংশ বঙ্গ-ললনার মুখচন্দ্রে শোভাবর্দ্ধনকারী হয়ে নাসা-দেশে দৌল্যমান থাকত,—অধুনা পুরাতত্ত্বের বিষয়ীভূত, কাংড়ায় তারই বৃহত্তর সংস্করণ প্রায় প্রতিটি মুখচন্দ্রমাতে সগৌরবে বিরাজমান। পাখে পায়জোড় বা মলের চলনও মন্দ নয়। এর গুরুত্বও অসাধারণ। তেমনি গুরুভার হাতের রৌপ্যকঙ্কণ। এগুলি একাধারে অলঙ্কার ও আয়ুধ।

আমরা কয়েকটি পাড়ার ভিতর দিয়ে মেলার মাঠে এসেছিলাম। পথের প্রথমভাগে ছিল একটি সম্ভ্রান্ত পাড়া, আইনজীবীরা এখানে থাকেন। বাড়ীর গেটে নামের ফলকে ঠুঁদের পরিচয়টা স্পষ্ট। তারপরে সাধারণ গৃহস্থদের বসতখানা—শ্লেট পাথরের ছাদ আর বাখারতে শুরণো টিন বৈধে উঠোনটাকে বেসাক্র থেকে বাঁচানোর চেষ্টা। সব শেষে অতি সাধারণদো আশ্তানা। এখানে ঘরের ছাউনিটাই পর্যাপ্ত নয়—তার আক্র বাঁচানোর প্রশ্ন! সর্বত্রই নিরাবরণ সহজ ভাব—পথে আর বনঝোপে গলাগলি মিতালী। সেই সব বাড়ীর ছেলেমেয়েরা উদ্যম গায়ে ধুলোবাণি মেখে গৃহপালিত কুকুর ছাগলের গলা জড়িয়ে খেলা করছে—পুরুষরা দাড়ির চারপাইয়ে বসে হাঁকায় তামাক টানছে ভুড়ক ভুড়ক শব্দে—মেয়েরা গৃহস্থালীর কাজ-কর্ম করছে সববে। এই পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে তাল মিলিয়ে তবে মেলার হাওয়াটা সকলকারই গায়ে লেগেছে। সবাই চঞ্চল, খুশি-খুশি ভাব। সংসার-সংগ্রামের ক্রোশ ক্রান্তি হৃদিত্তার ছায়া আপাতত কোথাও দেখা যাচ্ছে না।

আমরা ঘুরে ঘুরে মেলার দোকানপসার দেখছিলাম। (এ ছাড়া মেলার দেখবার কিই বা আছে!) দোকান-পসারের চেহারা দেখছিলাম—যারা সজীব করেছেন মেলা, তাদের হাবভাব লক্ষ্য করছিলাম। আসমুদ্র হিমাচল, সব দেশেই মেলার গোত্র এক—মাছবের মনোভিলাসের স্বাদবর্ণ এক। সেই সংসার, সঞ্চয়; দ্রবিকের জ্ঞত মুক্তির ক্ষেত্রে এনে একটুখানি বৈচিত্র্য উপভোগ।

দ্বিতীয় বন্ধু পারাচতুর্ভুজের সঙ্গে সাংসারিক সুখ-দুঃখের
বর্তা-বিনিময়। আশ্চর্য, এমন একটি জিনিস দেখছি
না যা কাংড়াতে আছে—বাংলাতে, উত্তর প্রদেশে নাই।

তবে একটি আশ্চর্য জিনিসের সাক্ষ্য পেয়ে গেলাম।
একটি পানের দোকান দেখলাম। বাংলা বা অস্ত
প্রদেশের বাসিন্দারা ভাববেন—এ আর এমন আশ্চর্য
কি! পান ত সারা ভারতবাসীর নিত্য ব্যবহার্য
জিনিস—সর্ব শুভকর্মের প্রতীক। পান-সুপারি দিয়ে
নিমন্ত্রণ করার প্রথাটা এক সময়ে সর্বত্র চালু ছিল—
অতীথে সংস্কারের এটি একটি অপরিহার্য অঙ্গ। পূজা-
পান, মাস্তুলিক কর্ম বার ভ্রত, কোনটিতে না তাখুল
জপাকের প্রচলন রয়েছে! ভারতবর্ষের সর্বত্র এর
প্রতিভিত প্রভাব দেখেছি—শুধু পাঞ্জাবে এসে মনে
হচ্ছে, এটি দুর্লভ দর্শন বস্তু। অমৃতসরে চা সর্বত্র
দিগারেটের দোকান দেখেছি অস্ত্র অশ্বচ পানের
দোকান কদাচিত চোখে পড়েছে। জালামুখীতে বোধ
করি—দু'টি দোকান দেখেছিলাম, কাংড়াতে একটিও নয়
—এই মেলাতে প্রথম চোখে পড়ল। দাম শুনে চমৎকৃত
হ'লাম—একটি আশু পানের দাম ছ নয়! পয়সা! অশ্বচ
এই বর্ষার প্রারম্ভে বাংলা দেশে পানের অসচ্ছলতা নিয়ে
একটা গ্রাম্য প্রবাদই চলে আসছে মুখে মুখে!

বেশ খানিকক্ষণ মেলায় ঘুরে আমরা ধর্মশালায়
ফিরলাম।

এসে দেখি ধর্মশালার কর্তা মেলা থেকে ফিরে
একটি খাটিয়া আশ্রয় করেছেন। কোমরের টাটা-
মিটা তাঁর বেড়েছে—এক একবার অক্ষুণ্ণ কাতরোক্তিতে
বুকে পারছি। কিন্তু মেলার গঞ্জে যেতে তিনি সেটা
গ্রাহ্যের মধ্যেই আনছেন না। আমাদের দেখে খুশি হয়ে
বললেন, বজ্রেশ্বরী মায়ীকে দর্শন করে এলে?

না,—আমরা মেলায় গিয়েছিলাম।

এই উত্তরে উনি আরও খুশি হয়ে উঠলেন। দেখলো
মেলা! ভারি আজব, নয়? এমন মেলা—
এ-দুর্গাটে—

নিজের নিজের দেশের উৎসব-পার্বণ নিয়ে অল্পবিস্তর
গৌরববোধ সকলকারই থাকে। উনি অনর্গল বলে
গেলেন সে কাহিনী।

আমি বললাম, এইবার তা হ'লে মন্দির থেকে ঘুরে
আসি।

ওর আঠারো বছরের ছেলেটি খাতা কলম নিয়ে
এগিয়ে এল। বলল, আপনাদের নাম-ধামগুলো
লিখিয়ে দিন। কোথা থেকে আসছেন, কোথায় যাবেন—

এতক্ষণে মনের ক্ষীণ সন্দেহটি দূর হ'ল। এটা তবে
ধর্মশালাই। যদিও ধর্মশালার ঘোষণা এই ইমারতের
কোথাও ছিল না।

আমাদের নাম-ধাম লেখা শেষ হ'লে বলল, ধর্মশালার
কিছু চার্জ দিতে হবে। আলো, খাটিয়া, চাকর-বাকরের
জতা পকশিস—

নড়বড়ে সুইচে আটা একটি তার যেন দেখেছিলাম
ঘরের দেওয়ালে—একটা বালবও বুলছিল কড়িকাঠে কিন্তু
চেষ্টা করেও সুইচটাকে কায়দা করতে পারি নি, আলো
জলে নি। খাটিয়াও একখানা ছিল ঘরের মধ্যে। এতই
জিলে তাঁর দাড়ির বাঁধনগুলো যে, তাতে শোব্যামন্ডাই
বিছানা-সমেত মাছুল তালগোল পাকিয়ে যাবে বলে
মনে হয়েছিল। হোস্তলটা শুধু তার উপর রেখেছিলাম।
আর, কি চাকরের নামগন্ধও ত এসে অবধি দেখছি না!
জঞ্জাল-ভতি উঠোনটার পানে চেয়ে বললাম, চাকর!
তা হ'লে এগুলো এখনও এখানে কেন?

ছেলেটি বলল, চাকরাণীটা মেলায় গেছে, ফিরলেই
উঠোন সাফ্ করিয়ে দেব।

আলোর কথা বলাতে—উঠে এসে সুইচটাকে
দেওয়ালের সঙ্গে চেপে ধরে জালিয়ে দিলে। খাটিয়াটার
প্রসঙ্গ উঠতে বলল, খাটিয়া যখন ঘরে দেওয়া আছে, ওর
ভাড়াটা—

বুঝলাম—কাজে আশ্রুক চাই না আশ্রুক নিয়মটা
চালু রাখা চাই। নিয়মের আর একটি অর্থ, এই হৃদশাশ্রুক
আশ্রয়স্থলটি দেবে অতুমান করে নিয়েছিলাম। একথা
ঠিকই—একদা দাতার সাদিচ্ছার দৌলতে এই ধর্মশালার
প্রতিষ্ঠা হয়েছিল। কালচক্রের আবর্তনে সুখ-দুঃখের
আলা-বাওয়ার ক্রব নিয়মে দাতা তাঁর ভূমিকা বদল
করেছেন। ঋজুদাদার আলো খাটিয়া ইত্যাদির মাণ্ডল
চাপিয়ে পাওনার অঙ্কটিকে না কাঁপাতে পারলে দিন-
শুজগাণের সমস্তা সমাধান হয় কি করে!

সুতরাং সব হিসাব করেই মাণ্ডল দিয়েছিলাম—
মালিক তবু খুশি হয় নি। আমরাও প্রসন্ন হ'তে পারি নি।
এর চেয়ে ধর্মশালার কাহুন না দেখিয়ে সোজাশুজি ঘর
ভাড়া বলে কিছু চাইলে আমরা খুশি হ'তে পারতাম।
যোগিন্দর নগরে, অমৃতসরে, কুলুতে ধর্মশালা বা মন্দিরে
থেকেও যেমন এর ভাড়া শুনেও মন প্রসন্ন হয় নি।

জানি ধর্মশালা পুরোপুরি নিজের অর্থে খুব কম
জায়গাতেই পাওয়া যায়। আগেকার দিনে এটা হয়তো
বর্ণে বর্ণে সত্য ছিল। এখনও সরাসরি এর ভাড়া বলে
কিছু নেয় না বটে—আলো খাটিয়া ঝাড়ুদার জমাদার

প্রভৃতির হিসাবের মধ্যে ওটা প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকে। এসব না থাকল ত সনাতন ধর্ম সংস্থার জন্ত একটা চাঁদা অন্ততঃ চেয়ে নেওয়া হয়। কোন কোন বড় শহরে ধর্ম-শালা একটি সুবিধাজনক আয়ের পন্থা। সেখানে প্রতিটি ঘরের জন্ত দৈনিক যে হারে ভাড়া আদায় করার ব্যবস্থা আছে,—তা পুরোবাড়ীটার মাসিক ভাড়ার তিন-চার গুণ বেশী। এ ছাড়া ধর্মশালার বহির্ভাগে দোকান ঘরগুলির ভাড়া ত ফাউ-স্বরূপ।

কাংড়া উপত্যকায় আমরা ছ'টি মাত্র ধর্মশালা দেখেছিলাম—বা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতায় ও সুব্যবস্থায় যে-কোন প্রথম শ্রেণীর হোটেলের সমতুল্য। আক্ষরিক অর্থে নিষ্কর। যতক্ষণ খুশি আলো জালিয়ে—যে-কথানা খাটিয়া প্রয়োজন মত দখল করেও—এক পরশা ভাড়া দিতে হয় নি। জালামুখী আর বৈজনাথের ধর্মশালা ছ'টির কথা বলছি।

সঙ্ঘার মুখে আমরা বজ্রেশ্বরী মন্দিরে এলাম।

ধর্মশালা থেকে বেরিয়ে যে চৌমাথা রাস্তাটা পড়ে—তার ডান ধার ঘেঁষে—পাথরের রাস্তাটা বেশ ধানিকটা উপরে উঠে গেছে। পাথর একধারে মন্দির-সীমানায় দেওয়াল—যেন একটা দুর্গের সীমানা ঘিরে রেখেছে। যেমন উঁচু—তেমন মজবুত। লম্বায় সে দেওয়াল প্রায় এক ফার্মিং। মন্দিরের সামনে কয়েকটা বাতাসা ও ফুলের দোকান; কিন্তু ভিখারী আর সাধু-সন্ন্যাসী আস্তানা নিয়েছে। ব্যতীর ভিড় বিশেষ নাই। সিং দরজা বেশ উঁচু—রাস্তিতে সেটা বন্ধ করার ব্যবস্থা আছে। আর সেই দরজার সামনেই একটা পাথরে খোদাই করা আছে—ভক্ত বদান্ত-দাতাদের নাম ও পদবী পরিচয়। এঁদেরই দানে মন্দির সুসংস্কৃত হয়ে বর্তমান কলেবর প্রাপ্ত হয়েছে।

অতি বিস্তীর্ণ সেই মন্দির-প্রাঙ্গণ। জনপদ থেকে সম্পূর্ণ ভাবে আলাদা করে নেওয়া হয়েছে একটি মুক্তির ক্ষেত্রকে। পুরাতনের মালিখা কোথাও নাই—সবটাই সদ্য-সমাপ্তির ঔজ্জ্বল্যে ঝক্ ঝক্ করছে।

খোলামেলা নাট মন্দির—খোলামেলা মন্দির—আলোর আলো করা ভূবন।...সিং দরজার পাশে বসে আছে ঢাকী আর শানাইদার।...প্রহরে প্রহরে ঢাক বাজছে, শানাই সুর আলাপ তুলছে। মন্দির-পরিবেশ নৃত্তি করার আরও কিছু আয়োজন দেখা যায়; দেবীর বাহন একটি বাঘ, ত্রিশূল, একটি বেলগাছ। দেবী ঘটে এবং মতিতে বিরাজমান। একজন সেবক সর্বক্ষণই

করে প্রসাদ এনে দিচ্ছেন তিনি। ...যে শুধু প্রণাম করে হাত পাতহে—তাকেও উনি মুঠো-ভরে বাতাসা প্রসাদ দিচ্ছেন। ...আইনের কোন কঁড়াকড়ি নাই—দেবীর কাছে এসে যতক্ষণ খুশি বসে থাকার বাধা নাই। ছুঁ-মার্গটা অদৃশ্য বললেই হয়।

নাটমন্দিরের চাতালে বসে আমরা দেবীর বাহনটিকে দেখছিলাম। ওট্ট আমাদের পাশেই চাতালের উপর রয়েছে। ...মূর্তিটা সম্ভবত মাটির—আসল রথাল বেঙ্গল টাইগার। জালামুখীতেও দেবীর বাহন দেখেছিলাম একটি চিতাবাঘ। আমাদের দেশে হিমালয় হুতিভা কিছু সিংহবাহিনী। আসল হিমালয়ে সিংহ নাই বলে বুঝি এই বিকল্প ব্যবস্থা।

জালামুখীর সাধু বলেছিলেন—কাংড়া হ'ল একার পীঠের একটি পীঠ, এখানে দেবীর বাম স্তন পড়েছিল। এই তথ্য তর্কসাপেক্ষ বলে মনে হয়। পীঠস্থান নাহায়ে উল্লেখ আছে দেবীর বাম স্তন পড়েছিল জলদ্বারে (জালামুখীতে), দেবী ওখানে ত্রিপুরমালিনী। এখানে দেবী বজ্রেশ্বরী নামে প্রসিদ্ধা। ...পুরাণ কথা নাই বলুক, দেবী বজ্রেশ্বরীর শ্রদ্ধা-ভক্তির আসনখানি পাশে রয়েছে দাগা পাঞ্জাব জুড়ে। এই প্রমাণ মন্দিরের প্রস্তর-ফলকে লিপিবদ্ধ দেখেছি।

অনেকক্ষণ বসে ছিলাম নাটমন্দিরে। সারাদিনের অস্বস্তিকর পরিবেশটুকু না থাকাতে স্বস্তি বোধ করছিলাম। রাস্তিটা খোলামেলা নাটমন্দিরে কাটিয়ে দিতে পারলে আরও সুখী হ'তাম। কিন্তু সে উপায় ছিল না। রাস্তিতে মন্দিরের এলাকায় কাউকে থাকতে দেওয়া হয় না। শয়ন আরতির পর সিং দরজার ফটক বন্ধ হয়ে যায়।

শয়ন আরতি বসবে রাত নাটা সাড়ে ন'টায়—খট্টা খানেক লাগবে আরতি শেষ হ'তে। আমরা চলে আসছিলাম।

একজন সেবক বললেন, একটু বসে যাও—দানিও পরেই শয়ন আরতি হবে—দেখে যাও।

নাটমন্দিরের পাথরের মেঝেতে বসলাম। সিং দরজা বাঁশী বাজছিল, শানাই-এর মত তার সুরটি মিষ্ট। নাট মাঝে ঘটা বাজছিল। মন্দিরে আসা-যাওয়ার কালে যাত্রীরা বাজাচ্ছিল। নিজের প্রার্থনা জানানোর উদ্দেশ্যে দেবীকে অবহিত করা, না প্রণাম-প্রার্থনার আদি-অগ্নি দেবীকে বাতৃক্ষণির দ্বারা পরিচুষ্ট করা? এই রীতি মধ্যযুগে কিচকল বৃত্তিগুলিকে একটি কেন্দ্রে সু-সংহত করা প্রয়াস, অথবা মানস-তত্ত্ব। ভাঙ্গানোর ঘোষণা এটি

হ্রদ ঘটাধরনি করেছিলেন। ঘণ্টার গভীর নিধোনে
অশ্রুর মোহগ্রস্ত মুক্তি হয়েছিল,—বহু অশ্রুর মৃত্যু-
এ করেছিল। এর ব্যাখ্যা আধ্যাত্মিক দিক দিয়ে
দীর্ঘ অর্থব্যয়ক সন্দেহ নাই, কিন্তু একটি গভীর মধুর
দ ইতস্তত-বিকল্পিত উচ্চকিত মন যে সংকর্ষিত হয়ে
কিট কেন্দ্রে লগ্ন হবার সুযোগ পায়, এই সত্য মনো-
দ্বা অস্বীকার করেন না।

আমরা পাথরের মেঝেতে বসেছিলাম—একটু পরে
রাহিত এলেন। পরনে রক্তাশ্রয়, গায়ে রক্ত অঙ্গা-
নী, তার উপরে রক্ত উত্তরীয়, কপালে সিঁহের ফোঁটা,
ঐ ও বাহুল্যে রক্তাক্ত মালা, সৌম্যদর্শন শ্রৌতি পুরো-
ত পূজার আসনে বসলেন। আরক্ত হ'ল শয়নকালীন
গগন-পূজা আরতির পর্ব। পব্টি দীর্ঘ—নানা বিধি-
ধমে স্তম্ভলিত। দেবীর স্নান-অঙ্গরাগ অর্চনা পূজা
ব ও প্রাণনা মন্ত্র উচ্চারণ ভোগ নিবেদন আরতি, সর্ব-
শেষে পরিপাটি করে শয্যা রচনা। সেই সুখরম্য শয্যায়
বসে শয়ন করিয়ে তাঁর সর্বাত্মক অলঙ্কার সমাবেশ ও
মর ব্যজন। পরে একখানি বহুমূল্য উত্তরীয় নিয়ে নিদ্রামগ্ন
বীর অঙ্গ আচ্ছাদন করে একটি দিনের সেবা-কর্মস্থলীর
শাপন।

ইতিপূর্বে স্নানের সময় দেবীর সামনে একখানি প্রদা
গিয়ে দেওয়া হয়েছিল। আজ মন্দিরে যাত্রী কম ছিল
লে হয়ত সেবকরা আমাদের বললেন, গর্ভ মন্দিরে
রনার ভিতরে গিয়ে বসতে। ভিতরে বসে দেবী-
দেবার বিধিগুলি দেখতে লাগলাম। সংসারী মানুষের
নগার-নিয়মগুলিকে দেবী প্রকৃতিতে আরোপ করে
মহানটি সূচাক্রমে সম্পন্ন হ'তে লাগল। তার সঙ্গে
যামরা একত্রে হয়ে গেলাম। এ যেন প্রতিদিনে এবং
প্রতি রাতিতে ঘুমের আগে পর্যন্ত আমাদেরই কণ ও
বিশ্রামের নিয়মগুলি একটির পর একটি অমুহুরিত হচ্ছে।
ক্রমশঃ রাত বাড়ছে দেখে আমরা ভোগ ও আরতি
দেখে উঠবার উদ্যোগ করলাম।

একজন সেবক আমাদের হাতে প্রসাদ দিয়ে বললেন,
আর একটু বস—দেবীর শয়ন দেখে যাও।

তবুও আমরা ইতস্ততঃ করছি দেখে বললেন, আরে,
বসই না, এত দূর দেশে আর ত কোনদিনই আসবে না
—শয়ন দেখে যাও।

কথাটা সত্য—আর কোনদিনই কি আসব এখানে!
জীবনের ত অপরাহ্ন বেলা—আনু-স্ব্যর্থ এখন অন্ততল
চূড়ালগী। দেবীর নিদ্রাটা দেখেই যাই। সঙ্গে সঙ্গে
এই চিন্তাও



বজ্রেশ্বরী মন্দির (কাংড়া)

জাগরণ আছে না কি? আমাদেরই চৈতন্তের উপর উনি
চৈতন্তময়ী—প্রাক-চৈতন্তে স্তম্ভিমায়া। আমাদের নিত্য
অভ্যাস-লব্ধ কর্ম আচরণের প্রতিবিম্ব ফেলে এঁকে
জানাই—ওঁকে ঘুম পাড়াই। এর সেবা পূজা ধ্যান
আরাধনা সমস্তই ত আপন মনের মাধুরী মিশিয়ে রচনা।

কৌতূহল ভরেই দেখছিলাম অহুষ্ঠানটি, শেষে একটু
হৃদপতন হ'ল।

দশকব্দের মধ্যে একজন দক্ষিণ ভারতীয় সন্ন্যাসী
ছিলেন। দেবীর ভোগে উৎসর্গীকৃত দ্ব্যতন্ত্র পূর্ব
লোভনীয় আকৃতি। তিনি হয়ত বিশেষরূপে আকৃষ্ট
হয়েছিলেন। তাঁকে ছোলাসিদ্ধ প্রসাদ দিতে এলে
তিনি দেবীর উৎসর্গে প্রসাদের অংশ চাইলেন। সেই
প্রসাদের বস্টন-ব্যবস্থা হয়ত পূর্ব ব্যবস্থা মত ঠিক হয়ে
থাকবে—সেবায়েৎ তাঁকে সবিনয়ে সেই কথাটি
জানালেন। সেবায়েতের কথা উনি বুঝতে পারলেন না
—উচ্চকণ্ঠে নিজের ক্ষুধার দাবি জানালেন। সেবায়েত
তাঁর ভাষা বুঝতে পারলেন না, তবে ভঙ্গিতে বিষয়টি
অনুমান করে নিশে বললেন, এই বরাদ্দমত ভোগ অত্কে
দেওয়া যাবে না। আপনি বরং মন্দিরের বাইরে যে-সব
সাধু-সন্ন্যাসী বসে আছেন, তাঁদের সদাশ্রিতে চলে যান,
ওঁহখানে প্রসাদ মিলবে অবশ্যই।

দক্ষিণী সন্ন্যাসী এই উপদেশে আরও ক্রুদ্ধ হয়ে গভর্গৃহ
থেকে বেরিয়ে গেলেন। নাটমন্দিরে একজন সেবক প্রসাদ
বিতরণ করছিলেন। ছোলাসিদ্ধ প্রসাদ। ঘটনাটা
তিনি লক্ষ্য করেছিলেন। তিনি সন্ন্যাসীর কাছে এগিয়ে

গিয়ে আরও কয়েক মুঠো ছোলা তাঁকে দিয়ে সদাত্তের কথটা ভাল করে বুঝিয়ে দিলেন।

দক্ষিণী সন্ন্যাসী চলে গেলেন।

আমাদের মনে হ'ল—মাত্র একজন বিদেশী অধিতিই ত ছিলেন প্রসাদের দাবিদার—বরাদ্দের অংশ থেকে সামান্য কিছু দান করলে বরাদ্দের অধিকারী কি ক্ষুণ্ণ হ'তেন? যেখানে ভিখারীকে ডেকে মুঠোভরে বাতাসা প্রসাদ দেওয়ার উদারতা দেখলাম—সেইখানে নিরাশ্রয় অতুষ্ক অতিথি যাক্ষা করে প্রসাদাংশ পেলেন না—এ কেমন যেন অস্বস্তিকর ব্যাপার! অস্বস্তিটা বেশী করে

বোধ হ'তে লাগল যখন মন্দিরের বাইরে এসে দেখল দোকান-পাট সব বন্ধ হয়ে গেছে। সেই সদাত্তে সন্ন্যাসীরা আহারের পাট সেরে দোকানঘরের কা পাটাতনে কয়ল মুড়ি দিয়ে তুয়ে পড়েছেন—কোথ জেগে নেই জনপ্রাণী; চারিদিকে নিততি নিরালো দক্ষিণী সন্ন্যাসীর চিহ্ন দেখলাম না কোথাও।

হাতে টট্টা জ্বলে ব্যাখাভরা চিত্তে পাথর-বিশ্র চালু পথ দিয়ে আমরা নামতে লাগলাম।

খালি মনে হচ্ছিল—প্রদীপের শিখাটুকু যদি পর্যন্ত উজ্জ্বল থাকত!

আগামী বৈশাখ হইতে

নিয়মিত বিভাগ

‘এরাও মানুষ ছিল’

দুর্গেশনন্দিনীর শতবার্ষিকীর আলোকে বঙ্কিমচন্দ্র

শ্রীমণি বাগচী

হৃদয়ের নিদাঘশেষে একদিন একজন অস্বাভাবিক
বিকল্পের হইতে জাহানাবাদের পথে একাকী গমন
ছিলেন। দিনমণি অন্তাচল গমনোচ্ছোগী দেখিয়া
যেই দ্রুতবেগে অশ্ব সঞ্চালন করিতে লাগিলেন।

সময়ে প্রকাণ্ড প্রান্তর; কি জানি যদি কালধর্মে
কালে প্রবল কাটিকা বৃষ্টি আরম্ভ হয়, তবে সেই
র নিবাসশ্রেণী বৎপরোনাশ্তি পীড়িত হইতে হইবেক
পার হইতে না হইতেই সূর্যাস্ত হইল; ক্রমে নৈশ
নান নীরদমালায় আবৃত হইতে লাগিল। নিশারছেই
দোরস্তর অন্ধকার দিগন্তসংস্থিত হইল যে, অঞ্চালনা
কি-বোধ হইতে লাগিল। পাখি কেবল বিজ্ঞানীপ্তি-
রূপে কোন মতে চলিতে লাগিলেন।

অনেককে বলিয়া দিতে হইবে না যে, ইহা কোন স্মরণীয়
বসের আরম্ভ, অথবা সেই উপত্যাসের লেখক কে?
ইন্দ্রকাস 'দুর্গেশনন্দিনী'; আর এই উপত্যাসিক—বঙ্কিম-
চন্দ্রসাহিত্য। দুর্গেশনন্দিনী প্রকাশিত হইবার ঠিক
দশ বৎসর পূর্ণ হইল (প্রথম প্রকাশ ১৮৬৫, এপ্রিল);
এই সাহিত্যে ইহা যে একটি স্মরণীয় ঘটনা, সে বিষয়ে
সন্দেহ নাই। কারণ 'বাংলা গদ্য-সাহিত্যের দিগন্ত-
প্রতিদোরস্তর অন্ধকারে স্বীয় প্রতিভার বিজ্ঞানীপ্তি-
শিত পথে' সেদিন যিনি একাকী পথ চলিয়াছিলেন,
নিউ পরবর্তীকালে সাহিত্য-সম্রাটরূপে ও বাঙালীর ভাব-
বনের প্রতীকরূপে এবং উনিশ শতকের বাংলার অগ্রতম
কীর হিসাবে স্বীকৃত ও সম্মুখিত হইয়াছেন। বাংলা
সাহিত্যের আলো-আধারের সন্ধিক্ষণে বঙ্কিম-প্রতিভার
বিভাব এবং পরবর্তী ত্রিশ বৎসর কালের মধ্যে তিনি
সাহার স্বজ্ঞাতিকে বাহা দিয়া গিয়াছেন তাহাকে আশ্রয়
বিয়াই ত বাংলা সাহিত্য তাহার ইতিহাস-অভিপ্রের
রিণতি লাভ করিতে পারিয়াছে। নিঃসন্দেহে বঙ্কিমচন্দ্র
সাহিত্যের যুগাবতার।

কিন্তু দুর্গেশনন্দিনীর কথাই প্রথমে আলোচনা করিব।
বঙ্কিমচন্দ্রের জীবন-কথাই প্রথমে আলোচনা করিব।

পিতৃব্য যখন গুলনার হাকিম তখন তিনি দুর্গেশনন্দিনী
লিখিতে আরম্ভ করেন (ইহা ১৮৬২-৬৩ সালের কথা;
বঙ্কিমের বয়স তখন মাত্র চব্বিশ বৎসর) এবং বাকুইপুরে
বদলী হইয়া আসিবার পর তিনি এই অসমাপ্ত রচনা শেষ
করেন। এই প্রসঙ্গে কালীনাথ দত্ত লিখিয়াছেন: "বঙ্কিম-
বাবু যখন বাকুইপুর মহকুমার ভারপ্রাপ্ত মহকুমা ডেপুটি
ম্যাজিস্ট্রেট সেই সময় তাঁহার সঙ্গে আমার আলাপ পরিচয়
হয়। তখন ইংরেজী ১৮৬৪ সাল।...বঙ্কিমবাবু এজলাসে
আসিতেন, বসিতেন, মামলার বিবরণ শুণিতেন, কিন্তু এই
সময়ে তাঁহাকে সদণ্ড অগ্রমণ্ড দেখা যাইত। এমন কি
সাক্ষীর এজ্জহার লিপিতে লিপিতে তিনি কলম বন্ধ করিয়া
ভাবিতে ভাবিতে অগ্রমণ্ড হইয়া পড়িতেন, এবং হঠাৎ
এজলাস পরিভ্রমণ করিয়া, গহাভ্যন্তরে তাঁহার study-
room-এ প্রস্থান করিতেন, চিত্রিত বিষয়টি লিপিবদ্ধ না
করিয়া এজলাসে ফিরিতেন না।" (প্রদীপ, আষাঢ়, ১৯০৬)

এই কালীনাথ দত্ত ছিলেন বাকুইপুর সাবডিভিশনের
মেজিস্ট্রেট, অফিসের হেড ক্লার্ক (সাহিত্য-সাদক-চরিত-
মাল—২২ প্রত্যেক প্রকল্পনা ও সজ্ঞানীকান্ত ইত্যাকে "বঙ্কিম-
চন্দ্রের সহকর্মী" বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন; ইহা ঠিক নয়
ছিলেন। তিনি আরও একটি কথা বলিয়াছেন। "দুর্গেশ-
নন্দিনী লেখা শেষ হওয়ার সময় কিংবা ইহা মুদ্রিত হওয়ার
সময় আমি বঙ্কিমবাবুর পাঠকক্ষে কয়েক ভলুয়ম স্কটের
ওয়েভলি নভেলস্ দেখিয়াছিলাম। আমার অনুমান, এই
বই লেখার পর পাণ্ডুলিপি অবস্থায় হয়ত তাঁহার কোন বন্ধু
তাঁহাকে বলিয়া থাকিবেন যে, স্কটের আইভ্যান হোর' সহিত
ইহার সাদৃশ্য আছে। কতখানি সাদৃশ্য তাহা মিলাইয়া
দেখার জন্যই বঙ্কিমবাবু স্কটের গ্রন্থাবলী কলিকাতা হইতে
কিনিয়া আনিয়াছিলেন, কেননা তাঁহার নিজের মুখে তিনি
শতবার বলিয়াছেন যে, দুর্গেশনন্দিনী লিখিবার পূর্বে তিনি
আইভ্যান হোর পাঠ করেন নাই। বঙ্কিমবাবুর সত্যতা ছিল
unimpeachable, তাঁহার কথাই সকলে মানিয়া
লইয়াছিলেন।"

মানিষা লইলেও জর্গেশনন্দিনীর আইড্যান হো-সম্পর্কীয় অপবাদটি বরাবর রহিয়া গিয়াছে। বঙ্গিম-সাহিত্যের বিশিষ্ট সমালোচক অক্ষরকুমার দত্তগুপ্ত তাঁহার ‘বঙ্গিমচন্দ্র’ পুস্তকে এই বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা করিয়া প্রমাণ করিয়াছেন যে, স্কটের উপজ্ঞানের সহিত জর্গেশনন্দিনীর সাদৃশ্য থাকিলেও, ইহা বঙ্গিমচন্দ্রের সম্পূর্ণ মৌলিক রচনা। এই উপজ্ঞানের প্রকাশ কালে প্রতিকূল ও অসুকূল দুই রকম সমালোচনাই হইয়াছিল, তথাপি ইহা সত্য যে, “সে যুগের পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত বাঙালীরা ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দে জর্গেশনন্দিনীর প্রকাশেই বাংলা-সাহিত্যের নূতন বিপুল সম্ভাবনার উৎসূহ হইয়া উঠিয়াছিলেন।” ইহার সাক্ষ্য দিয়াছেন দুইজন—রমেশচন্দ্র দত্ত ও রবীন্দ্রনাথ। রমেশচন্দ্র লিখিয়াছেন : যখন জর্গেশনন্দিনী প্রকাশিত হইল, তখন যেন বঙ্গীয় সাহিত্যাকাশে সহসা একটি নূতন আলোকের বিকাশ হইল। ... বঙ্গবাসিগণ দুকূল সাহিত্যে একটি নূতন যুগের আদ্য হইয়াছে। একটি নূতন ভাবের সৃষ্টি হইয়াছে।” আর রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন : “বঙ্গিম বঙ্গসাহিত্যের প্রভাতের সূর্যোদয় বিকাশ করিলেন। আমাদের হৃদয় সেই প্রথম উদ্ঘাটিত হইল।” আমাদের বলিবার কথা এই যে, স্কটের অসুকরণে যদি জর্গেশনন্দিনী লিপিত হইত, তাহা হইলে বাংলা সাহিত্যে এই যুগান্তর কখনই আসিত না, বাঙালীর মানসলোক কখনই এমন ভাবে উদীপ্ত হইত না। আরও একটি কথা। বঙ্গিমের প্রতিভা স্কটের প্রতিভা অপেক্ষা বহুগুণে শ্রেষ্ঠ। প্রতিভার দিক দিয়া বিচার করিলে, ইংরেজী সাহিত্যের একমাত্র সের্বপায়র ভিন্ন আর কেহই বঙ্গিমের সহিত তুলনীয় নন।

কথিত আছে, জর্গেশনন্দিনীর পাণ্ডুলিপি পাঠ করিয়া জ্যোতি ঞ্চামাচরণ ও সঞ্জীবচন্দ্র উভয়েই উহা প্রকাশের অযোগ্য বিবেচনা করেন। বঙ্গিম-জীবনীকার শচীশচন্দ্র এই প্রসঙ্গে আর একজনের নাম উল্লেখ করেন নাই। তিনি বঙ্গিম-সুহৃদ ক্ষেত্রনাথ ভট্টাচার্য। তখনকার দিনে ইনি একজন প্রসিদ্ধ সিভিল ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন এবং একজন সাহিত্য-ব্যক্তি ছিলেন। জর্গেশনন্দিনীর পাণ্ডুলিপি পাঠ করিয়া প্রথম সৌভাগ্য ইহারই হইয়াছিল এবং ইনিই প্রথম লিখিয়াছিলেন, “নবেল লিখিয়াছে ভালই, নবেলিষ্ট লিখিয়াছে ভাল।” অবধারিত ভাবে ইহা প্রমাণিত

ছাপাইবার অস্ত্র ব্যগ্র হইও না।” ইহাতে বঙ্গিমচন্দ্র ক্রোধিত হইল এবং সাময়িকভাবে বঙ্গবিচ্ছেদও ঘটাইয়াছিল। বাংলা কথাসাহিত্যে তখন একটি মহালাঘ আসিয়া গিয়া যেমন আসিয়াছিল চার বছর আগে মেঘনাদবধ ও প্রকাশিত হইবার সময়; তাই ঘরে-বাহিরে এই রকম বিমতস্তব্য সংঘেও ১৮৬৫ সালের এপ্রিল মাসে জর্গেশনন্দিনী প্রকাশিত হইল। আধুনিক বাংলা সাহিত্যে এই দুই বৎসরই চিরকালের মত চিহ্নিত হইয়া থাকিবে।

ক্ষেত্রনাথের ভবিষ্যদ্বাণী মিথ্যা হয় নাই, জর্গেশনন্দিনী পরবর্তী উপজ্ঞানগুলি একে একে রচনা করিয়া বঙ্গিম প্রমাণ করিলেন যে, বাংলা-সাহিত্যে তিনি সৃষ্টি করিয়াছেন বিপুল সম্ভাবনার প্রতিচ্ছবি লইয়া আবির্ভূত হইয়াছে। আজ জর্গেশনন্দিনী প্রকাশিত হওয়ার শতবর্ষ পরে বঙ্গিমের ত্রিরোধানের সত্তর বৎসর পরে আমরা বঙ্গিম-সম্পর্কে, বিশেষ করিয়া শিল্পী বঙ্গিম সম্পর্কে নূতন মূল্য নির্ধারণ করিতে পারি। আজও তিনি শিক্ষিত বাঙালীর হৃদয়ে নবেলিষ্ট, বর্তমান কালের বুদ্ধিজীবী পাঠক আজও তা উপভাস পাঠ করিয়া আনন্দ লাভ করেন। তিনি যেরূপ জড়ী সাহিত্য সৃষ্টি করিতে পারিয়াছেন এবং সে সাহিত্যে বিশ্বসাহিত্যের দরবারে সমমর্যাদার স্থান পাইবার যোগ্য, আজ আর আমাদের আলোচনার অপেক্ষা রাখে না ইংরেজীতে একটি কথা আছে—“To know Plato is to know Europe.” বঙ্গিমচন্দ্র সম্পর্কেও এই উক্তি অক্ষরে অক্ষরে প্রযোজ্য। তাঁহাকে জানা মানেই উনি পশ্চাত্যের বাঙালিকে জানা। জাতির ভাবজীবনের প্রভা তিনিই। বঙ্গিমচন্দ্র আজ আমাদের নিকট হইতে বহু অবস্থান করিতেছেন; তাঁহার ও আমাদের মধ্যে এখনও একটি শতাব্দীর বাদধান। এই জন্তর বাদধান বা অন্তরাল অতিক্রমপূর্বক তাঁহার লোকান্তর প্রতিভার অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে পারিলেই বঙ্গিম-মানসকে আমরা উপলব্ধি করিতে পারিব।

আজ প্রয়োজন বঙ্গিমের ধ্যান-ধারণার পুনরুজ্জীবন তাঁহার রচনা বৃহৎ এবং বিচিত্র। তাঁহার সমগ্র রচনা কেন্দ্রহলে একটি অমূর্ত ভাবশরীরী বঙ্গিমকে পাওয়া যাবে যেখান থেকে তাঁহার জীবনের সমস্ত দর্শন বিজ্ঞান ইতিহাস

দিকে বিচিত্র শিখার বিবিধ বর্ণে বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িয়াছে। শতাব্দীর মতই বঙ্কিমচন্দ্রের রচনার মধ্যে একটি উচ্চ বর্ণন শিল্প আছে যেখান হইতে মানব প্রকৃতির সর্বাপেক্ষা ব্যাপক দৃষ্ট দৃষ্টিগোচর হয়। বঙ্কিম-প্রতিভা বৃদ্ধিতে হইলে সর্বত্র সেই বর্ণন-শিল্পের লক্ষ্য লইতে হয়।

প্রাচীন সংসার আর নবীন ভাবাবশেষ সংঘর্ষের অতি-বাহিত বঙ্কিমচন্দ্র। তাঁহার মধ্যে আমরা পাঠে নতুন পথ সম্বন্ধে বহুদূরী প্রয়াস। বঙ্কিম-মনীষার বিশেষণে রবীন্দ্রনাথের একটু উক্তি বিশেষ ভাবে স্মরণীয়। তিনি বলিয়াছেন—“আমাদের বঙ্গসাহিত্যকে গ্রানিটস্তরের উপর স্থাপন করিয়া নিমজ্জন দশা হইতে উন্নত করিয়া তুলিয়াছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহারই উপর প্রতিভার প্রবাহ ঢালিয়া স্তরবদ্ধ বঙ্কিমত্বকে স্বেপন করিয়া গিয়াছেন।” উনিশ শতকের প্রতীকদের দ্বিতীয় দশক হইতে বঙ্কিমের সাহিত্যজীবনের প্রকৃত মাত্রা এবং তখন হইতে ত্রিশ বৎসরকাল তিনি বাংলা সাহিত্যের ধ্যানে এবং কর্ণে নিজেই অতীতভাবে নিয়োজিত থাকিয়াছিলেন। সাহিত্যের এই কর্মযোগের স্বরূপটি রবীন্দ্রনাথের অন্তিম বিশ্লেষণ এই ভাবে অভিব্যক্ত হইয়াছে :

“তাঁহার প্রতিভা আপনাতে আপনি বিরভাবে পুষ্প হইল না। সাহিত্যের যেখানে বাহা কিছু অভাব ছিল তাহাই তিনি আপনার বিপুল বল এবং আনন্দ লইয়া পূর্যমান হইতেন। কি কাব্য, কি বিজ্ঞান, কি ইতিহাস, কি দর্শন—যেখানে যখনই তাঁহাকে আবশ্যক হইত সেখানে তখনই তিনি সম্পূর্ণ প্রস্তুত হইয়া দেখা দিতেন। নবীন সাহিত্যের মধ্যে সকল বিষয়েই আদর্শ স্থাপন করিয়া ‘এই তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল।’

এই আদর্শ সৃষ্টি বঙ্কিম-প্রতিভার একটি বড় লক্ষণ—এ প্রাথমিক বঙ্কিম-সমালোচকমাত্রই স্বীকার করিয়াছেন। তাঁহার সমকালীন ইতিহাস এই সাক্ষ্যই বহন করে যে, বাংলা সাহিত্যের সংকীর্ণ ক্ষেত্রে তখন কোন উচ্চ আদর্শ ছিল না—অবগোহণও ছিল না। আজ যখন আমরা বঙ্কিম-প্রতিভার এই সংসারাতীত মহত্বের কথা স্মরণ করি, তখন স্মৃতি পারি কেন রবীন্দ্রনাথ তাঁহাকে উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার শ্রেষ্ঠ প্রতিদ্বন্দ্বি স্থান দিয়াছেন। এ গৌরব পাশ্চাত্যে তাঁহার প্রাপ্য।

চিন্তাধারার প্রবর্তক। জাতির জীবনে যে যুগান্তরের সমস্ত সেধিন বিরাট হইয়া দেখা দিয়াছিল, তাহারই লক্ষ্যে বঙ্কিমচন্দ্রের সারা চিন্তা যেন ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। জাতির জাতিক বজার রাগিয়া এই নবযুগের প্রতিষ্ঠাই ছিল তাঁহার একমাত্র সাধনা। বঙ্কিম-সাহিত্যে সেই লোকান্তর সাধনার সমুচ্ছল স্বাক্ষর বিস্তারিত।

বঙ্কিম-প্রতিভা প্রতিভা মাত্র নয়, ইহা তেজস্বী প্রতিভা। বঙ্গ-সাহিত্যের ইতিহাসে এমন প্রতিভা দুই-চারিটির বেশি আঁজ পুঙ্খ নুগ্ন থাকে নাই। এই প্রতিভার বৈশিষ্ট্য ইহার বাণীর মধ্যে—মোহিতলাল বর্ণনা—‘লিখিয়াছেন,’ ‘তাঁহার বর্ণন একটা বড়ো চরিত্রের মতোই—যেমন বল, তেমনি বলিষ্ঠ, যেমন সুবলয়িত তেমনিই অসন্দিগ্ধ। বাণীর এমন দৃঢ়তা ও স্পষ্টতা আমাদের সাহিত্যে আর কোথাও আছে বলিয়া মনে হয় না।’ এ জিনিষ তিনি কোথায় পাঠিয়াছিলেন? তাঁহার সাহিত্য-সাধনার প্রেরণা জেংগাইজ-এর প্রত্যক্ষভাবে স্বজাতি, বদেশ ও স্ব-সমাজ এবং পরোক্ষভাবে—মহুত্বের অদৃষ্ট ও মহুত্বের আদর্শ সকান। ‘জাতির সমষ্টিগত আত্মরক্ষার উদ্দেশ্যে যেন সেই একটি মহুত্বের মধ্যে পুঙ্খ নুগ্ন করিয়াছিল—তাই বঙ্কিম-প্রতিভাকে দৈবী শক্তির স্বরূপ বলিতে বাধা নাই। তাঁহার যত কিছু চিন্তা, তাঁহার ধ্যান, জ্ঞান ও কর্ম—একমাত্র স্বজাতির কল্যাণ চিন্তাতেই সার্থক হইয়াছে। আত্মভাব বা আত্মচিন্তার প্রচার-চেষ্টা তাঁহার মধ্যে অসুবাচিত। স্বজাতি, স্ব-সমাজ ও বদেশ—এই তিনে এক বা একে তিন ভিন্ন তাঁহার যেন বহুত্ব অস্তিত্বই ছিল না।’ যে দৃষ্টি-কোণ হইতে মোহিতলাল এই কথা বলিয়াছেন, আমরা বিশ্লেষণায়, বঙ্কিম-প্রতিভা বিচারের ইহাই একমাত্র মানদণ্ড হওয়া উচিত। বঙ্কিম-প্রতিভা সাধারণ প্রতিভা নয়—ইহা একটি জাতির মর্মকথা ও সাধনার ইতিহাস। অরণ্যকে আনিলে যেমন আর এক-একটি বৃক্ষের কথা জানিবার প্রয়োজন হয় না, তেমনি কোন দেশের একজন লোকান্তর প্রতিভাকে আনিলে আর কিছুই জানিবার থাকে না সমগ্র উনবিংশ শতাব্দীর নবজাগরণের সংক্ষিপ্তসা (epitome) বঙ্কিমচন্দ্র, আজ চর্চনশীল নবশতাব্দীর

বেশপ্রেম শিখাইরাছেন, এমনটি আর কেহ পারেন নাই—
 তাঁহার পূর্বেও নয়, তাঁহার পরেও নয়। পরামুদ্রণ জাতীয়
 আত্মসম্মানের বিরোধী—তাঁহার পূর্বে এমন স্পষ্টভাবে এই
 কথা আর কেহ বলেন নাই। সমগ্র দেশে সে যুগে অন্ধ
 অহংকরণের ফলে যে অবনতি দেখা দিয়াছিল, সেই অবনতি
 ও আত্মবিশ্বাসনার সঙ্কে তীব্র কণাঘাতে স্বজাতিকে
 সর্বপ্রথম সচেতন করেন বঙ্কিমচন্দ্র। নিজের দেশের যাহা
 কিছু ভাল, যাহা কিছু অসুকার্যীয় সেই দিকে দৃষ্টিপাত না
 করিয়া ধার-করা বেশ-ভূষার চরম অপমান লব্ধে দেশবাসী
 তখন সজাগ ছিল না। জাতীয়তাবোধের সেই নবীন
 উদার বঙ্কিমচন্দ্র সর্বপ্রথম তাঁহার তীব্র খরসন্ধানী আলোর
 ছটার আয়বিস্মৃতির অন্ধতম: দূর করিয়াছিলেন বলিলে
 কোন অতুক্তি করা হইবে না। স্বদেশপ্রেমকে তিনি ধর্ম
 বলিয়া বিবেচনা করিতেন—“সকল ধর্মের উপরে স্বদেশপ্রীতি,
 ইহা বিস্তৃত হইও না।”—কালের প্রান্তর অতিক্রম করিয়া
 খৃস্টীয় বঙ্কিমের এই মহাবাক্য আজও কি আমাদের কানে
 প্রতিধ্বনিত হয় না?

যদি হইত, যদি তাঁহার এই উক্তিটি আমাদের সমস্ত
 অন্তর দিতা গ্রহণ করিতে পারিতাম, তাহা হইলে স্বাধীন
 ভারতবর্ষে বর্তমানে চুনীতির বে প্রাবন সমাজ ও রাষ্ট্রের
 সকল স্তরে বহিঃ চলিয়াছে, তাহা বোধ হয় বোধ করা
 যাইতে পারিত। দেশকে তিনি স্বর্গ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ মনে
 করতেন এবং এই কথাই তিনি তাঁহার সমগ্র রচনার মাধ্যমে
 তাঁহার দেশবাসীকে সারাজীবন ধরিয়া বুঝাইয়া গিয়াছেন।

ইহাই তাঁহার স্বজাতিকে বঙ্কিমচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ দান। বঙ্কিম-
 চন্দ্রের ছিল ঐতিহাসিক মন ও অম্লসঙ্কিশা—তাই তিনি
 তাঁহার ধ্যানের মধ্যে দেশকে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন এবং
 দেশবাৎসল্য পরমধর্ম—এই সত্য বুঝিয়াছিলেন এবং
 আমাদেরও বুঝাইয়াছিলেন। বনীয়াগত ধারণা নয়, কিংবা
 ভৌগোলিক সত্য নয়, বঙ্কিমচন্দ্র সত্য সত্যই দেশভূমিকে
 মাতৃভূমিরূপে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। তিনিই আত্মবিশ্বাস
 জাতিকে বলিতে শিখাইলেন—“আমরা অস্ত্র মা মানি না
 —জননী অমৃতমিশ্র স্বর্গীয়সী গরীয়সী। আমরা বহি
 অমৃতমিশ্র মা।” জাতির অস্ত্র ইহাই বঙ্কিমচন্দ্রের সবশ্রেষ্ঠ
 কাজ। পরবর্তীকালের দেশবাসী রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলন
 ও তাঁহার পরিণতি ইহার অস্ত্রাঙ্ক লাক্ষ্য বহন করিতেছে
 বাংলার একপ্রান্তে বাংলা ভাষার রচিত একটি মন্ত্র—
 ‘বন্দেমাতরম’—কেমন করিয়া সমগ্র ভারতবর্ষের মাতৃসন্ধান
 উদাত্ত সঙ্গীতের মর্যাদা লাভ করিয়াছে—শুধু সেই ইতি
 হাসটাই স্মরণে রাখিলে বঙ্কিম-প্রতিভার মহত্ব সম্পর্কে আর
 কোন সংশয় থাকে না। রামমোহনকে বাধা দিয়ে এমন
 আধুনিক ভারতবর্ষের অস্তিত্ব কল্পনা করা যায় না, তেমনি
 বাংলার প্রাণপুরুষ বঙ্কিমচন্দ্রকে বাধা দিয়ে বাংলার বেগে
 সাঁলের কথা চিন্তা করা যায় না। তাঁহার চিন্তার ও চেতনার
 বাঙালীর জীবন-সত্য একথা অসংশয়িত বাণীতে উদ্ঘাটিত
 হইয়াছিল, আজ তাঁহারই উদ্দেশে, কবির কথায় বলি:

“Bankim! thou should'st be living at
 this hour Bengal has need of Thee :”

ঊনবিংশ শতাব্দীর বাবুয়ানা ও বাংলা প্রহসন

ডক্টর অরুণ গোস্বামী

আমাদের সমাজে একটি প্রসিদ্ধ হুঁড়ি আছে—
‘দুদী’র মধ্যে অগ্রগণ্য রাব্বিহালদার। বাবুর মধ্যে
অগ্রগণ্য প্রাণকৃষ্ণ হালদার। (বাংলা প্রবাদ—দুদীল দে)
প্রাণকৃষ্ণ হালদারের পরিবারে অনেক সময় নীলমণি হাল-
দারের নামও করা হয়ে থাকে, অতীতঃ এ ধরনের হুঁড়িও
প্রতি অদ্বার্য পাওয়া গেছে। গত শতাব্দীতে প্রকা-
শিত “সমাজ-কুচিহ্ন” পুস্তকে “নিশাচর” বাবুর তালিকা
দেতে গিয়ে বলেছেন, “যথার্থ বাবু মোহরকাননা ঠাকুর,
ঈশ্বরী হালদার, ছাত্তাবাবু, কালী নাগেন্দ্র, ছাত্ত দিলী,
রমেশ্বর ফেলা যায় না।” (পৃ: ৫৭)। বস্তুতঃ এই সব
প্রবৃত্তির আদর্শ করে একটি বিরাট বাবু সম্প্রদায়ের সৃষ্টি
ঊনবিংশ শতাব্দীর একটি ঐতিহাসিক ঘটনা।

মধ্যযুগের সামন্ত ও কৃষাধিকারীদের মধ্যে বিলাসিতা
কেন্দ্রীভূত সাধারণের মধ্যে তা অতীত বিস্তার পায় নি।
কিছু ধন মধ্যযুগে কম ছিল না। রাধাকমল মুখো-
পাধ্যায় মধ্যযুগের শেষের দিককার ভারতবর্ষের সঞ্চিত
ধনের কথা বলতে গিয়ে বলেছেন,—

“17th Century India was the richest country in
the world—the agricultural mother of Asia and
the Industrial Workshop of Civilization.”

বিদেশী Commercial Capitalist-দের ব্যাপক
নিয়ন্ত্রণ আমাদের দেশের আর্থিক চরিত্রকে খটলেও দেখা
যাবে যে, আমাদের সাধারণের জীবনে সামগ্রীর চাহিদা
কমেই বেড়ে গেছে। ওয়ারেন হেস্টিংস এবং জন
বালকমের উপরিত্তি মতব্য হুঁটির মূল Industrial
Capitalist-দের বিরুদ্ধে বার্ষিকের প্রশ্ন যতই
থাকুক না কেন, তখনকার সাধারণ মানুষের মধ্যে, বর্ত-
মান বাবুয়ানার সামগ্রী বলতে বা বৃদ্ধি—তার চাহিদা
ছিল না। হেস্টিংস লিখেছিলেন,—

“The supplies of trade are for the wants and
luxuries of a people; the poor in India may be
said to have no wants. Their wants are confined
to their dwellings, to their food, and to a scanty
portion of clothing, all of which they can have
from the said that they tread upon. (Minutes of
Evidence & C. on the affairs of the East India
Company, 1813, p. 3; (cf. Indian Trade, Manu-

জন ম্যালকম তখন ছিলেন বোম্বাইয়ের গভর্নর।
তিনি লিখেছিলেন—

“The Hindoo inhabitants are a race of man,
generally speaking, not more distinguished by
their lofty stature—than they are for some finest
qualities of the mind; they are brave, generous,
and humane, and their truth is as remarkable as
their courage. They are not likely to become
consumers of European articles, because they do
not possess the means to purchase them, even if,
from their simple habits of life and attire, they
required them.” (Ibid—Pp. 54 and 57).

এই মতব্য হুঁটির মধ্যে এদেশের সাধারণ মানুষের
দারিদ্র্যের কথা যতই থাকুক, সাধারণ বাবুয়ানার উপ-
যোগী প্রব্য-সামগ্রীর চাহিদাও যে ছিল না, এটা অস্বী-
কার করা যায় না। আমাদের জীবনমানের এই পরি-
বর্তনের কথা বলতে গিয়ে ঊনবিংশ শতাব্দীর একটি গ্রন্থে
বলা হয়েছে,—“ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের অভ্যাদয়ে চারিদিকে
শিক্ষা ও জ্ঞান বিস্তার হইতেছে—রেলওয়ে, টেলিগ্রাফ
চালিত হইতেছে—বাণিজ্য শ্রোত বহিতেছে, তাহার
সঙ্গে সঙ্গে লোকের মন পরিবর্তিত হইতেছে, উচ্চ আশা
জাগ্রিত হইতেছে—জীবনের নূতন আদর্শ মনের সমুখ
উপস্থিত হইতেছে—সামাজিক পরিবর্তন হইতেছে—
অভাব বাড়িতেছে। আমরা ৫০ বর্ষ পূর্বে যেকোন সহজে
জীবন ধারণ করিতে পারিতাম, এক্ষণে তাহা অসম্ভব,
কারণ পূর্বাশঙ্কা আমাদের জীবন ধারণোপযোগী নানা
অভাব বৃদ্ধি হইয়াছে। যদিও সমাজ-মধ্যে পূর্বাশঙ্কা
কিঞ্চিৎ অধিক পরিমাণে অর্থের ব্যাপ্তি হইতেছে—অর্থনের
নানা পথ ক্রমে উন্মুক্ত হইতেছে কিন্তু তথাপি অভাব,
দারিদ্র্য, চারিদিকে বিকটবেশে বিচরণ করিতেছে।
(অপচর ও উন্নতি—বিষ্ণুচরণ মৈত্র। ১৮৯০ খ্রি:।
পৃ: ২২৬)। অতএব আজকাল যাকে ঠিক ‘বাবুয়ানা’
বুঝি, তা আমাদের সমাজে আগে ছিল না। বিভিন্ন
সামাজিক অহুঁতানে ব্যয়ের মধ্যে দিয়ে আমাদের সঞ্চিত
ধন নির্গমনের ব্যবস্থা ছিল।

“বাবু” শব্দটির উৎপত্তি নিয়ে এক-একজন এক এক রকম

হয়েছে—“স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে, মুসলমানদিগের নিকট হইতেই এই রকুট আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি। কালে সংবাদ-পত্রের বহুল প্রচলন ও রাজপুরুষগণ কর্তৃক প্রতিনিয়ত ব্যবহৃত হওন প্রযুক্ত দেশহৃদয় বাবু হইয়া উঠিলেন।” (মধ্যস্থ—চৈত্র, ১২৮০)। রাজশেখর বসু ‘চলন্তিকা’র, শব্দটির কোনো ব্যুৎপত্তি দেখান নি। (চম সংস্করণ; পৃ: ৩৯৫) অনেকে এটাকে দেশজ শব্দ বলে উল্লেখ করেছেন। (বিশ্বকোষ—দ্বাদশ খণ্ড) শেষোক্ত মন্তব্যটিই আমার কাছে ঠিক বলে মনে হয়। প্রাগার্য বাংলা দেশের স্থানীয় ভাষার শব্দ ভাণ্ডারের অন্তর্গত সিনোটিবেটীয় গোত্রের অন্তর্ভুক্ত হ’তে পারে। তিস্তাভাষা ‘বাবু’ শব্দের অর্থ—‘অলস ব্যক্তি’। নিম্নোক্ত এই মূল অর্থটিই পরি-বর্তনের মধ্যে দিয়ে পরে সমানস্বচক হয়ে দাঁড়িয়েছে।

আমাদের সমাজে বাবুমানা নব্য-সংস্কৃতিনির্ভর। তাই সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠাপন দিক থেকে বাবুমানার বিরুদ্ধে দৃষ্টিকোণ প্রযুক্ত হ’লেও আর্থিক অপব্যয়ের কারণ হিসেবেও দৃষ্টিকোণ প্রযুক্ত হয়েছে। পূর্বে উল্লিখিত উনবিংশ শতাব্দীর পুস্তকটিতে বলা হয়েছে, “এ সম্বন্ধে একটি গুরুতর নিয়ম এই যে সর্বদা অবস্থাযায়ী অবস্থান করিবে, এবং আর অপেক্ষা করাচ অধিক ব্যয় করিবে না। অনেক সময়ে মানসম্মত রক্ষা জ্ঞত, বাহ্যিক দৃশ্য রক্ষা জ্ঞত—লোকে ঋণ করিয়া থাকে। ভ্রান্ত মানব! তুমি ঋণ করিয়াই বস্ত্রত: মানসম্মত নাশের স্বরূপাত করিলে। অবস্থা অস্থায়ী অবস্থানই প্রকৃত মহত্বের পরিচায়ক, ইহাতে যাহারা তোমার প্রতি দোষারোপ করিবে, তাহারা অদূরদর্শী—অন্ধ।” অপচর ও উন্নতি—বিষ্ণুচন্দ্র মৈত্র। ১৮৯০ খ্রী:। পৃ: ২৪০, ২৪২)। সমসাময়িককালে রচিত একটি পণ্ডেও বলা হয়েছে—

“ফকির হইব তবু কি ছাড়িব,

ভিক্ষাতেও বাবুগিরি চালাইব।

যশের পাতাকা তুলিয়া ধরিব,

উড়ি হে বাতাসে শন শন শন ॥

(বাঙ্গালীর বাবুগিরি (১২৯৫ সন); —বৈতালিক রচিত)।

উনবিংশ শতাব্দীতে ‘A Hindustani’ রচিত ‘The Babu’ নামে একটি প্রবন্ধ Bengali Magazine-এ প্রকাশিত হয়। (Bengali Magazine—April, 1878)

(1) “The Babu has been represented, and justly represented as weak in body, timid in hear and imaginative in intellect.” (2) “The Babu is said to be the very type of superficial, not solid education.” (3) “This system again explains the other defects of the Babu’s intellect so frequently pointed out and lashed, viz., its want of creative energy.” (4) “The Babu is described as entirely denationalized by an outlandish education which has merely sharpened the imitative faculties of the soul, leaving its noble elements asleep in the back ground.” (5) “The Babu is represented as having lost the sedateness and suavity of the national disposition as having become ill-tempered and ill-natured rude in his manners and proud and presumptuous in his tone.” (6) “The Babu’s predilection of English, and his consequent neglect of vernacular, have been the stock themes of ridicule, bitter sarcasm and even ribaldry with a class of writers.” (7) “The Babu’s antagonism to the ruling class has provoked much righteous indignation, and his supposed ingratitude has been again and again censured in the bitter terms conceivable.” (8) “And, lastly, the Babu is stigmatized as a grumbled and an agitator, one not will affected towards British rule, and ready in consequence to give vent to his spite in newspaper tirades and inflammatory speeches.”

অগ্ররূপভাবে মধ্যস্থ পরিকাতেও কতকগুলো বৈশিষ্ট্যের কথা উল্লেখ করা হয়েছে। (মধ্যস্থ—চৈত্র, ১২৯০ সাল। পৃ: ৭৫০)। বৈশিষ্ট্যগুলো লক্ষ্য করলে হুটু বক্তব্যের মধ্যে অনেকখানি মিল খুঁজে পাওয়া যাবে।

“(১) ইংরাজী স্কুল বা ইংরাজী প্রশালীর বাংলা বিভাগে পড়িতে হইবে। কত কাল বা কতদূর পড়া—তাহার নিশ্চয়তা নাই। দিনকতক বা পাতকতক পড়িলেই যথেষ্ট। (২) ইংরাজী বুলি কতকগুলি পাকা ধরনের বাক্য টোনে ও একেলে উচ্চারণে (অশুদ্ধ বাঙ্গালীর সহিত ভাঁজাল দেওনার্থ) অভ্যাস করা চাই। (৩) তোমার বিষয় আশয় যেমন তেমন হউক, ইংরাজী জুতা, পীরান, চিনা কোট, কিগানো চুল, পার হাক মোড়া হাতে স্টিক একটা ত চাইই চাই, আর যদি উচ্চ ধরনের সাহেববাবু হইতে সাধ থাকে, তবে জ্যাকেট পেটুলেন, চেনবর্ড, নাকে চশমা, চাপ দাড়ী, চুরোট, শীশ, কুপার, (৪)

বুদ্ধ ও ব্রাহ্মণ পণ্ডিতকে পরোক্ষ বা সমক্ষেও উপহাস, ভিকৃৎকক অনাদর, খবরের কাগজে আদর, রাজ্যের আগ্রহ, সভ্যতার নামে রোমাঞ্চ, দলাদলির নামে ঝগড়া-হত, কথার কথার স্বাস্থ্য রক্ষার উল্লেখ, সর্বদাই অস্বাস্থ্যের অভিযোগ, অস্বাস্থ্যের দিন দিন বৃদ্ধি, পদব্রজে গমনের ক্রোশ জ্ঞাপন—এসব নইলে নয়। (৫) পুরোহিতের পুত্র হও তো পূজা ত্যাগ, অগ্ন্যপকের হও তো সংস্কৃত পড়া ত্যাগ, কায়স্থ হও তো ঘরে রাঁধুনি রাখা বা সঙ্গতি অভাবে মা বোনকে দিয়ে সে কাজ সারা—তাকে ঠাড়ে ছুঁতে না দেওয়া, দোকানীর পুত্র হও তো দোকানের ত্রিগীমানায় লজ্জায় না বাওয়া, ময়রার হও তো তাদু ছাড়া, নাপিতের হও তো ভাঁড় জলে ফেলা, কলুর হও তো ধানগাছ পুঁতে ফেলা, চামার হও তো হাল গরু বিলিয়ে দেওয়া—দেনা থাকলে বেচে ফেলা! এসব বাদে সকলকেই কতকগুলি পশম কিনে ঘরে কারপেটের কাজ কর্তে দিতে হবে।”

বাবুদের মধ্যে ‘ফুলবাবু’, ‘প্রেসিডেণ্টবা’, ‘স্বাধীনবাবু’ ইত্যাদির চালচলন প্রবন্ধকার সুন্দরভাবে চিত্রিত করেছেন।

“যে যত বাপের মনে ছুঃখ দিতে পারিবে, সে তত ‘প্রেসিডেণ্ট’ বাবু হইবে। যে যত সমাজের বিপরীত আচরণ করিবে, সে তত সাহেবপ্রিয় বাবু হইতে পারিবে। যে যত পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভ্রাতৃত্ব, পুত্রত্ব প্রভৃতির প্রতি ভক্তি স্নেহ কাটাইতে, তাহাদিগের হইতে স্বতন্ত্রতা অবলম্বন করিতে এবং বাবার পরিবার বাবা পুত্র, আমার পরিবার আমি পুত্র, এই বিলাতি পোলিটিক্যাল ইকনমি-মূলক লোকযাত্রা বিধান তত্ত্বের অনুগামী হইতে পারিবে, সে তত স্বাধীনবাবু বুক ফুলাইয়া বেড়াইবে। সেই সকল বাবু ইংরাজী পড়িয়া এবং ইংলণ্ডের ইতিহাস কণ্ঠস্থ করিয়া স্বাধীনতা নামা অমূল্য পদার্থের ঘোর ভক্ত হইয়া উঠিয়াছেন, এমন কি স্বাধীন না হইলে তাহাদিগের অন্ন পরিপাক হওয়া, কি জীবন ধারণ করাও ভার। কিন্তু রাজকীয় স্বাধীনতা পাইবার উপায় নাই—কেন না ইংরাজের মত এদেশে পার্লামেন্ট স্থাপনের প্রস্তাব করিতে গেলেই “কিং” বই আর কিছুই লাভ হইবে না!—সংবাদপত্রে কিবা পুস্তকে সম্পূর্ণরূপে স্বাধীন অভিপ্রায় প্রকাশের যো নাই। কেন না এখনি ছোটকর্তা খ্রীষের পাঠাইতে পারেন! তবেই হইল, উচ্চ স্তরের কোনো স্বাধীনতার সুখ দেখিবার কোনো প্রত্যাশা নাই, অথচ স্বাধীনতা ব্যতীতও প্রাণ হীনা। এ অবস্থায় কি করেন

আছেন, তাহারা আপনারা না খাইয়া আপনাদের সকল সুখ নষ্ট করিয়াও—এতকাল খাওয়াইয়া পরাইয়া লেখা-পড়া শিখাইয়া মাহন করিয়াছেন, যাহাতে সন্তানের সুখ হয় তাহাই করিয়াছেন, সকল আদার সহিয়াছেন, সকল সাধ পুরাইয়াছেন, এমন স্বাধীনতার সাধ পুরাইবার ভার তাহাদের বই আর কাহার স্বন্ধে চাপাইতে পারেন? তাহার পর নির্দোষা যোবা সহধর্মিণীদের মনে যে যত ছুঃখ দিতে সমর্থ হয়, সে তত ফুলবাবু শিরোমণি হইয়া থাকে। এই শ্রেণীর বাবুদের অগম্যগমন ও অপের পান, এই দুইই প্রধান গুণ। অধুনা এদেশে এ-শ্রেণীর বাবু যত, অত কোনো শ্রেণীর বাবু তত দেখা যায় না। এই বাবুও একদিগে এবং প্রেসিডেণ্ট বাবুও একদিগে এবং স্বাধীনবাবুও মধ্যস্থলে, এইরূপ অর্ধচক্রবাহ সাজাইয়া সামাজিকতার সহিত ঘোর যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। স্বাধীনতা নিরপেক্ষ দর্শকের মতে ঐ তিনদল কদাচ জয়ী হইবে না—অথচ পূর্ব সামাজিকতাও যে অবিকল পূর্বাবস্থায় থাকিবে, তাহাও বোধ হয় না। অবশ্যই কিছুকালে একটা রক্ষা হইয়া উভয় অস্তিম সীমার মধ্যবর্তী কোনো একটা বন্দোবস্ত হইতে পারিবে।”

মস্তব্য দীর্ঘ হ’লেও আকর্ষণীয় বলেই উপস্থাপন করা হ’ল। এর মধ্যে সমাজের সাংস্কৃতিক চিত্রটি বড় হ’লেও এর সঙ্গে আর্থিক দিকটি অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িয়ে আছে। আর দু’একটি উদ্ধৃতি টেনে প্রসঙ্গান্তরে যেতে হবে। বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত (বঙ্গদর্শন, ফাল্গুন, ১২৭৯, পৃ: ৫১০—১২) বঙ্গমহাজের “বাবু” প্রবন্ধটি অত্যন্ত সুপরিচিত থাকায় তার উদ্ধৃতি দেবার আবশ্যক নেই। তবে বাবুব পত্রিকার (বাবুব—আশ্বিন, কািতিক, ১২৮১, পৃ: ২৫) “ব্যুৎপত্তিবাণ” নামে একটি প্রবন্ধে হান্তরস স্রষ্টার জন্মে ভ্রমাত্মক ব্যুৎপত্তি বিচার করা হয়েছে। এর মধ্যে দিয়েও বাবুর স্বরূপ জানা যাবে। “বাবু—বব চাকল্যে, বৃথাভিমান, পরাধীন, দুঃখ ব্যবহারে চ। ঊনাদিক হু: প্রত্যয়:। গ ইং যার, উ থাকে, আকারে বৃদ্ধি। যাহাদিগের স্বভাব চঞ্চল, অভিমান গগনম্পর্শী, চিন্তা পরাধীনগরত এবং ব্যবহার দুঃখ, তাহারা বাবু। বাবু চাকল্যে ভ্রম-সদৃশ, চিন্তাশক্তি কিছুতেই বহুত্ব অবস্থান করিতে পারে না, অভিমানে শরতের মেঘ, গর্জে কিন্তু বর্ষে না, অথবা বর্ষার ভেক, নিয়ত শব্দ করে, কিন্তু নিকটে আসিতে সাহস পায় না, পরদেশীয় হুম্বাহবর্তনে সর্বথা নিগারদিগের সমান, একবার আসবাব ও

উন্নয়ন করাও বিচিত্র নহে।”

বিভিন্ন প্রহসনেও বাবুর লক্ষণ নির্দেশ করা হয়েছে। প্রিয়নাথ পালিতের ‘টাইটেল-দর্পণ’ প্রহসনে (১৮৮৫ খ্রি:) আছে,—

“তু বাবু হয় নাই, আটটি লক্ষণ চাই,
তবে নাম জানিবে সকলে।
বেশ্যাবাড়ী হাড়ি ঘড়ি, বিকেলে কিটনগাড়ি
দিবানিশি ভাস লাগ জলে।
গান বাজ কর সার, মাহ ধর রবিবার,
চুল কাট অ্যালবার্ট ক্যাসমে।
বড়লোক বলি তবে, দুবিবে মুখ্যাতি হবে,
মার কথা দীনবন্ধু ভণে।”

অনুভূত লাল বস্তুর ‘বাবু’ বস্তুকেও (১৮৯৪ খ্রি:) বৈষ্ণবীদের কীর্তনে বাবু সম্পর্কে যে বর্ণনা আছে, তা বেশ আকর্ষণীয়।

নব্য বাবুমানা ছিল নব্য সংস্কৃতিনির্ভর এবং তার মূলে ছিল Industrial Capitalist-দের বাজার স্বষ্টির উদ্দেশ্য। বাবুমানার দ্রব্য-সামগ্রী লক্ষ্য করলে তা স্পষ্ট বোঝা যাবে। দেশীর জিনিষে বাঙ্গালীর অকুচি ধরিয়া তারা তাদের কাজ সিদ্ধ করেছে। দুর্গাদাস দে-র লেখা “ল বাবু” প্রহসনে (১৮৯৮ খ্রি:) তাঁতিনী বলেছে,— “দেখুন, যে বাঙ্গালীরা হেলেমেয়ের অস্থব্ধ হলে আর খই বাতাসা খাওয়ায় না, যে বাঙ্গালীরা আকিন থেকে আস-বার সময় এক পরসার তামাক বাধে পনের আনা তিন পাইএর বিলাতী জিনিষ কিনে আনে, যে বাঙ্গালীর মেয়েরা ক্যালো পোষাকের জন্ত স্বামী বেচারিকে ঋণগ্রস্ত করতে ক্রটি করে না, যে বাঙ্গালীরা হেলেমেয়েকে বিলাতী দাইএর দ্বারা লালন-পালন করায়, সেই বাঙ্গালীরা কি আবার দেশী কাপড় কিনে পড়বে আশা করেন?” দেবতাদের মধ্যে বাবু হচ্ছেন কাটিক। কাটিককে প্রতিভূ করে তাঁর বাবুমানার জন্তে ক্রেতব্য জিনিষের একটা তালিকা পাওয়া যায় অহিতুৎসব ভট্টাচার্যের “বোধনে বিসর্জন” (১৮৯৬ খ্রি:) প্রহসনে। জিনিষগুলো এই—“তোয়ালে এক ডজন, বর্ডারদার সিঁকের ক্রমাল এক ডজন, পিওর শোপ এক বাস, ফ্লোরিডা ওয়াটার, ল্যাভেণ্ডার, অডিকোলন, পমেন্ট, রোজ এ্যাটো আভর, আয়না, ক্রস, বার্ডসাই চুক্রট, হোয়াইট টু লডিজ কোম্পানী পাম্প মুজ, মাহ ধরার বস্ত্র-পাতি, হাইল মুগো স্নুডো ইত্যাদি।” দীনবন্ধু মিত্রের “সাধবার একাদশী”তে (১৮৬৬ খ্রি:) মুক্তেশ্বরের আমাইয়ের চেহারার বর্ণনা নিম্নলিখিত ভাষায়, “তুমি

নিম্ন হাক চাপকাব, পলায় দ্বিলাতী ঢাকাই চাদর, বিভাসাগর পেড়ে ধুতি পরা, পরবিকালে হোলমোজা পায়, তাতে আবার ফুলকাটা পারটার, স্নুডো জোড়টি বোধহয় পথে আসতে কিনেজো, কিন্তের বদলে ক্রপার বগলস, হাতে হাডের হাডেল বেতের হাড়ি, আঙ্গুলে ছটি আংটি।” চুনিলাল দেবের “কটিকটাদ” প্রহসনে (১৮৯৮ খ্রি:) বাবুর আত্মকথার মধ্যে দিয়ে বাবুমানার দ্রব্য-সামগ্রীর নমুনা পাই। কটিকের হেলে ছটি গান ধরেছে,—

“চৌধুড়ি হাকিরে বাব সপ্নেতে ইয়ার,
কালাপেড়ে ইউনিকরন কেটী চাদর চুনটয়ার।
বেলদার জামা পাবে, বল দু ঘিরে পাবে
ফুল ভোলা সিঙ্ক মোজা, সিঁকের পাটার,
হীরে পান্নার আংটি হাতে, মুক ডেনের কি বাহার।
হুঁরের গোড়ে গলার দিহে, এসেন্স মাখা ক্রমাল নিহে,
ক্রেককই টেরী মাথায়, ঢালবো ল্যাভেণ্ডার
চলবে বুলি মজাদারী, উড়বে বাপি রোজ সিকার ॥”

রাজকুমার রায়ের “খোকাবাবু” প্রহসনে (১৮৯০ খ্রি:) বিবিয়ানার সমগ্রী বর্ণনা আছে। দয়াল-গিন্নী ঝি-কে বলে,—“বা শিগ্লির পিরারের সাবানখানা গোলাপ-জলে ছুবিয়া নিয়ে আর। রেশমী ক্রমালখানা পমেন্টের ফ্লোরিডা ওয়াটারে ভিজিয়ে নিয়ে আর। ল্যাভেণ্ডার বড় তোয়ালেখানা ছুবিয়া আন। সিঙ্করে একটু বেলার আভর মিশিয়ে আন।” বিবিয়ানার বিরুদ্ধেও আধিক মুষ্টিকোণ প্রযুক্ত হয়েছে, তবে এ বিষয়ে আলোচনার অবকাশ স্মৃতির কোন প্রয়োজন নেই।

বস্তুত: বাবুদের এই উন্নত মানের জন্তে গ্রামীণ অর্থ-নীতি ভেঙে পড়ে। শ্যামচরণ বোষালের “বারইয়ারী পূজা” প্রহসনে (১৮৭৮ খ্রি:) গ্রামের চাল-কাপড়ের দোকানদার বৈষ্ণবাথকে বলে,—“আর কারবার! সে রামও নেই, আর সে অঘোধ্যাও নেই, তবে কিনা বলে না থেকে ব্যাপার বাট, দেখ এই রাবাবু আর নবীন-বাবুর বাড়ী কাপড় দিয়েই বিলক্ষণ রশটাকা লাভ হতো, এখন আর তারা এখানে কেউ নেই, গ্রাম সকলেই বদ-কাতার, কাজে কাজেই লাভের বকা হয়ে গেছে।” তু-মাজ বিদেশী দ্রব্য-সামগ্রীর জন্তে নয়, নব্য সংস্কৃতিনির্ভর বাবুমানার সঙ্গে জড়িয়ে ছিল এমন কড়কড়লো আচার বা রক্ষণশীলের কাছে অন্যায় বলে বোধ হয়েছে। গ্রামে তার অনুষ্ঠান সুবিধাজনক ছিলো না। বাবুদের নগর-শ্রীতির মূলে এটাক একটা কারণ।

সংস্কৃতি ও অর্থনীতির দিক থেকে বাবুদের তিন ভাগে ভাগ করা যেতে পারে। (ক) কোতো বাবু (খ) হঠাৎ বাবু এবং (গ) কান্তেন বাবু।

কোতো বাবু—বাবুমানার বাবু আকর্ষণ অর্থহীন ব্যক্তিকেও অশয্যে প্রেরিত করে। বুধা মান ও প্রতিষ্ঠার জন্তে অর্থহীন ব্যক্তি একই সঙ্গে সকলকে এবং নিজেকে প্রভাবিত করার চেষ্টা করেছে। ‘মধ্যস্থ’ পত্রিকার (মধ্যস্থ—টেক্স, ১২৮০ সাল) কোতো বাবুর সংজ্ঞা দিতে গিয়ে বলা হয়েছে—“বাইরে বাবু নাম, ঘরে বাবুমান। অর্থাৎ বাস্তবিক বনী নয়, অথচ বনীর ভাষে বাবু ভড়ং করিয়া চলিত, তাহাকে লোকে কোতোবাবু বলিত।” প্রিয়নাথ পাণ্ডিতের “টাইটেল রপ্তানি” (১৮৮৫ খ্রি:) গ্রন্থে বর্ণিত হুড়া কেটেছে,—

“মনে করি পাড়ি চড়ি বসি উঠে পড়ে বাই।

মন ও সকের বটে হাতে কিছ পয়সা নাই।

হরিহর নন্দীর “হাল নাই কুকুরের বাবা নাম” গ্রন্থে (১৮৭৭ খ্রি:) এ ধরনের হুড়া আছে,

“কাণা নাই জমিন নাই, পল্ল করে ভারি।

আপে পাছে লঠন, টাকার নামে ঠন্ঠন্

সবাই দৌড়ান পাড়ী।

কানে কলর ভাঙে কিরে, হেঁড়া কাঁধা গার ওড়ে
বাড়ি আলার লেশ

ইংরেজি বাক্যে লুকা, ডেম্ ডেম্ বা ডেম্ ডেম্।”

এ ধরনের কোতো বাবু সর্বাঙ্গে অব্যক্ত ছিল না।

গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের “বিধবার দীপ্তি” (১৮৭৯ খ্রি:) গ্রন্থে আছে,—প্রধানমন্ত্রীর দাস তাঁর বরানগর বাড়িতে ১৩ই ডিসেম্বর শনিবার একটা আবাদ দলে যোগ দিতে বরবা ও সাদোপালিকে নিমন্ত্রণ করেছেন। বিধু ও গোরা প্রেরানক সম্পর্কে আলোচনা করে। সে গোপাল-আশাকে খুব বিলাসী, তাঁর হুটো মোসাহেব আছে—তুপাল ঘোষ ও রবেশ সেন। প্রেরানক বড় বড় বাৎ মারে, কিন্তু এদিকে হাঁকি ঠন্ঠন্। গোরা মন্তব্য করে—“এলেকতার একটোকো বাবুর জামাই চটক-দাসও ঐ দলের লোক।” এই ব্যক্তিগত আক্রমণ প্রতিষ্ঠাপ্রচার দ্বারা বাক্য বহন করলেও বাস্তবতার দ্বারা বহন করে।

বাবুমানার সঙ্গে বিশেষ ছিল কোতো সাহেবীমান। অমরেন্দ্রনাথ দত্তের “কাকের বড়ন্” গ্রন্থে (১৮৯২ খ্রি:) বতি গণেশ ডাকারের সাংসারিক অনটনের কথা বলতে গিয়ে বলে—“পোশাকেই চটক বাবা। ঘরে

তুহপবুজ। গাউনের জন্তে আর কাউলের জন্তে বাপান্ত না করছে এমন দিনই নাই। ভাগ্যিস রমাকান্ত বাবুর Family Doctor হতে পেরেছিল! তাই বা হোক করে চেয়ার বদলে কেরোসিনের বাক্সের বস, আর টেবিলের বহলে কলুদিত্তে বাচ্ছ, আর দুএকটা মর্ডমান রজ্জা বহনে দিতে পাচ্ছ।” “গণেশের জী রজিনী গণেশকে বলেছে—“ভাত দেবার কেউ নয়, কিল মারবার পোশাকি। অমন কতো সাহেবের মুখে মারি জুতোর বাড়ী!! জেছের মেয়ের মত খেতে পরতে দিবি, আর একশো টাকা করে মাপোহারা দিবি! এইমতো জাত বুইরে বে করেছিলুম!”

ব্যক্তিগত চুক্তিমূলক আয়ে বাবুমানা সম্ভবপর হয় না। তাই এই সব কোতোবাবুদের আয় হয়ে গেছে দৌর্নীতিক। বাড়ীর টাকা গহনা ইত্যাদি চুরি বা প্রভারণা দ্বারা সংগ্রহ করে তারা বাবুমানার খরচ চালিয়েছে। হরিশচন্দ্র মিত্রের লেখা “ঘর থাকে বাবুই ভেঙ্গে” গ্রন্থে (১৮৮০ খ্রি:) প্রমীলা কোতোবাবুদের কথা বলতে গিয়ে বলে, “এরা ১০ টাকা মাইনে পায় ২৫ টাকা মেরে রাখে।” যামিনী জিজ্ঞেস করে—“উপরি রাখে বুঝি?” প্রমীলা বলে—“উপরি রোজগার বাড়ীর মাথায় হাত বুলিয়ে।” দক্ষিণারঞ্জন চট্টোপাধ্যায়ের “চোর না শোনে ধর্মের কাহিনী” গ্রন্থে (১৯১২ খ্রি:) আছে,—কোতোবাবু পবেশের বগতোক্তি—“আজ শনিবার প্রাণটা উড় উড় কচ্ছে, মজাটজা করতে হবে। এমন মথুরাটা যে বুকের উপর দে কেটে যাবে, সেটা প্রাণে সহ্যই না। হাতে টাকা-কড়ি নেই, তা কি করব, মাগের একখানা গহনা বেচতে হবে, তা নইলে কি এমন মজা ছেড়ে দেব? মতদিন বাঁচব ইয়ারকি হুড়মুড় দেবো।” এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, শনিবার হচ্ছে গত শতাব্দীর বাবুদের হুড়মুড়ের পর্বদিন। চন্দ্রকান্ত শিকদার এ সম্পর্কে “কি মজার শনিবার” (১২৭৭ সাল) নামে একটা ছড়ার বই লিখেছিলেন।

গ্রন্থে এই সব কোতোবাবুদের স্বরূপ উদ্ঘাটন করা হয়েছে এবং নিয়ন্ত্রণের ব্যক্তিদের অপ্রজ্ঞা প্রকাশের মাধ্যমে এই বাবুমানা ও কোতো সম্মানের অসারতা প্রচার করা হয়েছে। ‘বৈকুণ্ঠ’ (ব্যয়কুণ্ঠ)—বাবুকে উদ্দেশ্য করে একটি বেতার হুড়া উনবিংশ শতাব্দীতে মুদ্রিত ছিল,—

“পয়সা কড়ী লেই লাগরের

বোসে যদি থাকতে পারিস,

সুখ লাগে তো ঘরকে যা।”

নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের “বুঝলে কিনা” প্রহসনে (১৮৬৬ খ্রীঃ) কতোবাবু অটল সম্পর্কে কোচোয়ান মন্তব্য করেছে,—

“বান মে বড়া মকুবুদ, যৈসে ওয়েলর ঘোড়া,

লেকেন পরসা দেনে মে বড়া আড়িয়ল হোতা।

বক্তৃত্ত: কোতো বাবুয়ানা প্রতারণামূলক হওয়ার এই ধরনের বাবুয়ানার দৃষ্টান্তে সমাজসভ্যের সাধারণ আর ব্যয়ের অর্থনীতি সম্পূর্ণ ধ্বংস পড়ে।

হঠাৎ বাবু—অর্থসম্পন্ন অথচ ‘সাংস্কৃতিক’ দিক থেকে ঐতিহাস্যহীন বাবুরা এই গোত্রে পড়েন। এদেশের গ্রাম্য জমিদাররা যখন নব্য Industrial Capitalist-দের শিল্পের জন্য কাঁচামালের যোগানদার হলেন, তখন এই “arace incorigible”-কে ইংরেজদের পক্ষ থেকে যথেষ্ট সম্মানের ব্যবস্থা করা হ’ল এবং অর্থ ও গ্রামীণ সংস্কৃতির দিক থেকে জমিদাররা হয়ে উঠলেন প্রতিপত্তিশালী। ইংরেজদের আত্মকুল্যে অতি সহজে এরা নগরপ্রবাসী নতুন সংস্কৃতির দিকে ঝুঁকলেন। তাই এঁদের মধ্যে অনেকে গ্রাম ত্যাগ করে শহরে এসে ‘হঠাৎবাবু’ হ’লেন। জমিদারদের এ ধরনের অপব্যয়ে ইংরেজদের সমর্থন ছিল। এদেশের মূলধন যাতে লম্বী কম হয়, সেদিকে ইংরেজদের দৃষ্টি ছিল। ইংলণ্ডের Capitalistরা অসুভব করেছিলেন যে, তাঁদের মূলধন ভৌগোলিক সীমায় আবদ্ধ থাকলে Law of Diminishing Return-এর সঙ্গে সঙ্গে উৎপাদন খরচা বাড়বে এবং মুনাফার আঘাত পড়বে। তখন Capital রপ্তানীর প্রয়োজন দেখা দিল। Holt Mackenzie তখন পরামর্শ দিলেন, ভারত থেকে যে অর্থ ওদেশে পাচার হয়, তার থেকেই Capital গড়ে নেওয়া যেতে পারে এবং ভারতের মোটা মাইনের সাহেবরা তাদের উদ্বৃত্ত অর্থকে লম্বী করতে পারবে। এই ভাবে ক্রমে ক্রমে বিদেশী মূলধন অকুটোপানের মত সর্বত্র লম্বী হবার সুযোগ বুঝছিল। বিস্তারিত জমিদারদের মূলধন লম্বীর সুবিধা ছিল। কিন্তু তারা ইংরেজদের চক্রান্তে একাধারে বাবুয়ানার দ্রব্য-সামগ্রী ক্রয় করে বিদেশী শিল্পের বাজার দূট করেছে, অস্ত্রদিকে তেমনি মূলধনের উপযোগী অর্থ অনর্থক অপব্যয় করেছে।

হঠাৎবাবুদের বাবুয়ানার মূলে এই অর্থনীতিক নীতির ইতিহাসটির প্রাসঙ্গিকতা আছে। এই হঠাৎ

চলেছে। তাই রক্ষণশীল অর্থনীতিক দৃষ্টিকোণ এবং প্রগতিশীল অর্থনীতিক দৃষ্টিকোণ উভয় পক্ষ থেকেই বিজ্ঞপের পাত্ত হয়েছে। নব্য পরিবেশে সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের অভাবে কেমন করে হাস্যকর পরিহিতির মধ্যে পৌঁছার, অনেক প্রহসনে তার বর্ণনা আছে। সাধারণ ভাবে হঠাৎবাবুদের বিরুদ্ধে সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠাগত দৃষ্টিকোণই সংগঠিত হয়েছে। তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই রক্ষণশীল আর্থিক দৃষ্টিকোণও তার সঙ্গে জড়িত। আমাদের সমাজে কোতোবাবু এবং হঠাৎবাবুর বৈশিষ্ট্যের মধ্যে বিশেষ কোন পার্থক্য ধরা হয় না। অনেক ক্ষেত্রে কাপ্তেনবাবুকেও হঠাৎবাবু বলে ইঙ্গিত করা হয়েছে। লেখক যে দিকটি লক্ষ্য করে হঠাৎবাবুদের পৃথক গোত্রে ফেলেছেন, উনবিংশ শতাব্দীর সমাজ-সম্পর্ক প্রহসনকাররা সর্বদা সেই অর্থে ফেলেন নি। হরিহর নন্দীর লেখা ‘হঠাৎবাবু’ (১৮৭৮ খ্রীঃ) প্রহসনটির বিষয়বস্তু পূর্বোক্ত বক্তব্যের প্রমাণ বহন করে।

কাপ্তেনবাবু—“সমাজ সংস্কার” নামে একটি গ্রন্থে অবতারণা করা লেখেন—“আমি দেখিতেছি ‘বাবু’ শব্দের শব্দভাণ্ডারে কেবলমাত্র একটি করিয়া ‘ঘোর’ বুঝিয়া দিলেও বাবুঘরের প্রকৃতিগত ভাবার্থ তত স্পষ্টরূপে প্রতীয়মান হয় না। সুতরাং বিস্তর গভীর গবেষণার পর এই স্থির করিলাম যে ‘ঘোর’ শব্দের পরে ও ‘বাবু’ শব্দের পূর্বে অর্থাৎ দুয়ের মধ্যস্থলে আরও একটি করিয়া বিশেষণ শব্দ ব্যবহার করিলে ভাল হয়। শব্দটি কিছ জাহাজী, তা করি কি—অর্থাৎ—‘বাবু’—‘ঘোরবাবু’—‘ঘোর কাপ্তেনবাবু।’ (পৃঃ ২)। লেখকের বক্তব্য থেকে পরিষ্কার বোঝাচ্ছে, যে কাপ্তেনবাবু বাবুর কোন জাত নয়, বাবুয়ানার মাত্রা-মাত্র। শরৎচন্দ্রের ভাষায় “ভয়ঙ্কর বাবু”। কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীতে পরবর্তীকালে কাপ্তেনবাবু বলতে বুঝিয়েছেন ধনীর বয়ে-বাওয়া নাবালক পুত্র। ফোতোবাবুর ওপর মোসাহেবদের আকর্ষণ নেই। কিন্তু হঠাৎবাবু এবং কাপ্তেনবাবুদের ওপর মোসাহেবদের আকর্ষণ তীব্র। উল্লিখিত “সমাজ সংস্কার” গ্রন্থে অবতারণা করা লিখছেন—“যেমন প্রচুর সরোবরে পল্লী ফুটলে ভ্রমর-গুলো এসে গুণ গুণ করে, মধুর কলসিভেঙ্গে গেলে, মাছিগুলো এসে ভ্যান্ ভ্যান্ করে, বস্তুর উদয় হলে কোকিলগুলো এসে কুহ কুহ করে—আকিস অকলে একটা ঢাকরি খাদি হলে, চারিদিক থেকে উমেদার এসে ভেড়ে, আর গো-ভাগাড়ে গরু পড়লে যেমন শকুনির টনক নড়ে, তেমনি বাজারে একটা কাপ্তেন বেরুলে মোসাহেবগুলো যেন

পে খ্যাতি হাড় হাবাতে উন পাঁজুরে, বরাণুরে প্রভৃতি
মোহাপাখ্যার মোসাহেব মহোদয়গণ চারিদিক থেকে
সে ঘাঁ করে বাবুকে ঘিরে বসলো—ওহো! সে দূত
মহাশোচনীয়। যেন অসম্ভব প্রভৃতি সপ্ত মহারথী
দ্রব্ব করে ব্যুহ বহনপূর্বক অকুণ্ঠনন অভিমুখ্য
গণ সংহারে সমুদ্রত! সে ব্যুহ ভেদ করে বালকের
গণক করে, কুহার সাধ্য?” (পৃ: ৫)। কাপেন-
বাবুর অর্থব্যয়ের উপায় করে দেয় এই সব মোসাহেব।
মেক ক্ষেত্রে অর্থব্যয়ে বাবুর অনিচ্ছা থাকলেও
মোসাহেবের ভোষাভোষে লোকের চোখে ইনুকো সমান
ভার রাখবার জন্যে বাবু বরচে প্রবৃত্ত হন। এমন
কি নাবালক অবস্থায় অর্থের অসুবিধার এরা হ্যাণ্ডোটে
টাকা পাইয়ে দেবার ব্যবস্থা করে—তাতে মহাজনের
মোসাহেবদেরও বখরা থাকে। চুক্তি হয়, নাবালক
মহাজর কাপেনবাবু সে টাকা শোধ করবেন। মহাজনরা
সাদারণত: নিশ্চিন্ত, কারণ একদিন কাপেনবাবু
বিসয়-আশর পাবেন। অনেক সময় অনেক মোসাহেব
নিজের বেনামী টাকা কাপেনবাবুকে হার দিয়ে পরে
নিজের উদ্বেগ সিন্দ করে। তা ছাড়া কাপেনবাবুর ঘড়ি
মোতাম আংটি ইত্যাদি উদ্যোগী হয়ে বিক্রী করে এবং
ভাল মুনাফা পেয়ে থাকে। এদের সম্পর্কে বলতে গিয়ে
ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় একটি পুস্তকে (আপনার মুখ
আপনি দেখ—ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়, ১৮৭৩ খ্রী:। পৃ: ৩)
লিখেছেন—“ধনাঢ্য ব্যক্তিদিগকে নিঃস্ব করিতে কিংবা
বিপদে ফেলিতে এই জানোয়ারেরাই মূল কারণ। কত
কত ধনাঢ্য ব্যক্তি যে তাহারদিগের বৃত্তি বশত: মহান্য
নামের অযোগ্য হইয়াছেন তাহা পাঠক মহাশয়েরা স্মরণ
করিলেই জানিতে পারিবেন। দুইকলা দিরা কালসর্প
পুলিলে যেমন কললাভ হয়, তাহাদিগকে প্রতিপালন
করাও সেইরূপ জানিবে। এমনত অনেক দেখা গিয়াছে
যে এই অন্নদাস জানোয়ারে অনেকের অন্ন ধ্বংস কোরে
পেয়ে অন্নদাতার এমনত অনিষ্ট সাধন করিয়াছে যে
তাহার প্রাণ লইয়া টানাটানি পড়িয়াছে।”

বিভিন্ন প্রহসনে কাপেনবাবুর এই সমস্ত অপব্যয়
দর্শনে সত্যের ওপরেই একটা বিড়কা ব্যক্ত হয়েছে।
মহেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের “চার ইয়ারে তীর্থযাত্রা”
প্রহসনে (১৮৫৮ খ্রী:) রামকৃষ্ণ বলেছে—“এই যারা পেটে
না খেয়ে...টাকা জমায় আর সেই টাকা তারি
ছেলেপিলেকে মহাবীর উপায় করিয়া দেয়, সেই প্রকার
টাকা জমায় অতি দ্রব। “কাপেন শিকারীদের সম্পর্কেও
প্রহসনকারের দৃষ্টিকোণ অতি স্পষ্ট। কালীচরণ মিত্রের

“কাপেনবাবু” প্রহসনে (১৮৬৭ খ্রী:) রামকৃষ্ণ শুড় একজন
কাপেন শিকারী মহাজন। তার সম্বন্ধে অনুভূতলাল পাইন
বলে—“ব্যাটা কত ছেলের এমনি করে সর্বনাশ করেছে।
একজন দিয়ে চারজন আদায় করে।” একই প্রহসনে
প্রহসনকার এই সমস্তা সমাধানের ইঙ্গিত দিয়েছেন।
প্রহসনের শেষে জজ স্বাধীনপত্রে এই কথা ছাপাতে
বলেন—“অন্ত হইতে যদি কোন মহাজন নাবালককে না
বুদ্ধিয়া টাকা ধার দেন, তাহা হইলে তিনি টাকা পাইবার
পরিবর্তে আইনামুসারে দণ্ড ভোগ করিবেন।”

এই ধরনের বকাটে ছেলে কাপেনবাবুর দল ক্রমেই
ব্যাপক হয়ে উঠেছিল। দক্ষিণাচরণ চট্টোপাধ্যায়ের
“চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী” প্রহসনে (১৮৭২ খ্রী:)
প্রিয়নাথ এক ভায়গায় বলেছে—“পেনটিতে ভাল
পুশিাপুত্র দেখাও তো।” জগজ্ঞান উত্তর দেয়—“ও গুলি-
খোরের দেশ, ওখানে আর পোষাপুত্র ভাল হবার যো
আছে? যদি একজনের বাপ কতগুলি বিষয় রেখে
মরে যায় আর তার ছেলে যদি ছোট হয় তা হলে পাঁচ
বেটা বওয়াটে এসে সেই ছেলটির মোসাহেব হয়ে
পাঁচা গুলি চরস চণ্ড ও মদ খাইয়ে অবশেষে পাথর
ভিষারি করে।” তখন প্রিয়নাথ মন্তব্য করে—“তুধু ঐ
দেশটি কেন? আজকাল ঐরূপ সব দেশ হয়েছে।”

বস্তুত: বাবুয়ানা আমাদের সমাজে অনর্থক অর্থব্যয়ের
নামান্তর ছিল। আমাদের সমাজে বিদেশীদের
আর্থনীতিক শোষণে আমরা যে হীন পর্যায়ে পৌঁছিয়েছি,
সে অবস্থায় সঞ্চিত সামান্য অর্থ লম্বীতে ব্যবহার না করে
বাবুয়ানার অপব্যয় করার অর্থ প্রকায়ান্তরে শিল্পপতি
ইংরেজদের শিল্পের চাহিদা সৃষ্টি করা। ভোলানাথ
মুখোপাধ্যায়ের “কিছু কিছু বুঝি” (১৮৬৭ খ্রী:) গোড়াতে
নট বলেছে—“কিছু কিছু বুঝি ঐ বুঝলে কিনারই
আদর্শ মত সুরাদোষ ইঞ্জিয়দোষ যদেচ্ছাহার ও
অনর্থক অর্থব্যয় প্রভৃতি দেশাচার সংশোধক বিষয়েই
লিখিত হয়েছে। মদ্যপানও বাবুয়ানার অঙ্গ হিসেবে
এবং সাধারণ প্রবৃত্তিতেও সমাজে “অনর্থক অপব্যয়ের”
দৃষ্টান্ত এনেছে। লক্ষ্মীনারায়ণ দাসের “মোহন্তের এই
কি কাজ” (১ম খণ্ড) নাটকে (১৮৭৩ খ্রী:) এক ভায়গায়
এই মাত্রাজীত ব্যয়ের প্রসঙ্গ আছে।—

“মাধব! তোমার এই ২০ টাকা মাইনাতে কি
করে সব হয়, তাও ত কই পুরা মাইনা একবারও
পাও না?”

কানাই। আরে বোকা ছেলে! বা পাই যেখানে

তার অর্ধেক আগেই মায়ের হাতে, না হয় গিল্লির হাতে দি, আর বাদ বাকি মামাদের দি।

মাধব ॥ মামা কারা ?

ডি সুজা ॥ সুড়ীরা, বারা মদ বেচে।

অতুলকৃষ্ণ মিত্রের “ভাগের মা গঙ্গা পায় না” প্রহসনে (১৮৮৯ খ্রী:) মত্তপানের অর্থবচিৎ দিকটি প্রকাশ পেয়েছে। ভয়ানকচন্দ্রের মাতাল পুত্র বেঁড়ে “শালা” বাবার কাছে টাকা চাইতে আসে। সে মদ খেয়ে মাতলামো করায় হাকিম তার ২৫ টাকা ফাইন করেছে। বাইরে সিপাই অপেক্ষা করছে। মাতলামো করবার জন্তে তার মাকেও পাহারাওয়ালা আটক রেখেছে। ভয়ানকচন্দ্র রেগে গির বল, প্রাইভেট ইন্সুলের মাষ্টারদের মাইনে মেরে একশো টাকা তার মায়ের হাতে দিয়েছে, সব খরচ করে আবার এই! —তখন বেঁড়ে ভয়ানকের গলার কলার চেপে ধরে বলে,—“শালা নিদেন হামার পাঁচ টাকা দিবি কিনা বল? নইলে এক সেলারি blow-তে তোর বদন বিগড়ে দেবো।” ভয়ানক ভয়ে ভরে তাকে চেন ঘড়ি দিয়ে দেয়—বলে এটা বাধা দিয়ে সে টাকা সংগ্রহ করুক।

বাবুয়ানার অঙ্গ মদ্যপানের বিরুদ্ধে যে আর্থিক দৃষ্টিকোণ সংগঠন হয়েছে, তার মূলেও একটা বড় পরিকল্পনা থেকেছে। অমৃতলাল বসুর “বাবু” প্রহসনে (১৮৯৪ খ্রী:) তিতুরামের বক্তব্যটি এক্ষেত্রে লক্ষণীয়। তিতুরাম সমসাময়িক কালের ওপিয়াম কমিশন সম্পর্কে বলতে গিয়ে বলেছে,—“ওপিয়াম কমিশন অর্থ ইংরেজদের নিজেরাই লাভ, আফিম দেশ সর্বনাশে যাচ্ছে বলে কমিশন বসে নি। মদ্যে আরও সর্বনাশ হচ্ছে। ইংরেজদের সর্বত্রই লাভের প্রত্ন। তাদের নিজদের আত্মীয়দের মত্তের ব্যবসার আছে। তাইসেই ব্যবসারের

লাভের জন্যই আফিম বন্ধ করেছে। আফিমখোর আফিমের অভাবে মদ খাবেই। তাতে ইংরেজেরই লাভ।” মত্তপান ও অপব্যয় সম্বন্ধে বলতে গিয়ে ‘স্বলভ সমাচার’ পত্রিকার (স্বলভ সমাচার পত্রিকা—১০ই কানুন, ১২৭০ সাল) ‘অপরিস্রিত ব্যর’ নামে একটি প্রবন্ধে বল হয়েছিল—“চালে খড় নাই চূলে পোমেটম, আমার পকেটে একটি আধলা পরসাও খুঁজিলে পাওয়া যায় না। অথচ আত্মনে রোপ্য শৃঙ্খলে আবদ্ধ চারটা দু’আনি মা ছেড়া কাপড় পরে ঘর গোবর দেন, নিজের বুট পেনেটলুন, চাপকান, জোকা এবং টাসল দেওয়া টুপি বাড়ীতে ভাতে ভাত, আপিসে রোজ দুই আনা রকম টিকিন চলে না। অন্ন হউক না হউক মদ খাওয়াটা চাই এমন বাবুও অনেক দেখা যায়। তাহাদের যে কি কষ্ট তাহা তাঁহারা এই বিলম্বন জানেন। তাঁহাদের বিষয় আমরা বাহা কিছু জানি তাহা কেবল দেখে শুনে তাহারা কুজ্জভোগী।

“আর বুঝে ব্যর কর হবে না অভাব,
আর ছাড়া ব্যর করা মুঢ়ের অভাব।”

বাবুয়ানার বিরুদ্ধে আমাদের সমাজে আর্থনীতিক দৃষ্টিকোণ ব্যাপক সমর্থনে পুষ্ট হয়ে উঠেছে। তবে বাবুয়ানার সঙ্গে নব্য সংস্কৃতি জড়িয়ে থাকার সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠাগত দিক থেকেও বাবুয়ানার বিরুদ্ধে দৃষ্টিকোণ প্রবৃদ্ধ হয়েছে। নব্য সংস্কৃতির সঙ্গে জড়িত শ্রীশিক্ষা, শ্রী স্বাধীনতা, সমাজ-সংস্কার, দেশোদ্ধার, ব্রাহ্মধর্ম ইত্যাদিকে কেন্দ্র করে প্রচুর প্রহসন লেখা হয়েছে এবং সেখানে বাবুয়ানার প্রসঙ্গে সমাজদর্শনের নতুন নতুন ক্ষেত্রেরও অবকাশ আছে। তবে এক্ষেত্রে তার অবতারণার কোন প্রয়োজন নেই।

আচার্য কৃষ্ণকুমার মিত্র

ত্রিগজেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

উনবিংশ শতকে বিভিন্ন দিক উদ্ভাসিত করে ভারত-ভূমিতে আবির্ভূত হয়েছিলেন কয়েক জন মহামানব। প্রত্যেকেই ছিলেন অসামান্য শক্তির অধিকারী। তাঁদের অবদানে দেশ হয়েছে সমৃদ্ধ। সে ঋক্থের উত্তরাধিকার পেয়ে আমরা ঐশ্বর্যবান। জগৎ সভায় আমাদের আসন আজ আভিজাত্যমণ্ডিত। তাঁদের স্মৃতিতে আসে হৃদয়ে প্রেরণা, কর্ণে উৎসাহ। আমরা তাই হৃদয়ের শ্রদ্ধাঞ্জলি জানাই তাঁদের উদ্দেশ্যে। মহা সমারোহে উদ্‌যাপন করি তাঁদের জন্মশতবার্ষিকী।

কিন্তু এমন একজন মহাপুরুষের কথা আমরা বিস্মৃত হতে চলেছি যিনি ছিলেন সর্বজনাকর। আজ শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করছি সেই পুণ্যাত্ম। তেজস্বী পুরুষসিংহ আচার্য কৃষ্ণকুমার মিত্রের নাম। আমার সৌভাগ্য হয়েছিল তাঁর সংস্পর্শ লাভের। দেখেছি তাঁর নীরব কর্মদাশনা। অগণিত মহৎ কাজ তিনি করেছেন নাম-ঘণের অপেক্ষা না করে। কি মহান হৃদয় নিয়ে যে তিনি ভ্রমগ্রহণ করেছিলেন তার প্রমাণ পাওয়া যায় তাঁর প্রতিটি কর্মধারায়।

১৮৫২ সালে ময়মনসিংহ জেলার বাঘিল নামে এক অখ্যাত পল্লীতে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। অতি সাধারণ পরিবেশে বেড়ে উঠত হয়েও তিনি পেয়েছিলেন অসম সাহসিকতা ও বলিষ্ঠ সংস্কার-যুক্ত মন। পাঠ্যাবস্থায় ব্রাহ্ম ধর্মের উদারতার প্রতি আকৃষ্ট হয়ে তিনি ঐ ধর্মে দীক্ষিত হন। এ জন্ত তিনি হিন্দু সমাজচ্যুত হয়ে আত্মীয়-বন্ধনের বিরাগভাজন হন। এমন কি সর্বপ্রকার সাহায্যে বঞ্চিত হয়ে চরম অনুবিধার সম্মুখীন হন। কিন্তু বজ্র-কঠোর কৃষ্ণকুমার আপন সবলে অটল রইলেন।

তিনি একক যাত্রা করলেন সংসার পথে। সপস্থানে যাত্রাকৌতূহ্য হ'লেন। প্রকৃত অর্থোপার্জন-মানসে 'দ' কলঙ্কে ভর্তি হ'লেন। কিন্তু শীঘ্রই বুঝতে পারলেন যে মিথ্যা ভাষণ ব্যতীত ওকালতিতে সাকল্য লাভ করা যায় না। সত্যের পূজারী কৃষ্ণকুমার তৎক্ষণাৎ সে পথ পরিত্যাগ করলেন। সে-বুগে গ্রাজুয়েটের সরকারী উচ্চপদ দলভ ছিল না। কিন্তু বিদেশী পদলেহন করে বিলাস-বৈভব ভোগ করা অপেক্ষা দারিদ্র্যবরণ শ্রেয় মনে

করলেন। সামান্য বেতনে সিটি স্কুলে শিক্ষাত্রতীর কর্তৃ গ্রহণ করলেন।

আর্থিক অসচ্ছল্য তিনি ভোগ করেছেন কিন্তু অর্থের লালসায় কখনও অসৎ পন্থা গ্রহণ করেন নি। অস্তায় যত সন্মোচনেই আত্মক তাকে তিনি কখনও প্রেশ্র দেন নি।

একটি ঘটনা স্মরণ করে আজও আমার মনে বিস্ময় জাগে। হয়ত এ ঘটনার আমিই একক সাক্ষী। প্রকাশ না করলে তাঁর জীবনেতিহাস অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। আমি তখন মাত্র কৈশোর অতিক্রম করেছি। আমাকে তিনি খুব স্নেহ করতেন। প্রায়ই যেতাম তাঁর বাসায় কলেজ স্কোয়ারে। একদিন গিয়ে দেখি ব্রাহ্ম সমাজের বিশিষ্ট কোন এক রায়বাহাদুর তাঁর সঙ্গে আলোচনার রত। আমি গৃহকোণে অদূরে বসে অপেক্ষা করতে লাগলাম। হয়ত আমার উপস্থিতির গুরুত্ব কেহ দেন নি। তাঁদের কথোপকথন শুনতে পেলাম। মাঝেমাঝে সময় ভখন আনন্দ মেলা বসত। রায়বাহাদুর তাঁকে অহুরোধ করলেন সেই মেলার জুয়া খেলার অহুমতি দিতে। তিনি জানালেন যে, এজন্ত ছয় হাজার টাকা সেলামী পাওয়া যাবে। এই টাকাটার অধিক রায়-বাহাদুর নিচ্ছে নেবেন এবং বাকী অধিক তাঁকে দেবেন। তিনি আরও বললেন যে এজনা কোন বেগ পেতে হবে না বা অজ্ঞ কেহ জানতেও পারবে না। তখু তাঁর অহুমতি পেলেই টাকাটা অনায়াসে আদায় করা যায়। কিন্তু এই অযাচিত অর্থ তিনি যুগান্তরে প্রত্যাখ্যান করলেন। বললেন, "অস্তায় কাজের প্রেশ্র আমরা দিতে পারি না। তা যেমনই হোক।" অস্তরে বাহিরে এমন করে অস্তায় বর্জন ক'জনে করতে পারে! যেখানে অর্থলোভে লোক বিবেকশূন্য হয়, নানা প্রকার ছল চাতুর্যের আশ্রয় গ্রহণ করে সেখানে নীতিরকার জন্ত এক্ষণ লোভ জয় করা যে কত কষ্টিন তা সহজেই অহুধের। এমনি আরও অনেক ঘটনা আছে যা তাঁর সুমহান্ চরিত্রেরই উপযোগী।

তাঁর ব্যক্তিত্বের মহিমায় তিনি ছিলেন দেশবরেণ্য। বদন্তল আন্দোলনে পাওয়া যায় তাঁর দেশপ্রেমের

একটি উজ্জল নিদর্শন। সে এক অপরূপ দৃশ্য! ১৯০৫ সালে লর্ড কার্জন বঙ্গদেশকে বিভক্ত করে। এই বঙ্গভঙ্গ রদ করতে রাষ্ট্রভ্রষ্ট সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে দেশব্যাপী এক বিরাট আন্দোলন শুরু হয়। ১৯০৬ সালে সুরেন্দ্রনাথ প্রমুখ নেতারা বরিশালে মিলিত হন। জেলা ম্যাজিস্ট্রেট সভাসমিতির উপর নিষেধাজ্ঞা জারী করে। ‘বঙ্গমাতারম’ ধ্বনিও নিষিদ্ধ হয়। কিন্তু আয়োজন অসমাপ্ত রাখা হ’ল না। সভার কাজ আরম্ভ হ’ল। এমন সময় একদল মিলিটারী উপস্থিত হ’ল সভা গণ্ডি করতে। গুলী চলল। অন্ত্রোপায় হয়ে নেতারা সভাভঙ্গ করে চলে যাওয়াই স্থির করলেন। একে একে সকলে সভাসমুপ পরিত্যাগ করতে লাগলেন। কিন্তু নির্ভীক কৃষ্ণকুমার একাকী বেদীতে দাঁড়িয়ে সিংহ গর্জনে ‘বঙ্গ মাতরম’ ধ্বনিতে দিক প্রদক্ষিণ করতে লাগলেন। তাঁর পণ, গুলীবিদ্ধ হয়ে প্রাণ-বিসর্জন করবেন তথাপি এ অস্ত্রার আদেশ প্রতিপালন করবেন না। উন্নত শির, অকুতোভয়, অটল, অকম্পিত। সে এক মূর্ত্যুভয়লেশহীন তেজো-ময় হিমাচল মূর্তি। ক্ষণেকের তরে সৈনিকের হস্তও শুক্ন হয়ে রইল। কিন্তু সে নিমেষ মাত্র। মুহূর্ত্ত পরেই বুঝি সব শেষ হয়ে যাবে। একটি মহামূল্য প্রাণের স্পন্দন চিরতরে লুপ্ত হবে। সুরেন্দ্রনাথ আর স্থির থাকতে পারলেন না। ছুটে গিয়ে স্ফলিঙ্গারদের সাহায্যে জোর করে তাঁকে টেনে নিয়ে এলেন। সেই দৃপ্তমূর্তি কল্পনা করলে আজও প্রাণে উদ্দামনা জাগে।

সাধারণ একটি কুলীর ছুঁতেও তিনি প্রাণে ব্যথা অনুভব করতেন। তখন চা-বাগানে খেতাজ মালিকেরা কুলীদের উপর ভীষণ অত্যাচার করত। তিনি ‘গঞ্জীবনী’ পত্রিকায় তাদের এই নিলজ্জ বর্বরতার বিরুদ্ধে তীব্র আন্দোলন চালিয়ে তা বন্ধ করেন।

সমাজের দুর্নীতি এবং পঙ্কিলতা দূর করতে তিনি

বন্ধপরিকর ছিলেন। সমাজে একটি সৎ আবহাওয়া প্রবাহিত হোক এই ছিল তাঁর কাম্য। চরিত্রবান্বে তিনি অশেষ প্রজ্ঞা ও সমাদর করতেন। তাঁর বিশ্বাস ছিল যে, সর্বপ্রকার উন্নতির মূলে রয়েছে চারিত্রিক গুণিতার প্রভাব। শেষ জীবনে তিনি ধর্ম-প্রচারের জয় দেশ পরিক্রমার উত্তোগ করেছিলেন। কিন্তু বার্ষিক পীড়িত হয়ে সে কাজ আর সম্পন্ন করতে পারেন নি।

নিপীড়িতা নারীদের রক্ষার জন্ত তিনি সর্বতোভাবে চেষ্টা করতেন। একজন্ত তিনি নারী রক্ষা সমিতি স্থাপন করেছিলেন। বহু অসহায় নারীকে তিনি আশ্রয় দিয়েছেন। একবার বিপদা দু’জন মহিলাকে উদ্ধার করতে গিয়ে তিনি মৃত্যুর সম্মুখীন হয়েছিলেন। কলকাতার স্মারকের সম্মুখে গুণ্ডার হাত থেকে পরিত্রাণের আশায় দু’জন মহিলা উপস্থানে ছুটে থাকে। দুর্ধর্ষ গুণ্ডাদের বাধা দেবার মত সেখানে তখন কেহ ছিল না। ভীতর্ভ কণ্ঠস্বর শুনে পেয়ে তিনি সেখানে ছুটে গেলেন। অসম সাহসী কৃষ্ণকুমার গুণ্ডাদের সঙ্গে লড়াই করে উহাদের কবলমুক্ত করে মহিলা দুটিকে নিজের বাসায় আনতে সক্ষম হন। এ সময় গুণ্ডাদের আক্রমণে তাঁর পাজরে ভীষণ আঘাত লাগে এবং তিনি দীর্ঘদিন শয্যাশায়ী থাকেন।

১৯৩৭ সালে ৮৫ বৎসর বয়সে তিনি পরলোক গমন করেন।

তিনি ছিলেন ঋষিভূত্য, সত্যের পূজারী। সমাজ সংস্কারক ও দেশপ্রেমিক। সেই সুদীর্ঘ বপু, আজাঠ-লবিত বাহ, প্রশস্ত বন্ধ, সমুদ্রত শির, খেতাজশোভিত সৌর্যমূর্তি এখনও যেন নরনে ভাসছে। তাঁর অরণ্যে আজও কর্মে আনে উৎসাহ, মনে জাগায় সাহস ও মেহে স্ফোর করে নবশক্তি। তাঁকে যেন আমরা বিশ্বস্ত না হই। বঙ্গ মাতরম্।

উপচ্ছায়া

শ্রীপঙ্কজভূষণ সেন

“তার পর—?”

“তারপর রাবণ রাক্ষস ভিখারীর বেশ ধরে এসে দণ্ডকারণ্য থেকে সীতাকে হরণ করে নিয়ে গেল লঙ্কাপুরী—
রাম জানতেও পারল না—” একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস পরম নৈশুণ্যের সঙ্গে আত্মসাৎ করে ফেলল বৃন্দা বেবী।

“আচ্ছা মা, রাম একটুও জানতে পারল না?”

“না শুমি, রাম একটুকুও জানতে পারল না—যারা সত্যিকার রাম তারা অন্তর্ঘামী হয়েও কোন দিনও এসব জানতে পারে না, সেদিন অভাগিনী সীতার বেলায়ও রাম জানতে পারে নি—” বৃন্দা ভারি গলার উত্তর দিল।

“জানতে পারলে কি হ’ত—?”

“জানলে—খুব সম্ভব গোটা রামায়ণ-পর্ব ঐ দণ্ডকারণ্যেই শেষ হয়ে যেত।”

“রাবণকে মেরে ফেলত?”

“নিশ্চয়।”

“বেশ হ’ত! সীতাকে তা হ’লে আর বনবাসে যেতে হ’ত না।”

“সীতার বনবাস তবুও আর হ’ত কি না বলা মুশ্কিল—ওটা মহাকবি বায়ীকিই বলতে পারেন, তিনি ভুল করেছিলেন কি না! সে যাই হোক, তুই গুমোবি, না সারা-রাত্রি বকবক করবি?”

“দাঁড়াও না, গুমোচ্ছি! রাবণ রাক্ষস সীতাকে লঙ্কাপুরী নিয়ে গিয়ে খেয়ে ফেলল না কেন মা?”

কেন যে খেয়ে ফেলল না—রাবণ রাক্ষসই জানে শুমি! খেয়ে ফেললেই বরং ভাল হোত—! কিন্তু বা ভাল রাক্ষসরা তা কখনই করে না। সে যুগেও যা এ যুগেও তাই।”

“বুগ কি মা?”

“বুগ মানে অভিধানে কত কি লেখা আছে—সত্যি এতো ষাপের কলি। বড় হয়ে এসব ভাল করে জানতে পারবি। জানিস শুমি, ছেলেবেলায় আমার বাবা প্রত্যহ রামায়ণখানা পড়াতেন কিন্তু হ’ল না কিছুই—” এক মুহূর্তের গুপ্ত বৃন্দা যুথের ওপর নেমে এল কালো ছায়া কিন্তু পরক্ষণেই যা কে তাই—“হ’ল নাই বা কেন—মাটিক পাশ করলাম, কলমে ভর্তি করে দিলেন বাবা, স্কটিশচার্চে—আধীন-

ভাবে ট্রাম-বাসে একাই যাতায়াত করবার যুগ মেরেদের তখন এসে গিয়েছে। বাবা কিন্তু একাল-সেকাল দুটোই মানতেন বলেই হয়ত অফিস বাবার সময় কলোজে নিয়ে যেতেন সঙ্গে করে আর ফিরবার সময় আমি কিন্তু ফিরতাম একাই! শুমি—গুমোলি?”

“না, বল না—তারপর—”

আধিনের শেষ, স্ত্রীর চাদরখানা। শুমির গায়ে ভাল করে ঢেকে দিল বৃন্দা মজুমদার। শুমিকে খাইয়ে-দাইয়ে ঘণ্টা খানেক গল্প করতেই হয়।

“কই, বল না—” গল্পের জন্ত তাগিদ করল শুমি।

হ্যাঁ—কি বলছিলাম যেন?”

“কলোজে যখন পড়তে—তোমার বাবা নিয়ে যেতেন সঙ্গে করে—”

“কলোজের গল্প আর একদিন না হয় বলব, রাক্ষসের গল্পটাই বলি। বুঝলি শুমি—রাক্ষস পুরাকালে ত ছিলই, একালেও আছে?”

“আছে? একদিন দেখিও না মা।”

“দেখাব। কিন্তু তুই চিনতে পারবি ত? মানুষের মতই ওদের হাত-পা চোখ-মুখ! মানুষের মতই অবিকল এক—কিন্তু তবু ওরা রাক্ষস! মানুষের মতোই ওরা ঘোরে-ফেরে কিং শুমি, ওরা মোটেই মানুষ নয়—চিনে ওঠা কঠিন!”

“তুমি চিনতে পার?”

“পারি! কিন্তু যত হুঃখ ঐ চেনার পরে—আগে নয়! সীতারও তাই—লঙ্কাগের গণ্ডি পেরিয়েই সীতা চিনল রাবণকে। যতদিন গণ্ডির মধ্যে ততদিন ওদের চিনবার যো! নেই—গণ্ডি পেরুলেই ব্যস, রাক্ষস!”

“তা সীতা গণ্ডিটা পার হ’তে গেল কেন? লঙ্কা ত নিষেধই করেছিল পই পই করে। আচ্ছা মা, তুমি হ’লে গণ্ডিটা পেরুতে?” শুমি মাকে প্রশ্ন করল পরম আগ্রহে।

“আমি—? আমার কথা ছেড়ে দে! আমি ত সীতা নই শুমি! আমি কৃষ্ণপ্রিয়া—”

“কি বললে মা? কৃষ্ণপ্রিয়া তোমার নাম?”

“আমার বাবার বেওয়া নাম—কিন্তু ও-নামটা রাক্ষসে খেয়ে ফেলল একদিন।”

খিল খিল করে হেসে ফেলল শুমি—“নাম আবার রাক্ষসে খায় নাকি?”

“সে-যুগের রাক্ষসে খেলে রক্ত-মাংসটাই খেত, এযুগে ওরা আগে খায় নাম—যাক এইবার যুমো দেখি।”

“খালি যুমো—যুমো দেখি! আমি যদি না যুমোই—?”

“বেশ—বেশ, যুমিও না! আমার আর কি—কাল সকালে তোমার দ্বিধা-গি পড়াতে এসে দেখবেন, শুমি নাক ডাকাচ্ছে পড়ে পড়ে—”

“তুমি কি মা? কাল রবিবার না?”

ঠিক। বলা চূপ করে গেল। ব্লার শুমি খুব বুদ্ধিমতী—হবে নাই বা কেন! মহাপণ্ডিতের—

এক ঝলক রক্ত উঠে এল ব্লার গালে কপালে। পণ্ডিত? দেবানীষবাসু হরত তাই—দেশজোড়া নাম! গণিত শাস্ত্রে কি একটা নতুন আলোকপাত করেছেন, শুধু আলোকপাত করেন নি নিজের পরমাশ্রমকরী গৃহিণীর দিকে। জীবনের হৃদ্যালোকের দিকে গাছপালাও নিজেকে লাজিয়ে ধরে। একটু প্রতিবাদ, একটু নিষেধও তিনি করতে পারতেন। গণ্ডিছাড়া নীতাকে উদ্ধার না করেই দিয়েছিলেন বনবাস—এযুগের রাম উদ্ধার-পর্বে আর এগুলেন না—

খিল খিল করে হেসে উঠল শুমি।

“হাসছিল যে?” ব্লার মনের চিন্তাটা ধরে ফেলল নাকি শুমি?

“হাসছি—তুমি খালি বলব বলবই করছ কিন্তু কিছুই ত বলছ না—কলঙ্কে পড়তে, তারপর?”

“তারপর পরীক্ষা এসে গেল—কি ভীষণ পরীক্ষা! এ পরীক্ষা যে মেরে দেয় সেই জানে, এ পরীক্ষার নাম—”

“নীতার অগ্নি পরীক্ষা—”

“ঠিক বলেছিল—নীতার অগ্নি পরীক্ষাই বটে! শুমি, তুই যদি মেয়ে না হয়ে ছেলে হতিল—”

“তা হলে কি হ’ত?”

“কত মেডেল, কত সার্টফিকেট পেতিল তোমার বুদ্ধির অজ্ঞ, হরত এক নতুন আলোকপাত করতিল গণিত—” বলা মজুমদার চূপ করে গেল লহলহী!

“যেয়েরা বুঝি পারে না?”

“হরত পারে। কিন্তু ঐ যে বললাম রাক্ষসের দৌরাণ্ডিতে ওদের জীবন কখন যে অলেপুড়ে থাক হয়ে যায়—কখন যে ভুল করে গার হর লক্ষণের নিষেধ গণ্ডি! দেখিলি না, নীতার কি হ’ল। লক্ষণ সেদিন যে গণ্ডির দাগ দিয়েছিল—সে দাগ শুধু যে একা নীতার অজ্ঞই দিয়েছিলেন তা নয়—সেই নিষেধের গণ্ডি এখনও নীতারের অজ্ঞ

ভেমনি ঠুং পেতে কাঁড়িয়ে আছে নিরীহ তিথিবীর বেশ ধরে!”

“রাক্ষসরা ছেলেদের ধরে না কেন মা?”

“ওদের হাড় খুব কঠিন। তা ছাড়া লক্ষণ ত ছেলেদের অজ্ঞ কোন নিষেধের গণ্ডি দেয় নি। অবশ্য রাক্ষসী যে নেই তা নয়—ছেলেদেরা রাক্ষসীও আছে। ভাল ছেলে পেলেই ওরাও ঘাড় মটকায় কিন্তু খুবলি শুমি, ছেলেদের নিরাপদের অজ্ঞও গণ্ডি একটা আছে—সে-গণ্ডি লক্ষণের দেওয়া রামায়ণের গণ্ডি নাই বা হ’ল, সে গণ্ডি বাপমায়ের বৃকে-জাকা আশঙ্কার গণ্ডি—”

শুমি হাই তুলে বলল—“তোমার গল্প মোটেই ভাল নয়, কি যে বকে চলেছ, তুমিই জান—”

“না শুমি, আমি বাজে কথা একটুকুও বলি নি—আচ্ছা শুমি, রামচন্দ্র যদি চিঠি লিখে নীতাকে জানাত যে, লবকুশকে নিয়ে যেতে চায় রাজপ্রাসাদে, কারণ রাজার ছেলে রাজপ্রাসাদেই বাপের কাছে থাকবে, মাহুব হবে শিক্ষার, দীক্ষার। তা ছাড়া ছেলে-মেয়ে ত বাপের, মায়ের কেউই নয়! তা হ’লে লবকুশ কি মাকে ছেড়ে যেতে চাইত? না নীতা ছেড়ে দিত? আজ যদি কেউ লিখে পাঠায়, শুমিকে দিয়ে দিতে তার কাছে পাঠিয়ে, তা হ’লে তুই যাবি?”

শুমি মুখে কিছু বলল না, শক্ত করে অভ্যস্ত হয়ে ধরল মায়ের গলাটা। ঝর ঝর করে ক’কোটা জল গড়িয়ে পড়ল ব্লার গাল বেয়ে—

“মা, তুমি কাঁষছ?”

“না। আমি একটিকে বলা মজুমদার, অজ্ঞবিকের শুমির মা! বত জঃখই হোক বলা কোনদিন চোখের জল ফেলে নি, যে চোখের জল ফেলে সে শুমির মা!

কিন্তু সে যাই হোক একদিন না একদিন শুমিকে দিয়ে দিতে হবে ওর বাপের কাছে—না বলে আইন আছে। দিন তিনেক আগে দেবানীষবাসু উকীলের নোটস দিয়েছেন। আজ মনে হচ্ছে, সেদিন বার মেয়ে সেই দেবানীষবাসুকে দিয়ে এলেই ভাল হ’ত। শাড়ি গয়না ঘর-দোর সেদিন সবই বখন ছেড়ে এসেছিল তখন পরের দেওয়া মায়ার পুতুলটা আর লড়ে করে না নিয়ে এলেই ভাল করত বলা মজুমদার—

“শুমি, যুমোজি—?”

আর কোন লাড়া পাওয়া গেল না, পরম নিশ্চিতে যুমির পড়েছে শুমি। এখানে বতদিন আছে : যুমোক এমনি করে। তারপর—

বলা বিছানা থেকে নেমে পাশের ঘরে গিয়ে কাঁড়াল বত টেমির আরমটোর সমানে। নিষেধকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে

দেখল—চোখ বুজ বুক কাঁধ কোমর। একটু যেন ভারীকী
দেখাচ্ছে নিজেকে। শুষ্ক বরষ এখন সাত, বুলার ছায়ায়
—আর কি! টুলে বসে একটু চিক্কী বুলিয়ে নিল চুলে।
ক'টা বাজল? রাজি ন'টা দশ।

“দ্বিধিমণি খাবার বিরতি—” পরিচারিকা দরজার
ওখিক থেকে আনিবে দিল।

“এর মধ্যে?”

“ন'টা ত বাজল—”

“এক কাজ কর মাঝি, তুই খেয়ে নে, আমি আজ আর
খাব না, মোটেই খিমে নেই।”

“কাল রাত্রিতে খেলেন না, আজও খাবেন না—রৈধে-
বেড়ে সময়ই ফেলা যাচ্ছে রোজ রোজ।”

“ভর নেই মাঝি। আমি খাই বা না খাই তুই মাইনে
পেরে মাঝি ঠিকই।”

আর এক মিনিট দাঁড়াল না মাঝি। রান্নাঘরে
তালটা বন্ধ করেই চাবিটা দেবার অল্প আবার এসে দাঁড়াল
বুলার প্রসাধন-ঘরের সামনে—“এই নিন চাবিটা।”

“তুই খেলি না?”

“না।”

“চ—চ, আমি খাচ্ছি।”

“থাক, জোর করে আপনার খেয়ে কাজ নাই।”

বিল গিল করে হেসে উঠল বুল—এ আর এক
অশাস্তি! ছনিয়ার সবাই যেন একসঙ্গে জট পাকিয়ে রাগ
করতে শুরু করেছে বুলার ওপরে—এমন কি মাঝিটা পর্বস্ত!

ছ'ঘনাই চলে গেল রান্নাঘরে, খাওয়ার চেয়ে গল্প হ'ল
দেখী।

মাঝির বরষ যে কত সাবাই জানে—শরীরটা যে চামড়ার
পাকান বাড়ি। ছুঁখ-বেহনতের অল্পশ্রু মোচড়ানিতে শরীরটা
এমন এক অবস্থায় এসেছে যে, ওর যৌবন আছে কি নেই
সে সিদ্ধান্ত নেবার অধিকার যে মাঝিকে বেখে একমাত্র
তারই।

“তোমার স্বামী কি অন্য কেউই আছে?”

“না, দ্বিধিমণি। বিরের ছ'বছর পরে আঁক হয়েছিল
—কালীপুজোর দিন রাত্রিতে, তুঁতড়িতে আঁকন দিতে না-
দিতেই তুঁতড়িটা কেটে যায়। বাকদের আঁচে চোখ ছটো
খললে গিয়েছিল। বাঁচবারই কথা ছিল না, বেঁচে গিয়েছিল
তুঁ আমার কপাল খেতে আর সেদিন আগুনটা ও ত
তুঁড়িতে যের নি, বিরোধি আমার কপালে!”

“তা ঠিক মাঝি—ছেলেগুলো?”

“না দ্বিধিমণি, ওদা বোড়িবন্ধন আমার নাইকো—”

“আচ্ছা মাঝি—” বুল। ইতস্ততঃ করে খেনে গেল,

ঔচিত্যবোধে বাধ্যছে কিন্তু জিজ্ঞেস করেই ফেলল—“স্বামী
তোকে বিশ্বাস করে? আমি তোকে ভালবাসি বলেই
জিজ্ঞেস করলাম—”

“বিশ্বাস করা-না-করা ওদের চোখের ধর্মের চাইতে
মনের ধর্মই বেশী দ্বিধিমণি। মন বার অবিশ্বাসী, তার চোখ
থাকলেই বা কি, না থাকলেই বা কি।”

“ঠিক! তুই ত বেশ কথা বলতে জানিস লেখা-পড়া-
জানা মেয়েদের মত—ধর, আজ রাত্রিতে বাড়ী না গিয়ে যদি
আমার কাছে থাকিস তা হ'লে কি স্বামী রাগ করবে?”

“রাগ হয়ত করবে না কিন্তু ভাববে খুব। আপনি কি
আজ এখানে থাকতে বলছেন আমাকে?”

“না—এমনি জিজ্ঞেস করছিলাম।”

“থাকতে হয়ত বলুন—খবরটা বিরোধি ফিরে আসব আঁ
ঘণ্টার মধ্যে।”

“তাই আর মাঝি—”

মাঝি আঁ ঘণ্টার মধ্যেই ফিরে এল বুলার কাছে—ওর
শোবার ব্যবস্থা বুল। নিজের ঘরেই করে দিল। মাঝির
একটা কথাতেই বুলার কাছে ওর বুল। অনেক বেড়ে গিয়েছে
—স্বামীর বিশ্বাস, অবিশ্বাস? সেটা ওদের চোখের ধর্মের
চাইতে মনের ধর্মই বেশী! খুবই ঝাঁট কথা! চোখ
থাকতেই কতজন আঁ, আবার যে আঁ সে জীর সবটার যেন
বেখতে পার চক্ষুস্থানের মতই। সোজা কথায়, এমন অনেক
জিনিষ আছে যেটা মন বিরোধি বেখতে হয়, চোখ বিরোধি নয়।
এ তথা যে জীলোক আঁধার করতে পারে তাকে আর
ছোট করে দেখা যায় না, তা সে বতই ছোট হোক।

“মাঝি, তোব ঘুমের খুব অস্ববিধে হ'ল আজ,” বুল।
কুস্তিত ভাবেই বলল।

অস্ববিধে? কি যে বলছেন—দ্বিধিমণি! আমাদের
শোবার ঘর যদি বেখেন—এইটুকু ছোট!

“ঘর বত বড় হয় ঘুমও তত বেশী হয়—এই বুঝি তোমার
ধারণা? কিন্তু মোটেই তা নয় মাঝি! তাই যদি হ'ত
তা হ'লে বিপ্রহাস ট্রাটের অতবড় হল বড়ে শুয়েও কতদিন
যে চোখের পাতা বুঝি নি—”

মাঝি আজ তিন-চার বছর হ'ল বুলার কাছে চাকরি
করছে—বুলার ইতিহাস দবটা না হোক কিছুটা অবস্ত
পরোক্ষভাবে শুনেছে এবং বিপ্রহাস ট্রাটে যে ওর মস্তুরবাড়ী
তাও মাঝির জানে—

“দ্বিধিমণি আপনি অজ্ঞার করেছেন বলতে ত পারি না
কিন্তু ভুল করেছেন—”

“কেন? ভুলটা কি করলাম?”

“মনের চাইতে বেশী বিশ্বাস করেছেন নিজের চোখ

ছটোকে—চোখে যা ভাল লেগেছে তাই ভেবেছেন মনের ভাল লাগা। আপনি ত জানেন, চোখ বন্ধ করলেও দেখা যায়, আপনি সেই দেখা দেখুন চোখ বুজে—একটিকে দেবানীষবাবু, অত্রিকি ত্রীধরবাবু। মনকে ছেড়ে যিনি বুঝে নিতে, মন বলে দিক না তার দাবি কোনটার ?”

অবাক হ’ল ব্লা মজুমদার সাবির কথা শুনে—কথাগুলো যুক্তি-তর্কের আশ্রমে ফেলে দিলে পুড়ে ছাই হয়ে যাবে, না ইম্পাতের ডলার মত রাঙা হয়ে উঠবে ব্লা জানে না কিন্তু সে বাই হোক, ওর প্রত্যয়ের যে একটা গভীর নিষ্ঠা আছে, একথা ব্লাকে মনে মনে স্বীকার করতেই হ’ল।

“আচ্ছা দ্বিধিমনি—বিয়ে ভালার মামলাটা হুতিন বছর হ’ল চলছে, ধরুন বিয়েটা যদি ভেঙেই যায়, কষ্ট হবে না আপনার ?”

ব্লা হাসল। “কষ্ট ? কষ্ট কেন হবে ? মাটির একটা কলসিতে রাখা জলটা যদি অল্প কলসিতে রাখা হয় জলটার কি অল্পবিধে হবে অল্প কলসিতে খাপ খাইয়ে থাকতে ?”

“তা হবে না। কিন্তু মেয়েদের মন জল নয়, মেয়েদের মন গলা মোম—মেয়েদের যে পাত্রে ঢেলে দেয় সেখানেই জমে কাঠ, আজাড় করে ধিলেও আর বেরবে না দ্বিধিমনি—”

“না তোকে আর পেয়ে উঠব না সাবি ! এইবার যুঝো রাত্রি হ’ল অনেকটা।”

পাঁচ দশ পনের মিনিটেই সাবি ঘুমিয়ে পড়ল। ঘুম নেই ব্লা—মাথার বালিসটা গরম হয়ে উঠছে বারে বারে, উণ্টে নিল বার কয়েক। নানা চিন্তার অদ্ভুত ঘূর্ণনে মাথার পুঁটিটাও গরম হয়ে উঠেছে।

বিপ্রদাস ষ্ট্রাটের প্রকাণ্ড নতুন বাড়ী—দেবানীষ বাবু আর ত্রীধরবাবু—

বিয়ের মাস ছরেক পরে একদিন তার স্বামী তার এক বন্ধুকে সাধরে নিয়ে এসে পরিচয় করিয়ে দিল—“এই আমার কলেজ-জীবনের বন্ধু ত্রীধর সর্বাধিকারী—অকে ওর চেয়ে বেশী নম্বর পেতে আমাকে রীতিমত বেগ পেতে হ’ত ! ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করে চাকরি ইচ্ছে করেই নেয় নি—এখন মত্ত কণ্ট্রাস্তার—বিয়ে-টিয়ে করে নাই, কি যে ওর মতলব ঐ জানে। রাজ্যের লোকের বাড়ী তৈরী করে বেড়াচ্ছে, শুধু বাড়ী করল না নিজের অল্প। এই যে বাড়ী দেখছ, এটা ওরই প্লান, ওরই তথ্যকে তৈরি, আমি মাঝে মাঝে একথানা করে চেক কেটে দিয়েই খালাস হয়েছি।”

শুনছি ওঁর কাছে, কি ভাগ্যি ! আজ সাক্ষাৎ পরিচয় হ’ল আপনার সঙ্গে—”

ত্রীধরবাবু ব্লা’র কোন কথা শুনতে পেরেছেন বলে মনে হ’ল না—বিশুদ্ধ শাহুঘরখন বিশেষ এক দৃষ্টি দিয়ে অল্প কাউকে দেখে তখন কান ছুটো যেন হিংসা করেই অসহযোগিতা করে—ব্লা’র কোন কথাই শুনতে পেল না ত্রীধরবাবু—

বাহ্যিক পরিস্থিতিটা অবশ্য একটু অব্যাহিত কিন্তু ব্লা’র মনটা খুসিতে ভরে উঠল। যে পুরুষ নারীর রূপে মুগ্ধ হয়েও মুগ্ধ না হওয়ার ভান করে কিংবা ঔদাসীন্য দেখায় তা’দের জন্য ছাপার অক্ষরে যতই প্রশংসা-প্রশস্তি লেখা থাক না কেন, কোন রূপসীর কাছে সেটা মোটেই ভাল লাগে না।

‘জান ব্লা, বাড়ীখানা করতে আমার সাইক্লিশ হাজার মত খরচ হয়েছিল। একদিন ত্রীধর বলছিল—দে না বাড়ী-খানা, বাহার হাজারে নিতে রাজি আছি—তাই না ত্রীধর ?’

“মাপ কর ভাই—এখন বিনা পরলোতেও আর নেব না। অপরের বাড়ী তৈরি করে দেওয়াই আমার ব্যবসা—স্বপ্নের নীড় ভেঙে দেওয়া নয় !” হো হো করে হেসে উঠলেন ত্রীধর বাবু, তার পর বললেন—“কই ভাই, বললো না ত মিসেস মজুমদারের নাম কি।”

“নাম ? ওটা তোমাদের পুরাণো স্থাপত্য ভেঙ্গেচুরে নতুন করে গড়ার মতই রেখেছি—“ব্লা”

“ব্লা—ব্লা ! চমৎকার ! কিন্তু তোমার মধ্যে এত কাব্য ছিল কই জানতাম না ত !”

“চমৎকার না ছাই ! ওর চেয়ে আমার আগের নামটাই ছিল ভাল—” ব্লা উত্তর দিল হেসে।

“কি নাম ছিল আগে—?”

“যাক আর শুনতে হবে না ?”

“তা হ’লে বোঝ কি রকম নাম ছিল আগে—”

ঘণ্টা ছরেক বেশ কেটে গেল হাসি গলে তার পর রাত্রির আহার শেষে বিদায় নিলেন ত্রীধরবাবু।

কিন্তু ত্রীধরবাবু বিদায় নিলেও ত্রীধরবাবু অনেক কিছুই যেন থেকে গেল ব্লা’র কাছে। এমনি হয়ত হয়, হুঁচি সরিয়ে নিলেও হুঁপের গন্ধ এমনি করেই ঘরে থেকে যায় অনেকক্ষণ।

“মা জল ধাব—” শুনি ঘুম ভেঙে জল চাইল।

শুমিকে জল খাইয়ে নিজেও খেয়ে নিল এক গেলসা। ঘুমের আর চিক নাই। ওরিকে কি গভীর ভাবে ঘুমোচ্ছে

—বিদায় রাত্রি

হৃদয়ে কাদের বাড়ীর কচি ছেলে কাঁদছে—মা-টা হয়ত ঘুম
মাঝেছে কুন্তকর্ণের ঘুম।

বিছানার গিয়ে আবার গড়িয়ে পড়ল।

শ্রীধরবাবু প্রায়ই আসতে লাগলেন বন্ধুর বাড়ী। প্রথম
প্রথম আসতেন স্বামীর উপস্থিতকালে, তার পর সময়-
অসময়েই—স্বামী বাড়ীতে থাকা-না-থাকার প্রশ্নটা আর
মোটেই ছিল না। বন্ধু এসে যদি বন্ধু-পত্নীর সঙ্গে হৃদয় গল্প
করে যায় তার মধ্যে বেরাদপির কি আছে? আপত্তিও
করেন নি দ্বৈশীধবাবু।

গাছপালাও নিজেকে সাজিয়ে ধরে সূর্যের দিকে—বুলায়
কি বোঝ?

চাঁদোয়া-ঘেরা উঠোনটা ত'একদিন ভাল হয়ত লাগতে
পারে কিন্তু চিরদিন ভাল লাগে না। বুলায় জীবন জুড়ে
এতদিন যে বিমর্ষ চাঁদোয়া খাটান ছিল শ্রীধরবাবুর
অবির্ভাবে সেটা যেন সরে গেল—আলোর রোদ্দে ভরে
উঠল বুলায় জীবনপ্রাণ।

দ্বৈশীধবাবু—খান দাঁন বেরিয়ে যান কলেজে—কি যে
ভাবেন পার্কের একধারে বসে। ওদিকে বুলা ভাবে অথও
অবসরের নিজ-নিত্য—দ্বৈশীধ—? শ্রীধর—?

বিয়ের তৃতীয় বছরে এল শুমি—নামটা বুলা নিজে
রেখেছিল। শ্রীধরবাবুও একটা নাম প্রস্তাব করেছিলেন কিন্তু
বুলাই নাকচ করে দিয়েছিল। যতই হোক বাইরের লোকের
দেওয়া নাম আর বাইরের লোকের দেওয়া পোষাক—একই
কথা, হাবির চাইতে হাতাকেই বড় দেখায়।

একটা এরোপ্লেন সগজনে এত নিচু দিয়ে উড়ে গেল
বুলায় বাড়ীর ওপর দিয়ে যে, বাড়ীটা যেন থর থর করে
কঁপে উঠল—

—“শিগগির বুলা—। আর দেখি করলে চলবে না—”
শ্রীধরবাবু তাড়া দিয়ে বললেন, হাতে একটা স্মার্টকেস, গায়ে
একটা মোটা ওভার কোট, মাথায় পশ্চিমা টুপি—

“শিগগির! সে কি—?” বুলা অবাক হয়ে প্রশ্ন
করল।

“আঃ, এখনও প্রস্তুত হ'তে পার নি? অথচ তখন
বললে যে, আর পারি না! প্রস্তুত হয়ে থাকব! প্রস্তুতেরই
বা কি আছে? তুমি যা পর তাতেই তুমি সুন্দর—তাতেই
তুমি অপূর্ণ! চল—চল—” বিশেষ তাড়া বিল শ্রীধর,
গাইরে একটা ট্যান্ডি দাড়িয়ে।

“কোথায়—?”

“বাঃ, তুমিই ত বলেছিলেন—যেখানে খুসি!”

“কিন্তু তুমিই ত বলছিলেন—পরের বাড়ী ১০মিনিটের মধ্যে

তোমার ব্যবসা, কারও সূখের নীড় ভেঙ্গে দেওয়া তোমার
কাজ নয়—”

“সত্যি কি তোমার সূখের নীড় বুলা?”

কে জানে! একটু দ্বিধা এল মনে কিন্তু তবু বুলা বেরিয়ে
গেল শ্রীধরবাবুর পিছু পিছু—পড়ে থাকল লক্ষণের নিষেধ
গতি!

আর ড'মিনিট দেয়ি হ'লে প্লেনটা আর ধরা যেত না।
একই সিতে পাশাপাশি বসল বুলা আর শ্রীধরবাবু। বুলা
জানলার দিকে, শ্রীধরবাবু ভিতর দিকে।

“আচ্ছা শ্রীধরবাবু, আকাশ থেকে আমাদের বিপ্ল-
দাস ষ্ট্রিটের বাড়ীটা দেখা যাবে?” বুলা জিজ্ঞেস করল।

“আকাশে উড়লে ফেলে-আসা বাড়ী আর কেউ কি
কোন দিন চিনতে পারে বুলা দেবী?”

কিন্তু আশ্চর্য! প্লেন থেকে স্পষ্টভাবে দেখা গেল বুলা
মজুমদারের বাড়ীটা—লাল টুকটুক রঙ! শুধু বাড়ী?
দ্বৈশীধবাবু তোয়ালেতে জড়িয়ে শুমিকে নিয়ে আদর
করছে কুল বারান্দায়—শুমিটা ট্যা ট্যা করে কি টেঁচাচ্ছে
মায়ের জন্ত। সবই দেখা যাচ্ছে, শোনা যাচ্ছে—

তাই ত! বুলা ঈতকে উঠল—তাড়া তাড়িতে শুমিকে
বাড়ীতে ফেলেই চলে এসেছে শ্রীধরবাবুর সঙ্গে! বুকাটা
অব্যক্ত ব্যাখ্যা মুচড়ে উঠল, বুলায় কচি মেরেটা পড়ে থাকল
কলকাতায়—“না না, শ্রীধরবাবু, আমি যাব না—”

“বস! লোকে কি ভাববে!” শ্রীধরবাবু চাপা গলায়
ধমক দিয়ে বুলায় হাত ধরে আবার বসিয়ে দিল সিতে।

“তার মানে?”

“তার মানে খুবই শোজা—তোমাকে নিয়ে চলেছি দূরে,
কলকাতা হয়ে কলিকাতাতে—চলেছি পাশ্চাত্য প্রগতির হাত-
ছানিতে—

“কলকাতা? মানে লক্ষ্য?” বুলা কাঁদ কাঁদ হয়ে
জিজ্ঞাসা করল।

“হা, লক্ষ্য! যে লক্ষ্য সীতাকে একদিন নিয়ে
গিয়েছিল রাবণ আর কলিযুগে বুলাদেবীকে নিয়ে যাচ্ছে
শ্রীধর সর্বাধিকারী। কিন্তু বুলা, একটু তফাৎ আছে—
সে-যুগের রাম নিজের জীবন তুচ্ছ করে সূত্র স্বাচ্ছন্দ্য সব
ছেড়ে দিয়ে সীতাকে উদ্ধার করতে গিয়েছিল লক্ষ্য কিন্তু
এ যুগের রাম ওয়ার দিয়েও যাবে না—” হা হা: করে হেসে
উঠলেন শ্রীধরবাবু। তারপর আবার আরম্ভ করলেন—অবিশ্রি
আরও একটু তফাৎ আছে—সে-যুগের সীতাকে বেতে
হয়েছিল নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিন্তু এখন যে যাচ্ছে, সে
যাচ্ছে স্বেচ্ছায়! কি বুলাদেবী, আমি কি মিথ্যা বলছি?”
লক্ষ্যের কণ্ঠস্বর শুনে শ্রীধরবাবু।

গলা থেকে অন্ন বেরচ্ছে না বুলার—না ত্রিধরবাবু
কথা ত মিথ্যা নয়। এই রকম একটা কল্পনা যে মনের
নিভৃতিতে ছিল, বুলার ত্রিধরবাবু কাছে কোনদিন প্রকাশ
না করলেও, ত্রিধরবাবু ত মাহুষ—জানতে বাকী ছিল না
ওঁর! কিন্তু সে যাই হোক—শুমিকে ছেড়ে বুলার অল্প
কোথাও যাবে না—“শুমি—!” বুলার আকুলভাবে টেচিরে
উঠল—পনেরে জ্ঞানলা থেকে।

সাবি টেতে ছ'কাপ চা নিয়ে হাজির দেবানীষবাবু
কাছে বুলার বারান্দার—এক কাপ ওঁকে দিয়ে এদিক ওদিক
তাকাতে লাগল বুলার খোঁজে—

“তোমার দ্বিধিমণিকে খুঁজছো?—ঐ দেখ পনেরে—”
দেবানীষবাবু পনেরের দিকে আঙ্গুল বাড়ালেন।

“দ্বিধিমণি চা—” সাবি গলা কাটিয়ে চেঁচাচ্ছে—

সত্যি সাবি বুলার অল্প চা এনে গলা কাটিয়ে চেঁচাচ্ছে।
ধড়মড় করে উঠে বলল বুলার—ওঃ, বেশ বেলা হয়ে
গিয়েছে। শুমি কই? বুলার ব্যগ্রভাবে তাকিয়ে দেখল
শুমির বিছানার দিকে—“সাবি, শুমি কই?”

সাবি একগাল হেসে বলল, “ওর বাবার সঙ্গে গল্প করছে
আপনার ঐ পাশের ঘরে। হেই দ্বিধিমণি, দাদাবাবু
নিজের থেকে এসেছেন—ঝগড়া মিটিয়ে ফেলুন, আর কেন!”
একঝলক রক্ত উঠে বুলার কান কপাল রাঙা করে দিল।

—*—

বৈশাখ সংখ্যায়

গল্প লিখছেন

কুমারলাল দাশগুপ্ত

ইতিহাস কথা কয়

শ্রীঅঙ্কিত চট্টোপাধ্যায়

(২০)

বাংলা দেশের একটি চলতি প্রবাদের কথা মনে পড়ল। বড় সরস প্রবাদটি। জীর পিতাকে নিয়ে চেনা। এত ভক্ত বঙ্গদেশ, সত্যি রক্তভরা।

কথায় বলেছে, 'ভালের মধ্যে মুন্সুর আর মামুদের ঘেরা পত্তর।' অর্থাৎ ভাল যদি পেতে চাও, তবে মুন্সুরের আগে কারও জান হবে না। আর মামুদজনের মধ্যে সবচেয়ে শাসালো পত্তরমশায় নামক ব্যক্তিটি। মুকলীর জোর বলে কথাটা আজ হাটে-ঘাটে ছড়ান। পত্তর মুকলী থাকলে আর ত কথাই ওঠে না। ভয় অনিবার্য। পেলেও নয়, নিশ্চয়ই পাবেন বক্তিত রতন।

শাজাহানের কথা ভাবছিলাম। বিখ্যাত সম্রাট শাজাহান। মোগল স্বাপত্য যার সময়ে উৎকর্ষতার সর্বোচ্চ শিখরে আরোহণ করেছিল, আগ্রার তাজমহল, দিল্লীর লালকোলা বহু যুগ ধরে সগৌরবে যার নামকে স্মরণ করে চলেছে।

সেই শাজাহানের হস্ত সম্রাট হওয়াই হয়ে উঠত না। যদি-না কৌশলের অভেদ জাল পাততেন পত্তর-মশায় আসফ খান। মমতাজের বাবা, এদিকে নুরমহলের ভাই। আসফ খান ততদিনে উজীরের পদ পেয়ে স্বায়ী হয়েছেন।

কিন্তু সে গল্পের আগে আরও একটা কাহিনী বলি। যে মোগল সাম্রাজ্যের ভিত্তিপ্রস্তর বাবর স্থাপন করেছিলেন বহু কষ্ট, বাধা-বিঘ্নকে অতিক্রম করে, তারই ছোট্ট এক ঘটনা।.....

রাজ্যস্থাপন করে আগ্রাকেই রাজধানী করেছিলেন বাবর। মাত্র কয়েক বৎসরের রাজত্বকাল। তারও অধিকাংশ সময়ই যুদ্ধ-বিগ্রহে ভরা। ১৫২৭ খ্রীষ্টাব্দে ভীষণ এক যুদ্ধের সম্মুখীন হ'লেন বাবর। প্রতিপক্ষ শক্তিশালী রাজপুত বীর রাণা সঙ্গ। প্রথম দিকে রাণা হেরেছিলেন, লুঠেরার দলের মত বাবরও লুঠপাট করেই কিরে যাবেন। তাই ইব্রাহিম লোদীর পরাজয় তিনি মনে মনে কামনা করেছিলেন। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই ভুল ভেঙ্গে গেল রাণার। কলে বাবরের ওপর মনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠলেন তিনি।

বিরক্তির পিছনে আসে ক্রোধ। ক্রোধের পিছু পিছু ত্রিবাংসা। লোদী পরিবারের এক রাজপুত্রের সঙ্গে সখ্যতার আবদ্ধ হ'লেন রাণা সঙ্গ। তিনি মাহমুদ লোদী, প্রস্তুতি শেষ হলে রাণা সঙ্গ চললেন এগিয়ে। বাবরের সম্মুখীন হ'তে।

তখনও কতেপুর সিক্রী গড়ে ওঠে নি। হস্ত বন-জঙ্গলে-তাকা ছোট্ট এক গ্রাম ছিল সিক্রী। বাবরের এক সৈন্যদল কাছাকাছিই কুচকাওয়াজ করত। সীমান্তের প্রহরীর কাজ করত তারা। প্রথম আক্রমণেই রাণা সঙ্গ তাঁদের হারিয়ে দিলেন। উল্লাসে অধীর হয়ে উঠল রাজপুত ও লোদী সৈন্যদল।

বাবর সামান্য ধাক্কা পেলে মনে। তার সৈন্যদলে ছড়ল চাপা নৈরাশ্র ও হতাশার বেদনা। তাতে ইন্ধন ভোগালেন মহম্মদ শরীফ নামে কাবুল হ'তে আগত এক ভবিষ্যদ্বক্তা। তিনি বাবরের সামনে অকাতরে ঘোষণা করলেন যে, মোগলবাহিনীর পরাজয় অনিবার্য। মঙ্গল গ্রহ এখন পশ্চিমে। কাজেই বিপরীত দিক হ'তে যে-কেউ আত্মক না, তার পক্ষে জয়লাভ করা প্রায় অসম্ভব।

কিন্তু বাবর কান দিলেন না সে-কথায়। মনে মনে দৃঢ় হয়ে রইলেন তিনি। সৈন্যদলে উৎসাহ সঞ্চারের জন্ত তিনি অনেকগুলি কাজ করলেন পর পর। মতপান বড় প্রিয় ছিল সম্রাটের। সেই মুহূর্তে মতপান পরিত্যাগ করা তিনি ঘোষণা করলেন। পানপাত্র চূর্ণ করা হ'ল মাটিতে। কাবুল আর গজনি থেকে বহু কষ্টে বহর-আনা উত্তেজক পানীয়গুলি যুগ্মিকাকে সিক্তিত করে তুলল। দাড়ি রাখবেন বলে স্বির করলেন কারখানার এই সাহসী মামুষটি। সৈন্যবাহিনীর উদ্দেশ্যে এক বক্তৃতা করলেন বাদশাহ। অপমানের কালিমা ললাটে পরার চেয়ে মরণও শ্রেয়।

সৈন্যবাহিনী নতুন শক্তি পেল। হারানো সাহস কিরে এল মনে। তুমুল যুদ্ধের পর বাবরই হ'লেন জয়ী, অসামান্য বীরত্ব ও শক্তির পরিচয় দিয়ে সেই জ্যোতির্বাণীকে নিয়ে আসা হ'ল সম্রাটের সামনে। মহম্মদ শরীফ তখন প্রায় আধমরা। তবু রান হাসি দিয়ে সম্রাটকে তিনি

জানালেন অভিনন্দন। বাবর তাঁকে পরিভ্যাগ করলেন সেই দিনই। কিছু মুদ্রা উপহার দিলেন শেষ জীবনের সম্বল হিসেবে। মহম্মদ শরীফ বিদায় নিলেন দুঃখ-ভারাক্রান্ত চিত্তে। মোগলবাহিনীর ভবিষ্যৎ উদ্ধারণ করে নিজের ভবিষ্যতের পথে অন্ধকারের কালিমাকে লেপে দিলেন তিনি।

এত দুঃখে-কষ্টে যে মোগল সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা, অতি অল্পদিনেই তার কি দুঃখজনক পরিণতি। হিংসা বিদ্বেষ, প্রতিহিংসা-প্রতিশোধ, শত্রুনাশ, যে কোন কৌশলে রাজ্য পাওয়া সবকিছুই এসে জুটল একসাথে। বয়সের শেষ দিকে আকবরও তা বুঝতে পেরেছিলেন। হয়ত এই সম্রাটের মনে এসেছিল বার্কাক্য ও জরা।

হস্তীর যুদ্ধ ছিল আকবরের বড় প্রিয়। অবসরে, আনন্দ দিনে সম্রাট খুশী হ'তেন হস্তীষয়ের সমর দেখে। একদা জাহাঙ্গীরের (তখন সেলিম) প্রিয় হস্তী গিরণবরের সঙ্গে শক্তি পরীক্ষার আয়োজন হ'ল খসরুর হাতী আবরুপের। অংখ্য দর্শক। মধ্যস্থলে সম্রাট আকবর নিজে। অল্পসময়ের মধ্যেই ভীষণ যুদ্ধ হ'ল শুরু। আবরুপ প্রাণপণে লড়ে চলল। কিন্তু গিরণবর যেন অজয়ের। কোন দেবতার বরে সে যেন প্রতিপক্ষের শত আঘাতেও অজয় অটল। খসরুর হস্তীকে পিছু হটতে হ'ল, কিন্তু গিরণবর মারমুখো। পিছু পিছু ধাওয়া ক'রে আবরুপকে সে নানাভাবে প্রহার করতে লাগল। হস্তী লড়াইয়ের নিয়মামুসারে একটি তৃতীয় হাতীকে রাখা হ'ত প্রস্তুত। একজন যদি হারে, প্রতিপক্ষের হাতে মার খায়, তখন তার সাহায্যার্থে পাঠান হয় সেই তৃতীয় হস্তীটিকে। যথাসময়ে পরাজিত আবরুপের সাহায্যার্থে পাঠান হ'ল অজ হাতীটিকে। কিন্তু জাহাঙ্গীরের প্রিয় অশ্বচরেরা নতুন হাতীটিকে লক্ষ্য ক'রে ছুঁড়ে চলল ডিল আর ইটের টুকরো। তাদের আশঙ্কা হ'ল হয়ত নতুন হাতীটির সাহায্য পেয়ে আবরুপ গিরণবরকে পরাস্ত করবে। নিয়মের লঙ্ঘন বাদশাহ আকবরের মনে সঙ্কার করল ক্রোধ। তিনি সেলিমের কাছে পাঠালেন নাতি খুরমকে। হস্তী-যুদ্ধের নিয়ম-কানুন কেন মানছে না তার অশ্বচরেরা, সেলিম এ বিষয়ে কৈফিয়ৎ দিক।

জাহাঙ্গীর কৌশলে পাশ কাটালেন। তিনি বললেন যে, এ ব্যাপারে তার কোন হাত নেই। অশ্বচরেরা যা করেছে তাতে সেলিমের কোন আদেশ

তনে। তবুও হুঁহু বসে রইলেন তিনি। সাধ্যমত চেষ্টা করলেন ক্রোধ দমন করতে।

কিন্তু খসরু পারল না নিজেকে সংবরণ করতে। বাপের ওপর সে হয়ে উঠল অগ্নিশর্মা। কুৎসিত ভাষার গালাগালি দিল খসরু। জাহাঙ্গীর খুব একটা প্রতিবাদ করতে পারলেন না।

দৃশ্য দেখে আকবরের চোখে ঘনিরে এল ব্যথার ছায়া। এমন যে হবে কোনদিন কল্পনাও করেন নি বাদশাহ। ছেলে বিদ্রোহী ভাষার গালাগালি ঘেঁষে বাপকে। এ যদি অকল্পনীয় না হয় তবে কল্পনার বাইরে আর কি থাকবে?

মনের অশান্তি দেখেও ছড়িয়ে পড়ে। উৎসাহের অভাব বয়ে আনে অবসন্নতা। দিনে দিনে বাদশাহ হ'লেন অহঙ্ক। পীড়িত আকবরের চোখের সামনে এগিয়ে আসতে লাগল শেষ বিচারের সেই ভয়ঙ্কর দিনটি। মোগল সাম্রাজ্যের ভবিষ্যত ভেবে বড় আশাহত হয়ে পড়েছিলেন এই সকলকাম পুরুষটি। বাদশাহ যেন বুঝতে পারছিলেন, আর বেশীদিন নয়। স্বর্গ এবার মাঝগগন অতিক্রম করেছে। তার ঢলে পড়তে দেখি নেই বেশী।

কিন্তু খসরুর ভাগ্য তার হাতী আবরুপের চেয়েও খারাপ ছিল। পিতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয়েছিলেন খসরু। পরাজিত হয়ে অন্ধত্ব বরণ করতে হয়েছিল তাঁকে। পরবর্তীকালে বিত্তীয় পুত্র পরশুজ (Parwej) পিতার সঙ্গে খসরুকে আবার দিচ্ছেলেন মিলিত করে। বৃদ্ধ বয়সে জাহাঙ্গীরেরও মনে মায়াজালাল। শত হ'লেও আপন সন্তান। কুপুত্র যদিও হয়, পিতা কি কখনও চিরকাল বিমুখ থাকতে পারেন?

কিন্তু খসরুর জন্মলগ্নে সুগ্রহের দৃষ্ট ছিল না। অল্পদিনের মধ্যেই তার জীবনের শেখরিনিকলি কাছাকাছি এল। দাক্ষিণাত্যে যাত্রা করার আগে খুরম এসে পিতার কাছে নিবেদন করলেন,—খসরুকে সে সঙ্গে নিয়ে বাবে। পিতা যেন এতে আর অমত না করেন। অল্প সন্তান চোখের সামনে থাকলে পিতার মনে ব্যথা আরও বাড়ে। তাই খুরম (পরবর্তীকালে শাহজাহান) পিতার দুঃখ লাঘব করার জন্য এই প্রস্তাব করেছেন।

খুরমের মনে প্রেমময় দ্রুতিগন্ধি ছিল। জাহাঙ্গীর তা ধরতে পারলেন না। বৃদ্ধ বয়সে অশক্ত বাদশাহ অল্প খসরুকে পাঠালেন খুরমের সঙ্গে সুদূর দাক্ষিণাত্যে। মনে ভাবলেন কিছুদিন পরেই খুরম আসবে খসরু।

দাক্ষিণাত্যের জলহাওয়ার ওর ভাড়া মন ঢাকা হয়ে উঠবে।

কিন্তু খসরুকে আর কিরতে হ'ল না। ঋণের শেষ আর শত্রুর শেষ কখনও রাখতে নেই। খুরম মনে মনে সেটি বহুপূর্বে গ্রহণ করেছিলেন। খসরু দাদা হ'তে পারে, কিন্তু সিংহাসনের পথে দাদা আর ভাইরাই ত আসল বাধা। আর অল্পই কোন কথা নয়। এদেশে ত অল্প যতরাষ্ট্র বহুদিন রাজত্ব করে গেছেন। গোপনে খসরুকে শেষ করলেন খুরম। দিল্লীর মসনদের একটি দাবিদারের জীবনদীপ নির্বাপিত হ'ল।

জাহাঙ্গীর মারা গেলেন। শাজাহান তখন সুদূর দাক্ষিণাত্যে। তুঘলকীর শত্রুশয়ান আসফ খান দিল্লীতে রয়েছেন। বাদশাহের মৃত্যুর পর আসফ খান খসরুর জ্যেষ্ঠপুত্র দেওয়ার বন্ধকে (ডাক নাম বোলাকী) সম্রাট বলে ঘোষণা করলেন। দিল্লীর ওমরাহ এবং অমাত্যের দল মনে মনে খসরুর প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন ছিলেন। তা ছাড়া অমন নির্মম হত্যাকাণ্ডের পর খসরুর প্রতি দুর্বলতা জন্মানো এই পৃথিবীতে পূর্বই বাতাবিক। সেই হিসাবে আসফ খান ঠিকই করেছিলেন। সরাসরি খুরমকে সাহায্য করলে ওমরাহ আর অমাত্যের দল ভীষণ চটে যাবে। তাই আসফ খানকে বাঁকা রাজনীতির পথ মেনে নিতে হ'ল।

বোলাকী সম্রাট হ'লেন। আসফ খান তার উজীর। দীরে দীরে দরবারের উচ্চপদস্থ ব্যক্তিদের নিজের দিকে টেনে নিতে চেষ্টা করলেন তিনি। কাউকে দেখালেন লোভ, কাউকে দিলেন স্তুতি। যে তোষামোদ ঘণা করেন, তাঁকে সেই গুণের কথা মধুনামের মত বার বার তনিয়ে বশ করে ফেললেন। বেশ খানিকটা সফল হ'লেন আসফ খান। সামরিক বাহিনীর ওপরও অতি অল্পদিনে তাঁর প্রভাব জন্মাল। আসফ খানের গুটি সাজানো প্রায় শেষ। তুঘলকী ফেলার অপেক্ষা।

ওদিকে লাহোরে শাহরিয়র নিজেকে সম্রাট ব'লে ঘোষণা করেছেন। বোলাকীকে নিয়ে আসফ খান তাকে উপযুক্ত শাস্তি দিতে ছুটে চললেন। শাহরিয়র প্রাজ্ঞ ও বন্ধী হ'লেন দিল্লীর সৈন্যদলের হাতে। কঠিন শাস্তি দেওয়া হ'ল শাহরিয়রকে। যে ছ'টি চোখ যেনে তিনি হ'তে চেয়েছিলেন এই বিশাল সাম্রাজ্যের অধীশ্বর, সেই চোখ ছ'টি তার নষ্ট ক'রে দেওয়া হ'ল। সারা-জীবন অন্ধ মেনে নিতে হ'ল দুর্ভাগ্য শাহরিয়রকে।

বোলাকীকে নিয়ে আগ্রা এলেন আসফ খান। রাজধানীতে রাজকার্য পরিচালনা শুরু করলেন

বোলাকী। আসফ খান সুযোগের প্রতীকার ছিলেন। অকস্মাৎ একদিন তিনি ঘোষণা করলেন যে, খুরম গুরুতর-ভাবে পীড়িত এবং তার পরদিনই সম্রাটের কর্তৃপক্ষ করলেন যে, তার জামাতা মারা গিয়েছেন। সংবাদ শুনে বোলাকী মনে মনে উজ্জসিত হ'লেন। মসনদে কায়ম হয়ে বসবার পথের শেষ কাঁটাটি কেমন নিবিঘ্নে সরে গেল। আসফ খান মনে মনে হাসলেন। কিন্তু করণ মুখ করে বাদশাহের কাছে এক আজ্ঞা পেশ করলেন তিনি। খুরমের মনে শেষ ইচ্ছা ছিল যে সেকেন্দার এক কোণে তার শেষ শয্যা রচিত হবে। বাদশাহ তাতে সম্মতি দিল।

বোলাকী তথাস্ত্ব করতে দ্বিধা করলেন না। আগ্রা থেকে সেকেন্দার পথে শবযাত্রা হ'ল শুরু। মৌন শাস্ত্র মিছিল ধীর পদে এগিয়ে চলল। আসফ খান বুদ্ধি ক'রে বোলাকীকে বললেন,—শবাহুগমন করা বাদশাহের উচিত। মৃত ব্যক্তি তার পুঙ্খনাত। শিষ্টাচার অহুসারে বাদশাহেরও মিছিলে যোগ দেওয়া কর্তব্য।

কি ভেবে বোলাকীও রাজী হ'লেন। সাধারণের মত বাদশাহ চললেন শবাহুগমন ক'রে। মস্ত এক কাঠের বাগ্জে খুরম রয়েছেন শুয়ে। কায়দা ক'রে কক্ষিনের মধ্যে একটা ফুটে তৈরী ছিল। তার সাহায্যে বাইরের বায়ু ভিতরে এসে ঢুকল।

পাথিমধ্যে আসফ খান এক তাঁবু বাটিয়ে রেখেছিলেন। কক্ষিনকে এখানে নামান হ'ল। উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের এবং সামরিক বাহিনীর প্রধানদের ডাকলেন আসফ খান। তাঁবুর মধ্যে তারা সবাই এসে দাঁড়াল।

তখন লগ্ন সমাগত। আসফ খানের আদেশে কক্ষিনের ঢাকা খুলে দেওয়া হ'ল। উপস্থিত কর্মচারীরা এবং সামরিক প্রধানরা আগেই আসফ খানের কাছে আহুগত্য স্বীকার করে নিয়েছিল। কক্ষিনের মধ্য থেকে শাজাহান যখন উঠে দাঁড়ালেন, তখন সকলে তাঁকে জানাল কুনিশ। আসফ খান শাজাহানকে সম্রাট বলে ঘোষণা করলেন।

বোলাকী পথে ছিলেন দাঁড়িয়ে। তাঁর অহুচরণে তাঁকে করেছে পরিত্যাগ, সেনাপতির দল নিয়েছে আসফ খানের আহুগত্য। বেগতিক দেখে বোলাকী আর থাকতে সাহস পেলেন না। কোন আশ্রয়ই তাঁর সাহায্যে হাত বাড়াল না তেমন করে। কেউ তাঁকে দিল না আশ্রয়, কেউ তাঁর জন্ত জানাল না এক ফাঁটা সহানুভূতি। পালিয়ে বাঁচলেন বোলাকী। আগ্রা থেকে সুদূর লাহোরে গেলেন চলে।

শাহজাহান সম্রাট হয়ে ফিরে এলেন আগ্রায়। জয়ভেরী সগৌরবে নিনাদিত হ'ল। আমির ও ওমরাহের দল তাঁকে জানাল সম্ভবপূর্ণ কুনিশ। সৈন্তবাহিনী সামরিক কায়দায় অভিবাদন জানিয়ে গ্রহণ করল নতুন সম্রাটকে। শাহজাহান শাহাবুদ্দীন মহম্মদ নাম নিয়ে মসনদে আসীন হ'লেন।

কিন্তু মসনদে বসেও নিরবচ্ছিন্ন অশ্বলাভ সম্রাটের ভাগ্যে জোটে নি। দাক্ষিণাত্যে বিদ্রোহ প্রায় সঙ্গে সঙ্গে শুরু হ'ল। বিদ্রোহীকে দমন করতে গিয়ে এক নির্দারুণ আঘাতে নিজেকেই ক্ষত-বিক্ষত ক'রে ফেললেন সম্রাট। একান্ত আদরের বেগম অজুম্মা বাহু চলে গেলেন তাঁকে ছেড়ে। দাক্ষিণাত্যের রণক্লান্ত সম্রাট আগ্রায় ফিরলেন বিরহীর শূন্য হৃদয় সঞ্চল ক'রে।

মোগল রাজকোষে তখন প্রচুর অর্থ, প্রচুর সম্পদ, প্রচুর জহরত, প্রাচুর্যের জোয়ার। হীরা মণি মণিকোর ছটায় মোগল রাজসিংহাসন আপনাতে আপনি উজ্জল। বিদেশীরা কি চোখে মোগল বাদশাহদের দেখেছে তার ছোট্ট একটি উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে।

জাহাঙ্গীরের কাছে সুদূর ইংল্যান্ড থেকে স্তর টমাস রো এসেছিলেন রাজা প্রথম জেমসের দূত হয়ে। স্তরাটে নেমেছিলেন স্তর টমাস রো। তখন জাহাঙ্গীর থাকতেন আজমীরে। টমাস রো আজমীরে গেলেন। তাঁর সঙ্গে ইংল্যান্ড থেকে আনীত সামান্য কিছু উপহার ছিল। উপহারের মধ্যে বাগ্মন্ত্র, ছুরি, সূচীকাঠ করা শাল, তরবারি এবং একটি বিলিভী কোচ ছিল। বাদশাহের কাছে সম্মানে এঙলি নামিয়ে রাখলেন স্তর টমাস। এক ইংরেজ বাগ্মন্ত্র বাদশাহকে বাজনা শোনাল। সম্রাট উপহার পেয়ে খুশী হ'লেন। কোচটি নূরমহলকে দিলেন জাহাঙ্গীর। তারপর টমাস রোকে উদ্দেশ্য ক'রে বললেন—ইংরেজরা কি তাঁর জন্ত মূল্যবান মণিরত্ন উপহার এনেছে? দোস্তাবী স্তর টমাসকে তজ্জ্বা ক'রে বোঝাল। বাদশাহের কথা টমাস সাহেব বুঝতে পেরে লক্ষ্মার হাসি হাসলেন। কিন্তু হানবিশেষে ইংরেজও তেল ঢালে। কুনিশ জানিয়ে স্তর টমাস বললেন—সম্রাটের জন্ত মণিরত্ন নিয়ে আসার স্পর্ধা তাদের নেই। মণিরত্নের দেশ হ'ল ভারতবর্ষ, অর্থ জাহাঙ্গীর সে দেশের রাজ্য। তাঁকে মণিরত্ন তাঁরা কি করে দিতে পারেন?

সে উত্তরে জাহাঙ্গীর নিশ্চয়ই দ্রব হয়েছিলেন। কিন্তু

ক'রে মোগল বাদশাহদের রাজকোষে হীরে জহরত মণি মুক্তার কি ছড়াছড়িই না ছিল।

লালকেল্লা দেখতে বাকী ছিল। না হ'লে দিল্লী দেখা প্রায় শেষ ক'রে ফেলেছি। এই ক'দিনে কালী-বাড়ীতে ক' ঘণ্টা সময়ই বা থেকেছি। সকালে উঠেই মুখ-হাত ধুয়ে সামান্য কিছু প্রাতরাশ গলাধঃকরণ ক'রে হঠাৎ উধাও। ক'মিনিট বা লেগেছে? তড়-বড় ক'রে সিঁড়ি দিয়ে নামলেই প্রশস্ত রাজপথ। সকালের স্নান রোদ পীচের গায়ে পিছলে যাচ্ছে। কলকাতার মত ভিড় নেই, হৈ চৈ নেই লেগে। প্রথম কাস্তনের সতেজ সমীরণ বসন্তের ধ্বনি বয়ে আনছে তার মৃদুমধুরে। আর পাজি-পুঁথি অমৃতারে ত বসন্ত জাগ্রত ধারে। কারণ, মাত্র দু'তিন দিন আগেই হোলি খেলা হয়েছে স্নান। এখনও পথে-ঘাটে আবীর আর অস্ত রঙের ছোপ পাওয়া যায় খুঁজে। আর হোলীর দিনে সমস্ত মানুষজন যে রং যেখে হয়ে উঠেছিল উল্লসিত, এখন তা নিশ্চয়ই সাবানের ফেনায় ধুয়ে-মুছে গেছে। কিন্তু রং ত শুধু দেহেই লাগে না, লাগে মনের কোণেও। দেহের ওপর রঙের যে ছোপ তা সহজে ধুয়ে-মুছে যেতে পারে কিন্তু মনের রং কি অত গীঘ্র মিলায়?

বাংলা দেশে হোলী খেলার দিনটি আসতে এখনও দেরি আছে। সে তারিখটি আমরা লম্বা মনে রেখেছি। কলকাতার বসন্ত কখন আসে, কখন যায় কিছুতেই ধরা যায় না। এই শীত-শীত ভাব, দুপুরে সামান্য গরম, সন্ধ্যায় ঠাণ্ডা। তারপরই হঠাৎ বেন গ্রীষ্মের দহন আলা এল ধেয়ে। বসন্ত কবে কোন সন্ধ্যার পথ বেয়ে পালিয়ে গেছে তা জানতেই পারি না। কলকাতার বসন্তকে উপলব্ধি করি শুধু হোলী খেলার দিনটি দিয়ে। আবীর আর রং দেখলেই মনে হয়—আজি বসন্ত জাগ্রত ধারে। সত্যি, কলকাতার হোলী খেলা যদি কোন অনিবার্য কারণে বন্ধ হয়ে যায় তবে সে বছরে বসন্তের আবির্ভাবই যাবে না বোঝা। কারণ, কলকাতার বসন্ত ত বসন্তের (মহামারী) মধ্যেই সীমিত। মহানগরীতে তার আগমন বড় স্বল্প। 'সে কেবল দৃষ্টি এড়ায়, পালিয়ে বেড়ায়,—তাক দিয়ে যায় ইজিতে।'

দাক্ষিণাত্য থেকে ফিরে এসে শাহজাহান স্থাপত্যে মন দিলেন। জাহাঙ্গীর বেণী কিছু করে যান নি। সেকেন্দার অসমাপ্ত কাজটুকু, আগ্রা কেল্লার জাহাঙ্গীর-দ-মহল, অপক্লপ ইন্মাতুদৌল্লা এবং জাহাঙ্গীরের প্রদান খোজা মুলান খানের নামে মন্ডর বাগান ও সৌধের সমুদায় জার প্রদান কীতি। কিন্তু শাহজাহান কীতিতে

কলকে চাড়িয়ে গেলেন। স্থাপত্য তার প্রচেষ্টায় শতদল হয়ে বিকশিত হয়ে উঠল। শুধু আশ্রা শহরেই তাঁর প্রধান কীর্তিগুলি দেখে কোন বিদেশী পর্যটকই মুগ্ধ না হয়ে কিয়ে যান নি। কেল্লার শীষ মহল, মোতি মসজিদ, যমুনার তীরের মর্মর তাজ—প্রত্যেকটিই অতুলনীয়।

পর্যটকের দল শাজাহানকে আরও একটু বড় করে গেছেন। ওয়াশেংলসোলো, ফ্রান্সিস বার্নিয়ার, এলফিনষ্টোন সকলেই আশ্রা নগরীর সৌন্দর্য এবং ঐশ্বর্যের সমান প্রশংসা করে গেছেন। এ বিষয়ে ভাষানিয়ে আরও একটু অগ্রসর। তাঁর মতে শাজাহানের রাজধর্ম পিতার দৃষ্টিভুলভ ছিল। প্রজাদের ওপর রাজশক্তি তিনি প্রয়োগ করেন নি। পিতার সহায় দৃষ্টি দিয়ে প্রজাদের মনোরঞ্জন করে গেছেন।

কিন্তু পিতৃভুলভ রাজধর্মের দাবি ভারতের ইতিহাসে একজন সম্রাট করতে পারেন। তিনি সম্রাট অশোক। সাম্রাজ্য-শাসনে রাজার স্থান কোথায়, সে সম্বন্ধে তার প্রধানমন্ত্রী কোটিল্য হুম্বর করে লিখে গেছেন।.....

‘In the happiness of his subjects lies his happiness, in their welfare his welfare, whatever pleases himself he shall not consider as good but whatever pleases his subjects, he shall consider as good ?

যে কোন যোগল সম্রাটই রাজধর্মের এই সংজ্ঞা থেকে বহুদূরে। তবে শাজাহানের রাজত্বকালে সাম্রাজ্যের জাঁকজমক আর আড়ম্বরের অন্ত ছিল না, বরং এ বিষয়ে এলফিনষ্টোন আরও স্পষ্ট। বিখ্যাত গ্রন্থ ‘রোমান সাম্রাজ্যের অবনতি ও পতনের’ পাতায় গিবন সম্রাট সিন্ডেরাসের কথা লিখেছেন। বাদশাহ শাজাহান এই রোমান সম্রাটের সঙ্গে তুলনীয়।

কিন্তু কথার কথার কি কথা এসে পড়ল। আশ্রা থেকে দিল্লী, স্থাপত্য ও সামান্য ইতিহাস থেকে রাজশক্তি রাজধর্ম—কতদূর না আমরা চলে যাচ্ছি। কাজেই আর এগিয়ে কাজ নেই। আবার কিয়ে আসি লাল-কেল্লায়। প্রথম দিল্লী গিয়ে যা দেখতে সকলেই ছুটে যান। সেই ইতিহাস-প্রেমি শাজাহানাবাদের কেল্লা।

দিল্লীতে নতুন এক নগরী গড়তে চেষ্টাছিলেন শাজাহান। ক্রমশঃ দিল্লীর সপ্তম নগরী। আকবরের নামে আগার নাম দিয়েছিলেন আকবরবাদ। নিজের নামে নতুন নগরীর নাম দিলেন শাজাহানবাদ।

রচনা। দিল্লীর সুবেদার বৈরাট খান দেখাশোনা করলেন প্রাথমিক কার্য। তারপর আল্লা ভেদী খান এবং মাক্রাম খান যথাক্রমে এর পরিচালনার ভার গ্রহণ করেন। নয় বৎসরেরও কিছু বেশী সময় অতিবাহিত হয়েছিল এটি সম্পূর্ণ করে তুলতে। তখন আসফ খান মন্ত্রী নন। সাদউল্লা খান উজীর হয়েছেন। ১৬৪৮ খ্রীষ্টাব্দে আনুষ্ঠানিকভাবে লালকেল্লায় শাজাহান প্রবেশ করেন।

সমস্ত স্থানটি এক অসম অষ্টভুজের আকৃতি। পূবে ও পশ্চিমে বড় দুটি বাহ—বাকী ছ’টি বাহ উত্তরে ও দক্ষিণে। পূবদিকের বাহর উপরের সৌধগুলি থেকে নদীবক্ষ স্থলর দৃষ্ট হয়। নদী আর প্রাসাদের মধ্যে বালির খানিকটা অংশ। একদা প্রাসাদে দাঁড়িয়ে এই বালুকাময় অংশের ওপর অহতীত হাতীর লড়াই লক্ষ্য করতেন সম্রাট ও অস্ত্রা পরিজনরা। পর্যটক বার্নিয়ার একবার এই বালুভূমির উপর এক ক্ষিপ্ত হস্তীর হাত থেকে অস্ত্রের জন্ত রক্ষা পান।

ছোটখাটো প্রবেশদ্বারগুলির কথা বাদ দিলে লাল-কেল্লায় প্রধান প্রবেশদ্বার দুটি। প্রথমটি লাহোর গেট—দ্বিতীয়টি দিল্লী গেট। শাজাহান দুর্গকে বড় স্থলর করে নির্মাণ করিয়েছিলেন। আজ তার বহু কিছু বিনষ্ট। নদীর দিকটা বাদ দিয়ে, দুর্গের বেটনী প্রাচীরের চতুর্দিকে গভীর পরিখা রচিত হয়েছিল। সর্বদাই জলে পরিপূর্ণ থাকত খাদটি। আর অসংখ্য মীন মহাসুখে তাতে জলক্রীড়া করত। পরিখার পাশেই একদা শোভা পেত নয়নমুগ্ধকর সূচরু উভান। সবুজের শামলিমা নানা প্রস্তুতি কুসুমের শোভার দ্বিগুণ সৌন্দর্য্য বিকশিত করে ইউ-পাথরের বিশাল প্রাচীরের রুদ্ধতা বহুলাংশে দূর করত।

লাহোর গেটই সচরাচর ব্যবহৃত প্রবেশপথ। আগরজজের প্রবেশ-পথের মুখে স্থাপন করেছিলেন একটি প্রহরী মন্দির। গেটের দরজা খোলা হলেই প্রাসাদের একটা অংশ বাইরের লোকের চোখের সামনে উঠত ভেসে। এই প্রহরী মন্দির বা উপদুর্গ রচনা করে আগরজজের সাধারণের দৃষ্টিতে প্রাসাদের কোন অংশ যাতে না পড়ে তারই ব্যবস্থা করলেন। পরিখার ওপর প্রবেশ-পথের মুখে শাজাহান তৈরী করিয়েছিলেন কাঠের টানা সেতু। যে সেতু ইচ্ছামত টেনে আনা বা শিহিয়ে দেওয়া চলে। দ্বিতীয় আকবরের আমলে কাঠের সেতুর বদলে পাথরের ত্রিভু তৈরী করা

পাথরের ওপর বসে ভায়োলিন বাজাচ্ছেন। সুর শুনে তাঁর পারের কাছে মুগ্ধ হয়ে বসে আছে সিংহ, চিতাবাঘ ও ভীকু শশক। পরবর্তী সময়ে ইংরেজরা এটিকে স্বদেশে নিয়ে যায় এবং সেখানকার ভারতীয় মিউজিয়ামে এটিকে রাখা হয়।

বাদশাহ বসন্তেন সিংহাসনে। খেত মার্বেলের এই সিংহাসনের মাথার মার্বেল পাথরের চাঁদোয়া। নানা মূল্যবান পাথর-বচিৎ সিংহাসনের বিভিন্ন অংশে ফুল আর লতাপাতার চিত্র শোভিত। কাছাকাছি আর একটি মার্বেলের বেদী মতন আসন। এর ওপর বসন্তেন উজ্জীর সমস্ত ঘরের যেকোনো থাকত সিদ্ধ আর কার্পেট। থামের গায়ে ঝুলত বহুমূল্য ব্রোকেড। মাথার ওপর শোভা পেত ব্রোকেডের চাঁদোয়া।

সমস্ত আবেদনপত্র উজ্জীর তুলে দিতেন বাদশাহের হাতে বর নিমন্ত্রণ। শুধু প্রচরীয়া, বাদশাহের গায়ে বাতে মাছি না বসতে পারে তার জন্ত ময়ূর পালকের সূক্ষ্ম পাখা ভেঁরে বাজন করে চলেছে। পাখার হাওয়ার বাদশাহ ক্লান্তি অপনোদন করছেন। নকরখানা হ'তে মুহু সজীতের সুর আসছে ভেসে। দরবার-গৃহের কাজ এক এক করে সাদ হয়ে আসছে দিনের সঙ্গে।

কখনও বাদশাহ বসন্তেন প্রধান কাজীর আসনে। লিপিবদ্ধ আইন না থাকলেও শাস্তি ছিল কঠোর। তবে সূত্ৰাদেও দেওয়ার ক্ষমতা ছিল সন্ন্যাসের স্বয়ং। সে সূত্ৰাদেও অসুস্থ ভাবে। কখনও হাতীর পারের তলার নিম্পিষ্ট করে মারার আদেশ, কখনও কেউটির কামড়ে প্রাণ দিতে হ'ত হতভাগ্যকে। সন্ন্যাস আকবর এক অসুস্থ মুহুর দিকে তৈলে দিচ্ছেন বহু অব্যাহিত জনকে তার সঙ্গে থাকত হস্তর ডিবেতে মশলা-দেওয়া সুগন্ধী পান কোন কোন পানের মধ্যে থাকত বিষবটিকা। বাদশাহ অহরোধ করে খেতে দিলে কেউ অমাত্য করতে সাহস পেত না। কিন্তু সন্ন্যাস স্বয়ং থাকে চাইতেন না, তার হাতেই তুলে দিতেন সেই বিষবটিকা-মিশ্রিত তাম্বুল। মুহুর এসে অব্যাহিত হতভাগ্যের মরমেদের সব আলা-যন্ত্রণা জুড়িয়ে দিত।

শাজাহানের রাজত্বকালের সঙ্গে ময়ূর সিংহাসনের নাম অমর হয়ে আছে। সিংহাসনের পেছনে দু'টি পেখম-তোলা ময়ূরের মূর্তির জন্যই এর নাম ময়ূর সিংহাসন দেওয়া হয়। করানী শিল্পী অটিন দ্য বর্দই ময়ূর সিংহাসন নির্মাণ করেন। কারও মতে বেবাদল খান নামক একজন বর্ণশিল্পী অটিন দ্য বর্দইর সঙ্গে হাত মিলিয়ে

সিংহাসনে? রাশি রাশি তোলা সোণা আর পৃথিবীর হুশ্রাপ্য ও মূল্যবান হীরে-জহরৎ-মণিমুক্তা। প্রায় সাত বৎসরের মত সময় লেগেছিল ময়ূর সিংহাসন গড়ে তুলতে। এক লক্ষ তোলা সোণা লেগেছিল এর নির্মাণ-কার্যে। আর অভনতি মরকত মণি, চুণী, ও হীরা-মুক্তা বানিয়ার বলেছিলেন, এর দার চার কোটি টাকার কম নয়। অত্যা প্রায় কাছাকাছি এর মূল্য নিরূপণ করেন।

হু'টি বোটিসোটা পারের ওপর ময়ূর সিংহাসন দাঁড়িয়ে। মাথার ওপর চাঁদোয়া—বারটি সোনার থাম এটিকে ধারণ করে ছিল। পাথের গায়ে চুণী বসানো। ময়ূরের পেশমে আর খেঁহে মরকত মণি, চুণী, নীলকান্ত মণি ইত্যাদি নানা মূল্যবান পাথরের সূক্ষ্ম সংযোজন। চাঁদোয়ার সীমানার গায়ে সারি সারি মুক্তা সাজানো। সব মিলিয়ে বসন্তি যে কি ছিল তার কাছে কল্পনাও হার মানেন। পারস্তের শাহ আব্বাস জাহানীর কাছে একটি বহুমূল্য চুণী উপহার পাঠিয়েছিলেন। পাথরটির ওপর নানা জনের নাম খোদাই করা ছিল। ময়ূর সিংহাসনে এটিও বসিয়েছিলেন অটিন সাহেব। দাম তখনই এক লক্ষ টাকার মত।

কিন্তু পারস্তের উপহারকে এদেশে বসে রাখতে পারেন নি পরবর্তী যোগল বাদশাহেরা। ময়ূর পারস্ত থেকে নাদির শাহ এসে নিয়ে গেলেন সেই চুণী-বচিৎ সমস্ত ময়ূর সিংহাসনটিকে।

বসন্ত উৎসবের দিন ময়ূর সিংহাসনে আরোহণ করতেন যোগল বাদশাহেরা। তবে সেটা সর্বসাধারণের সামনে—দেওয়ানী আছে। এ ছাড়া ময়ূর সিংহাসন সম্ভবত থাকত দেওয়ানী খাসে,—একটি মার্বেলের বেদীর ওপর। বর্ণগীতি মার্বেলের বেদী হয়ত এখনও ময়ূর সিংহাসনের জন্ত নীরব দীর্ঘশ্বাস ফেলে।

ঐতিহাসিক এবং পর্যটকরা বলেছেন যে, এত সাগরে ময়ূর সিংহাসনে শাজাহানের আর আরোহণ করা হয়ে ওঠে নি। উরঙ্গজীবীই প্রথম এটিতে আরোহণ করেন।

নদীতীর বেঁচে শাজাহান অনেকগুলি সুন্দর অটালিকা নির্মাণ করিয়েছিলেন। এদের মধ্যে সৌন্দর্যে না হ'লেও অলঙ্কারে দেওয়ানী খাস শ্রেষ্ঠ। কাওসনের বক্তব্য।.....'If not the most beautiful, certainly the most highly ornamented of all Shahjahan's building'

দেওয়ানী খাস ত পৃথিবী নয়, পৃথিবীর বর্ণা

ই তখনকার দিনের স্নেহ অক্ষাণমাঝে দিয়ে দেওয়ানী
স গৃহের কার্নিশের নীচে এক লিপি তিনি উৎকীর্ণ
করেছিলেন। কবিতার মত স্বপ্নের রচনা—

—‘আগর কারদোস বা কুয়ে জমিন অত্’

হামিন অত্, ও, হামিন অত্, ও, হামিন অত্’—

অথাৎ,—

‘খগ যদি থাকে এ ধরাধর—

তবে সে হেথায়, সে হেথায়, সে হেথায়।’—

আর খগ নরই বা কেন? শাহজাহানের রাজত্বকালের
শ্রমিক ও আড়ম্বর ত তুণু ঘটনা নয়, ঘটনার চেয়েও
মহৎকর রোমাণের গল্পস্বরা গল্পের মতই চিত্তাকর্ষক।...
স্রাটের জন্ত বরক আসক্ত সুখের কাশীর হাতে।...
মোগলাই বানার গন্ধে বিল্লী কেল্লার বাতাস ‘ম’ ‘ম’
রত এক সময়। বৌবনবতী মোগল রমণীরা অঙ্গে
মতন বচমুলা ঢাকাই মসলিন। হ্যাঁ, বিশেষ বিশেষ
মসলিন বস্ত্রের। আজকের দিনের মতই: কোনটি
‘শিখর’ শির’, কোনটি ‘বোনা বাতাস’ কিংবা অত্
কান নাম। একটা কাপড়ের ওজন দু’তিন আউন্সের
ত মূল্য তখনকার দিনেই প্রায় অধর্শত রৌপ্যমুদ্রা।

দেওয়ানী বাস বেত মার্বেলে গঠিত এক হৃদয়
মুটলিকা। চার ফুটের মত উঁচু একটি মার্বেলের বেদীর
ওপর মটলিকাটি তৈরী হয়েছে। মাঝখানের একটি
লিখন দর বারোটি খামের ওপর দাঁড়িয়ে। চারপাশ
যেই ক’রে বারান্দার মত বানিকটা স্থান—কুড়িট তুণের
ওপর ভার ন্যস্ত করে আছে। সাকুলো বহির্শত স্তম্ভ।
তুণগুলির মধ্যে বিলানের মত প্রবেশ-পথ।

দেওয়ানী বাসে অসুখ অলঙ্করণ করিয়েছিলেন
স্রাট। তুণ ও বিলানের গায়ে পুষ্প, ফুল ও লতা-
পাতার এক আশ্চর্য সবুজ সংঘটিত হয়েছিল। নানা
বিভিন্ন পাথরের সাহায্যে এই অলঙ্করণ—নীল, লাল
সব নীল লোহিত বর্ণের porphyry, কপেলিয়ান,
লাপিস লাজুলী, ইত্যাদি। তার সঙ্গে সোনার
ফলের কাজ। দেওয়ানী বাস গৃহের ছাদের
চারকোণে চারটি বর্ণের আকৃতি-বিশিষ্ট আচ্ছাদন
নির্মিত হয়েছিল। গৃহ অভ্যন্তরের দীর্ঘে এক সময়
স্রাটের পাতের আবরণ শোভা পেত। মারাঠারা
শেখল পুতুন ক’রে নিয়ে যায়। অভ্যন্তরের ছাদের এই
ত্রিশো পজাবরণটি (স্থানে স্থানে সোনার কাজও ছিল)
প্রায় চল্লিশ লক্ষ টাকা খরচ ক’রে তৈরী হয় এবং
মারাঠাদের ট্যাকশালে এটি গলিয়ে মোটামুটি আঠান
লক্ষটাকার মুদ্রা প্রস্তুত করেছিল।

দেওয়ানী বাসে ‘প্রবেশ নিবেদ’ জানাতে কোন
ভয়ংকর মোগল-প্রহরী আজ তরবারি উঁচিয়ে দাঁড়িয়ে
নেই। পুরাণো স্মৃতির ধারক ছাড়া এই গৃহটি আজ
আর কিছু নয়। ঘুরে ঘুরে দেখতে দেখতে এলোমেলো
সেই কথাগুলিই বার বার মনে পড়ল। কত বিদেশী ট্যুরিষ্ট
ক্যামেরা কীপে নিয়ে আমাদের সঙ্গে ঘুরছেন। গাইডের
কথা কান পেতে শুনে পুরাণো কাহিনীর গন্ধ পেতে
চাইছেন সত্যক কৌতুহল ব্যক্ত করে। এই হল গৃহেই
একদিন সেই বিষয় সম্ভা বসেছিল। কিঞ্চিদধিক দু’শত
বৎসর আগে বাদশাহ মহম্মদ শাহ বিদায় সম্ভা
ডেকেছিলেন এখানেই। নাদির শাহকে এসে শীঘ্র ছেড়ে
দিতে সমস্ত হিন্দুস্থান (দিল্লীর সাম্রাজ্য) এবং সম্রাট
স্বয়ং বিষয় বোধ করছেন, এই ঐতিহাসিক কথাগুলি
এখানে-ই আবৃত্তি করেছেন। মহম্মদ নাদির এই দেওয়ানী
বাসেই বদল করেছিলেন মস্তকের পরিধান—লাভ
করেছিলেন কোহিনুর হীরক।

সিপাহী বিদ্রোহের সময় দেওয়ানী বাসে একবার
সমবেত হয়েছিলেন ভারতীয় সৈন্যবাহিনীর বিভিন্ন দেশীয়
কর্মচারীরা। নামমাত্র মোগল সম্রাট শাহ আলমের
বংশধরকে ভারতের সাম্রাজ্য কিরিয়ে দেবার শপথ তাঁরা
গ্রহণ করেছিলেন।

দেওয়ানী বাসের উত্তরে বাদশাহ আর বেগমদের
স্নানাগার। একে হাম ম নামে অভিহিত করা হয়েছিল।
মোগলাই বানার মতই মোগলদের স্নানাগারও উচ্চ
প্রশংসার পাত্রি রাখে। দেওয়ানী ও বাস হামের মধ্যে
ছোট্ট একটি চহর। মার্বেল পাথরে মোড়া। ঢুকবার
মুখে ছোট্ট একটি স্নানাগার সম্ভবত ছেলদের জন্ত
ব্যবহৃত হ’ত। এক সময় এই ঘরের মাথার দেওয়ালের
বুকে জীবজন্তুর নানা চিত্র অংকিত হয়। বাদশাহ
বেগমদের জন্ত তিনটি সুখের ছোট্ট ছোট্ট কক্ষ স্নানাগার
হিসেবে ব্যবহার করা হ’ত। এই কক্ষগুলির মধ্যে ওভ
মার্বেল পাথরে বাধান। চারপাশের দেওয়ালের কোমর-
প্রমাণ অংশ, জলাধার এবং মার্বেল ফলকের ওপর একদা
মূল্যবান পাথরের কাজ করা ছিল। কক্ষ তিনটির মধ্যে
একটিতে তিনটি জলাধার। নদী-ধারের এই ঘরটির
একদিকের দেওয়ালের সঙ্গে একটি ছোট্ট মার্বেল পাথরের
ব্যালকনি লাগান। দুপাশেই দেওয়ালের বুকে
মার্বেলের জাকরী-কাটা পর্দাজাতীয় কাজ। অল্প কক্ষ
দুটির একটিতে জলাধারের সাখ্যা একটিই।

কাছাকাছি একটি মার্বেলের কোঁচে স্নানের পর
বিভিন্ন দেওয়ানীর স্নানাগার ছিল। কামাখ্য স্নানাগার

পানীর এখানে বসেই গ্রহণ করতেন সন্ডাট এবং অন্ডাভের।

জল গরম করবার জন্য নুন্নর বনোবত ছিল। মোতি মসজিদের দিকে একটি গর্ভের মধ্যে আলানী কাঠ দেওয়া হ'ত ভ'রে। উত্তাপে গরম ঘরের জল উঠত ওপু হয়ে। তখন প্রয়োজন মত বিভিন্ন কক্ষে জলকে পাঠান হ'ত নির্দিষ্ট প্রণালীর ওপর দিয়ে। কথিত যে, বেশ কয়েক টন কাঠের প্রয়োজন হ'ত আলানী হিসেবে ব্যবহার করবার জন্য।

লালকেল্লার মোতি মসজিদ সম্ভবত আওরঙ্গজেবের একমাত্র সৃষ্টি। স্থাপত্য আওরঙ্গজেবের হস্তক্ষেপ কম। বিবি কাকবুরা (ঐরঙ্গাবাদ) আর মোতি মসজিদ ছাড়া উল্লেখযোগ্য তেমন কোন অবদানই নেই। মোতি মসজিদ ১৬৫৮—৫৯ খ্রীষ্টাব্দে নির্মিত হয়েছিল। দেড় লক্ষ টাকারও বেশী ব্যয় হয় তখনকার দিনে। মোতি মসজিদ তৎসময়ে মার্বেলের তৈরী। এমন চিত্তাকর্ষক সৌন্দর্যের বৃক্ষি দোঙ্গর মেলা ভার। চেয়ে চেয়ে আঁখি আর ফেরে না। হারেমের বেগম, শাহজাদা-শাহজাদী ও নিজের জন্ত এই ছোট্ট মসজিদের সৃষ্টি আওরঙ্গজেবের প্রয়োজন মনে হয়েছিল। জুতো বাইরে রেখে আমরা মসজিদে ঢুকলাম। আজ সেখানে নিবিড় শান্তি। একটি পিনের পতনও বোঝা যাবে। ভিতরের প্রাঙ্গণের মধ্যখানে ছোট্ট একটা জলাধার। একসময় হায়াৎবক্স উদ্যানের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত খালের জল এটিকে সর্বদাই পরিপূর্ণ রাখত।

ঘুরতে ঘুরতে উদ্যানের মধ্যে গেলাম আমরা। হায়াৎ বক্স উদ্যান, জাহাঙ্গীর উদ্যান আজ সব একাকার। নদীধারের মোতিমহল আর নেই। বাহাহর শাহ যে হীরামহল সৃষ্টি করেছিলেন গাইড কই তাও আমাদের দেখাল না। উত্তানে ঘুরে বেড়িয়েছি কতক্ষণ। কি ফুলই না ফুটেছে লালকেল্লার মধ্যে। নরাদিল্লীর সর্বত্রই ত সেই ফুলবাহার দেখছি।

হায়াৎ বক্স উদ্যান মোতিমহলের পিছনে তৈরী হয়। ব্যয় কম নয়। কিছু কম গ্রিন লক্ষ টাকার মত। ঘুরে ঘুরে শাওন আর ভাদো গৃহ দু'টি দেখলাম। এই দু'টি আচ্ছাদনবিশিষ্ট গৃহের মধ্যে জল পড়ার এমন বিশিষ্ট কৌশল করা হয় যে, বারিপতন 'শাওন' আর 'ভাদো' মাসের প্রতীক হিসেবে বিরাজ করত।

আবার একসময় আমরা এসে পৌহলাম দেওয়ানী খাসের দক্ষিণে। এবার দেখলাম খাসমহল, সুন্দর

বাদশাহের নিজস্ব আবাস ছিল। সুন্দর বুরুজ একটি আটকোনা স্তম্ভের মত। এখানে দাঁড়িয়ে সন্ডাট নিয়ে অপেক্ষমান জনতাকে দর্শন দিতেন। ইতিহাস বলে যে, পক্ষমর্জ ও ইংলণ্ডের রাণী এখানে এসে দাঁড়িয়েছিলেন। উনিশ শ' এগারো খ্রীষ্টাব্দে দিল্লীর কৌতূহলী জনতা এখানেই তাঁদের দর্শন পায়।

আর রংমহল? পুরাণে দিনের সে এক বিবরণ স্মৃতি মাত্র। রঙের সে একদিন যে মহল হয়ে উঠত উজ্জল, আজ সেখানে ছিটকোঁটাও অবশিষ্ট নেই। রংমহলের সমুদ্রের ঘরের মধ্যখানে প্রস্তুত পদ্মের যে রূপ মার্বেল দেওয়া হয়েছিল, সেই পদ্ম-পাপড়ির ওপর দিয়ে একদা জল মুখি শব্দে নিচের আধারে গিয়ে পড়ত। এই আধারটি মার্বেল পাথরের, এর মধ্যে গোলাপ আর কোটা হুঁই ও মল্লিকার ছবি নানা রঙের পাথরের সাহায্যে কুটিয়ে তোলা হয়। জলপড়ার সঙ্গে মনে হ'ত যেন ছবিগুলি ঘুরছে।

একসময় রংমহলের শীর্ষদেশ রূপার পত্রাবরণে আচ্ছাদিত ছিল। ফারুকশিহরের সময় রূপার বদলে তামা ব্যবহার করা হয়। আবার দ্বিতীয় আকবর একটি চিত্রিত কাঠের আচ্ছাদন রংমহলের শীর্ষে ব্যবহার করেছিলেন।

পরবর্তী কালে রংমহল সৈন্তবাহিনীর শত্রু বর্ষাচাঙ্গীদের বাসস্থান রূপে ব্যবহৃত হ'তে থাকে। কিন্তু একসময় নির্মম কঠোর সৈন্তরা ভারী বুটের শব্দ ফুলে রংমহলে প্রবেশ করতে কখনই সাহসী হয় নি। সুন্দরী যোগল রমণীর চরণ নুপুরের মিষ্ট মধুর স্রবিত্তে রংমহলের কক্ষগুলি উঠত ভরে। তাদের হাসির খিলখিল শব্দে রংমহলের ভারী ভারী পাথরগুলিও যেন জেগে উঠতে চাইত। যোগল সুন্দরীর সূর্য-আঁকা চোখের কামনামন্দির দুটি ভেঙ্গে উঠত অলক্ষ্যে চকচকে মার্বেল পাথরের বুকে।

লালকেল্লার ছিল অনেক কিছু। আজ বহু কিছু বিনষ্ট। বহু অংশ ব্যবহৃত হচ্ছে অল্প প্রয়োজন মেটাতে। নইলে দরবারমহল, বুর্দ জাহান, ছোট রংমহল, আরও কত কি দেখা যেত।

আমরা ত সামান্য দর্শক মাত্র। এত সাধের লালকেল্লা শেষ জীবনে শাহজাহান আর একটি বার দেখতে পান নি। বৃত্তার কিছুকাল পূর্বে বকী সন্ডাট পুত্র আওরঙ্গজেবের কাছে যনোভিলাখ ব্যক্ত করলেন। আর কিছু নয়। আত্মা থেকে দিল্লী গিয়ে শেষবারের মত দু'চোখ

গাওরসঙ্গে ভিজিত হ'লেন। অল্প কথা হ'লে, না বলা হত ছিল। কিন্তু বৃত্ত পিতার বৃত্তার দিন ঘনিষে এসেছে। ই শেষ ইচ্ছা কি করে পূজন করা যায়।

অনেক ভেবে আঁওরনজের মত ছিলেন। তবে হল-খে হাতীর পিঠে চড়ে বাওয়া চলবে না। শাকাহানকে যতে হবে অলপখে, বহুনার বক দিয়ে। আসতেও বে সেই পথে। হলপথে বকী সজাটকে ছেড়ে দেওয়া ঠিক নয়। সেনাপতি ও সজাট ওবরাহদের বিব্রোহী হ'তে কতক্ষণ?

কিন্তু শাকাহান রাজী হলেন না। এই অপমান তার মুকে তীরের মত বিধল। কি নিষ্ঠুর পরিহাস বিধাতার। তার সষ্টি শাকাহানাবাদ দেখার ভত্ত তাকেই এতখানি অবমাননা সইতে হবে। এতখানি পরাধীনতা?

দিল্লী যাওয়া বাতিল করলেন বকী সজাট। চোখ মেলে আর দেখা হ'ল না। চোখ বুঁজেই সজাট ভায়তে প্রু করলেন লালকেল্লাকে। সব ভেসে উঠল এক এক করে চোখের সামনে, ...দেওয়ানী আম, ...দেওয়ানী বাস, ...রংমহল...সব কিছু।

তুখু চোখ বুলালেই—কই সে দূত? বকী সজাট আত্মা কোয়ার বলে তুখু দীর্ঘবাস কেলেন।

শাকাহানের নানা কীতি দেখে তুখু একটা কথা মনে পড়বে। রাজকোষে প্রচুর অর্থ থাকলেই কি এত হুসর হুসর সৌধ রচনা করতে মন যায়। প্রচুর অর্থ, প্রচুর ধনরত্ন, প্রচুর ঐর্ষ্য ভারতবর্ষ এবং পৃথিবীর বহু দেশেই বহু নরপতি আরও করেছেন। কিন্তু এমন অপক্লপ তাজমহল, দেওয়ানী বাস, দেওয়ানী আম, এবং আত্মা কোয়ার বহু সৌধ কোম নরপতি করে যান নি। সজাট শাকাহানের একটা অতুত অহুয়োগ ছিল বাপত্তের ওপর। অহুয়োগ না থাকলে তুখু ঐর্ষ্যবানের পক্ষে এমন সষ্টি কোনদিনই সম্ভব নয়।

পাকাত্য দেশের সলীতের কথা বলতে গিয়ে নেহরুজী লিখেছেন—

'As you know, Germans are the leaders in European music. Some of their great names appear even in the seventeenth century.....Two great names stand out in the eighteenth century—Mozart and Beethoven. They were both infant prodigies,—both composers of genius. Beethoven perhaps the greatest musical composer of the west,

became strange to say quite dear and so the wonderful music he created for others, he could not hear himself. But his heart must have sung to him before he captured that music.'

নিজের রচিত অপক্লপ সোনাতা বিঠোভেন নিজের কামে তনে যেতে পারেন নি। কিন্তু হুর কি তুখু কামে শোনারই বত্ত? হুদয়ের তুমীতে তুমীতে বেজে বহু পূর্বে সে মর্মে গিয়ে করাঘাত করে। সে হুর হুদয়ে না করাঘাত করলে বিঠোভেন কি পারতেন অমন হুরবাহার সোনাতা রচনা করতে?

তুখু অর্থ ছিল বলেই শাকাহান সষ্টি করে যান নি এই হুরম্য সৌধমালা। হুপতির হাতে ক্লপ পাবার বহু পূর্বে সজাট স্বপ্ন দেখেছিলেন এই হুদর্শন অট্টালিকাগুলির। স্বপ্নলোকের সেই পরীরাজ্যের মত মোহময় ছবিগুলি তিনি বাস্তবে এনেছিলেন নিপুণ শিল্পী আর কৃতী হুপতির সাহায্যে।

(২১)

দিল্লী থেকে এবার দূরিতে হবে।

রিজাভের্শন পাওয়া গেছে। তবে তুফানে নয়, দিল্লী এক্সপ্রেসে। তুনে কিঞ্চিং বারাপ হয়ে গেল মনটা। তুফানে গেলে বেশ হ'ত। যুয়ার ওপর দিয়ে যেতে যেতে আর একবার দেখা যেত তাজমহল। আর একবার দেখতে চোঁটা করতাম খেত মার্বেলের ইংমাতুদোলা। সেকেন্দার গখুজ বহুদূর থেকে নিচ্চয়ই পড়ত চোখে।

শেষ দিনে ছুম থেকে উঠে বেরিয়ে পড়লাম যন্তর-মন্তর দেখতে। পরদেশী এসেছি হেথা বলতে হ'ল না। ভিতরে ঢুকতেই পাহারাদার গোছের একটা লোক এসে পাকড়াও করল। ভিনদেশীকে সে ঠিক চিনেছে। যন্তর মন্তর বুঝিয়ে দেখাবে। বুঝিয়ে দেবে সবকিছু। এই বলে মন্ত এক সেলাম দিল।

যন্তর-মন্তর ঘুরে দেখলাম। মহম্মদ শাহের রাজত্ব-কালে এর সষ্টি। অঘরের রাজা জয়সিংহ এগুলি নির্মাণ করান। সজবত ১৭২৪ খ্রীষ্টাব্দে। তখন এর নাম ছিল সজাট যন্তর, পরে লোকের মুখে মুখে এর নাম হয়ে যায় যন্তর-মন্তর। সেই পাহারাদারটি আমাকে বোঝাল যে যন্তর মানে ইনইমুন্ট আর মন্তর মানে কোঁশল। পরীক্ষা করে সময় কত লোকটি আমাদের বুঝিয়ে দিল। আমার বড়ির সঙ্গে ঠিক এক। একটুও কারাক নেই। আকর্ষকমের বড় স্বর্ঘষড়ি। হুগলীর ইমামবাড়াতেও একটা আছে, কিন্তু সে নেহাতই ছোট।

বড় বস্তুর বা স্বৰ্ঘ্যভিন্ন দুই পাশে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র আকৃতির আরও দু'টি ছায়াবড়ি। এই তিনটি একটি দেওয়ালের দ্বারা যুক্ত। এর ওপরই নির্মিত একটি বোম্বিত অধঃস্থের সাহায্যে যে-কোন বস্তুর পূর্বে বা পশ্চিমের অবস্থান নিরূপণ করা যায়।

দক্ষিণদিকে একই আকৃতির দু'টি গৃহের স্থিতি। গঠন অনেকটা গোলাকার। এর সাহায্যে নক্ষত্রের অবস্থান এবং উচ্চতা দেখা যায়। দু'টি গৃহের প্রয়োজন হয়েছিল সম্ভবত এই জন্য যে, একই কল একটিতে আহরণ করে অস্ত্রটির সাহায্যে মিলিয়ে সার্থকতা পরীক্ষা করা যায়। এই দু'টিরই ওপর দিকটা কাঁকা। কেন্দ্রে শুভ্র মত একটি বস্তু। এই শুভ্রটির একটি অংশ থেকে কুমির ওপর সমান্তরাল হয়ে ত্রিশটি পাখের নিমিত্ত ব্যাসার্ধ ছড়িয়ে পড়েছে। সমস্ত বস্তুটি জ্যোতির্বিদ্যার যে-কোন ছাত্রের কাছেই একটি দর্শনীয় বস্তু বলে মনে হবে।

আমরা অরসিকের দল, তাই যন্ত্র-যন্ত্রে তথু দু'রেই বেড়ালাম। উদ্ভানে কি হৃদয় ফুলই না ফুটিয়েছে এরা। পাহারাদারকে মিনতি জানিয়ে আমার স্ত্রী কতকগুলি ফুল সংগ্রহ করলেন।

আমি হেসে বলি—‘আবার ফুল সংগ্রহ করলে কেন? তোমার সঙ্গে একটি ত রয়েছেই।’

—‘আমার সঙ্গে ফুল কই? তিনি চোখের দিকে চেয়ে হাসলেন।

—‘ফুল নেই? তবে তোমরা স্ত্রীরা স্বামীদের যে হাদারাম বল। তার মানে কি fool নয়?’

আমরা দু'জনেই হাসলাম

দিল্লী ছেড়ে চলে যাচ্ছি। কালীবাড়ীর ছাদে দাঁড়িয়ে টাঁদ দেখলাম। এই টাঁদ কলকাতার এমনি হাসছে। তিন-চারশ’ বৎসর আগেও এমনি করে হাসত। হরত শত শত বৎসর পরেও এমনি করেই শান্তমধুর হাসির আলোয় পৃথিবীকে ভরিয়ে দেবে।

উত্তর ভারতে একটি প্রবাদ ছিল। দরিয়া, বাঘল আর বাদশাহ—এই তিন একত্র হলেই নগরী গড়ে ওঠে। দরিয়া অর্থাৎ নদী, নদীর তীরে গড়ে উঠবে নগরী। বাদল অর্থাৎ বৃষ্টিদায়িনী মেঘ, বরষার জল ঢেলে জনপদ গড়ে উঠতে সহায়তা করবে। আর বাদশা থাকবেন হাড়ি ঘোরাতে। হাড়ি ঘুরিয়ে শাসন করবেন। এখন আর ও প্রবাদ খাটে না। এখন নগরী গড়ে ওঠে সম্পূর্ণ অন্য প্রয়োজনে। দুর্গাপুর, ভিলাই, ...বোখারো এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য উদাহরণ।

অনেক সময় হাতে। দিল্লী এক্সপ্রেস ছাড়ে দিল্লী ষ্টেশন থেকে—চার-পাঁচ মাইলের মত পথ। অনেক আগেই পৌঁছে যাব।

টালি ছুটল। আকাশে যেতে জ্যোৎস্না। প্রশস্ত রাজপথের দু'পাশে সারি সারি আলো। লোকজন কি একটি জায়গা যেন জমজমাট। একটি সিনেমা হলের সামনে কি প্রচণ্ড ভিড়।

দিল্লী এক্সপ্রেস গতি নিল। যমুনার পুলে উঠেছে গাড়ি। ঝমা ঝম্ ঝমা ঝমা ঝম্ শব্দ। কে একজন ভদ্রলোক দু'হাতে প্রণাম জানাচ্ছেন।

ঘুমোতে ঘুমোতে ষ্টেশনগুলোর নাম তুলছি। গাজিরাবাদ, আলিগড়, ...তারপর কানপুর। বনমালাদির ওখানে আর যাওয়া হ'ল না। হাতে সময় কই? বিধবা হয়ে প্রফেশর স্বামীকে যেন নতুন করে ভালবাসছেন বনমালাদি। তাঁর নামে স্কুল গড়ছেন উত্তর প্রদেশের কোন এক আধা-শহরে। কিন্তু কত তাড়াতাড়ি দিন কাটছে। মনে হ'ল মক্কা-মক্কা শহরে কবে যেন চাঁদা চাইতে গেলাম বনমালাদির বাড়ী। চোখ বুজে ভাবলেই মনে হয়, এই ত সেদিন। জীবন কি আশ্চর্য! কি ক্ষণস্থায়ী সময়—

দুপুরের দিকে একটা ছোট্ট ষ্টেশনে গাড়ি থামল। ...বিদ্যাচল। শান্ত জনাবিরল ষ্টেশনটি। অনেকদিন মনে থাকবে ওর নাম। জীবনে কলকোলাহলের চেয়ে শুধু অলস মুহূর্তগুলি অনেক বেশী মনে থাকে। বড় বড় বহু ষ্টেশনের নাম ভুলে যেতে পারি। কিন্তু কোন নির্জন ছপ্পরে পুরাণে যিনের বাঁশি শুলেই বিদ্যাচল ষ্টেশনে গাড়ি দাঁড়ানোর কথা সবচেয়ে আগে ভেসে উঠবে মনে।

বিকেলের দিকে এল দিলদারনগর, ...আরো। অনেক রাতে কখন যেন শেরিয়ে গেছি বাঁকা, শিমুলতলা আর মধুপুর—। গাড়ী হাওড়া পৌঁছল পরদিন সকালে। ঘরমুখো ট্যাক্সি ছুটেছে। দেহ ক্লান্ত, কিন্তু মন আরও অবগদ।

ট্যাক্সি থেকে নামতেই ছেলে ছুটে এসে বলল,— বাবা, দিল্লী থেকে কি এবেছ?'

ওকে কোলে নিয়ে হাসলাম তথু। চার বছরের শিশু, এই ক'টা দিন থাকে ছেড়ে মনে মনে কত কি না ভেবেছে।

জিনিষপত্র বরে এল। ট্যাক্সি চলে গেছে।—রাস্তা-ঘরের সামনে থমকে দাঁড়িয়েছেন ভদ্রমহিলা। অগো-ছালো ঘর, বিলি-বনোবস্ত্র নিশ্চয়ই পছন্দ হচ্ছে না। তবে

আসলে তা নয়। এই ক'টা দিনের মধুর স্মৃতিকে মন থেকে মুছে কেলে আবার রান্নাঘরে নিজেকে নিয়োগ করতে হবে ভাবলে প্রথমটা ত কষ্ট হবেই। তাই বিষয় হওয়া নিত্যস্বই স্বাভাবিক। নিজেরা কিরে এসেছি। মালপত্র, তল্লিতলা সব আমাদের সঙ্গেই হাজির। শুধু আসে নি তারা। সেই ক'টা দিন। দিল্লী আর আগ্রার পথে পথে যে মুহূর্তগুলি এক এক করে ঝরে পড়েছে। ভরিয়ে তুলেছে মন এক অনাবাদিত আনন্দে। কিন্তু তবু একটা সাদৃশ্য আছে। ঘরে না এলেও, মনে তাদের অব্যাহত ষার। নিত্য আনাগোনা। সুষমামণ্ডিত তাজ, ইংমাতুদৌলার ছবি, সেকেন্দার গজীর শাস্ত্র রূপ আর লালকেলার নানা সুরম্য সৌধমালা।

দিন পেরিয়ে মাস। মাস জুড়ে জুড়ে বছর। সময়ের চাকর্য বছরের আর নিঃশেষ হয়। যৌবন কয়ে গিয়ে নেমে আসে বার্ধক্য—চাকলোর স্থান কেটে নেয় শীতল স্বরিত। রোমাঞ্চ আর জাগে না প্রাণে,—অবসন্ন মন

থেকে শুধু ধ্বনিত হয় যৌবনকে আবার কিরে পাবার অস্ত যযাতির করুণ প্রার্থনা।

সেই বার্ধক্যের দিনে আত্মা নানা সঞ্চিত স্মৃতির সঙ্গে এই পথের স্মৃতিগুলিও প্রতিকলিত হবে মনে। শীতলতা দূর করে সামান্য উত্তাপ তারা সঞ্চার করবে প্রাণে। চোখ বুজে ভাব, আগ্রার তাজ, যমুনাভীরের ইংমাতুদৌলার, লালকেলার দেওয়ানী বাগ, আগ্রার সেই বুড়ো টাঙ্গাওলা, ...ঐশে আলোপ-হওয়া অধ্যাপক শর্মার গল্পগুলি।

...আবার নতুন করে ভালবাসব সেই দিনগুলিকে। ... ভালবাসব পৃথিবীকে, ... ভালবাসব নানা ধরনের মুহূর্তের মালা দিয়ে গড়া এই আশ্চর্য জীবনকে। আর সেই ভালবাসাই ত আসলে ভগবানকে ভালবাসা।

কল্পনাময়ের প্রতি হৃদয়ের অঞ্জলি।

কারণ, সেই দিনগুলি, এই পৃথিবী, জীবন-মৃত্যু সবই ত পরম কাল্পনিক দৈবেরই সৃষ্টি।

সমাপ্ত

আমাদের পরিবর্তিত

ফোন নম্বর

২৪-৫৫২০



মাঠারমশাই

সন্তোষকুমার অধিকারী

এক কিলো চাল দিতে পারো ?

বুদ্ধ মাঠার মশাই

মান প্রার্থনার এসে দাঁড়ালেন দুবোরে সহসা ।
হুত্বিত, আজাহুনত, দণ্ড যেন শীর্ণ তালতরু ;
সেই রক্ত কণ্ঠ নেই ; ভস্ম অবশেষ অজারের ।
চকিত বিষয়ে শুধু শুদ্ধ হয়ে চেয়ে দেবলার :
মাঠারমশাই প্রার্থী ! শৈশবজীবনে জ্যোতিষ্মান
প্রদীপ্ত স্বর্ষকে জেনে আমি আজও দীপ্ত মনে মনে ।
প্রবাল পাথরে সেই অবিচল তেজের স্মরণে
হৃদয়ে গোপন এক মণিকোঠা তুলেছি প্রদ্যায় ।
আমি আজ ছাড়া নই, আমার পুত্রও নয়, দেহ
ভারগ্রস্ত ক্রমাবধে । অস্ত্রায়ে প্রেরণ দিয়ে দিয়ে
চেতনা যন্ত্রণামান । চারিদিকে পুঞ্জীভূত ক্রন্দ
সহস্র বিচ্যুতি ; তবু অগ্নান দীপের একটি শিখা
জ্বালা ছিল এতদিন—সেই শিখা মাঠারমশাই ।

দেখেছি দারিদ্র্য তাঁকে কোনদিন করেনি বিনত,
সত্যবী প্রতিজ্ঞাঘূত, দীণতার ক্রমাহীন ঘৃণা
কঠোর কর্তৃত্বাবী, প্রজ্ঞালব্ধ, আজন্ম একক,—
ভ্রমশেষ সেই অধি, ভূমিলম্ব বিদ্যালিরিনির !
মনে পড়ে, একবার বিদ্যালয়ে জেলাশাসকের
পুত্র এল ; অঙ্কে তার কোনদিন বুদ্ধিই খোলেনি ।
শাসকসাহেব যিনি প্রেসিডেন্ট কুলের—হঠাৎ
মাঠারমশায়ে ডেকে জানালেন—ছেলেটিকে তাঁর
অঙ্কে ফেল করানো চলবে না । সেদিন সোজার ক
মাঠারমশাই শুধু বললেন—আমাকে বরং
এবার বিদায় দিন । মনে পড়ে—সেই দীর্ঘ দেহে
শক্তির দৃঢ়তা ছিল, দারিদ্র্যের দৃষ্ট অহঙ্কার ;
বহুশ্রমে পারিদিক' তাঁর ঘরে কোন উপহার
কোন অর্থবৃত্ত্য দিতে ; কে পারে স্বর্ষকে ঋণ দিতে !

অথচ এখন সেই বেদনার স্মৃতিবহু দিন

আর নেই । জাগ্রত স্বাধীন দেশে ভগ্নী স্মরণের

নবলব্ধ প্রেরণার আশ্রয় মুখর । স্মরণের

নাশ দিয়ে সাজিয়েছি সমানের রাজসিংহাসন

তবু মান অন্ধকারে ভস্ম আচ্ছাদিত অগ্নিশিখা

তবু আরদাহ আজ ; প্রার্থনার বৃত্তার বিনয়

মাঠারমশাই নয়, এ'ধরণা বিকৃত যুগের ।

কৃতান্তনাথ বাগচী

একটি পাতা খসে গেল কোথায় কোন বনে
রাখবে কে বা মনে !
অরণ্যে যে ডালে ডালে
বরণ ডালার প্রদীপ আলো,
বসন্তে আজ ব্যাকুল বেণু
দখিন সমীরণে ।

আমি যে ঐ নামহারানো ঝরা পাতার সাথে
যাব নিশীথ রাতে ।
ভোরের আলো আসবে ছুটে,
বিচিত্র প্রাণ উঠবে ফুটে,
মোর পরিচয় মুছে যাবে
নীলব অজানাতে ।

তবু আমার রইল শুধু একটি অভিমান
গেয়ে গেলাম গান ।
জমিয়ে পাড়ি কলরবে
যখন তোমার সময় হবে
তখনবে আপন গভীর বুকে
পাতবে যখন কান ।

“যা পেলেম—।”

হাসিরাশি দেবী

আমার এ দুঃসাহস এতকাল পেয়েছে প্রাণ
তোমার হৃদয়-রাজ্যে,—অন্তরের স্নেহাঙ্কুরে,—
যেখানে নিখিত চিত্ত লভেছে অকুণ্ঠ বরান্দর,—
লজ্জাহীন-দৃষ্টি মোর—সঙ্কোচবিহীন বায়ে বায়ে !
আমার স্পর্ধিত মনে—মাটির শ্রামল দুর্বাদল
হু'পায়ে দলন ক'রে—আকাশেরে চেয়েছে হু'হাতে,—
ঈশ্বরের পুঞ্জ মেঘে ফিরে গেছে যেই অশ্রুজল,—
বিহ্বাতে দেখেছি তারে,—বর্ণহীন আর এক নিশাতে ।

আমার এ দুরাকাজ্জা লজ্জন করেছে বারবার
তোমার প্রেমের গণ্ডি—ক্ষুদ্র আর তুচ্ছতর ভেবে,
দন্তের রোবাক্ত দৃষ্টি আঙনে ক'রেছে ছারখার,—
তুমি ফিরে চ'লে গেছ অস্তরের বেদনারে চেপে ।
আজ ভাবি—যাবে যদি, ক'রে গেলে কেন অসহায়,
যেখানে নিঃসঙ্গ মন—কঠিন পাথরে আহুড়ায় ।

সাময়িক প্রবন্ধ

শ্রীকরণাকুমার বন্দ্য

কেন্দ্রীয় বাজেট—১৯৬৫-৬৬

(পূর্বে প্রকাশিতের পর)

আয়কর এবং কর্পোরেশন ট্যাক্স

আমাদের দেশের বর্তমান আর্থিক অবস্থার কতকগুলি পরস্পরবিরোধী উপাদান দেখতে পাওয়া যায়। যথা, একদিকে ব্যক্তিগত আয়কর এবং কর্পোরেশনে ট্যাক্স বর্তমানে এদেশে অত্যন্ত উঁচু, এমন কি ইংলণ্ড, আমেরিকা প্রমুখ অনেক উন্নত দেশের তুলনায়ও বেশী। দেশের ব্যবসায়ী মহলের নেতৃগোষ্ঠী অভিযোগ করেন যে এই কারণে মানুষের সঞ্চয় প্ররুতি এবং নতুন ব্যবসায় বা শিল্প প্রয়োজনের লম্বীর উৎসাহ হ্রাসিত হচ্ছে। অন্যদিকে এই উঁচু প্রত্যক্ষ করভার সত্ত্বেও দেশের বাজারে মুদ্রামান ক্রমাগতই বৃদ্ধির দিকে এগিয়ে চলেছে। সাধারণতঃ অতিরিক্ত অর্থবাহী বাজারে তার মুদ্রামানের উপরে চাপ হান্ডা করবার অন্ততম উপায় হিসাবে ট্যাক্সের আশ্রয় নেওয়া হয়ে থাকে। এ ছাড়া নিম্নমানের আয়কারীদের উপরে মুদ্রাস্ফীতি তাদের অতিথ পৰ্য্যন্ত বিপন্ন করে তুলেছে। এই অবস্থায় এই মানের আয়কারীদের নীট ভোগ্য আয় কিছুটা না বাড়লে জীবনধারণ প্রায় অসম্ভব হয়ে উঠছে। উচ্চতর মানের আয়কারীরাই সাধারণতঃ সঞ্চয় ও পুঁজি সৃষ্টিতে সহায়তা করে থাকেন। ট্যাক্সের প্রচণ্ড চাপে তাঁদের সঞ্চয় প্ররুতি ব্যাহত হচ্ছে। এ কথা অর্থমন্ত্রী নিজেও স্বীকার করেছেন। অথচ বর্তমান পরিস্থিতিতে পুঁজি সৃষ্টি ও লম্বীর জন্য ব্যক্তিগত সঞ্চয়ের হার নব্বিশ শতাংশের অত্যন্ত অল্পমাত্রী হয়ে পড়েছে। অন্যদিকে

সঞ্চয় ঘটানোও সম্ভব হবে বলে আশা করা যায় এবং তার ফলে মুদ্রামানের ওপরে ক্রমাগত যে অধিকতর চাপ সৃষ্টি হয়ে চলেছে সেটাও খানিকটা পরিমাণে এভাবে সমাধান করা সম্ভব হবে বলে আশা করা যায়। বস্তুতঃ কয়েক বৎসর পূর্বে বিদেশী ট্যাক্স বিশেষজ্ঞ অধ্যাপক কল্ডার সুপারিশ করেছিলেন যে, আয়করের হার প্রভূত পরিমাণে কমিয়ে দিয়ে ব্যয়কর প্রবর্তন করে রাজস্বের প্রয়োজন মেটাবার আয়োজন করলে একদিকে উচ্চতর হারে সঞ্চয় তথা পুঁজি সৃষ্টিতে সহায়তা করতে পারে এবং অন্যদিকে আনুপাতিক পরিমাণে ভোগস্বচ্ছাচের দ্বারা মুদ্রাস্ফীত সম্পাদিত হবার আশা করা যায়। অধ্যাপক কল্ডার সুপারিশ পূরোপূরি গ্রহণ করা এখনই হয়ত সম্ভব নয় কিন্তু এই দিকে রাজস্বের কাঠামো রচনার একটি নতুন দ্বারার প্রবর্তন শুরু হ'লে সম্ভবতঃ ভবিষ্যতে উন্নয়নমূল্যচাপের দ্বারা ব্যাহত হবে না এমনটি আশা করা কারণ আছে।

নতুন বাজেটে অর্থমন্ত্রী কৃষ্ণমোচারী এরূপ একটি দ্বারার প্রবর্তনের প্রয়াস করেছেন বলে দেখা যায়। ব্যক্তিগত আয়করের ক্ষেত্রে তিনি করভোগ্য (taxable) সকল স্তরের আয়ের ওপরই করভার লাম্বণ করে আয়োজন করেছেন। এর দ্বারা এবং পরিমাণ নিম্নোক্ত হিসাব থেকে বোঝা যাবে; (বিবাহিতঃ ২টি নির্ভ

ধর	এম্প্লয়ি ডিপেন্ডেন্টের হার	সম্পূর্ণ অর্জিত আয়ের (wholly earned income)		সম্পূর্ণ অনর্জিত আয়ের (wholly unearned income)		
		ওপর ট্যাক্সের পরিমাণ		ওপর ট্যাক্সের পরিমাণ		
		১৯৬৪-৬৫	১৯৬৫-৬৬	১৯৬৪-৬৫	১৯৬৫-৬৬	
টাকা	টাকা	পয়সা	টাকা	পয়সা	টাকা	পয়সা
১,০০'০০		৩০'০০	১০'০০	৩০'০০		১০'০০
১,০০০'০০		৬০'০০	৩৫'০০	৬০'০০		৩৫'০০
১,০০০'০০		৩১'০০	২৮৫'০০	৩১'০০		২৮৫'০০
১,০০০'০০		৬৮৫'০০	৫৩৫'০০	৬৮৫'০০		৫৩৫'০০
১,০০০'০০		১,০৬০'০০	৯১০'০০	১,১২২'০০		৯১০'০০
১,০০০'০০		১,৫৬০'০০	১,২৮৫'০০	১,৭৫৫'০০		১,২৮৫'০০
১,০০০'০০	১,০০'০০	২,৩৬০'০০	২,০৮৫'০০	২,৬৫৫'০০		২,২৪৫'০০
১,০০০'০০	১,৮৮'০০	৩,৮৩২'০০	৩,২২১'০০	৪,৩১১'০০		৩,৬০৮'২০
১,০০০'০০	৩,০০০'০০	১০,৩৭০'০০	৯,২৮৫'০০	১১,৮৯১'০০		১০,৮৮৫'০০
১,০০০'০০	৭,০০০'০০	২৬,৫২০'০০	২৩,৫৮৫'০০	৩০,৫৭৮'৫০		২৮,৪৩৫'০০
১,০০০'০০	১২,৫০০'০০	৪৪,৬১৫'০০	৩৯,১৬০'০০	৫২,৪২২'৬২		৪৭,৯০৩'৭৫
১,০০০'০০	২৫,০০০'০০	১,১৫,৮৬৫'০০	৯৮,৪৭২'৫০	১,২০,৫৩২'০০		১,১৮,৯৯৭'৫০

উপরোক্ত হিসাব থেকে দেখা যাচ্ছে যে, প্রথমতঃ পূর্বে
সরের তুলনায় অর্জিত ও অনর্জিত আয়ের ট্যাক্স সমতার
বিপি এবার আরও দুটি ধাপ বাড়িয়ে দিয়ে বার্ষিক ১৫,০০০
তার টাকা আয় পর্যন্ত সমান করে দেওয়া হয়েছে। এর
ফলে স্তরগুলিতে অর্জিত আয়ের তুলনায় অনর্জিত আয়ের
এর ট্যাক্সের হার গত বছর যথাক্রমে ছিল—বার্ষিক
১,০০০ হাজার টাকা আয়ের ওপর ১১.১% বেশী;
১,০০০ হাজার ও ৭০,০০০ হাজার টাকা আয়ের ওপর
২% বেশী; ১,০০,০০০ লক্ষ টাকা আয়ের ওপর ১৪.২%
বেশী এবং ২,০০,০০০ লক্ষ ও তদুর্দ্ধ আয়ের ওপর ১০.৫%
বেশী। বর্তমানে এই তারতম্যের হার হ'ল যথাক্রমে
১০.১%, ১০.৯%, ১৮.২% এবং ১৭.১% বেশী।
নিম্নের বিক থেকে বর্তমান হারটি বেশী সমীচীন হয়েছে
একথা উল্লেখ করা বাঞ্ছনীয়।

বর্তমান বাজেটে ব্যক্তিগত আয়করের ধারার আর
একটি বিশেষ পরিবর্তন সাধন করা হয়েছে। প্রথমতঃ এ
পর্যন্ত ব্যক্তিগত আয়করের প্রয়োগটি গভীর অটলতাযে

চুষ্ট ছিল। অর্থমন্ত্রী এর কাঠামোটিকে এবার বর্ধাসম্ভব সহজ
ও সরল করে দেবার প্রয়াস করেছেন। এর ফলে রাজস্বের
পরিমাণ এই পাতে অল্পদিনের জন্ত খানিকটা খর্ব হবার
আশঙ্কা আছে। কিন্তু এর প্রয়োগ অনেক বেশী বাধাহীন
হবে বলে মনে করা যায়। তা ছাড়া বর্তমানের ট্যাক্স
মকুবের প্রাথমিক পরিমাণটিকে সম্পূর্ণ বর্জন করে প্রতি
করপাতার ব্যক্তিগত ভাতা হিসাবে বার্ষিক ২,০০০ হাজার
টাকা, বিবাহিত হ'লে স্ত্রীর জন্ত অতিরিক্ত ১,৫০০ টাকা
এবং দুইটি নির্ভরশীল (dependent) সন্তান পর্যন্ত প্রতি
সন্তানের জন্ত বার্ষিক ৪০০ টাকা ট্যাক্স থেকে মাপ পাবে।
এর ফলে দুইটি কাজ হবে; একদিকে অবিবাহিত কিন্তু
উপার্জনশীল স্ত্রী-পুরুষের উপর যে অত্যন্ত ট্যাক্স প্রয়োগ
চলছিল সেটি বন্ধ হবে। এর ফলটি নিম্নলিখিত রূপ
দাঁড়াবে :

- ১। অবিবাহিত ব্যক্তির আয় অমুদারী বত ট্যাক্স বেহ
হবে তার থেকে তাঁরা মোট ১০০ টাকা মাপ পাবেন।
- ২। সন্তানহীন বিবাহিত ব্যক্তির আয় অমুদারী

বতটা মোট ট্যাক্স দেয় হবে, তার থেকে তাঁরা মোট ১৭৫ টাকা মাপ পাবেন।

৩। একটি নির্ভরশীল সন্তানসহ বিবাহিত ব্যক্তির আয় অমুযায়ী মোট ট্যাক্স থেকে ১৯৫ টাকা মাপ পাবেন।

৪। ছই বা তদুর্ধ্ব সংখ্যার নির্ভরশীল সন্তানসহ বিবাহিত ব্যক্তির আয় অমুযায়ী দেয় ট্যাক্স থেকে মোট ২১৫ টাকা মাপ পাবেন।

এই পরিবর্তনটির ফলে বর্তমান বৎসরে অমুযায়িত আয়কর রাজস্ব থেকে আন্দাজ ৩৬৩ কোটি টাকা কমে যাবে বলে হিসাব করা হয়েছে।

আর একটি বিশেষ পরিবর্তনও সঙ্গে সঙ্গে সাধন করা হয়েছে। জীবনকীমার টাকা, প্রভিডেন্ট ফণ্ডের দেয়, নির্দিষ্ট সময়ের জন্য বার্ষিক সঞ্চয় (cumulative time deposit) ইত্যাদি যে-সকল দায়ের উপর আয়কর থেকে মাপ পাবার ব্যবস্থা ছিল তার সর্বোচ্চ পরিমাণ এবার বার্ষিক ১০,০০০ হাজার টাকা থেকে ১২,৫০০ টাকায় বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। তা ছাড়া এই মাপের পরিমাণের হিসাব সরল করার উদ্দেশ্যে এই সকল খাতে দেয় অর্থের অদ্বৈক পরিমাণ আয়করীর আয় থেকে বাদ দিয়ে ট্যাক্সের হিসাব করার ব্যবস্থা হয়েছে। এ ছাড়া প্রতিবন্ধক (handicapped) নির্ভরশীলদের প্রতিষ্ঠানমূলক (institutional) বয়ের প্রয়োজনে বার্ষিক ২,৪০০ টাকা পর্যন্ত এবং অগ্রভাবে বয়ের আরোজন হ'লে ৬০০ টাকা পর্যন্ত আয় ট্যাক্স থেকে মাপ পাবে।

দেখা যাচ্ছে যে, মূল ট্যাক্সের হারের উচ্চতম স্তর বার্ষিক ৭০,০০০ হাজার থেকে ১,০০,০০০ লক্ষ টাকা আয়ে পৌঁছাবে। এই স্তরে গড়পড়তা ট্যাক্সের হার (অন্যজিত আয়ের ওপরে) দাঁড়াবে আয়ের ৬৫% মতন। তা ছাড়া অজিত আয়ের ওপর সারচার্জ ১ লক্ষ থেকে ২ লক্ষ টাকার আয়ে পরিবর্তন করে ৫% ধার্য করা হয়েছে; ২ লক্ষ থেকে ৩ লক্ষ পর্যন্ত ১০% এবং ৩ লক্ষ টাকার ওপরে আয়ে ১৫% ধার্য করা হয়েছে। অন্যজিত আয়ের ওপর সারচার্জ ১৫,০০০ থেকে ৫০,০০০ হাজার টাকা আয়ে ২০% এবং ৫০,০০০ হাজার টাকার বেশী আয়ের ওপরে ২৫% ধার্য করা হয়েছে। অগ্রবিকে ১৫,০০০ হাজার টাকা আয় পর্যন্ত

আয়কর কাঠামোর বর্তমান পরিবর্তনের ফলে অন্যজিত আয়ের ওপর সর্বোচ্চ ট্যাক্সের হার পূর্বের ৮৮.১২৫% থেকে কমে ৮১.২৫% দাঁড়াবে এবং অজিত আয়ের ওপর এর হার পূর্বের ৮২.৫% থেকে কমে দাঁড়াবে ৭৪.৭৫%।

উপরোক্ত রূপবদলের ফলে ব্যক্তিগত আয়করের পরিমাণ বেশ খানিকটা কম হওয়া সত্ত্বেও এখনও এদেশে এইট অগ্রাঙ্ক উন্নত দেশের তুলনায় উচ্চতরই থেকে যাবে। কিন্তু উর্দ্ধস্তর আয়ের ক্ষেত্রে একই আয়-স্তরে উন্নত দেশসমূহের তুলনায় এদেশে যে আপেক্ষিক আর্থিক সমৃদ্ধি ও শক্তি সূচীত করে তা সে সকল দেশের তুলনায় অনেক পরিমাণে বেশী। যথা, এদেশে বার্ষিক ১ লক্ষ টাকা আয় মানে ইংলণ্ডে বর্তমান বিনিময় হারে দাঁড়ায় মোটামুটি ৭০০০ পাউণ্ড। উ দেশের এটাই সাধারণ উচ্চ-মধ্যবিত্তের আয়ের মোটামুটি স্তর কিন্তু তুলনায় এদেশে বার্ষিক ১৫,০০০ হাজার থেকে ২০,০০০ হাজার টাকার সাধারণ উচ্চ-মধ্যবিত্তের আয়ের মান, বার্ষিক ১০০,০০০ লক্ষ টাকা আয়ের অধিকারীদের ধনী বলে এবং অসীম আর্থিক ক্ষমতাসম্পন্ন বলে মনে করা হয়। অতএব উন্নত দেশসমূহের তুলনায় একটা নির্দিষ্ট স্তরের সম্পর্কে আয়ের ওপর অধিকতর পরিমাণে ট্যাক্সের চাপ অগ্রাঙ্ক বলে গণ্য করা চলে না। মোটামুটি বর্তমান বাজেট প্রস্তাবগুলি এ সম্পর্কে কল্যাণসূচক বলেই গণ্য করা চলে।

কর্পোরেট ট্যাক্স

বাবসায়ী মহলে গত কয়েক বৎসর ধরেই কর্পোরেট ট্যাক্স সম্বন্ধে আন্দোলন চলে আসছে। তাঁরা অভিযোগ করেন যে, এই প্রচণ্ড ট্যাক্সের ফলে বেসরকারী এলাকার নতুন শিল্পসৃষ্টিতে ব্যাঘাত ঘটছে, পুঁজি সৃষ্টির দারা মন্দীভূত হয়ে আসছে এবং এদেশের নিজে বিদেশী পুঁজি-লব্ধি ব্যাহত হচ্ছে। বর্তমান বাজেটে এই সকল অভিযোগ নিরসন করার প্রয়াসে কতকগুলি আরোজনের প্রস্তাব করা হয়েছে। অর্থমন্ত্রী মনে করেন এই ক্ষেত্রে ট্যাক্স কাঠামোটি মূলতঃ সুস্থ ও বলিষ্ঠ, কিন্তু কোন কোন দিকে খানিকটা রূপবদলের আবশ্যক আছে। যথা, মুনাফাকর (Divident Tax) নিয়ে বিতৃপ্ত আন্দোলন হয়েছে, কিন্তু তিনি মনে করেন যে, বর্তমান অবস্থায় মুনাফা বন্টন ————— আরও আরও আরও। অতীতকাল কার্যে সাধ-

ট্যাক্স তুলে দিতেও তিনি রাজী নন। কিন্তু সাধারণতঃ কর্পোরেট ট্যাক্সের ক্ষেত্রে তিনি খানিকটা পরিবর্তন সাধন করেছেন।

প্রথমতঃ, কতকগুলি নির্দিষ্ট পণ্য-উৎপাদক শিল্পগুলিকে যে ট্যাক্স মাপ করবার নীতি গৃহীত ছিল সেটিকে আরও বিস্তৃত করে আরও কতকগুলি নতুন পণ্যকে এই সুবিধার অধিকারী হবে বলে ঘোষণা করা হবে। তা ছাড়া যে-সকল কোম্পানীগুলি খনিজ উৎপাদন, বিদ্যুৎ শক্তি উৎপাদন ইত্যাদি শিল্পে নিযুক্ত এবং তাদের বার্ষিক আয় ৫ লক্ষ টাকার অধিক নয়, তাঁদের উপরে আয়ের প্রথম ২লক্ষ টাকা পর্যন্ত ৫০% হারে ট্যাক্স দাখ্য করা হ'ত। বর্তমানে বিদেশী সংগঠন ব্যতীত এ সকল শিল্পে নিযুক্ত সকল কোম্পানীর ওপরে আয়ের প্রথম ১০ লক্ষ টাকা পর্যন্ত ২০% হিসাবে ট্যাক্স দাখ্য করা হবে। এই ধরনের আরও কতকগুলি পরিবর্তন নতুন বাজেটে প্রস্তাবিত হয়েছে।

যে-সকল কোম্পানী ভিন্ন স্থানে অতিরিক্ত শিল্প সংগঠন প্রতিষ্ঠা করবার জন্ত তাঁদের জমী বা বাড়ী বিক্রয়ের মুনাফার টাকা লম্বী করবেন তাঁদের ওপর অতিরিক্ত পুঁজি ট্যাক্স (Capital Gains Tax) মাপ করা হবে; সংগঠনের কর্মীদের জন্ত বাসস্থান নির্মাণের টাকাও এই সুবিধা পাবে।

ডেভেলপমেন্ট রিবেটের কিছু রনবধল প্রস্তাবিত হয়েছে। এর বর্তমান সাধারণ হার ২০% কিন্তু কতকগুলি নির্দিষ্ট শিল্পের ক্ষেত্রে (আয়কর আইনের একটি নতুন ৫ম সিডিউলে এসকল শিল্পগুলি নথীভুক্ত করা হবে) সেটি কমিয়ে ১৫% করা হবে কিন্তু কয়লাখনির যন্ত্রাদি উৎপাদকদের এবং জাহাজ-নির্মাতাদের ক্ষেত্রে এর হার পূর্ববৎই যথাক্রমে ৩৫% এবং ৪০% থাকবে। কিন্তু যে সকল পূর্ন-প্রতিষ্ঠিত শিল্প বর্তমান ২০% হারে ডেভেলপমেন্ট রিবেট পাচ্ছিল, তাদের ক্ষেত্রে এই বর্তমান হারই ১৯৬৭ সালের ৩১শে মার্চ পর্যন্ত চলবৎ থাকবে।

কোম্পানীর আয়করের ক্ষেত্রে করের হার সর্বোচ্চ ত্তরে ৭০%-এ বেঁধে দেওয়া হ'ল। উৎপাদন বৃদ্ধি-কল্পে কেন্দ্রীয় আবগারী ত্তকের দ্বারা অতিরিক্ত উৎপাদনের ওপর ২৫% পর্যন্ত মাপ করবার প্রস্তাব করা হয়েছে। অধুকণভাবে অতিরিক্ত উৎপাদনজনিত ট্যাক্স ও সারট্যাক্স বৃদ্ধির

পরিমাণের ২০% পর্যন্ত মাপ করা হবে। এ-সকল মাপ-করা আর্থের নির্দেশক অক্তের ট্যাক্স ক্রেডিট সার্টিফিকেট সংশ্লিষ্ট শিল্প সংস্থাগুলিকে দেওয়া হবে। এর দ্বারা উৎপাদন বৃদ্ধির ব্যয় সঙ্কুলান, দেনা শোধ ইত্যাদি করতে পারবেন। এ ছাড়া আরও কতকগুলি ক্ষেত্রেও সুবিধা দেবার প্রস্তাব করা হয়েছে।

বিদেশী কুশলী

বিদেশী কুশলীদের এদেশের শিল্পে নিযুক্ত করলে (অবশ্য সরকারী অনুমোদন নিয়ে), তাদের ক্ষেত্রে আয়কর থেকে কিছুটা অব্যাহতি দেবার পূর্ন থেকেই বিধি ছিল। প্রথম তিন বৎসরের জন্ত এই অব্যাহতি দেবার বিধি আছে এবং পরে আরও দুই বৎসরের জন্ত এর মেয়াদ বৃদ্ধি করা যেতে পারে। অনেক ক্ষেত্রে দীর্ঘতর কালের জন্ত এসকল কুশলীদের সহায়তা প্রয়োজন হয়, সেই কারণে দুই বৎসরের বর্দ্ধিত দ্বিতীয় দকার মেয়াদের পরও আবার সরকারী অনুমোদন নিয়ে এর মেয়াদ আরও অতিরিক্ত তিন বৎসরের জন্ত বাড়াতে পারা যাবে।

এই অতিরিক্ত সুবিধাটি সম্বন্ধে একটি বিশেষ প্রশ্ন আছে। সেটি এই যে, বিদেশী কুশলী নামধারী যে সকল ব্যক্তির ভারতীয় শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলিতে নিযুক্ত আছেন, তাঁরা সত্যকার কুশলী কি না সে-বিষয়ে একটা বিশেষ অনুসন্ধান একান্ত প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। বেসরকারী শিল্পক্ষেত্রে দেশী বা বিদেশী কর্মচারী নিযুক্ত করবার স্বাধীনতা শিল্প-মালিকের, তাতে হয়ত সরকারী হস্তক্ষেপের অবকাশ নাই। কিন্তু ট্যাক্স মকুব পাওয়া বা এদেশে রোজগার-করা আর্থ দেশের বাহিরে প্রেরণ করবার যে-সকল সর্ন্ত এ'রা ভোগ করে থাকেন সে-সম্বন্ধে সরকারী দায়িত্ব স্পষ্ট ও অনস্বীকারণীয়। এ সকল সুবিধা পেতে গেলে কতকগুলি সর্ন্ত নিতান্ত প্রয়োজন। প্রথমতঃ, দেশে পাওয়া সম্ভব নয় শুধু এমন সব বিদেশী শিল্পকৌশল বিশেষজ্ঞরাই এ-সকল সুবিধার অধিকার দাবি করতে পারবেন বলে নির্দিষ্ট হওয়া উচিত। দ্বিতীয়তঃ, এও একটি জরুরী সর্ন্ত হওয়া দরকার যে, বিশেষ থেকে আমদানী-করা কুশলীদের তাঁদের নিজ নিজ বিশিষ্ট কৌশলের ক্ষেত্রে ব্যতীত জন্ত কোন কাজে তাঁদের নিযুক্ত করা হবে না। আমরা অনেক উদাহরণ জানি যে সকল ক্ষেত্রে কোন একটি বিশেষ কাজের জন্ত লোক আমদানী

করে পরে তাঁদের অস্ত্র কাছে নিযুক্ত করা হয়েছে, যে-সব কাছে এঁদের কোন বিশেষ বিশেষজ্ঞ-কৌশল বা অভিজ্ঞতার অধিকার ছিল না। সবচেয়ে বড় কথা বিদেশী কোন কর্মচারীকে এদেশের সরকারী বা বেসরকারী শিল্প বা ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানগুলির সাধারণ পরিচালনার দায়িত্ব বোঝার কোনই সম্ভব কারণ থাকতে পারে না। সরকারী প্রতিষ্ঠান-গুলিতে যাতে এ ধরনের কাছে বিদেশী কর্মচারী নিযুক্ত না করা হয় এরূপ নীতি অবিলম্বে অমুহুরত হওয়া প্রয়োজন। বেসরকারী মালিকানায় পরিচালিত প্রতিষ্ঠানগুলিতে এরূপ নীতি সরাসরি প্রবর্তন করা হয়ত মালিকের ব্যক্তিগত স্বাধীনতার সংবিধানগত অধিকারে হস্তক্ষেপ করা হবে এবং সেই কারণে সেটা করা সম্ভব নয়। কিন্তু সে-সকল ক্ষেত্রে আরকর থেকে অব্যাহতি পাওয়া এবং এদেশে অর্জিত অর্থের নির্দিষ্ট অংশ বিদেশে প্রেরণ করবার যে-সকল সুবিধাগুলি বিদেশী কুশলীদের দেওয়া হয়, সেগুলি থেকে এঁদের বঞ্চিত করা একান্ত প্রয়োজন বলে মনে করি।

বস্তুতঃ এদেশে লম্বীর অস্ত্র বিদেশী পুঁজি আকৃষ্ট করবার তাগিদে এ সকল বিষয়ে সরকার পক্ষে একটা গভীর ঔদাসীন্যের লক্ষণ দেখা যায়। সেই কারণেই হয়ত বিদেশী কুশলীদের সম্পর্কে যে-সকল সুবিধাদানের বিধি প্রচলিত রয়েছে, সেগুলি এদেশে নিযুক্ত কুশলী বা অকুশলী সকল বিদেশীদের ক্ষেত্রেই প্রয়োগ করতে কোন সম্ভব বাধাদানের চেষ্টা ত হয়ই নাই; বরং প্রগতি এতাবৎ সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করেই চলা হয়েছে। এর ফলে এদেশে বিদেশী পুঁজি লম্বীর পরিমাণ যে কিছু বৃদ্ধি পেয়েছে কিংবা তার লক্ষণ দেখা গেছে এমন প্রমাণ পাওয়া যায় না। অন্যদিকে কুশলী নামধারী বিদেশ থেকে আমদানী-করা অসংখ্য ব্যক্তি ভারতের সরকারী ও বেসরকারী শিল্পক্ষেত্রের উচ্চতর স্থানগুলিতে এমন ঘোরসী পাড়া নিয়ে বসে গেছেন যে, দেশের সত্যকার কুশলী ও দক্ষ ব্যক্তিরা তুলনায় অবহেলিত ও অপমানিত বোধ করছেন। কিছুকাল আগে সঞ্চলিত একটি সরকারী হিসাবে অনুমান করা হয়েছে যে, ন্যূনাতম অল্পতঃ দশ হাজার ভারতীয় কুশলী বিদেশের নানা শিল্পক্ষেত্রে নানারকম দায়িত্বপূর্ণ কাজে নিযুক্ত আছেন। এঁদের স্বদেশে ফিরিয়ে এনে দেশের শিল্প-সৃষ্টির কাজে লাগানোর একান্ত প্রয়োজনীয়তার কথা সরকার

গত কয়েক বৎসরে কোন বিশেষ উন্নতি যে লাভিত হয়েছে এমন কোন লক্ষণ দেখা যায় না। বস্তুতঃ এ-সকল ভারতীয় শিল্পকুশলীরা বেশে ফিরে আসবার জন্য কোন ব্যগ্রতা দেখান ত নাই-ই; বরং প্রতি বৎসর বেশ থেকে আরও নতুন নতুন লোক বিদেশে কর্মসংস্থানের চেষ্টা অব্যাহতই করে চলেছেন। কেহ কেহ বলেন যে, এর একটা প্রধান কারণ যে এরা এদেশের তুলনায় বিদেশে উন্নত প্রণালীর আধুনিক জীবনযাত্রার একবার অভ্যস্ত হয়ে পড়ে আর স্বদেশের অপেক্ষাকৃত মধ্যযুগীয় জীবনপ্রণালীর মধ্যে ফিরে আসতে দ্বিধা বোধ করছেন। একথা হয়ত খানিকটা সত্য হ'তেও পারে। কিন্তু আসল কারণ সেটা যে নয় তার অনেক প্রমাণ আমরা জানি। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এরা জানেন যে, দেশে ফিরে এলে সরকারের বিশেষ অনুগ্রহপুর্ন কিন্তু সত্যকার অনেক নিকট মানের বিদেশী কুশলী বা তথাগণিত কুশলীদের আত্মাধীন হয়ে এঁদের চলতে হবে। অনেক ক্ষেত্রে এমনও ঘটেছে যে, ভারতীয় কুশলী বিদেশে তাঁরই নিজের আত্মাধীন বিদেশী কর্মচারীর অধীনে স্বদেশে ফিরে এসে চাকরি স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন। সুতাবতঃই এ-সকল ভারতীয়েরা পুনর্বার বিদেশে ফিরে যাবার সুযোগ খুঁজে আবার বেশ থেকে পলায়ন করে থাকেন।

আমরা মনে করি এ বিষয়ে একটা বিকৃত বিশ্লেষণ ও অনুসন্ধান অবিলম্বে হওয়া প্রয়োজন। যে-সকল ক্ষেত্রে উপযুক্ত জ্ঞান ও অভিজ্ঞতাসম্পন্ন ভারতীয় কুশলীর অভাব রয়েছে, শুধু সে-সকল ক্ষেত্রেই—বত মূল্যই দিতে হউক না কেন তা স্বীকার করে—নির্দিষ্ট কিন্তু পরিমিত সময়ের অস্ত্র বিদেশী কুশলী আমদানী করা উচিত। কিন্তু এ বিষয়ে নিশ্চিত হওয়া প্রয়োজন যে, যে বিশিষ্ট কৌশলের অভাব পূরণের অস্ত্র এঁদের আমদানী করা হচ্ছে সে-বিষয়ে এঁদের সত্যকার জ্ঞান ও প্রয়োগ কৌশলের অভিজ্ঞতা আছে। এই প্রসঙ্গে আমাদের জানা একটি ঘটনার কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। কয়েক বৎসর পূর্বে কোন একটি বৃহৎ শিল্পপ্রতিষ্ঠান তাঁদের কাঁচামালের খনিগুলির একটিতে যন্ত্রীকরণের (mechanisation) লিভার গ্রহণ করেন। তাঁদের অধিকারভুক্ত বিভিন্ন খনির কোনটিতে

এই যন্ত্রীকরণের উন্নয়ন পরিচালনা হইতে তদন্তে বঞ্চিত ছিল

তার একটা হিলাব করবার অল্প করেকটি বিবেচী আমদানী করা হয়। বৎসরাধিক কাল ধরে এদেশে মোটা বেতন ও অস্বাস্থ্য সুবিধা উপভোগ করবার পর দেখা যায় যে, উদ্ভিষ্ট কাজের কিছুই এঁরা সম্পন্ন করতে পারেন নাই। তখন জানা গেল যে, এই কাজের অল্প উপযুক্ত জ্ঞান বা অভিজ্ঞতা কোনটাই এঁদের নাই। কিন্তু ইতিমধ্যে এঁরা যে কেবল মোটা বেতন ও আনুমানিক সুবিধা উপভোগ করেছেন তাই নয়, দেশের রাজস্বও কিছুটা পরিমাণে বর্ধিত হয়েছে এবং খানিকটা পরিমাণ বৈদেশিক মুদ্রাও এঁদের অল্প বিদেশে চলে গিয়েছে। এরকম ঘটনা যে আরও ঘটে নাই বা এখনও ঘটছে না সন্দেহ মনে করবার মত নিশ্চিত তথ্য জানা নেই। বরং আমাদের জানা আরও উল্লেখ্য আছে, যে সকল ক্ষেত্রে ঠিক উপরোক্ত ঘটনার মতন এতটা না হলেও প্রায় অনুরূপ ব্যবস্থা অস্বাস্থ্য ক্ষেত্রে আজও চলে আসছে। আমরা মনে করি বিদেশী কুশলী আমদানী করবার সময় প্রতিটি ক্ষেত্রে গুণাগুণ, পূর্ণ অভিজ্ঞতা এবং নিশ্চিত শিল্পে এঁদের কৌশলের সহায়তা কতটা এবং কৃত-শিল্পের অল্প প্রয়োজন এসকল বিষয়ভাবে বিচার করে তবেই টান্ডা-স্বাধীনতা বা বিদেশে অর্থপ্রেরণের সুবিধাগুলির সঠিক বীক্ষার করা উচিত। এবং প্রতিক্ষেত্রেই উপযুক্ত ভারতীয় কুশলী পাওয়া গেলে এসকল সঠিক সরাসরি অধীকার করা প্রয়োজন। এবিষয়ে সরকারের এবং বিশেষ করে অর্থ-মন্ত্রীর দৃষ্টি অবিলম্বে আকৃষ্ট হওয়া প্রয়োজন বলে আমরা মনে করি।

ব্যবসায়ী মহলে বাজেটের প্রতিক্রিয়া

ব্যবসায়ী মহলে এ বৎসরের নতুন বাজেটের প্রতিক্রিয়া আশ্চর্যরূপ উৎসাহের সৃষ্টি যে করে নাই সেটি পুঙ্খই স্পষ্ট। ব্যবসায়ীগণী মনে করেন যে, যেটুকু সুবিধা ট্যান্ডা সঞ্চয়ী হিসেব সেবার প্রস্তাব করা হয়েছে তার কলে পুঁজির বাজেটে উপযুক্ত পরিমাণ ভরসা (Confidence) বা শক্তি প্রকাশ করা সম্ভব হবে না। ব্যক্তিগত আয়করের ক্ষেত্রে ট্যান্ডা মকুরের পরিমাণ খানিকটা বেশী অবশ্যই হয়েছে কিন্তু তার ফলে বহুটুকু লক্ষ্যবৃদ্ধি হবার সম্ভাবনা ছিল তার অনেকটাই এছাড়াই ডিপোজিটের ব্যবস্থা পূর্ণরূপে চালু থাকবার

মূল্যবৃদ্ধিতে ধেরে বাবে। ব্যক্তিগত লক্ষ্য থেকে সরকার বৎসরে ৫৫-৬০ কোটি টাকার মতন বাজেয়াপ্ত করে নিচ্ছেন। এই লক্ষ্য থেকেই সাধারণতঃ বেসরকারী শিল্পক্ষেত্রে লম্বীর পুঁজি সংগৃহীত হ'ত। এছাড়াই ডিপোজিটের অর্থ এখন কিস্তি হিসাবে সরকার প্রত্যাশা করবেন তখন অবশ্য সেটুকু লম্বীতে নিয়োজিত করা সম্ভব কিন্তু আগামী এক বৎসরের মধ্যে এই খাতে কোন অর্থ পাবার সম্ভাবনা নাই। তা ছাড়া কিস্তির টাকার খানিকটা অন্ততঃ যে ভোগব্যয়ে খরচ হয়ে বাবে সে-বিষয়েও সন্দেহের অবকাশ নেই।

অর্থমন্ত্রী—বাদসায়ীগণেঁরা বলেন—একদিকে স্বীকার করছেন যে, লক্ষ্য ও লম্বীর উৎসাহ বৃদ্ধি করা এবং ব্যবসায় সংগঠনগুলির যথেষ্ট পরিমাণ বৃদ্ধি হওয়া উন্নয়নের অল্প একান্ত প্রয়োজন এবং অতীতকালে মুনাফাকর চালু রেখে এই উৎসাহ লক্ষ্যের দমন করবার আয়োজন করেছেন। অতীতকালে ব্যাংক রেট ৬%-এ বাড়িয়ে দিয়ে ব্যাংক আমানতের সুদের হার আনুপাতিক পরিমাণে বাড়িয়ে দিয়েছেন। কোম্পানীর প্রেকারেন্স শেয়ারে লম্বী করলে ৭% থেকে ৮% মুনাফা পাওয়া যায়, ডিবেঞ্চারে ৬-৭%। ব্যাংক আমানতী সুদের হার এখন ৭% থেকে ৯%-এ উঠেছে। এই অবস্থায় লম্বীকারক কেন কোম্পানীর শেয়ারে তার অর্থ লম্বী করবার বু'কি নিতে চাইবে? প্রেকারেন্স শেয়ার বা ডিবেঞ্চারের উপর কোন কর দায়ী করা নেই, কিন্তু নতুন কোম্পানী ব্যতীত সাধারণ শেয়ারের উপর ৬% মুনাফা লাভ হ'লেই মুনাফাকর দিতে হয়। এই করটি মকুব করে দিলে তার ফলে মূল্যবৃদ্ধিতে সহায়তা করবে অর্থমন্ত্রীর এরূপ মনে করবারও কোন সম্ভব কারণ নেই। মুনাফাকরটি তুলে দিলে এর ফলন রাজস্ব বাড়তি আন্দাজ বার্ষিক ১০ কোটি টাকার মতন হবার কথা। এই বৎসরামাত্র অর্থের ঘাটা মূল্যমানের ওপর চাপ সৃষ্টির আশঙ্কা অমূলক। অল্প পক্ষে এই করটি প্রত্যাহার করলে পুঁজি বাজারে একটা যে আগ্রহের সৃষ্টি হ'ত সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। বরং লম্বীর স্বপক্ষে এই নতুন আগ্রহ মূল্যমানে খানিকটা পরিমাণে সংযম প্রভাবিত করবার আশাই ছিল বেশী। বর্তমান অবস্থায়, ব্যবসায়ী মহল মনে করেন, ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানগুলি

পুঁজির প্রয়োজন মেটাবার চেষ্টা করবেন বলে আশঙ্কা করা যায়। বর্তমানের চড়া সুদের বাজারে কমপক্ষে ১০% মুনাফার প্রতিক্ষিত না হিলে প্রেক্ষারেল শেয়ার দিয়ে পুঁজি সংগ্রহ সম্ভব হবে বলে মনে হয় না। এত উচ্চহারে মুনাফা দেবার প্রতিক্ষিতির বোঝা শিল্পব্যবসায়ের ওপর বড়ই ভারী হয়ে পড়বে। তা ছাড়া একুইটি শেয়ার-ক্রেতাদের প্রতি এর দ্বারা অবিচার করা হবে। অল্প পক্ষে প্রেক্ষারেল মুনাফা (dividend) ব্যবসায়ের মুনাফা থেকে রাজস্বের দ্বারা মিটিয়ে তবে দিতে হয়। ডিবেন্ডারের ওপর সুদ বা ব্যাংক বা অজ্ঞাত অর্থপ্রতিষ্ঠান থেকে ধার-করা পুঁজির ওপর সুদ ব্যবসায়ের মুনাফা থেকে বাধ দিয়ে তবে ট্যাক্স ধার্য করা হয়। এ অবস্থায় ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানগুলি যে অধিকতর পরিমাণে ডিবেন্ডার ও অল্প ধনের দ্বারা তাঁদের পুঁজির প্রয়োজন মেটাবার চেষ্টা করবেন এ বিষয়ে সন্দেহ কি? এ ভাবে একদিকে যেমন একুইটি পুঁজির ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানগুলির ওপর সংস্বের প্রভাব নষ্ট হবার আশঙ্কা, অত্রদিকে দক্ষতা ও উচ্চহারে উৎপাদনশীলতাও ব্যাহত হবার আশঙ্কা অমূলক নয়। তা ছাড়া এইরূপ ছক অগ্রহণ করে যদি দেশের শিল্প ও ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানগুলি প্রসার লাভ করতে থাকে তবে একটা সক্রিয় (dynamic) গণতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থা (democratic society) গড়ে ওঠবার পথেও অলঙ্ঘনীয় বাধা সৃষ্টি হবে। কেননা এই ভাবে মুষ্টিমের সংখ্যক পুঁজিপতিদের হাতে আরও বেশী করে আর্থিক শক্তি সংহতি সহজ হয়ে উঠবে।

এই ভাবেই পুঁজিবৃদ্ধি (capital gains) ট্যাক্স ও বোনাস শেয়ারের উপর ট্যাক্স উন্নয়নবিমোহী প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করে চলেছে। কেহ কেহ মনে করেন যে, বর্তমান চড়া সুদের বাজারের অনিবার্য প্রতিক্রিয়া হিসাবেই বর্তমানে একুইটি শেয়ারের বাজার এতটা মন্দা হয়ে পড়েছে। তাঁরা মনে করেন যে, বর্তমানের উঁচু ব্যাংক রেট এবং তজ্জনিত উঁচু সুদের হারের ফলে একুইটির বাজারে মন্দাবস্থা সৃষ্টি হয়েছে এবং সেই কারণে তাঁরা প্রস্তাব করেন যে, বর্তমান অর্থনীতির (monetary policy) অবিলম্বে সংশোধন লাভন প্রয়োজন। সঞ্চয়বৃদ্ধি এবং অপ্রয়োজনীয় শ্রম প্রতিরোধে উচ্চ অর্থমূল্যের বর্ধার কৃষিকা সম্বন্ধে এরা

(dear money policy) পরিপূরক হিসাবে একুইটি শেয়ারের মুনাফাবৃদ্ধির একান্ত প্রয়োজনীয়তার কোন সম্ভাব্য কারণ নেই। অজ্ঞাত দেশে উচ্চ অর্থমূল্য অবস্থা সম্বন্ধে এবং একুইটি শেয়ারের মুনাফা অল্পপাতে বৃদ্ধি না পাওয়া সম্বন্ধে সে সব শেয়ারগুলির বাজার মূল্যে মন্দা ঘটে নি দেখা গেছে। আপান, ইংলও, পশ্চিম জার্মানী প্রভৃতি দেশে আমাদের দেশের তুলনায় অনেক বেশী বার এবং অনেক উচ্চতর ব্যাংক রেট প্রবর্তিত হয়েছে, কিন্তু তার ফলে আমাদের দেশের মতন একুইটি শেয়ারের মূল্যে মন্দা ঘটে নি। অনেক ক্ষেত্রেই উঁচু হারের সুদ ও নিম্নহারে একুইটি শেয়ারের ডিভিডেন্ডের সহাবস্থান সহজ ও স্বাভাবিক দেখা গেছে। এর প্রধান কারণ সম্ভবতঃ ঐ সকল দেশে ব্যবসায়ের উপর রাজস্বের চাপ আমাদের দেশের তুলনায় অনেক হালকা। তা ছাড়া ঐ সব দেশের অর্থনীতি একুইটি মূল্যের পরিপন্থী নয়। লম্বীকারকরা সাধারণতঃ নির্দিষ্ট মুনাফার লম্বীর চেয়ে একুইটিই বেশী পছন্দ করেন তবিশ্ব্যতে উচ্চতর মুনাফা ও পুঁজিবৃদ্ধির আশায়। কিন্তু এই আশা যদি নষ্ট করে দেওয়া হয় তবে একুইটির প্রতি ঠান্ডা অল্পপাতে কমে যায়। আমাদের দেশে একুইটি শেয়ারের ডিভিডেন্ড নির্দিষ্ট হারের চেয়ে বেশী হ'লে তার উপর ট্যাক্স দিতে হয়; যখন মুনাফার একটা অংশ সঞ্চয় করে পুঁজির সঙ্গে যুক্ত করা হয়, তখন সেই অতিরিক্ত পুঁজির উপরেও ট্যাক্স দিতে হয়। তা ছাড়া যে-সকল অংশীদাররা এর ফলে বোনাস শেয়ার পেয়ে থাকেন তখন এই পুঁজিবৃদ্ধির উপরও তাঁদের আবার ট্যাক্স দিতে হয়, যদিও এই পুঁজিবৃদ্ধি আকরিক মাত্র, মগধ তাঁদের হাতে পৌঁছায় না। এই ভাবে বারংবার (multiple) ট্যাক্সের চাপের দরুনই একুইটির বাজার আঁচ এত বেশী মন্দা হয়ে পড়েছে; উঁচু ব্যাংক রেটের দরুন এটি ঘটে নি।

নূতন প্রস্তাবিত এবং অটল ট্যাক্স ক্রেডিট ব্যবস্থার দ্বারা ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানগুলিকে যে ধানিকটা ট্যাক্স থেকে রেহাই দেবার আয়োজন করা হয়েছে এটিও একুইটির বাজারে আরও মন্দা ঘটাবে আশঙ্কা হয়। কেননা এই ক্রেডিটের দ্বারা কেবলমাত্র স্বল্প পরিশোধ বা ডিবেন্ডারের দ্বারা শোধ করা মাত্র চলবে। ডিভিডেন্ডের দ্বারা বৃদ্ধি করবার অল্প এই ক্রেডিট ব্যবহার করা চলবে না। এর ফলে কোম্পানী

প্রয়োজন মোটাবার চেষ্টা করবেন বলে আশঙ্কা হয়; কেননা বঙ্গব কোম্পানীর কোন ঋণ নেই তাঁরা এই ক্রেডিটের কোন সুযোগ পাবেন না। তর্কের খাতিরে অবশ্য বলা যেতে পারে যে, কোম্পানীর ঋণ কমলে অল্পপাতে একুইটি শেয়ারের ল্যাও বৃদ্ধি পাবে। কিন্তু একুইটি শেয়ারের আয়ক্ষমতা তেমন নিশ্চিত গতির মধ্যে আবদ্ধ করে রাখা হবে, ততক্ষণ হতাবতঃই এর মূল্যও বন্দা চলেতেই থাকবে।

উপরোক্ত কারণগুলির জন্য ব্যবসায়ী মহল মনে করেন যে, বর্তমান বাজেটে ব্যবসায়ের ওপর ট্যাক্স মুকুব করবার সুপকল প্রস্তাবগুলি করা হয়েছে সেগুলি বাস্তবিক পক্ষে বঙ্গদেশের প্রচণ্ড করভার কিছুমাত্র লাঘব করতে সক্ষম হবে না। দেশের ভবিষ্যৎ আর্থিক প্রগতি ও বৃদ্ধির দৃষ্টান্তে তাঁরা মনে করেন ব্যবসায়ের প্রতি আরও সুবিচার প্রদান প্রয়োজন ছিল। একুইটি শেয়ারের বাজারে নূতন অগ্রহ সৃষ্টি হ'লে সক্ষম বৃদ্ধির পক্ষে সহায়ক হ'ত এবং তা হ'লে একদিকে যেমন পুঁজি সৃষ্টি হ'ত ও বন্ডিত পরিমাণ হ'ত তেমনি অন্যদিকে ভোগসঙ্কোচ অনিবার্যভাবে ঘটত এবং তার ফলে খানিকটা মূল্যবৃদ্ধির গতি ব্যাহত হওয়া সম্ভব হ'ত।

বস্তুতঃ দেশের ব্যবসায়ী মহল মোটামুটি গত বারো বৎসরের পরিকল্পনাবাহী আর্থিক উন্নয়নের সবচেয়ে মোটা অংশে আজ পর্যন্ত আশ্বস্ত্য করেছেন। উন্নয়ন প্রয়োগ করলে দেশে সম্পদ ও আর্থিক ক্ষমতার কেন্দ্রীকরণের দ্রুত তথ্যগ্রন্থক প্রমাণ আজ পর্যন্ত পাওয়া গেছে তা থেকেই তার প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে। কিন্তু প্রধানমন্ত্রী যে অভিযোগ করেছেন যে দেশের বৃহত্তর কল্যাণের প্রয়োজনে তাঁদের সক্রিয় সহযোগিতা আশাভ্রম্য পরিমাণে পাওয়া যায় নাই, একথা অস্বীকার করবার উপায় নেই। অবশ্য সরকারী নীতির জটিলতা, তার প্রয়োগের দক্ষতার অভাব এবং আর্থিক নীতির (fiscal and monetary policies) অসামঞ্জস্যতাও যে লম্বিক পরিমাণে বর্তমান পরিস্থিতির জন্য বহুলাংশে দায়ী, সে কথাও অস্বীকার করা চলে না। বর্তমান বাজেটে এই নীতির সংশোধনের একটা প্রচেষ্টার

আত্মসংযম দেখতে পাওয়া গেছে, একথা অস্বীকার করবার উপায় নেই। ব্যবসায়ী মহল অবশ্য খুসী হন নি; না হবার কারণও যে নেই একথা অস্বীকার করা চলে না। তবে সবাই সমভাবে খুসী হ'তে পারে দেশের বর্তমান অবস্থার তেমন একটি বাজেট রচনা যে সম্পূর্ণ অসম্ভব, সে-কথা স্পষ্ট করে বোঝা দরকার। দেশের কল্যাণে সর্বপ্রথম এবং আশু প্রয়োজন এখন মূল্যবৃদ্ধির ধারাটিকে সংযত করবার প্রয়াস করা। এই বস্তুটো যে কেবলমাত্র সাধারণের জীবনধারণ হ্রাস করে তুলেছে তাই নয়, দেশের সামগ্রিক আর্থিক উন্নয়নও এর কারণে ব্যাহত হয়ে চলেছে। অতএব রাজস্বের কাঠামো থেকে শুরু করে যাকিছু মূল্যবৃদ্ধির সহায়ক ছিল সব কিছু সংক্ষেপে অচিরে পার্থক্য প্রয়োগ যে একান্ত জরুরী হয়ে পড়েছিল সে বিষয়ে সন্দেহের কোনই অবকাশ নেই।

নূতন বাজেটের আশা

পূর্বেই বলা হয়েছে যে, যদিও উচ্চ হারে রাজস্বের চাপ সাধারণতঃ মূল্যবৃদ্ধি নিবারণক বলে মানা হয়ে থাকে, কিন্তু এই উচ্চ হারের রাজস্বের কাঠামোটি যদি প্রধানতঃ পরোক্ষ ট্যাক্স দ্বারা সমন্বিত পরিমাণে ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ে তবে এই প্রচণ্ড ট্যাক্সের চাপও মূল্যবৃদ্ধির সহায়ক হয়ে পড়ে। এর চিকিৎসা সাধারণতঃ দুই প্রকারের হয়ে থাকে—একদিকে পরোক্ষ ট্যাক্সের তুলনায় প্রত্যক্ষ ট্যাক্সের পরিমাণ বাড়ান, অত্রদিকে সরকারী ও বেসরকারী অপ্রয়োজনীয় ও উন্নয়ন নিরপেক্ষ (non-developmental) ব্যয়সঙ্কোচ করা। সরকারী ব্যয়সঙ্কোচের খানিকটা প্রয়াস গত বৎসর থেকেই শুরু হয়েছে। তবে তার একটা সীমা আছে। উন্নয়ন ব্যয় বর্তমান অবস্থার সঙ্কোচ করা সম্ভব নয়। সরকারী ভোগব্যয়ের মধ্যেও প্রতিরক্ষা ব্যয়বৃদ্ধি আপাততঃ সঙ্কোচ করা একেবারেই অসম্ভব। এই দুই দিক বাধে অত্রদিকে ব্যয়সঙ্কোচের চেষ্টা খানিকটা শুরু হয়েছে। আশা করা যায় বর্তমান বাজেট বৎসরে এদিকে অধিকতর নজর দেওয়া হবে। ব্যক্তিগত ভোগব্যয় সঙ্কোচ করা একমাত্র মূল্যবৃদ্ধি সংযত করতে পারলেই সম্ভব। বর্তমান বাজেটের প্রস্তাবগুলির দ্বারা এদিকে খানিকটা শ্রুতল পাওয়া যেতে শুরু হবে আশা করা যায়।

তা হ'লেই সঙ্কট বৃদ্ধি পাবে এবং পুঁজি-সৃষ্টির গতিও ক্ষতভর হবে। দেশের রাজস্বের বর্তমান কাঠামোর পরিধির মধ্যে সঙ্গে সঙ্গে কর্পোরেট ব্যবসায় ক্ষেত্রে রাজস্বের চাপ হাকা করা সম্ভব নয়। তবু অর্থমন্ত্রী উৎপাদন-সহায়ক কতকগুলি ক্ষেত্রে এই ভার খানিকটা লাঘব করবার আয়োজন করেছেন। এর বেশী যে আপাততঃ করা সম্ভব নয় সেটা বোঝা প্রয়োজন। মোটামুটি একথা স্বীকার করা যায় যে, বর্তমান বাজেটে অর্থমন্ত্রী একটা নতুন ও বলিষ্ঠ চিন্তার পরিচয় দিতে সুরু করেছেন। অনিবার্য কারণে কতকগুলি ক্ষেত্রে—যেমন আবগারী শুদ্ধর ক্ষেত্রে—যতটা অগ্রসর হবার প্রয়োজন আছে এখনই ততটা সম্ভব হয়

নাই। কিন্তু তার ক্ষত তীকে ব্যক্তিগত ভাবে হারী করা চলে না। দেশের অর্থক্ষেত্রে যে-সকল গভীর লক্ষণ আজ প্রকট হয়ে উঠেছে, সেগুলির অবিকার্যই উত্তরাধিকার স্বত্বে তাঁর স্বক্ষে এসে চোপেছে। রোগের মূল চিকিৎসা সুরু করবার পূর্বে তার বিকারের লক্ষণগুলিকে সাম্মান্যে নিয়ে আপাততঃ প্রাণরক্ষার তানিষ অনেক বেশী অকরী হয়ে পড়েছে। বর্তমান বাজেটে তিনি সেই চেষ্টাই করেছেন বলে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। এর ফলে এবং আপাতঃ-সঙ্কট কাটিয়ে উঠতে পারলে মূল মূল রোগের চিকিৎসার আয়োজন সুরু করা সম্ভব হবে। বর্তমান বৎসরের বাজেট সেই আশাই হ'লনা করে বলে মনে হয়।

(সমাপ্ত)

কংগ্রেস স্মৃতি

ত্রিগিরিজামোহন সান্যাল

ষাতিংশ অধিবেশন—চলিকাতা—১৯১৭

[এক]

গত বৎসর লক্ষ্যে কংগ্রেস কংগ্রেস-লীগ স্বীয় গৃহীত হওয়ার ফলে ১৯১৭ সালে ভারতের সর্বত্র উক্ত স্বীয় অহুসারে স্বায়ত্ত শাসন প্রবর্তনের জন্ত আন্দোলন সুরু হয়। অসাধারণ ব্যক্তিত্বসম্পন্ন অক্লান্তকর্মী শ্রীমতী অ্যানি বেসান্টের নেতৃত্বে হোমরুল আন্দোলন খুব জোরদার হয়ে ওঠে। স্বতন্ত্রবাদীদের কার্যকলাপও বৃদ্ধি পেতে লাগল। ১৯১৭ সালের প্রারম্ভেই লাহোরে বড়বড় মামলা রুজু হয় এবং এর ফলে বহু দেশকর্মীর সাজা হয়। তখন প্রথম বিশ্বযুদ্ধ চলছিল। ভারত গভর্ণমেন্ট ভারতরক্ষা আইন পাশ করে স্পেশাল ট্রাইবুনাল গঠনের ব্যবস্থা করলেন। ভারতরক্ষা আইনের বিরুদ্ধে শ্রীমতী বেসান্ট প্রবল আন্দোলন গড়ে তুললেন এবং তাঁর সম্পাদিত, নিউ ইণ্ডিয়া পত্রিকায় এই আইনের বিরুদ্ধে ভীষণভাবে লেখনী পরিচালনা করতে লাগলেন। ফলে স্বাভাবিক গভর্ণমেন্ট "নিউ ইণ্ডিয়া" অফিসের ভাঙা ব্যজেরাশ্র করল। এই সময়েই আবার বেহারের চাম্পারন জেলার গাছীজীর নেতৃত্বে নীলচাষীদের আন্দোলন সুরু হ'ল। পাঞ্জাবে হোমরুল আন্দোলন

যাতে প্রচার লাভ করতে না পারে তজ্জন্ত তথাকার হোটেলটি স্তর মাইকেল ওডেয়ার শ্রীযুক্ত মোহনমোহন তিলক ও শ্রীযুক্ত বিনোয়ন্ত্র মহাশয়দ্বয়ের উপর পাক্ষিক প্রবেশের নিষেধাজ্ঞা জারি করলেন। বাংলা দেশে শ্রীযুক্ত হতিলাল ঘোষ, শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ, শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ চক্রবর্তী প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ সক্রিয়ভাবে হোমরুল আন্দোলনে যোগ দিলেন। গভর্ণমেন্ট মনে করেন যে, হোমরুল আন্দোলনের প্রাণধারণ শ্রীমতী বেসান্টকে যদি তাঁর কর্মক্ষেত্রে হ'তে অপসারিত করা হয় তা হ'লে এই আন্দোলনের কণ্ঠ রোধ হবে। এই ধারণার বশবর্তী হয়ে গভর্ণমেন্ট শ্রীমতী বেসান্টকে অন্তরীণ করতে বনক করল। অন্তরীণ হবেন ব্যতীত পেরে শ্রীমতী বেসান্ট ছন মানে একটি বাগী ধারা দেশবাসীকে আন্দোলন চালিয়ে যেতে উদ্বুদ্ধ করলেন। এর কিছুদিন পরেই স্বাভাবিক গভর্ণর লর্ড পেন্টল্যাণ্ডের আদেশে শ্রীমতী বেসান্টকে তাঁর সহকর্মী শ্রীযুক্ত আরেনডেল ও শ্রীযুক্ত ওয়াডিয়া সহ অন্তরীণ করা হ'ল। গভর্ণমেন্ট আশা করেছিল যে, এর ফলে হোমরুল আন্দোলন নিভেজ হবে কিন্তু ফল অপ্রত্যাশিত হ'ল।

ভারতবর্ষের সর্বত্র হোমিরুল আন্দোলন ছড়িয়ে পড়ল। দলে দলে দেশের লোক হোমিরুল লীগের সভ্য হ'তে লাগল এবং সর্বত্র সভ্যসমিতি আন্দোলন ক'রে হোমিরুলের দাবি জানাতে লাগল। পাঞ্জাব গভর্নমেন্ট এই সকল সভার বিবরণ সংবাদপত্রে ছাপা নিষেধাজ্ঞা দ্বারা বন্ধ ক'রে দিল, কলে দেশের সর্বত্র অশান্তির স্রষ্টা হ'ল।

দেশের প্রবল জনমত উপেক্ষা করতে না পেরে গত নভেম্বর কংগ্রেসের আবেদনাদ্বারা ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট আগস্ট মাসে একটি ঘোষণা দ্বারা ভারতবর্ষে স্বাধীন-শাসন প্রবর্তন করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করল এবং জানাল যে ক্রমে ক্রমে দেশে স্বাধীন-শাসন চালু করা হবে এবং এ সম্বন্ধে ভারতের জনমত জানার জন্ত ভারতসচিব মন্টগু সাহেব ভারতবর্ষে আগমন করলেন।

এ বছর কংগ্রেসের অধিবেশন কলিকাতায় হবে। অস্বীকৃত অ্যানি বৈশাখ সমগ্র জাতির দ্বারা একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছেন। দেশবাসী সকলের প্রাণ ইচ্ছা যে, এবার তার কংগ্রেসের সভানেত্রী—অ্যানি বৈশাখ নির্বাচিত হন। তখনকার দিনে প্রাদেশিক কমিটিসমূহের সুপারিশ বিবেচনা ক'রে অভ্যর্থনা সমিতি চূড়ান্তভাবে সভাপতি নির্বাচন করত। অধিকাংশ প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি শ্রীমতী বৈশাখের নাম সভানেত্রী পদে সুপারিশ করে, কিন্তু পরম আশ্চর্যের বিষয়, বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি শ্রীমতী বৈশাখকে কংগ্রেসের সভানেত্রী নির্বাচন সমীচীন মনে করল না। উক্ত কংগ্রেস কমিটির কর্ণধার শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথের মতে ইহাতে গভর্নমেন্টের বিরাগভাজন হ'তে হবে এবং তাতে কংগ্রেসের উদ্দেশ্যের পথে বিঘ্ন সৃষ্টি করা হবে। কেউ কেউ বললেন যে অস্বীকৃত ব্যক্তিকে সভাপতি নির্বাচন করার মধ্যে কোন যৌক্তিকতা নেই, কারণ তিনি ত সভার কার্য পরিচালনা করতে পারবেন না।

কলিকাতা কংগ্রেসের অধিবেশনের জন্ত যে অভ্যর্থনা সমিতি গঠিত হয় তার সভাপতি নির্বাচিত হন হরম-পুরের প্রসিদ্ধ উকিল রায় বৈকুণ্ঠনাথ সেন বাহাদুর। এদিন কংগ্রেসের সভাপতি চূড়ান্ত নির্বাচনের জন্ত অভ্যর্থনা সমিতির সভা আহূত হয়, তার পূর্বেই হরেন্দ্রনাথের বিরোধী পক্ষ বহু সংখ্যক ব্যক্তিকে অভ্যর্থনা সমিতির সমস্ত ক'রে নেন। অভ্যর্থনা সমিতির সভার এই সকল মূদন সভ্যগণের বৈধতা সম্বন্ধে আপত্তি উপস্থাপিত হয়ে উভয় পক্ষ-মধ্যে প্রবল বাদ-বিতণ্ডা

স্বাভাবিক হয়। এর ফলে সভার কার্য পরিচালনা করা অসম্ভব হওয়ার বৈকুণ্ঠনাথ সভার কার্য স্থগিত রাখলেন এবং হরেন্দ্রনাথ প্রমুখ যডারেট নেতাগণ সভা-গৃহ পরিত্যাগ করলেন। এতে হতোত্তম না হয়ে অধিকাংশ সভ্য অমৃতবাজার পত্রিকার সুপ্রসিদ্ধ সম্পাদক ও দেশসেবক শ্রীযুক্ত মতিলাল ঘোষকে সভাপতির পদে বরণ ক'রে সভার কার্য পরিচালনা করলেন। এই সভার সর্বদম্মতিক্রমে শ্রীমতী অ্যানি বৈশাখ কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হ'লেন এবং রায় বৈকুণ্ঠনাথ সেন বাহাদুরের স্থলে কবি-সম্রাট সুর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি নির্বাচিত হলেন। এর ফলে উভয় দলের মধ্যে বিবাদ-বিসংবাদ চরমে উঠল। নিরপেক্ষ কয়েকজন গণ্যমান্য ব্যক্তি উভয় দলের মধ্যে একটা আপোষের চেষ্টা করতে লাগলেন। এতে কোন ফল না হওয়ার কলিকাতা হাইকোর্টের ভূতপূর্ব জজ সুর চন্দ্রমাধব ঘোষ মহাশয় (ইনি কলিকাতা হাইকোর্টে সর্বপ্রথম ভারতীয় অস্থায়ী প্রধান বিচারপতি পদে নিযুক্ত হন। তখনকার ভারত-বর্ষের কোন হাইকোর্টে স্থায়ী প্রধান বিচারপতির পদে কোন ভারতীয়কে নিযুক্ত করা হ'ত না। একমাত্র ব্যতিক্রম লাহোর হাইকোর্টে সুর সাদিলালের নিয়োগ।) মফঃব্বলের নেতাদের আশ্বাস ক'রে তাঁর বাড়ীতে একটি সভার আয়োজন করলেন। স্থির হ'ল যে, উভয় পক্ষই মফঃব্বলের নেতাদের সিদ্ধান্ত মেনে নেবে। ফলে একটা আপোষ হ'ল। বৈকুণ্ঠনাথ ও রবীন্দ্রনাথ উভয়েই অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির পদ ত্যাগ করলেন, পরে সর্বদম্মতিক্রমে বৈকুণ্ঠনাথকে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি নিযুক্ত করা হ'ল এবং সম্মিলিত অভ্যর্থনা সমিতির সভার শ্রীমতী অ্যানি বৈশাখ কংগ্রেসের সভা-নেত্রী নির্বাচিত হ'লেন।

ইতিমধ্যে দেশব্যাপী আন্দোলনের ফলে সেপ্টেম্বর মাসে শ্রীমতী বৈশাখ তাঁর সহকর্মী আরেনডেল ও ওয়াডিয়া মহাশয়দ্বয় সহ মুক্তিলাভ করলেন।

এই রকম পরিস্থিতিতে কলিকাতার কংগ্রেসের অধিবেশন হ'ল।

আমি রাজসাহী জেলার পক্ষ হ'তে প্রচেষ্টা শ্রীযুক্ত কিশোরীমোহন চৌধুরী, সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ও নাটোরের মহারাজকুমার সহ অভ্যর্থনা সমিতির সভ্য হই এবং রাজসাহী জেলা কংগ্রেস কমিটির প্রতিনিধিরূপে কংগ্রেসে যোগদান করি।

অধিবেশনের পূর্বদিন ২৫শে ডিসেম্বর সভানেত্রী মহোদয় তাঁর সহকর্মীগণ ও মাদ্রাজের অস্তিত্ব প্রতিনিধিগণ সহ কলিকাতার পৌহলেন। তাঁকে বিপুল সম্বর্ধনা করে মহাসমারোহে তাঁর জন্ত নির্দিষ্ট বাসা সাকুলার রোডস্থিত কবিরাজ শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ সেন মহাশয়ের অরম্য ভবনে নিয়ে যাওয়া হ'ল।

[দুই]

পরদিন ২৬শে ডিসেম্বর বেলা ২ টার সময় কংগ্রেসের অধিবেশন আরম্ভ হ'ল।

ঋগ্বেদের একটি শ্লোকের আবৃত্তি দ্বারা কার্য আরম্ভ হ'ল। এর পর শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশের ভাষা কিসর-কণ্ঠী শ্রীমতী অমলা দাশের পরিচালনায় তন্ত্র বসন-পরিহিতা একদল মহিলা কতৃক "বন্দে মাতরম" সঙ্গীত গীত হ'ল।

তৎপর শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় বিভিন্ন ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান হ'তে প্রাপ্ত ত্তেচ্ছা-স্বচক-টেলিগ্রাম পাঠ করলেন।

এর পর অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি মহাশয় স্তর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কে তাঁর উদ্বোধনী প্রার্থনা করতে আহ্বান করলেন। রবীন্দ্রনাথ যখন প্রার্থনা করতে দণ্ডায়মান হ'লেন তখন সমবেত দর্শকমণ্ডলী তাঁর অভ্যর্থনার উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল। কবি যখন অমধুর কণ্ঠে ইংরাজিতে লিখিত প্রার্থনামূলক কবিতা পাঠ করলেন তখন সকলে মহাশব্দে তাঁর আবৃত্তি শুনল। (১)

*Thou hast given us to live,
Let us uphold this honour with all our strength
and will
For Thy glory rests upon the glory that we see,
Therefore in Thy name we oppose the power
that would plant its banner upon our soul
Let us know that Thy light grows dim in the
heart that bears its insult of bondage,
That the life, when it becomes feeble, timidly
yields thy throne to untruth,
For weakness is the traitor who betrays our
soul,

Let this be our prayer to Thee—

Give us power to resist pleasure where it enslaves
us,

To lift our sorrow up to Thee as the summer
holds its midday Sun.

Make us strong that our worship may flower in
love and bear fruit in work.

Make us strong that we may not insult the weak
and the fallen.

কবির আসন গ্রহণের পর অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি মহাশয় তাঁর অভিভাষণ পাঠ করলেন। তিনি দেশের রাজনৈতিক অবস্থা পর্যালোচনা করে স্বাভা-শাসন সম্বন্ধে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের ঘোষণার কথা উল্লেখ ক'রে বললেন যে, আমাদের স্বাভাভের স্বয়ংসকল হ'তে চলেছে। তিনি আশা করেন যে, ভারতসচিব মিঃ মর্টেণ্ড, বড় লর্ড লর্ড চেল্‌সফোর্ড ও তাঁর কাউন্সিলের সদস্য শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ বসু ও অস্তিত্ব সদস্যের সাহায্যে স্বাভাভ-শাসনের এমন একটা পরিকল্পনা করবেন যাতে আমরা সকলেই সম্মত হব। পরিশেষে তিনি বাংলার পক্ষ থেকে প্রতিনিধিবর্গকে সাদর সম্ভাষণ জানানলেন।

অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি অতঃপর শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে আহ্বান করলেন সভানেত্রী নির্বাচনের প্রস্তাব উপস্থিত করতে। বিপুল হর্ষধ্বনি দ্বারা অভ্যর্থিত হয়ে উপেন্দ্রনাথ তাঁর স্বভাবসিদ্ধ ওজস্বিনী ভাষায় শ্রীমতী বেনাভের বিশ্বব্যাপী নাম ও খ্যাতির উল্লেখ ক'রে তিনি যে পৃথিবীর একজন শ্রেষ্ঠ বক্তা তাঁর উল্লেখ করলেন এবং তাঁর হোমলীগের আহ্বান দ্বারা তিনি যে দেশে স্বাভাভ-শাসনের পথ প্রশস্ত করেছেন তা বলে তাঁকে এই কংগ্রেসের সভানেত্রী নির্বাচনের প্রস্তাব করলেন।

মাদ্রাজ হাইকোর্টের উকিল দেওয়ান বাহাদুর গোবিন্দরায় আইদার, বোম্বাইয়ের শ্রীযুক্ত এস. আবু বোমানজী (প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী), পাকিস্তানের লাল হরকিশণ লাল (এঁকে তৎকালে 'Wizard of finance' বলা হ'ত), বংগের শ্রীযুক্ত হাসান ইমাম (ব্যারিষ্টার, কলিকাতা হাইকোর্টের জজ ছিলেন, পরে পাইন হাইকোর্ট স্থাপিত হলে জজিয়তি পদ ত্যাগ করে পাতনা আইন ব্যবসা আরম্ভ করেন। ইনি এবং তাঁর জ্যেষ্ঠ সহোদর স্তর আলি ইমাম তৎকালে বিখ্যাত প্রসিদ্ধ ব্যক্তি ছিলেন) ও লক্ষ্মীপুরের এডভোকেট মানদী শ্রীযুক্ত সমিউল্লা বোণ উপেন্দ্রনাথের প্রস্তাব সম্বর্ধন করলেন।

সভানেত্রী নির্বাচিত হয়ে শ্রীমতী অ্যানি বেনাভ

That we may hold our love high where all
things around us are wooing the dust.
They fight and kill for self-love, giving it Thy
name.
They fight for hunger that thrives on brother
flesh.
They fight against things anger and die.

বিপুল হর্ষক্লম্বির মধ্যে সভাপতির আসন গ্রহণ করলেন। অসাধারণ ব্যক্তিত্বসম্পন্ন এই মহীয়সী মহিলা যিনি তাঁর পাণ্ডিত্যে ব্যক্তিত্ব ও লিপি-কুশলতার বিশ্ব-বিস্তৃত হয়েছিলেন, তিনি ভারতবর্ষকেই তাঁর মাতৃভূমি জানে আশ্রয় এই বেশের সেবা করে গেছেন। তাঁর সৌম্য ধীর গভীর হৃদয় বীরা কেঁপেছেন এবং তাঁর অনবদ্য বক্তৃতা বীরা তুলেছেন তাঁরা কখনই তাঁকে ভুলতে পারবেন না।

নির্বাচনের পর সভানেত্রী মহোদয়া তাঁর স্মৃতিভিত্তিক ও স্মৃতিভিত্তিক দীর্ঘ অভিভাষণ পাঠ করলেন। তাঁর অভিভাষণে তিনি যুদ্ধ ও সামরিক ব্যয়, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীর প্রয়োজনে ভারতীয় সন্তানদের বিভিন্ন দেশে প্রেরণ, এশিয়ার নব জাগরণ, ভারতবর্ষের হোমরুলের দাবি প্রভৃতি বিষয় সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করে বললেন যে, ভারতবর্ষের নিকট ১৯১৭ সাল একটি অশুভ বৎসর, কারণ এই বৎসর ২০শে আগষ্ট তারিখে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট একটি ঘোষণা দ্বারা মূলতঃ গত বৎসরের কংগ্রেসের দাবি (কংগ্রেস-লীগ স্মৃতি) মেনে নিয়েছেন এবং ভারতসচিব মিঃ মর্টেন্ট ইংলণ্ডের কতিপয় নেতাসহ প্রধানকার বিভিন্ন দলের মত জানতে এসেছেন। তিনি বর্তমান গভর্নমেন্টের আমলা-তান্ত্রিক (bureaucratic) শাসন-নীতির বিরুদ্ধবাদীগণকেও, যথা, তাঁকে (সভানেত্রীকে) লোকসভা তিলক ও মহাত্মা গান্ধীকে পৃথক পৃথক ভাবে তাঁদের মত প্রকাশ করতে প্ররোচনা দিয়েছেন। কংগ্রেস ও মুসলিম লীগের প্রধান ব্যক্তিগণের মতও তিনি তুলেছেন। সভানেত্রী মহোদয়া বিলাতে একটি প্রতিনিধির দল (deputation) প্রেরণ সম্বন্ধে বললেন। পরিশেষে তাঁর অনুকরণীয় ভাষায় ভারতমাতার উচ্ছ্বসিত প্ররোচনা করে ভবিষ্যৎ আশার বাণী দিলেন। (২)

অতঃপর সমবেত কণ্ঠে একটি স্বদেশী সঙ্গীত গীত হওয়ার পর সভাপতির মত শেষ হ'ল। সভানেত্রী মহোদয়ার নির্দেশে পরদিন ২৭শে ডিসেম্বর অল-ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটি ও বিষয় নির্বাচনী সভার অধিবেশনের এবং ২৮শে ডিসেম্বর বেলা ১২টার সময় কংগ্রেসের প্রাক্তন অধিবেশনের ব্যবস্থা হ'ল।

[তিন]

২৮শে ডিসেম্বর সভার প্রাকালে অন্তরীত আলি ভ্রাতৃদ্বয়ের (শ্রীযুক্ত মহম্মদ আলি ও শ্রীযুক্ত সৌকত আলি) মাতা শ্রীযুক্তা বাহু বেগম সমস্তিবাংগারে সভানেত্রী মহোদয়া কংগ্রেস প্যাণ্ডালে উপস্থিত হ'লেন। বিপুল হর্ষক্লম্বি ও ঘন ঘন "বঙ্কে মাতরম্" উচ্চারণের মধ্যে এঁদেরকে মালা ভূষিত করা হ'ল। বেগমসাহেবা

for her literature, such homage for her valour, as this glorious Mother of Nations, from whose womb went forth the races that now in Europe and America, are leading the world? And has any land suffered as our India has suffered since her sword was broken at Kurukshetra, and the peoples of Europe and Asia swept across her borders, laid waste her cities, and dethroned her Kings. They came to conquer, but they remained to be absorbed. At last, out of those mingled peoples, the Divine Artificer has wedded for a Nation, compact not only of her own virtues, but also of those her foes and brought to her and gradually eliminating the vices which they had also brought.

After a history of millennia stretching far back out of the ken mortal eyes; having lived with, but not died with, the mighty civilisations of the Past; having seen them rise, and flourish and decay, until only their remaiend, deep buried in earth's crust; having wrought, and triumphed, and suffend, and having survived all changes unbroken; India, who has been verily the crucified among Nations, now stands on this morning, the Immortal, the Glorious, the Ever-Young; and India, working for, worth suffering for, shall soon be seen, proud and self-reliant, worth living and worth dying for? Is strong and free, the radiant splendour of there any other land which evokes such Asia, as the Light and the Blessing of the love for her, and the world.

* Let us think of the Mother.

To see her free, to see her hold up her head among the Nations, to see her sons and daughters respected everywhere to see her worthy of her mighty Past, engaged in her Resurrection morning, the Immortal, building a yet mightor Future—is not this the Glorious, the Ever-Young; and India work working for, worth suffering for, shall soon be seen, proud and self-reliant, worth living and worth dying for? Is strong and free, the radiant splendour of there any other land which evokes such Asia, as the Light and the Blessing of the love for her, and the world.

বোরখা দ্বারা মুখ আবৃত করেন নি। বর্ষীয়সী মহিলা, অতিশয় স্ত্রী ও সৌম্যদর্শন ছিলেন।

এদিনের সভার প্রারম্ভে শ্রীমতী সরলাদেবী চৌধুরাণীর (প্রসিদ্ধ সাহিত্যসেবিকা, সুপ্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক শ্রীযুক্ত স্বর্ণকুমারী দেবীর কন্যা) কবি রবীন্দ্রনাথের ভাগিনেয়ী ও পাঞ্জাবের ব্যাভিনায়া নেতা শ্রীযুক্ত রামভূজ দত্ত চৌধুরী মহাশয়ের পত্নী) নেতৃত্বে সমবেত কণ্ঠে একটি স্বদেশী সঙ্গীত গীত হ'ল।

সঙ্গীতের পর সভার কার্য আরম্ভ হ'ল। প্রথমেই জর্নৈক মুসলমান প্রতিনিধি উর্দুতে ভারতমাতা সম্বন্ধে একটি কবিতা আবৃত্তি করলেন।

তৎপর সভানেত্রী মহাশয়া দুইটি প্রস্তাব দ্বারা দাদাভাই নৌরজী ও আবদুল রহুলের পরলোক গমন জ্ঞাত শোক প্রকাশ করলেন।

তৃতীয় প্রস্তাব দ্বারা তদানীন্তন প্রবাসীরা ভারত-সম্রাটের প্রতি আহুত্যা প্রকাশ করা হ'ল এবং চতুর্থ প্রস্তাবে রাইট অনারেরন্ট ই. এক. মণ্টেগুকে অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করা হ'ল।

পঞ্চম প্রস্তাব ছিল, আলি প্রত্নত্বের অন্তর্গত হ'তে মুক্তির দাবি সম্বন্ধে। এই প্রস্তাব উপস্থিত করার পূর্বে সভানেত্রী বললেন যে, এই সভায় আলি প্রত্নত্বের জননী উপস্থিত আছেন। তিনি জানাচ্ছেন যে, তিনি মুসলিম লীগের অধিবেশনেও নিমন্ত্রিত হয়েছেন কিন্তু তিনি পূর্বে কংগ্রেসে না এসে ওখানে যেতে পারেন না, কারণ যদিও মুসলমানগণ ধর্মমতে তাঁর ভাই কিন্তু সমগ্র ভারতবাসীই তাঁর ভাই। সভানেত্রী মহোদয়া সকলকে দণ্ডায়মান হয়ে এই বীর জননীকে সম্মান প্রদর্শন করার জ্ঞাত আস্থান করলেন। সমবেত জনতা দাঁড়িয়ে তাঁকে সম্মান দেখালেন।

(এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, গত কয়েক বৎসর ধরে কিরা প্রভৃতি মুসলমান নেতৃগণের চেষ্টায় কংগ্রেস ও মুসলিম লীগের অধিবেশন একই স্থানে, একই সময়ে অস্থগিত হচ্ছিল।)

প্রস্তাব পেশ করতে শ্রীযুক্ত বালগঙ্গাধর তিলক মহাশয়কে আস্থান করে সভানেত্রী মহাশয়া বললেন যে, তিলক মহাশয় দেশের জ্ঞাত ৭ বৎসর কারাবরণ করেছেন এই কারণে বিশেষ করে তাঁকে প্রস্তাবক নির্বাচিত করা হয়েছে।

আলি প্রত্নত্ব গত ১৯১৪ সালের অক্টোবর মাস

আইনামুসারে অন্তর্গত আছেন। তাঁদের অন্তরীণের বিরুদ্ধে মুক্তি প্রদর্শন করে লোকমুখে তিলক দীর্ঘ বক্তৃতা দিলেন এবং তাঁদের মুক্তি দাবি করে প্রস্তাব উপস্থিত করলেন।

প্রস্তাব সমর্থন করলেন বোম্বাইয়ের প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী সুদর্শন বুধক শ্রীযুক্ত যমুনাদাস দ্বারকাদাস, মাদ্রাজের তরুণ বক্তা শ্রীযুক্ত এন্. সত্যানুতি ও আরও কয়েকজন প্রতিনিধি। বাংলার তরফ থেকে শ্রীযুক্ত এ. সি. ব্যানার্জি সমর্থন করার পর প্রস্তাব গৃহীত হ'ল।

পরবর্তী প্রস্তাব উত্থাপন করলেন কলিকাতা হাইকোর্টের প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত জে. এন. রায় মহাশয়। এই প্রস্তাবে অধিক পরিমাণে ভারতবাসীদের সাময়িক শিক্ষা প্রদানের দাবি করা হয় এবং সৈন্য বিভাগে অফিসার নিয়োগ সম্বন্ধে জাতিগত বৈষম্য দূর করে যে ৯ জন ভারতবাসীকে অফিসার পদে (Commissioned ranks of the army) নিয়োগ করা হয়েছে তন্মধ্যে সন্তোষ প্রকাশ করে অধিক সংখ্যক ভারতবাসীকে অফিসার পদে নিয়োগের দাবি করা হয়।

এই প্রস্তাব সমর্থন করলেন অজ্ঞেয় শ্রীযুক্ত ভেঙ্কটাপতি রাঙ্গু, পাঞ্জাবের ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত বরেন্দ্র আলি, যশোহরের উকিল রায় যমুনাধর মজুমদার বাহাদুর প্রভৃতি প্রতিনিধিগণ, এই অধিবেশনে প্রসিদ্ধ ব্যারামমণ্ডল সুবিশাল-বসু প্রফেসর রায়মুর্তি উপস্থিত ছিলেন। তিনি হিন্দীতে এই প্রস্তাব সমর্থন করেন।

এর পরবর্তী প্রস্তাবটি ছিল ১৯১০ সালের সংবাদপত্র নিয়ন্ত্রণ আইন প্রত্যাহার সম্বন্ধে।

বোম্বাইয়ের প্রসিদ্ধ নিভীক সাংবাদিক ভারতবাসী ইংরাজ মি: বি. জি. হরনিম্যান এই প্রস্তাব উপস্থিত করে তথ্যপূর্ণ হুচিস্তিত অভিভাষণ দিলেন। কলিকাতা হাইকোর্টের উকিল সুবক্তা শ্রীযুক্ত এ. কে. ফজলুল হক (পরবর্তীকালে অবিভক্ত বাংলার প্রধানমন্ত্রী—শের-এ-বাংলা), কলিকাতা হাইকোর্টের প্রসিদ্ধ উকিল শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রকুমার বসু, কলিকাতা হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত ডি. সি. ঘোষ, পাঞ্জাবের শ্রীযুক্ত সৈয়দুদ্দিন কিল্লি (পরবর্তীকালের প্রসিদ্ধ ডা: কিল্লি), কলিকাতা হাইকোর্টের সুপ্রসিদ্ধ এটর্নি শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ শৈলানি, মাদ্রাজ হাইকোর্টের উকিল শ্রীযুক্ত টি. এম. কৃষ্ণস্বামী পণ্ডিত কানীয়ায় ভেঙ্কটরায় প্রস্তাব সমর্থন করলেন। এঁদের মধ্যে কিল্লি সাহেব উর্দুতে এবং ভেঙ্কটরায়

পরবর্তী প্রস্তাবে বাংলার তথাকথিত বিপ্লবী যুগযুগান্তর করতে গভর্ণমেন্টকে অতিরিক্ত কষ্টসাধ্য প্রদান করা গেল ১০ই ডিসেম্বর যে কমিটি নিযুক্ত হয়েছে তার সভাপতি এবং ভারতরক্ষা আইন ১৮৮৮ সালের ৩০নং সংশোধনের (যার বলে বিনা বিচারে অন্তরীণের প্রবর্তনা আছে) যথেষ্ট ব্যবহারের প্রতিবাদ করা হয়।

শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রচন্দ্র চৌধুরী মহাশয় এই প্রস্তাব উপস্থাপন করে যুক্তিপূর্ণ অভিভাষণ দেন। প্রসিদ্ধ সাংবাদিক ও সুবক্তা শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বাংলার ও লক্ষ্যের পণ্ডিত গোকর্ণ মিশ্র মহাশয় হিন্দীতে প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

এই সময় মাদ্রাজের শ্রীযুক্ত ডি. সি. মোনাচাঙ্গী মহাশয় দাঁড়িয়ে বললেন যে, দক্ষিণ ভারতের ভীষ্ম স্তর ভাষ্যে আইয়ার মহাশয়ের একটি বাণী কংগ্রেসের জন্ম দেন। এই বাণী আনন্দের বাণী, আশার বাণী এবং অদূর ভবিষ্যতে সম্পূর্ণ সাফল্যের প্রতি দৃঢ় বিশ্বাসের বাণী। সমবেত দর্শক ও প্রতিনিধি মণ্ডলী এই সুবক্তার আইয়ারের নামে ভজ্ঞান দিল।

হিন্দী শ্রীযুক্ত এম. বাজা প্রস্তাব সমর্থন করতে উঠে বললেন যে, তিনি শাসকগণের ভাষা ব্যবহার না করে সাধারণ দ্বিভাষী আন্তঃপ্রাদেশিক ভাষায় বক্তৃতা দিবেন। এই বলে তিনি উল্লেখ করে তার মত প্রকাশ করলেন। তারপর বাংলার অনন্তসাধারণ বক্তা কলিকাতা মহিকোটের উকিল ও ব্যাটনামা অধ্যাপক শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রস্তাব সমর্থন করতে উঠলেন। তিনি জালামহী ভাষায় বাংলার অস্বীকৃত যুবকদের অবস্থা সম্বন্ধে মর্মস্পর্শক বিবরণ শোনালেন। অজ্ঞাত দৃষ্টান্তের মধ্যে রংপুরের শ্রীশচীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত সম্বন্ধে ঘটনা তিনি বিবৃত করলেন। শচীন্দ্রনাথ অন্তরীণ হ'তে মুক্তিলাভ করেন সুতরাং ধরে নিতে হবে যে, তিনি নির্দোষ ছিলেন কিন্তু মুক্তির পর পুলিশ তাঁকে এমন ভাবে নির্ধাতন শুরু করল এবং ধর্ষণ তাঁর শিহনে তাজাছড়া করতে লাগল যে, শচীন্দ্রনাথকে এই অত্যাচারের হাত থেকে আত্মরক্ষা করে মুক্তিলাভ করতে হ'ল। এই ভাবে একটি বর্ধীকৃত জীবন অবসান হ'ল। এই ঘটনা তখন বাংলা দেশে বিশেষ লাড়া জাগিয়েছিল। জিতেন্দ্রলালের মত এমন অনর্গল চোক্ত ইংরাজি ভাষায় বক্তৃতা দিতে যুগ কল লোককেই দেখেছি, লক্ষ্যপ্রান্ত যেন লক্ষ্যপ্রান্তের দূর তাঁর কণ্ঠ হ'তে নির্গত হ'ত।

জিতেন্দ্রলালের পর মধ্যপ্রদেশের হিন্দু ওয়াড়া-নিবাসী শ্রীযুক্ত খাড়ে আলি ভাটুঘরের অন্তরীণ-সংক্রান্ত অনেক কথা বলে প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

এর পর বিহারের শ্রীযুক্ত অরিকসন সিং এবং ঢাকার শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় যথাক্রমে হিন্দী ও বাংলার সমর্থন করার পর প্রস্তাব গৃহীত হ'ল।

অপর একটি প্রস্তাব দ্বারা কংগ্রেসের সংবিধানের কিছু সংশোধন করা হ'ল।

সর্বশেষে সভানেত্রী কর্তৃক কতকগুলি মামুলি প্রস্তাব (omnibus resolution) উপস্থাপিত হয়ে গৃহীত হ'ল।

এর পর সেদিনের মত অধিবেশন শেষ হ'ল। সভানেত্রী মহাশয় জানালেন যে, পরদিন বেলা ১১-৩০ মিঃ সময় কংগ্রেসের শেষ দিনের অধিবেশন হবে।

[চার]

২২শে ডিসেম্বর বেলা ১১-৩০ মিনিটের সময় কংগ্রেসের তৃতীয় দিনের অধিবেশন আরম্ভ হ'ল।

প্রথমেই সভানেত্রী মহাশয় কারাগারে আবদ্ধ শ্রীযুক্ত অজুনলাল শেঠী নামক জনৈক উদ্ভ্রলোকের অনশন-জনিত মৃত্যুর হাত থেকে তাঁর প্রাণ রক্ষা করার জন্ত ভারত গভর্ণমেন্টকে হস্তক্ষেপ করতে আবেদন জানালেন। এই প্রস্তাব প্রসঙ্গে সভানেত্রী জানালেন যে, উক্ত উদ্ভ্রলোককে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট পাকড়াও করে জয়পুর ষ্টেটের হস্তে সমর্পণ করে। সেখানে তাঁকে কারাবরণ করতে হ'ল কিন্তু সেখানে তাঁকে তাঁর ঠাকুরের মূর্তিপূজার ব্যবস্থা জয়পুর সরকার করে দেন। তারপর অকস্মাৎ তাঁকে মাদ্রাজে ভেলোর জেলে স্থানান্তরিত করা হয় কিন্তু সেখানে তাঁকে ঠাকুরের পূজা করার অসম্মতি দেওয়া হ'ল না। ঐ ধর্মিক জৈন ঠাকুর পূজা না করে জলগ্রহণ করেন না, ফলে ৩৫ দিন তিনি অনাহারে থেকে তিলে তিলে মৃত্যু বরণ করছেন। সরকারের চাপে আবেদন-নিবেদন নিফল হওয়ায় তাঁর বন্ধুগণ কংগ্রেসের শরণাপন্ন হয়েছেন। প্রস্তাবটি সর্ব-সম্মতিক্রমে গৃহীত হ'ল।

তারপর এবারকার কংগ্রেসের সর্বপ্রধান প্রস্তাব— স্বাধীন-শাসন সম্বন্ধে আলোচনা আরম্ভ হ'ল। প্রস্তাবটি প্রথমে সভানেত্রী মহাশয় পাঠ করলেন। প্রস্তাবে প্রথমতঃ ভারতে স্বাধীন-শাসন প্রতিষ্ঠা করা ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের উদ্দেশ্য বলে ভারত-সচিব যে ঘোষণা করেছেন তজ্জন্ত সন্তোষ আনন্দ জ্ঞাপন করা

হয়। দ্বিতীয়তঃ, স্বাধীন-শাসন প্রতিষ্ঠার জন্য একটি আইন অবিলম্বে পাশে দেওয়া বিধিবদ্ধ করার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে সনির্বন্ধ অনুরোধ করা হয় এবং বলা হয় যেন উক্ত আইনেই অনতিবিলম্বে পূর্ণ স্বাধীন-শাসন প্রাপ্তির জন্য একটি নির্দিষ্ট সময় নির্ধারিত থাকে এবং শেবে বলা হয় যে, প্রথম পদক্ষেপ-বঙ্গ কংগ্রেস-লীগ কী অবিলম্বে প্রবর্তন করা হয়।(৩)

এই প্রস্তাব উপস্থিত করলেন যথার্থীতি অনারেবল শ্রীযুক্ত নুরেজ্জামান বখোপাধ্যায় মহাশয়। তিনি বললেন, কংগ্রেসের স্বাধীন-শাসনের স্বপ্ন আজ সফল হ'তে চলল। তিনি স্বাধীন-শাসন সম্বন্ধে বিশদভাবে আলোচনা করে লক্ষ্যী কংগ্রেসে গৃহীত কংগ্রেস লীগ কী সম্বন্ধে বিস্তারিত ভাবে বললেন।

শ্রীযুক্ত মহম্মদ আলি জিন্না প্রস্তাব সমর্থন করতে উঠে অত্যন্ত কথার পর বললেন যে, ভারতসচিব মিঃ মন্টেগু বর্তমানে ভারতে এসেছেন। বিলাতে প্রত্যাবর্তনের অনতিকাল মধ্যে তিনি তাঁর অভিমত প্রকাশ করবেন। খুব সম্ভব আগামী এপ্রিল মাসে তাঁর প্রস্তাব বিলাতে ও ভারতে আলোচনার জন্য প্রকাশিত হবে। জিন্না সাহেব অভিমত প্রকাশ করলেন যে, প্রস্তাব প্রকাশিত হওয়ার পর অনতিবিলম্বে সেটি বিবেচনার জন্য কংগ্রেস ও মুসলিম লীগের বিশেষ অধিবেশন হওয়া প্রয়োজন। তখন গভর্ণমেন্টের প্রস্তাব আলোচনা করে আমরা যেন আমাদের দাবি সম্বন্ধে চূড়ান্ত মত প্রকাশ করি।

জিন্না সাহেবের পর শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল, শ্রীযুক্ত বালগঙ্গাধর তিলক, শ্রীযুক্ত দি. পি. রামস্বামী আইয়ার, শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ, শ্রীযুক্ত হাসান ইমাম, শ্রীযুক্ত আনসারী, শ্রীযুক্ত এন্স. আর. বোমানজী ও শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু প্রস্তাব সমর্থন করলেন, এঁদের মধ্যে শ্রীযুক্ত আনসারী উর্হতে বক্তৃতা দিলেন।

বিখ্যাত নেতাগণের ভাবনের পর সভানেত্রী বললেন যে, ক্রীষ্টান শাসনভেদে সর্বোৎকৃষ্ট মন ভোক্তার সর্ব-শেবে পরিবেশন করতে হয়। বাস্তবতার এই মহাভোজ সভার আমাদের এমনি একটি পাত্র পান করতে হবে। এই সম্বন্ধে ক'রে তিনি পণ্ডিত মদনমোহন মালবাকে প্রস্তাব সমর্থন করতে আহ্বান করলেন।

পণ্ডিতশ্রী দাঁড়াতেই কয়েকজন প্রতিনিধি তাঁকে হিন্দীতে ভাষণ দিতে অনুরোধ করল। পণ্ডিতশ্রী বললেন যে, তাঁর মাতৃভাষায় বক্তৃতা দিতে ইচ্ছা

প্রতিনিধি উপস্থিত আছেন। তাঁরা কেহই হিন্দী বা উর্দু ভাষা জানেন না। তাঁদের উপেক্ষা করা সমীচীন হবে না। মালবাজী তাঁর সুদীর্ঘ অভিজ্ঞতাবশে স্বাধীন-শাসন সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করলেন।

মালবাজী আসন গ্রহণ করলে শ্রীযুক্ত নুরেজ্জামান বখোপাধ্যায় দাঁড়িয়ে বললেন যে, তিনি বক্তৃতা দিতে ওঠেননি। তিনি একজন নমঃশূদ্র প্রতিনিধিকে সভার পরিচিত করে বললেন যে, এই ভক্তলোক নমঃশূদ্র সমাজের প্রতিনিধি ও নেতা। যে উচ্চমানের নমঃশূদ্র অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানদের সাহায্যে জাতীয় আন্দোলনের বিরুদ্ধাচরণ করছে তাদের সেই কার্যকলাপের প্রতিবাদ জানাতে তিনি কংগ্রেসে উপস্থিত হয়েছেন।

অতঃপর নমঃশূদ্র নেতা শ্রীযুক্ত ভেগাই হালদার বাংলায় বক্তৃতা দিয়ে প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হ'ল।

পরবর্তী প্রস্তাব উপস্থিত করলেন শ্রীযুক্ত মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী মহাশয়। (তখন পর্যন্ত গান্ধীজীর “মহাত্মা” উপাধি খুব বেশী প্রসিদ্ধিলাভ করে নি। কেবলমাত্র সভানেত্রী মহোদয় তাঁর অভিজ্ঞতাবশে গান্ধীজীকে “মহাত্মা গান্ধী” রূপে উল্লেখ করেছেন।) মহাত্মা গান্ধী হিন্দীতে উপনিবেশসমূহে ভারতীয়ের প্রতি বৈষম্যমূলক ব্যবহার সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করে তার প্রতিকার দাবি করলেন।

প্রস্তাব সমর্থন করতে উঠে শ্রীযুক্ত পলটনওয়ালী পূর্ব আফ্রিকার ভারতবাসীদের প্রতি অবিচার ও অত্যাচারের বর্ণনা দিয়ে গভর্ণমেন্টের বৈষম্যমূলক আচরণের প্রতিবাদ করলেন।

প্রস্তাবটি আরও কয়েকজন প্রতিনিধি কর্তৃক সমর্থিত হওয়ার পর গৃহীত হ'ল।

এর পর কলিকাতা হাইকোর্টের উকিল শ্রীযুক্ত শশীকান্ত রায় চুক্তিবদ্ধ মজদুর সম্বন্ধে প্রস্তাব উপস্থিত করলেন।

অনুরূপ শ্রেণীর সম্বন্ধে প্রস্তাব উত্থাপন করলেন মাজাজের “ইতিহাস রিভিউ” পত্রিকার প্রসিদ্ধ সম্পাদক—শ্রীযুক্ত জি. এ. নটেশন। কলকাতার শ্রী বি. জে. দেশাই, মালবারের শ্রীযুক্ত রানা আইয়ার এবং দিল্লীর ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত আগল আলি (পরবর্তী অসহযোগ আন্দোলনে বিশেষ প্রসিদ্ধিলাভ করেন এবং দেশের স্বাধীনতাপ্রাপ্তির পর উড়িষ্যার গভর্ণর নিযুক্ত হন।) প্রস্তাবটি সমর্থন করার ইচ্ছা গৃহীত হ'ল।

পরবর্তী প্রস্তাব দাওয়া যে সকল মদনমূলক আইনগুলি

ও ভারতবর্ষ আইনের, বলে জনসাধারণের মতামত প্রকাশ, লেখনী পরিচালনা ও সভা-সমিতি করার স্বাধীনতা। সন্মত করা হয়েছে তার যথেষ্ট ব্যবহার সম্বন্ধে অসুস্থতান জন্ত একটি পার্লামেন্টের কমিটি নিযুক্ত করতে ভারতসচিব মরফং পার্লামেন্টকে অস্বরোধ করা হয় এবং বক্তৃতাটের যোগে এই প্রস্তাব ভারত-সচিবের নিকট পেশ করতে সভানেত্রীকে নির্দেশ দেওয়া হয়।

এর পরের প্রস্তাবে প্রয়োজন হ'লে ইংলণ্ডে একটি ডেপুটেশন প্রেরণের ক্ষমতা অল-ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটিকে দেওয়া হ'ল।

শেষের প্রস্তাবগুলি সভানেত্রী মহাশয়া উপস্থিত করলেন। একটি প্রস্তাব দ্বারা শ্রীযুক্ত যোগেশ্বর ব্যাপ্টিষ্ট, (ব্রহ্মাই হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার ও লোকমান্য তিলকের অগ্রগামী কংগ্রেস কর্মী) ও শ্রীযুক্ত এইচ. এস. এল. পোলক (ইংরাজ ইহুদী, মহাত্মা গান্ধীর দক্ষিণ আফ্রিকার সভ্যব্রহ্ম আঞ্চোলনের সহকর্মী ও ভারত-বন্ধু) মহাশয়া-দ্বারা অস্বরোধ করা হয় যেন তাঁরা ইংলণ্ডে যে লেবার পার্টি পার্লামেন্টে ভারতের স্বাধীনতাসন আইন গ্রহণে সাহায্য করতে প্রতিক্রিয়া দিচ্ছে—সেই লেবার পার্টির বার্ষিক অধিবেশনে উপস্থিত হয়ে উক্ত পার্টিতে ভারতের পক্ষ থেকে বন্যবাদ প্রাণন করেন।

দুইটি প্রস্তাবের দ্বারা কংগ্রেস সংবিধানের কিছু পরিবর্তন করা হ'ল। অল্প একটি প্রস্তাবে কংগ্রেসের ব্রিটিশ কমিটির সভাপতি স্যর উইলিয়াম ওয়েভারবার্কে বন্যবাদ দেওয়া হয় এবং ব্রিটিশ কমিটি সংরক্ষণ করার সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়।

আগামী বৎসরের জন্য শ্রীযুক্ত কেশব পিল্লাই, শ্রীযুক্ত সি. পি. রামস্বামী আইয়ার ও মাননীয় শ্রীযুক্ত ভূরগুড়িকে সাধারণ সম্পাদক নিযুক্ত করা হ'ল।

এর পর রায়বাহাদুর মুলতান সিং দিল্লীতে, আগামী বৎসরের অধিবেশন জন্ত কংগ্রেসকে আমন্ত্রণ করলেন। সর্বসম্মতিক্রমে এই প্রস্তাব গৃহীত হ'ল।

সভার কার্য সমাপ্ত হওয়ার পর কলিকাতা হাইকোর্টের সুপ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ চক্রবর্তী মহাশয় বখায়োগ্য ভাষায় সভানেত্রীকে বন্যবাদ দিলেন।

এর পর অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি মহাশয় প্রতিদিনবিবর্গকে, বেঙ্গালেশ্বর বাহিনীকে এবং কর্মীবৃন্দকে কংগ্রেসের অধিবেশনের সাক্ষ্যে সহায়তা করার জন্য বন্যবাদ দিলেন। তিনি বিশেষ করে বেঙ্গালেশ্বর

বাহিনীর ক্যাপ্টেন শ্রীযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ বসু (আলিপুর কোর্টের উকিল) শ্রীযুক্ত ইন্দুব্রজ সেন (কলিকাতা হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার), শ্রীযুক্ত ললিতমোহন দাস (শিক্ষাত্রী) ও শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (শিক্ষাত্রী) ও শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার সাহিড়ী (কলিকাতা হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার) মহাশয়গণের নাম উল্লেখ করলেন।

বৈকুণ্ঠবাবুর ভাষণের পর সভানেত্রী মহোদয়া তাঁর অনবধ্য ভাষার প্রতিনিধি ও বেঙ্গালেশ্বরবর্গগণকে, ধর্মবাদ দিলেন। রাজা গোপাল সিং নামক জনৈক রাজপুত্র রাজাকে অন্তরীণ আইন ভঙ্গের অপরাধে জেলে প্রেরণ এবং তাঁর সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করার বিরুদ্ধে শ্রীমতী বৈশাখী তীত্র প্রতিবাদ করে বললেন যে, এই রাজাকে সাধারণ কয়েদীর মত রাখা হয়েছে এবং সম্পত্তি বাজেয়াপ্তের কলে তাঁর পূর্ব অত্যন্ত দুর্বৃত্তার পতিত হয়েছে। অতঃপর বাংলার অন্তরীত অগণিত যুবকদের প্রতি পুলিশের অবর্ণনীয় অত্যাচার ও তাদের হুমসহ কঠোর কথা মর্মভঙ্গ ভাষায় বর্ণনা করলেন। জিন্না সাহেব 'রিকর্ড বিল' প্রস্তত হওয়ার পর কংগ্রেস ও লীগের বিশেষ অধিবেশনের যে সুপারিশ করেছেন তা তিনি সমর্থন করলেন এবং আশা করলেন যে, অল-ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটি ও মুসলিম লীগের কাউন্সিল এই সুপারিশ অঙ্গারের কাজ করবে। তার পর তিনি উল্লেখ করেন যে, পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য ও গান্ধীজীর উপদেশানুসারে একটি কংগ্রেস দিবস পালনের ব্যবস্থা করা হ'ল। অত্কার এই কংগ্রেস দিবসে শ্রীযুক্ত তিলক মহাশয়ের কথামত সভাপতির বাণী ইংরাজিতে (২০,০০০ কপি) ও ভারতের প্রধান প্রধান ভাষায় তা অঙ্গার করে তিনি হোমরুল লীগের মাধ্যমে বিতরণের ব্যবস্থা করেছেন। তিনি এই কংগ্রেস দিবস পালনের ব্যবস্থা বজায় রাখতে বললেন (পরবর্তীকালে কংগ্রেস দিবস পালন হয়েছে বলে আমি জানি না)। সর্বশেষে তিনি বললেন যে, একমাত্র ভগবানের নিকট থেকেই স্বাধীনতার দান আসে। কোন জাতি অল্প কোন জাতিকে স্বাধীনতা দিতে পারে না। পরিশেষে তিনি ভারতমাতার প্রতি অর্পণ ভাষায় ভক্তি অর্থ্য প্রদান করে আসন পরিগ্রহণ করলেন।

কংগ্রেসের অধিবেশন সমাপ্ত হ'ল।

পূর্ব বৎসরের দ্বারা এবারেও অল-ইণ্ডিয়া মোসলেম লীগ কংগ্রেসের প্রতিনিধিগণকে তাঁদের সভার উপস্থিত হতে নিমন্ত্রণ করে। অস্তান্ত প্রতিনিধির সঙ্গে আমিও মুসলিম লীগের অধিবেশনে দর্শকরূপে যোগদান করি।

বিদেশের কথা

শ্রীযোগনাথ মুখোপাধ্যায়

মস্কো-পিকিং কথা

জুস্কেভের বিষয়ের পর কম্যুনিষ্ট ছনিয়ার দুই প্রধান সোভিয়েট ইউনিয়ন ও চীনের মতবৈষম্য ও মনোমালিন্য দূর হওয়ার যে স্বাভাবিক সম্ভাবনা দেখা দিয়েছিল তা ইতিমধ্যে প্রায় সম্পূর্ণ লোপ পেয়েছে। স্বাভাবিকতার অস্তিত্ব সোভিয়েট ইউনিয়নের দিক থেকে চোঁটার ক্রটি হয় নি, কিন্তু চীনের কম্যুনিষ্ট নেতারা এটা প্রায় স্পষ্ট ভাষাতেই জানিয়ে দিয়েছেন যে, বিরোধের নিষ্পত্তি শুধু তাঁদের সর্তেই হ'তে পারে। তাঁরা যে মারমুখী নীতি অনুসরণ করে চলেছেন তাকে তাঁরা অত্যন্ত বিপ্লবী নীতি বলে মনে করেন, সেকারণে ও-ব্যাপারে কোন আপোষ, সংশোধন বা উপবেশ তাঁরা মানতে রাজী নন। যদি কোন কম্যুনিষ্ট দেশ বা বল তাঁদের সঙ্গে একমত হ'তে না পারে, তবে চীনের অতিবিপ্লবী নেতারা তৎক্ষণাৎ সেই দেশ বা বলকে ভীক, প্রতিক্রিয়াশীল, শোষণবাদী ইত্যাদি আখ্যা দিয়ে বর্জন করবেন। এই রকম বেপেরোয়া মনোভাবের সঙ্গে আপোষ করা বা মানিয়ে চলা কোন আত্মমর্য্যবোধসম্পন্ন দেশের পক্ষে কিছুতেই সম্ভব নয়। এই কারণে সোভিয়েট ইউনিয়নের সঙ্গে চীনের বিরোধ ও ব্যবধান দিনে দিনে বেড়ে চলেছে। সম্প্রতি মস্কো-পিকিং বিরোধ দল বা আবর্ষের গতি অতিক্রম করে কূটনৈতিক পর্যায়ে পৌঁছেছে।

উত্তর ভিয়েতনামের বিরুদ্ধে মার্কিন সামরিক তৎপরতার প্রতিবাদ জানাতে কিছুদিন আগে মস্কোর পাঠরত চীনা ও উত্তর ভিয়েতনামী ছাত্ররা মস্কোর মার্কিন দূতাবাসের সঙ্গে সাংঘাতিক বিক্ষোভ দেখায়। বিক্ষোভকারীরা এমন মারমুখী হয়ে ওঠে যে, মার্কিন দূতাবাসের সম্মুখে প্রহরারত নিরস্ত্র সোভিয়েট পুলিশের পক্ষে তাঁদের সহজে সংঘাত করা অসম্ভব হয়ে পড়ে। ফলে নিরুপায় হয়েই সোভিয়েট পুলিশকে শেষ পর্যন্ত একটু কঠিন হ'তে হয় এবং জোর করেই বিক্ষোভকারীদের অপসারিত করা হয়।

কূটনৈতিক সৌজন্তের তাগিদে সোভিয়েট পুলিশের ঐ আচরণ কম্যুনিষ্ট চীনকে দারুণ উত্তেজিত করেছে। চীনা সরকারের মতে সোভিয়েট সরকার বা করেছে নেটা সৌজন্তবশত নয়, মার্কিন সরকারের ভয়ে। সেই "ভীকতার" প্রতিবাদ জানাতে চীনা সরকারের প্রয়োচনার

পিকিংহ সোভিয়েট দূতাবাসের সম্মুখে চীনা ছাত্ররা প্রচণ্ড বিক্ষোভ দেখায় এবং চীন সরকার সোভিয়েট সরকারের কাছে ক্ষমাপ্রার্থনার দাবি জানিয়ে এক কড়া নোট পাঠান। কম্যুনিষ্ট ছনিয়ার দলবলির ফলে ইতিপূর্বে বহু উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটেছে, কিন্তু এক কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রের দূতাবাসের সম্মুখে আর এক কম্যুনিষ্ট দেশের "গণ-বিক্ষোভ" বা ক্ষমা প্রার্থনার দাবি জানিয়ে কড়া নোট পাঠানো সম্পূর্ণ অভিনব ঘটনা। সোভিয়েট সরকার অবশ্য এবারও সংযম হারান নি এবং অত্যন্ত দৃঢ় ভাষায় চীন সরকারের নোটের উত্তর দিলেও এমন কোন কথা বলেন নি যা কম্যুনিষ্ট ছনিয়ার ভাঙন অনিবার্য করে তোলে। এটা মার্কিন মস্কোর যে কম্যুনিষ্ট ঐক্য সম্মেলন আহূত হয় এবং পৃথিবীর উনিশটি কম্যুনিষ্ট দেশ ও বলের প্রতিনিধিরা যাতে যোগ দেন তাতেও শেষ পর্যন্ত সব বিরোধের নিষ্পত্তির আশায় এমন কোন প্রস্তাব গৃহীত হয় নি যা কম্যুনিষ্ট চীন বা তার অঙ্গগত কম্যুনিষ্ট দেশ ও বলগুলিকে ক্ষুণ্ণ করতে পারে। কিন্তু এভাবে জোড়াতালি দিয়ে কতদিন চলেতে পারে, এবং চলে কিছু লাভ হচ্ছে কি না—এ প্রশ্ন আজ সব কম্যুনিষ্ট মহলে উঠেছে।

বস্তুতপক্ষে চীন এখন যে নীতি অনুসরণ করে চলেছে তা স্বাভাবিক জাতীয়তাবাদ ছাড়া আর কিছুই নয়, তার সঙ্গে কম্যুনিজমের কোন সম্পর্ক নেই। সৈন্তবলে, অস্ত্রবলে পৃথিবীর অপ্রতিদ্বন্দ্বী শক্তি হওয়ার জন্য চীন মরিয়া হয়ে উঠেছে। কিন্তু পশ্চিমী শক্তিজোটের মুখোমুখি পাড়িয়ে থাকে পরনির্ভর ও অস্থায়ীভাবে হীন চীনের পক্ষে যে এই উচ্চাভিলাষ পূরণ সম্ভব নয় তা চীনা নেতারা ভাল ভাবেই জানেন। তাই তাঁদের এখন একমাত্র মতলব হ'ল যে কোন উপায়ে সোভিয়েট ইউনিয়নকে তাঁদের পক্ষ হয়ে পশ্চিমী শক্তিজোটের বিরুদ্ধে যুদ্ধে নামানো। চীনের জনবল ও সোভিয়েট অস্ত্রবল এক হ'লে সাম্রাজ্যবাদ নিষ্কিঞ্চ হবে বিশ্ব থেকে, এই কথাটাই চীনা নেতারা এখন কম্যুনিষ্ট ছনিয়ার মনে গেঁথে দিতে চান। কম্যুনিষ্ট ছনিয়া যদি চীনের এই প্রচারে ব্যাপকভাবে প্রভাবিত হয় তা হ'লে কম্যুনিষ্ট শিবিরে নেতৃত্ব হাতছাড়া হওয়ার ভয়ে সোভিয়েট ইউনিয়ন শেষ পর্যন্ত চীনের সঙ্গী হয়ে আমেরিকার বিরুদ্ধে

যুদ্ধে নারতে বাধা হবে। আর তাতে যে শেষ পর্যন্ত চীনেরই লাভ হবে সবচেয়ে বেশী, এ বিষয়েও চীনা-নেতারা নিঃসন্দেহ। তাঁরা জানেন, প্রবল প্রতিপক্ষ আমেরিকার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে চীনের কয়েক কোটি লোকের প্রাণহানি ছাড়া আর কোন ক্ষতি হবে না। কিন্তু মোভিলেটে ইউনিয়ন ও আমেরিকা উভয়েই বাধে ধ্বংস হয়ে। তখন চীনের গণিরোধ করার মত কোন শক্তি পৃথিবীতে থাকবে না। চীনের এই সর্বনাশা অভিসন্ধির বিরুদ্ধে বিশ্বের সকল শিবিরের জনমত অবশ্যই সতর্ক ও সচেতন হওয়া ধরকার।
মধ্যপ্রাচ্যে সঙ্কট :

পশ্চিম জার্মানীর সঙ্গে সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্রের কিছুদিন আগে যে মনোমালিঙ্গ ঘটে এখনও পর্যন্ত কোন মীমাংসা হয় নি। বরঞ্চ অবস্থা আরও খারাপের দিকে যাচ্ছে। পশ্চিম জার্মানী ইস্রায়েলকে অস্ত্র সরবরাহ বন্ধ করতে কিছুতেই সক্ষম নয়। আবার সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্র বা তার অধুগত দেশগুলিও তাদের এক নব্বয় শত্রুকে এই ভাবে অস্ত্রসমৃদ্ধ হ'তে দিতে চায় না। কারণ ইস্রায়েল-বিরোধী আরবরা এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ যে, আরব-ইস্রায়েল যুদ্ধ শেষ পর্যন্ত হবেই। এ-কারণে সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্র ঘোষণা করেছে যে, পূর্ব জার্মানীর কম্যুনিষ্ট সরকারকেও তারা স্বতন্ত্র স্বীকৃতি জানাবে। সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্রের এই ঘোষণার সঙ্গে সব ক'টি আরব দেশ কিন্তু একমত হয় নি। মরক্কো, তিউনেশিয়া, আলজেরিয়া প্রভৃতি দেশ জানিয়েছে যে, পশ্চিম জার্মানীর ইস্রায়েল নীতি তারা সমর্থন না করলেও তার পান্টা ফ্লাবে পূর্ব জার্মানীর কম্যুনিষ্ট সরকারকে তারা স্বতন্ত্র স্বীকৃতি জানাবে না। কারণ তা হ'লে জার্মানীর বিভাগকে মেনে নেওয়া হবে, যেটা তাদের কামা নয়। জার্মানীকে তারা ঐক্যবদ্ধই দেখতে চায়। তা ছাড়া এই ভাবে বিরোধ বাড়ানো হ'লে মধ্যপ্রাচ্যে অকারণে নতুন উত্তেজনা সৃষ্টি করা হবে যাতে আরব দেশগুলিরই ক্ষতি হবে সবচেয়ে বেশী। সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে, সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্রের সঙ্গে পশ্চিম জার্মানীর মনকষাকষি আরব ঐক্যও ফাটল ধরিয়েছে।

গ্রেসিডেন্ট নাসেরের কথা আরব ছনিয়ার শেষ কথা এ অবস্থাটা এখন আর নেই বললেই হয়।
যুদ্ধাপরাধীর বিচার :

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর গত বিশ বছরে মানবতাবিরোধী অপরাধের অভিযোগে মিত্রপক্ষের আদালতে প্রায় পাঁচ হাজার নাজীর বিচার হয়। এ ছাড়া পশ্চিম জার্মানীর নিজস্ব আদালতে বিচার হয় আরও প্রায় ছয় হাজার জনের। এখনও তের হাজার নাজীর বিচার চলেছে পশ্চিম জার্মানীর বিভিন্ন আদালতে। কিন্তু জার্মানীর রাষ্ট্রের আইন অনুসারে (জার্মান কোড—১৮৭১) কোন ব্যক্তির অপরাধের বিচার যদি বিশ বছরের মধ্যে না হয় এবং ঐ সময়ের মধ্যে একই অপরাধ যদি সেই ব্যক্তি আর না করে তবে তার বিরুদ্ধে আর অভিযোগ আনা চলে না। সেই হিসাবে আগামী ৮ই মের মধ্যে যেসব যুদ্ধাপরাধী ধরা পড়বে না তাদের আর বর্তমান আইনানুসারে গ্রেপ্তার বা বিচার করা চলবে না। এ কারণে জার্মানীর ভেতরে ও বাইরে অনেকেই আশঙ্কা করছেন যে, ৮ই মে অতিক্রান্ত হওয়ার পর এতদিন গা ঢাকা দিয়ে থাকা হিটলারের বহু সঙ্গী বেরিয়ে আসবেন, এমন কি নয়ং হিটলারই বেরিয়ে আসতে পারেন কোন এক কল্পনাভীত স্থান থেকে, যদিও এ বিষয়ে কারও মনে কোন সন্দেহ নেই যে, হিটলার বিশ বছর আগেই আত্মঘাতী হয়েছেন। বিভিন্ন মহলে এখন ৮ই মের পরেও নাজী যুদ্ধাপরাধীদের বিচার চালিয়ে যাওয়ার দাবি ওঠে তখন পশ্চিম জার্মানীর আইনমন্ত্রী বলেন, জার্মানীর সংবিধান সংশোধন না করে সেটা করা সম্ভব নয় এবং মন্ত্রিসভাও আইনমন্ত্রীর স্বস্তি মেনে নেন। কিন্তু পশ্চিম জার্মানীর মন্ত্রিসভার সিদ্ধান্ত নাজী-বিরোধী মহলে সাংঘাতিক বিক্ষোভ জাগিয়ে তোলে এবং পশ্চিম জার্মানীর পার্লামেন্ট মন্ত্রিসভাকে সিদ্ধান্ত পুনর্বিবেচনা করতে বলেন। শেষ পর্যন্ত মন্ত্রিসভা মত পরিবর্তন করেছেন এবং ঠিক হয়েছে ৮ই মের পরেও যুদ্ধাপরাধীদের বিচার চালিয়ে যাওয়া হবে। কিন্তু রাষ্ট্রের আইন পরিবর্তিত না করে কি ভাবে বিচার চালানো হবে তা এখনও ঠিক হয় নি।

দাশুশাস্ত্র

হয়েল-নারলিকারের তত্ত্ব

অধ্যাপক ফ্রেড হয়েল এবং ডঃ জরুস্তবিঙ্ক নারলিকারের প্রদত্ত কিছু আলোচনা আমরা ইতিপূর্বে (প্রবাসী, ভা. ১০৭১) পঞ্চদশের পাতায় প্রকাশ করেছিলাম। অধ্যাপক হয়েল গত বছর জুন মাসে তাঁদের নূতন তত্ত্বটির প্রকাশ করেন, বিজ্ঞানের দুনিয়ার সেই থেকে মস্ত সৌরগোল হক হ'ল। প্রথম প্রকাশের এক মাসের মধ্যে লেখা সে প্রবন্ধটিতে আমরা হয়েল-নারলিকারের মূল তত্ত্বটির মধ্যে প্রবেশ করতে পারি নি, পরবর্তী আলোচনার ক্ষেত্র প্রস্তুত করেছিলাম মাত্র। আমস কণা, তাঁদের যা মূল বক্তব্য সে সংক্ষেপে আমরা পূর্ণাঙ্গ কোন বিবরণ তখনও জোগাড় করতে পারি নি। সে-কথা স্বীকার করে আমরা মন্তব্য করেছিলাম—“বিজ্ঞানের এই উন্নতির যুগ মানুষের মধ্যে বোধ্যাযোগ ব্যবস্থার কত উন্নতি হয়েছে, মহানদুজের ছাঁ পাড়ের দেশগুলিতে নিম্নেদের মধ্যে লক লক শব্দ সংবাদ বহন করে চলেছে, অশ্লীল আশঙ্ক্য দেখুন—যে-কয় সমস্ত বিষ-বস্তু সবক্ষেই নুতন কথা বলতে চার তার সবক্ষে গবর এখনও পবন অবিস্মৃত রকমে অসম্পূর্ণ।”

এই আট কি না'মাদের মধ্যে অবস্থার যে খুব কোন পরিবর্তন হচ্ছে তা নয়। নারলিকার আমাদেরই মত ভারতীয়। তাঁর সাধনার ভারতীয় বিজ্ঞানের ইতিহাস আরও বেগবান হ'ল। কিন্তু ঋণের কাগজে তাঁর নানা ভঙ্গির ছবি এবং কলম-জোড়া সাংবাদিক বিবরণের মধ্যে তাঁর বৈজ্ঞানিক বক্তব্যের মূল কথাটুকুই বাদ গেছে। নারলিকার সম্পত্তি ভারতে এলেন, কলকাতাও তিনি ঘুরে গেছেন। এ উপলক্ষে আমরা হয়েল-নারলিকারের যুগ্ম ধারণা সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করছি।

হয়েল-নারলিকারের তত্ত্ব মহাবিশ্বের মধ্যে নূতন নূতন বস্তু সৃষ্টির সম্ভাবনাকে স্বীকার করে নিচ্ছে। এ কথা আজ নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হয়েছে যে, এই বিধ তার সমস্ত জ্যোতিষ নীতিগত। জ্যোতিষ নিয়ে এক অনন্তর গঠিত এক অপারের থেকে ক্রমশঃ দূরে সরে যাচ্ছে। তুলনামূলক ভাবে এক বিশেষায়িত তুন্ডির কথা চিন্তা করা যেতে পারে। তুন্ডির ক্ষুদ্রিগুণ যখন একে অপর থেকে দূরে ছড়িয়ে পড়ে, এই মহাবিশ্বও সে রকম ভাবে সম্প্রসারণশীল। ছুটি জ্যোতিষের মধ্যে দূরত্ব বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তাঁদের মহাবর্তী শক্তিতাও বৃদ্ধি পাবে। হয়েল-নারলিকার বলেন, এই ক্রমবর্ধমান শক্তিতার মধ্যে নূতন নূতন বস্তু সৃষ্টি সম্ভব। তাঁদের এই অতিনব ধারণা বিজ্ঞানের বহির্বিদ্যার গৃহীত তত্ত্বকে স্বীকার করে গড়ে উঠেছে, যে-তত্ত্ব গ্যালালিও ও নিউটনের বিজ্ঞান সাধনার মধ্যে জন্ম নিয়েছিল। নিউটন নব্বৈক প্রদক্ষিণ রত গ্রহ-উপগ্রহগুলির

শক্তি দূরত্ব ডিগ্রিতে কাজ করতে পারে। নব্বৈক দূরে রয়েছে, তাই তার আকর্ষণ নাটকীয় এবং তাদের পার্শ্ব উপগ্রহগুলির মধ্যে ছড়িয়ে থাকে। শক্তি সবক্ষে নিউটনের এই মৌলিক ধারণা বিজ্ঞানের অগ্রগতির পথকে প্রশস্ত করেছে। কিন্তু কতকগুলি ক্ষেত্রে তা বিশেষ কলহাত হ'ল, আলোক ও তড়িৎ চুম্বকত্ব সম্বন্ধে এ কথা বিশেষ ভাবে ঝাটো। চুম্বকের চারপাশে লোহার গুঁড়ো বিশেষ ভাবে সাজানো থাকে, অর্থাৎ কি না চুম্বকের শক্তির আশেপাশের জমিতে সঞ্চারিত হ'ল। এ থেকে এলো ক্ষিপ্র ধারণা। এই ক্ষিপ্র প্রকৃতিকে স্বীকার করে আইনস্টাইন তাঁর অতিনব তত্ত্বগুলি ব্যাখ্য করলেন। মহাকর্ষকে তিনি শক্তি হিসাবে চিন্তা না করে কিন্তু হিসাবে করান করেছেন। তাঁর মতে, মহাকর্ষ দেশ-কালেরই স্বর্গ, এই দেশ-কাল দেশ স্বর্গও ভবি এবং সময়ের “বিন্দু” গড়া। বস্তুর প্রভাবে দেশ-কাল প্রভাবিত পরিবর্তিত হচ্ছে, দেশ-কাল বোঁক যাচ্ছে, নব্বৈক মত একটা বিরাট আকর্ষণ বস্তুর চাল বেয়ে গ্রহ-উপ-গ্রহগুলি ঘুরপাক খাচ্ছে। অস্ত্র ভাবে বলতে গেলে, নিউটনের ধারণার বোঝানে শক্তি দূরত্ব ডিগ্রিতেও সমাসরি কণাকরী, আইনস্টাইনের মতে সেখানে পারিপার্শ্বিক দেশ-কালে পরিবর্তন এনে ক্ষিপ্র মাধ্যমে কাজ হ'ল।

হয়েল-নারলিকারের বৈজ্ঞানিক ধারণা প্রাচীন নিউটনের মতপ্রত্যয় গ্রহণ করে গড়ে উঠেছে। আইনস্টাইন মহাকর্ষকে দেশ-কালের স্বর্গ হিসাবে গ্রহণ করেছিলেন, কিন্তু বস্তুর বস্তুর, জলের সিক্ততা বা আগুনের তাপগতীয় মত বস্তুরই স্বর্গ বলে মেনে নিয়েছেন। হয়েল-নারলিকার কিন্তু সে কথায় সার দেন নি। নিউটন বা আইনস্টাইনের ধারণার সঙ্গে এখানে তাঁদের মস্ত তফাৎ। এ বিষয়ে হয়েল এবং নারলিকারের যা মত—অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসুর ভাষায় বলতে গেলে, “যে কোন বস্তুর ভর (অর্থাৎ বস্তুর বস্তুর বা পরিমাণ) সারা জগতের বস্তুরের সঙ্গে প্রতি-তার অস্ত্র-নিরপেক্ষ নিজস্ব গুণ নয়। অন্য যদি ভিন্নভাবে গঠিত হ'ত, বস্তুকণার ভরও ভিন্ন সংখ্যা দিয়ে ব্যাখ্য করতে হ'ত।

“এঁদের মতে, প্রত্যেক বস্তু বা আমাদের চিত্তগত প্রতীকমান বা আমরা প্রত্যেকেই জগতের সামগ্রিক গঠনের উপর নির্ভর করে আছি। তাই প্রতিশব্দেই জগৎ ও ত্রুটিগতের কথা এসে পড়বে। এই নূতন মত সত্যই বস্তু-বস্তুগত ঠিকভাবে ব্যাখ্য করতে পেরেছে বা এট পরিচালকের স্বাভাবিক মাত্র। এ-বিষয়ে এত দীর্ঘ কিছুই বলা যায় না।”

আমস কণা, এই অতিনব তত্ত্ব পত্রীকামূলক ভাবে বাটাই করার মত উপযুক্ত কোন উপায় এখনও পর্যন্ত ভেবে পাওয়া যায় নি। প্রবাসীর আগামী সংখ্যায় হয়েল-নারলিকারের তত্ত্ব সম্বন্ধে পূর্ণাঙ্গ আলোচনা প্রকাশ পায়।

চুলের থেকে সরু

হুঁচের মুখ দিয়ে তার যানব এতে আশ্চর্য্য কি। আশ্চর্য্য হ'ত—
দীক্ষিত বা বোধিস্থেন, হুঁচের মুখে যদি উট যেত। কিন্তু তার যে কত
সরু হ'তে পারে তা সত্যিই এক আশ্চর্য্য কথা। চুলের থেকে সরু। সরু
সূতা'র থেকেও সরু তার আঁজ তৈরি সম্ভব হচ্ছে। ছবিতে হুঁচের



চুলের থেকেও সরু তার (ছবিটি বসুধা বর্ধিত)

ছিত্র দিয়ে একটা সরু সূতা আর এক টুকরো তার দেখানো হয়েছে।
ছবিটি বড় করে তোলা হয়েছে। সরু সূতা তাই দৃষ্টির মত মোটা
দেখাচ্ছে। তারটি তবু চুলের মতই সরু। আসলে তা চুলের থেকে
অনেক সরু ছোট ছোট বস্তু তৈরিতে এত সরু তারেরও আঁজ দরকার
হয়ে পাড়েছে।

আন্তঃভাষা ও বিজ্ঞান সাধনা

বিজ্ঞানের সাধনার ভারতীয় ধারাটি বেশি পুরাণো না হলেও ইতিমধ্যে
বেশ বেগবান হয়ে উঠেছে। গত শতাব্দীর মধ্যভাগ থেকে আমাদের
দেশ আধুনিক বৈজ্ঞানিক গবেষণার সূত্র। কাজ সাধনার তা প্রথমে
রূপ নিয়ে উঠল—এ গ্রন্থটি খুব আভ্যন্তরীণ। অধ্যাপক মহাশয়ের দত্ত
“জ্ঞান ও বিজ্ঞান” পত্রিকার বাচ্চ ১৯৬৬ সংখ্যার এ সংখ্যক আলোচনা
করতে গিয়ে লিখেছেন—

‘বসুধা কামা বাত, প্রথম ভারতীয় মৌলিক গবেষণা আন্তঃভাষা
মুখাপাশে। আন্তঃভাষার বিজ্ঞান গবেষণা অতি বহুপ্রকার, মাত্র ৩০
বছরের মত। অধ্যাপক গণেশপ্রসাদের মতে, আন্তঃভাষার বিজ্ঞানের
প্রথম উল্লিখিত প্রতিষ্ঠান থাকবে বহন করলেও ইউরোপে এই বিষয়ে কি কি
গবেষণা হয়েছে, তা জানা না থাকার আন্তঃভাষার গবেষণা গ্রন্থটি ইউ-
) গোপে কুড়ি বা পঁচিশ বছর পূর্বে যে গবেষণা হয়েছিল, তার পুরস্কার।

৩০ বছরের মধ্যেই আন্তঃভাষা আইন ব্যবসারে তার সব শক্তি ও সমর
নিয়োগ করার বিজ্ঞান গবেষণার প্রথম ধারাটি প্রায় উৎস মুখেই হারিয়ে
যায়, কিন্তু এখানেই সারা হয়ে যায় নি। প্রায় কুড়ি বছর পরে গবেষণা
আন্তঃভাষাক দেখা যায় গবেষণা-সংগঠক হিসাবে। কলিকাতা বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজ, কলিকাতা গণিত সমিতি, ভারতীয় বিজ্ঞান
কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠার মধ্য দিয়ে। (—“ভারতে বিজ্ঞান গবেষণার
ধারা” নামক প্রবন্ধ থেকে উদ্ধৃত)।

রাত্রির অলংকার

আলো রাত্রিকে সাজিয়ে তোলে। কালোর বৃক তা ছবি আঁকে,
আলপনা আঁকে। জোৎস্নাধীন রাত্তি উপরে আকাশের সিকে তাকালে
এ কথাই মান হয়। বিজলী বাত্মির যুগে আকাশের সেই আশ্চর্য্য তারা-



রাত্রির অলংকার

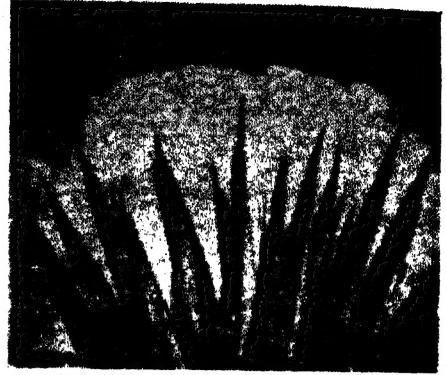
গুলিই যেন আঁজ মাটিতে নেমে এসেছে। অধিকার আঁজ নানা ভাবে
অলঙ্কৃত হচ্ছে। ছবিতে যে অপরূপ কালক্রান্তির ছিনিখটি দেখছেন
তা কোন ইতিহাস-প্রসিদ্ধা রূপটি নারীর কর্ণভরণ নয়, তা কালো
রাত্রিরই অলংকরণ, তা একটি বিজলী বাত্মি, ইতালীর আলোক-
বিশেষজ্ঞতা এটি রূপায় করেছে।

এ. কে. ডি.

মণিকণা

দেশের সাধারণের বিজ্ঞতা কাকী হইলে প্রচলিত ভাষার অবলম্বন ব্যতিরেকে অতীত সিদ্ধি হইতে পারে না, এই হেতু এতৎ পাঠশালায় ছাত্রদিগকে সৌভাগ্য ভাষা দ্বারা বিদ্যাপার্জন করা যাইবেক। অর্থাৎ যে ভাষা তাহারা মাতৃকোড়বধি লালন-পালন দ্বারা অভ্যাস করিয়া তদ্বারা জ্ঞাত পদার্থে সংস্কারপ্রাপ্ত হইয়া আসিতেছে। অতএব ইহাতে তাহাদের অন্তঃস্থ সংস্কার যে ভাষার বদ্যাসের প্রমিতবৃত্তি ইত্যাদিতে অন্যায়ের প্রচলনোপযোগী হিঁজা অভ্যাস করিবেন।

(—অধ্যাপক পণ্ডিত রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ)



সিমেন গাছ

এ গাছ থেকে এক লাঠীর তত্ত্ব তৈরী হয়



রূপচর্চায়
কে.হোডের
প্রসাধনী



কে.হোড ২৩ কোং কলিকাতা-৩৪

সুরভি—এসম্বল্ কালারান্ সোসাইট্ কল্ কাল্ আর
একট্ সুরভি সাকলন। ইহাও প্রশংসার দাবি রাখে। বনগুণ্ডির
মধ্যে অবিকারাই গর। গরগুলি ভাল। প্রতিদিনের একপ্ প্রচেষ্টা
প্রশংসনীয়।

ମନ୍ତ୍ରାବଳୀ-ଶ୍ରୀକେଦାରନାଥ ଚତୁଃପାଞ୍ଚାକ୍ଷ

প্রকাশক ও মুদ্রাকর—শ্রীকল্যাণ দাশগুপ্ত, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লি., ৭৭২/১ ৬র্থতলা ষ্ট্রিট, কলিকাতা-১৩

‘প্রবাসী’ মাসিক সংবাদপত্রের স্বত্বাধিকার ও অন্তর্ভুক্ত বিশেষ ব্যবস্থার আওতা বৎসর বৈধতায় মাসের শেষ তারিখের পরবর্তী সংখ্যায় প্রকাশিতব্য :-

কম্বু নং ৪

(কল নং ৮ দ্রষ্টব্য)

- | | |
|------------------------------------|------------------------------------|
| ১। প্রকাশিত হওয়ার স্থান— | কলিকাতা (পশ্চিমবঙ্গ) |
| ২। কিসে প্রকাশিত হয়— | প্রতি মাসে একবার |
| ৩। মুদ্রাক্ষরের নাম— | ট্রিকল্যাণ দাশগুপ্ত |
| জাতি | ভারতীয় |
| ঠিকানা | ৭৭২/১, বর্ধতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১০ |
| ৪। প্রকাশকের নাম | ঐ |
| জাতি | ঐ |
| ঠিকানা | ঐ |
| ৫। সম্পাদকের নাম | ট্রিকল্যাণদাশ চট্টোপাধ্যায় |
| জাতি | ভারতীয় |
| ঠিকানা | ৭৭২/১, বর্ধতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১০ |
| ৬। (ক) পত্রিকার স্বত্বাধিকারীর নাম | প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড |
| ঠিকানা | ৭৭২/১, বর্ধতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১০ |
| এবং | |

(খ) সর্বমোট মূলধনের শতকরা এক টাকার অধিক অংশের অধিকারীদের নাম-ঠিকানা—

- ১। ট্রিকল্যাণদাশ চট্টোপাধ্যায়
৭৭২/১, বর্ধতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১০
- ২। শ্রীমতী অরুণমতী চট্টোপাধ্যায়
৭৭২/১, বর্ধতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১০
- ৩। শ্রীমতী রমা চট্টোপাধ্যায়
৭৭২/১, বর্ধতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১০
- ৪। শ্রীমতী সুনন্দা দাস
৭৭২/১, বর্ধতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১০
- ৫। শ্রীমতী ইশিতা দত্ত
৭৭২/১, বর্ধতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১০
- ৬। শ্রীমতী নন্দিতা সেন
৭৭২/১, বর্ধতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১০
- ৭। শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়
৭৭২/১, বর্ধতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১০
- ৮। শ্রীমতী কমলা চট্টোপাধ্যায়
৭৭২/১, বর্ধতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১০
- ৯। শ্রীমতী রত্না চট্টোপাধ্যায়
৭৭২/১, বর্ধতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১০
- ১০। শ্রীমতী অলকানন্দা মিত্র
৭৭২/১, বর্ধতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১০
- ১১। শ্রীমতী লক্ষ্মী চট্টোপাধ্যায়
৭৭২/১, বর্ধতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১০

আমি, প্রবাসী মাসিক সংবাদপত্রের প্রকাশক, এতদ্বারা ঘোষণা করিতেছি যে, উপরি-লিখিত সব বিবরণ আমার জ্ঞান ও বিশ্বাস মতে সত্য।

